
 

Sütő�Ãndrás�
 

Földi�ºsztºl,�égi�szék*Földi�ºsztºl,�égi�szék*Földi�ºsztºl,�égi�szék*Földi�ºsztºl,�égi�szék*����
  

Adventi szelek fújnak maholnap a Hargitán, menni, menni kéne Sikaszóba! 
Nyár eleje rég volt, hogy arra járhattam, káplánszoknyás fenyőfáim alatt meg-

ülhettem. Fülemben elcsendesedtek a hangjai: a körfűrész sivalkodása és az al-
konyati medveriogatás. Sőt, már nem csak hallgat: szendereg is tán a Hargita tér-
dén, legendás fiaira emlékezve, kik mesét mondtak neki a Gondolat madaráról s 
az Érzés tüzéről, de szájukat a föld azóta betömte. 

Így szeretném őt meglepni most, a Libán oldaláról csendesen aláereszkedve, 
és töröm a fejem: mit vihetnék neki, hogy magamat is meglepjem vele? Tamási 
Áron zsenge madarászainak emlékezetes kudarcai után, mikor is a Gondolat ma-
dara galickába került, az örökkön égő fácska pedig szerzetescellába — jómagam 
az Időnek melyik tanulságából csalogassak elé valamit is szóló vásárfia-madarat? 
Hogy ne menjek éppen üres kézzel, mint akinek semmi köze nincs az inkább el-
menő, mint hazajövő fiai, lányai után merengő tájhoz. 

S ha már Libánt szóba hoztam: tudom is, mi a teendőm. 
A Maros völgyén indulok felfelé. 
Ilyenformán nem köszöntöm Zetelakát, de kalapot emelhetek Gyergyószent-

miklósnak. Előtte pedig Marosvécsen megülök egy cseppet Kós Károly kőaszta-
lánál. Hajdani keresztelése szerint Kuncz-emlékasztalnak hívják, de megtervező-
je, létrehozója: Kós Károly volt, és őneki most nagyobb szüksége van arra, hogy 
semmit el ne vegyünk tőle. 

Menjünk hát. Ki az utat nem ismerné, azt a szembe szaladó Maros vezeti, a 
bölcsőhelye felé csalogatva, és közben folyvást fiatalodva, mind suhancosabban a 
szűkülő tündérvölgy istentelen sziklái között, ahol már a zsögödi Nagy Imre 
pisztrángos akvarellszíneit villogtatja jókedvűen. 

Az ember nem teheti, hogy ne igazodjék hozzá, amint visszafelé vezet az Idő-
ben saját forrásához és — mert hullámaival együtt szökken a gondolat — meg-
annyi Kezdethez. Éppen oda tehát, ahová magam is igyekszem. Egy árva kőasz-
tal emlékéhez. 

Szászrégent elhagyva tornyos bástyák jelzik: a Maros vize fölött borong a 
vécsi vár. Jobbágyivadék mivoltomban hajdan félve nézhettem volna föl rá; 
most úgy jövök ide, már-már zarándokolva. Mert amit borongásában sugall, az 
irodalmi emlék mindenekelőtt.  Grafikailag sűrített formája emblémaként látható  
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másfél száz könyvnek a homlokán. Az Erdélyi Helikon jelképe. Az első világhá-
ború utáni nagy összeszaladásunkban írók s költők menedéke lett ez a vár; újfajta 
haditanácskozások színhelye a megtartó szellem fegyvereinek számbavételével. 
Báthori Gábor, Rákóczi György és megannyi főúr várának utolsó gazdája, Ke-
mény János új értelmet adott a griffmadaras, dámvadas címernek: a kisebbségi 
humánum jegyében fogant erdélyi magyar művelődés felkarolásának mecénásáét. 
Tőle tudom, hogy e ritka metamorfózisban váratlanul öröklött vagyonának tete-
mes része úszott el, s magam láthattam, hogy e hasznos fogyatkozást a mecénás 
saját meg nem érdemlett szenvedéseivel is megtetézte. A temetésén is szóltam 
erről. Hogy ha már nem támaszthatjuk föl, legalább ne nyilvánítsuk boldognak, 
amiként az a lélek tantaloszi kínjai között távozó Kacsó Sándorral is megesett. 

Képzeletem őt látja most az oroszlános kapuban, amelyen tilos a belépés. A 
vár évtizedek óta debilis gyermekek otthona. Az a rettentő zsivaj, mely kicsap az 
ódon falak közül, az elborult elme mániája, bacchanáliája. 

Ahogy eléjön János a gyengélkedő lábát bottal támogatva, s lényének falatke-
nyér-jósága egy szikra hiány nélkül a szemébe sűrül; amiként a rajongó hiszé-
kenység tökéletes védtelenségében nyugalmából kilép az ordas világba: csak fér-
fias bajusza menti meg attól, hogy Áron módjára Jánoskának ne szólítsam őt. 
Kivált, hogy egy bölcsőhelyi séta írásos szavaival azt mondja nekem, mint vala-
mely sokaságnak: örülök, barátaim, hogy együtt jösztök újból Marosvécsre a szel-
lem közös gondjával. Boldog vagyok, hogy a helikoni írók közössége úgy fonó-
dott egybe, ahogyan családdá terebélyesedik a szerelem: egymás vállára emeltük 
közös gondjainkat. 

Mondom, hogy ez igen szép és békességes szólás, de már annak idején is vá-
gya volt inkább az általános egyetértésnek, mit nemegyszer a testvérháború vert 
széjjel. És azóta? Hányan vannak ma is, kik a sorstársat kereső gyertyavilág he-
lyett ama bizonyos kanál vízzel tüsténkednek a másiknak megfojtása végett! 
Temagad végső beteg napjaidban nem kaptál-e arcul köpdöső levelet egy ifjú és 
neves költőtől? Könyvedet olvasván azt sercintette az arcodba, hogy nem írod, 
csak visszasírod a havasaidat — te pedig válaszként a megbocsátás kalács-
szavaival nyugtattad meg őt, hogy a verseit ennek ellenére is szereted. Könnyet 
először és utoljára akkor láttam a szemedben. De másért jöttem én most hozzád, 
János. 

— Csak rossz hírt ne hoztál volna. 
Mondom, hogy ellenkezőleg: egy kis évfordulót ünnepelnénk meg itt ketten, 

és meghívottunk lenne a kolozsvári Házsongárdból Kós Károly bátyánk. 
— És az évforduló kinek szólna? — kérdi János. — Melyikőtöknek? 
Mondom, hogy hármunk közül egy asztalnak. Amelyik ott áll az ő sírja mel-

lett. Az most éppen ötvenéves. 
— Kuncz Aladár emlékasztala — bólint rá János. 
Ezt eddig mind a ketten tudtuk. De hogy az ötvenedik évfordulóhoz én egy 

századikat is felhoznék a tavalyi esztendő csendjéből: csak ezután magyarázom el 
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Jánosnak. Kós Károly, aki az emlékőrző asztalt készítette, pontosabban szólva: 
megalkotta, alig-alig, hogy kilépett a centenáriumból. Kicsin múlott, hogy éltében 
meg nem érte, és most nem a Házsongárdba kellene üzenni neki e mostani ke-
resztelő dolgában, amikor Kemény Jánossal egyetértésben az asztal nevét 
Kuncz—Kósra módosítjuk. A magányosat párosra, e két páratlan férfiú együttes 
megtisztelése végett. 

Jánosnak megrebben a szeme. Halovány ijedelme mutatja, hogy dörgedelmet 
hall máris valahonnan Sztána felől: 

— Az öreg le fog bennünket teremtettézni — mondja figyelmeztetőleg, de 
belenyugvással is. 

— Azt már megszoktuk — mondom. — S a továbbiakban nem fogunk kér-
dezősködni. Ami neki jár: a mi dolgunk. S ez most a legcsekélyebb. 

Az oroszlános kapuból kilépve hátra igyekszünk tehát a százados tölgyfák kö-
zé az idő színébe öltözött asztalhoz. Régen jártam erre, most veszem csak észre, 
hogy kártevés ellen védelmező vasrácsok mögé került. Hajdan sima lapján 
ugyanis elszaporodtak a bicskával, baltafokkal rádorbézolt nevek, olyan embere-
ké bizonyára, akik ittjártuk szánalmas emlékét csak a halhatatlanság emlékén tud-
ják elképzelni. E felfogás ellen tiltakozna most a vasketrec, ha be nem léphet-
nénk mégis lakat nélküli ajtaján az újrakeresztelés szándékával. 

— Hát akkor szólnál-e Károly bácsinak? — fordulok a házigazdához, aki ná-
lamnál mégiscsak közelebbi kapcsolatban áll a nagy vízen túl megnyugodott vi-
harmadárral. 

Jánosnak annyi ideje sincs, hogy bátorságot vegyen, Kós Károly máris 
kutyaebattáz bennünket. Dühös természetű volt világéletében, s a véleményét 
sem igen rejtette soha véka alá. Most azt mondja például, hogy van őneki köny-
ve, épülete elegendő, mely nevét hirdesse; a Kuncz Aladár-emlékasztal megfele-
zését nem engedélyezi. Híresen barázdált arcán az indulat valósággal egyiptomi 
csapásokat jelez: marhavészt, fekélyt és jégesőt, ha meg nem gondoljuk magun-
kat. De kettőnk részéről az egyezség tántoríthatatlan. Még azt sem vesszük figye-
lembe, hogy bajusza dúsabb és kajlább a Kemény Jánosénál. 

Hanem keresztelünk. 
Helikoni kerek asztalunk! Az emlékezésnek hét szűk esztendejében is őrizd és 

hirdesd a reád bízottak nevét és mindenkori építő, népeket békítő szándékát az 
eljövendőknek. Ültesd magad köré Budai Nagy Antalt, a Varju-nemzetség fiait, a 
havasi gyógyító füvekkel csodákat mívelő Iliét és a somteleki Kardos Jákobot: 
magyart és románt, ahogyan őket Kós Károly gyalogosan és lóháton vérzivataros 
idők mélyéről minekünk okulásul felvonultatta, s életükből, halálukból a közös 
mozdulatot egybefonta. Nem mindennapi cselekedet volt ez: annak meglátása, 
hogy e földnek vegyes ajkú védelmezői miként ásták ki hantok mellől a hosszú, 
széles sírköveket, és fordították a kapukra török s tatár ellen az egyetlen otthon 
megtartása végett. 
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Ettől, hogy nem akárminek az emlékét bízzuk a kőasztalra, mintha Károly bá-
csi is megenyhülne valamennyire. Az eget kémlelve szűkülő szemmel fürkészi: 
szavaink vajon találnak-e az időjárással? 

Az ősz pedig az ő jóváhagyó bólintására kezdi máris az asztalterítést. 
Aranyszalvétáit hullatja rendre az öreg tölgyekről az elképzelt koccintó poha-

raink mellé. 
Most már igazán leülhetnénk hárman. 
Nem király előtt állunk. 
Hanem a legjobb szándékaink színe előtt. 
Szék után nézelődöm tehát, mintha ebben a hatalmas kertben annak is terem-

nie kellett volna. 
De sehol a környéken semmilyen ülőalkalmatosság. 
Kemény János elnéz Gyergyó felé, somolyog is a bajusza alatt; tudja már, mi a 

teendő. 
— Ott az Istenszéke — mutat jobbjával a ködben borongó, óriás csutakfor-

ma, lapos tetejű havasra. — Igaz, hogy nem karos, de legalább kihúzzuk ma-
gunk, ha rája telepedünk. 

Kötényével jóanyám máris törülgeti azt a széket, szégyenlősen sopánkodva 
közben, hogy mégis mit tudjunk csinálni, mert csak ez az egy van kéznél. Az Is-
ten is szegény. S egy idő óta, ha hellyel kínál is: csak a fenekünkre ültet. Ha-
nyattvágódással. 

Annál gazdagabb az egymás iránti tiszteletünk, mikor is a frissen keresztelt 
emlékasztal mellett állva maradva a szándékainkat és a mindenkori emlékezés jo-
gát ültetjük Isten székébe… 

 
 

 
 
 

 

 

 

Abonyi Mária: Falu
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Fejedre hull 
a penészes lom, 
át- meg átjár 
a nyilalló fájdalom, 
szülőföldem… 
 
Ámítások altatnak 
kényre-kénytelen, 
szemedben 
tündérálmokat ébresztenek, 
szülőföldem… 
 
A hit, néped 
szívében gyönyörű, 
a hit is marcangol, 
s lesújt a keselyű, 
szülőföldem… 
 
Isten csak az, 
ki téged áld, 
égeti homályos 
múltad fátyolát, 
szülőföldem… 
 
Lelkedben ég, 
ég az adventi koszorú, 
ne könnyezz, 
s ne légy te szomorú, 
szülőföldem!… 

 
 


