Csire Gabriella

A szdrnyas kapu

Oltasra kell vinni a gyermeket. Ez a harmadik harmasoltas.

Racsos agyaban all Kismaci. Formas laba alatt enyhén stippedt a viragos mat-
rac. Gombolyl kezével j6 er6sen megragadja s razza a kisagy fémkorlatjat. Koz-
ben giigy6g. Erti a beszédet. Nyelve alatt lapulnak mar a hangok, de még nem
tudnak egymasba kulcsolédni, hogy szavakka formalédjanak.

Mit mond, mit beszél? — hajolok hozza.

Nem lehet tegezni, olyan csépp. Erdes a ,,te” ennck a kis sziromnak.

Csak ketten vagyunk most. Tatinak dolga van — magyariazom neki. — Es
elmegytnk a doktor nénihez.

Ram kacag.

Gyorsan, gyorsan, ki a szabadbal — értelmezem az 6rvendezd gurgulazast.

Kiemelem az agyabol. Térdemen rugdzik. S olyan butasagok jutnak eszembe,
hogy: ,,All 2 baba, 4ll, mint a gyertyaszal”, s tolul el6 sok ringat6, becéz6 csacskag.

Az 6ltéztetés nem konnyl. Ossze is kapunk. Kismaci tiirelmetlen, s nylGgésen
nyekereg. Minek ez a sok kacat? Nincs talalékonysag a felnéttekben. Ingibingi,
kezeslabas, kesztyd, sapka. Olyan lesz, mint egy paranyi Grhajés. Magamra ka-
pom ¢én is a kabatomat. Végre-valahara elkészulink. Az el6szobaban hiaba vara-
kozik a babakocsi. Napok 6ta nem mikodik a felvond. Sebaj, kézel van hozzank
a rendel6! Olbe kapom hét Kismacit. Erzem ragaszkodé simulasat, puha, jolesé
ernyedtségét és szappanillatat.

Milyen biztonsagos a sziil6k 6lében! En is azt hittem, apam s anyam minden-
t6l meg tud védeni. Amikor el6szor hallottam gyermekfével a halalrdl, bizakodva
lestem édesanyam arcat. Ugye, ez is csak olyan, mint a sarkany vagy a mesebeli
cstf boszorkany? De homlokat felleg arnyékolta be kis ideig. Es valasz helyett
masfelé terelte figyelmemet.

Meg-megcstszom a jeges havon. Atmegyiink a tilsé oldalra. Gépkocsik huz-
nak el mellettiink. A kanyarodé taxi szinte surolja vallamon atvetett hosszu sala-
mat. De idejében érkeziink. El6re vesznek. A nagyobb gyerekek konzultaciora
varnak.
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Kismaci a mérleg hal6jaban kapal6zik. Pillanatig se veszi le rélam nyugtalan
tekintetét. Es én mosolygok. Biztatéan. O hisz nekem. Megnyugszik, s felkacag,
A névér elégedetten bolint. Nem szereti a sirds bébiket — magyarazza Kismaci-
nak —, csak a batrakat, mint amilyen 6, mig megméri a gyerek sualyat és testma-
gassagat. Ismét gyarapodott és nétt is két centit! Biiszkén ragyognak a fehér le-
peddk s az tivegszekrénybe zart miszerek.

Az orvosné is megcsodalja a csecsemét. A nyelvét vizsgalja meg a torkat. Két-
ségbeesett, segélykéré pillantasok. Csacsogok valamit, s ,.érveim” meggy6zik
Kismacit. Kedvemért az ujabb jatékot is elfogadja.

Az orvosnd hattal all nekiink. Csak én tudom, mit készit el6: a fiolat meg a
fecskend6t. Soha nem voltam ilyen vidam! Csurog rolam a veriték. Annyit azért
elarulok Kismacinak, hogy a t4 csip egy kicsit, de csak annyira, mint egy icuri-
picuri bolhacska. Osszenevetiink.

Az injekcids t elmeriil a combjaban.

Torkomban dobog a szivem. A csalédas szornyd tvoltését varom. Semmi.
Kicsit sapadt az arca. Az orvosné meglepetten nézi a gyermeket, és csiicsoritd
szajjal puszit kuld feléje.

Ruhak, 6ltoztetés. A nap leszallt mar a haztet6k mogé. Lilas fény. Havas fak,
szankozasra hivo téli hangulat. Mégis bagyadt vagyok. Az izgalom elgyotort.

Valoészerttlenil megnyult hazafelé az ut. Csak két kis utca — prébalom Osz-
szeszedni magamat. Par 6riaslépés az egész, s otthon vagyunk. Gondold, hogy
nem is vettetek gyerekkocsit, s 6lben cipeled nap mint nap — erSltetem képzele-
temet —, vagy Uld6z egy veszett kutya, nyomodban a tGzvész, s mentened kell a
langok elél a gyermekedet!

Mar nem érzem a jobb karomat. A bal karomat még annyira se. Meg se pihen
az egyikben, maris attltetem a masikba. Alig tudok ranézni. Zavar az ernyedt,
ram hagyatkoz6 odaadas. Honnan is ez a mérhetetlen bizalom? Hiszen olyan
gyenge vagyok, nézd, kicsi csillag, mar az akarat se hasznal, a mindent legy6z6
akarat... Karombol kifut az erd. Jaj, a sok téli holmi! Kilenc kil6 és tiz deka saly
a negyvenhét kilon. Miért is valasztottal engem, szegénykém? Annyi sziv kinal-
kozott neked! Gyerekkoromban tgy képzeltem, hogy a sziletendd kisded kiva-
lasztja maganak a legszebb szivet, s az lesz az édesanyja.

Csak 6tven méter és elérjitk a szarnyas kaput. Otven méter! Leszek-e még,
amikor 6tven méter, 6t honap vagy 6t esztend6 valaszt el majd a céltol? Attol,
hogy fiambdl 6nallé ember, felnétt legyen?

Rémiltem érzem, mint csuszik, siklik a karombol lefelé. Mit tegyek? Még
mindig ugyanaz a bizakodoé tekintet és elégedett rézsaszin arcocska.

Valaki meggyorsitja a Iépteit a hatam mogott. Magas, testes asszony. Feje,
nyaka vastag gyapjusalba bugyolalva. Biztosan nathas. Akarmi is torténjék —
gondolom —, nem hagyom, hogy segitsen. Mar a térdemig csuszott Kismaci...
talan letulok ide, a kékerités szélére. ..
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Fogja a taskamat! — parancsol ram az id6s asszony.

Tiltakozni sincs erém, amikor atveszi télem a gyermeket. Kismaci csodalkoz-
va visszanéz az ismeretlen n6 valla mogul, és nagyot asit.

Hany honapos?

Nyolc.
Fejlett, nagy gyerek. Fiu?
Igen. Itt lakunk, a sarokhazban — mondom —, mert mar foler6sodott az

asszony lélegzetvétele is.

Biztosan asztmas — dontom el —, az asztma nem ragalyos.

Nekem is van kis unokam — adja vissza a gyermeket. — Itt laknak? — moso-
lyodik el a szarnyas kapu lattan, amelyen 4t hintok dibérégtek ki-be itt valamikor.

A hala egészen elont. De miel6tt szolhatnék, j6 angyalom kedélyesen bucsut
int, s apro, 6vatos léptekkel siet tovabb a jeges havon.

Kaput nyitok. Kismaci az alom sulyaval nehezedik ram. Nyugodtan, mélyen
alszik. Konnyt lesz feljutni az elsé emeletre, hiszen mar itthon vagyunk. Furcsa,
eltinik el6lem a szélesen kanyargd lépesésor. Felrémlik a szomszéd néni, kis-
lanykorombdl, szorny( nagy golyvajaval. Most is hallom szaggatott 1élegzetvéte-
1ét, s rémiilet fog el dulledt szeme lattan... két ikerfia egyszerre fejezte be az
egyetemet, ugyanabban az évben... anyjuk tnnepi vacsorat akart rendezni, hi-
szen teljestlt az alma: diplomas emberek lettek a fiaibol! Egész nap lotott-futott,
beszerzett, cipekedett... Késé délutan volt mar, amikor fuldokolva igyekezett a
hegyre kapaszkodé uton folfelé... csak két rovid utcacskan kellett még végig-
mennie. Amint a kapu kilincsére nehezedett, goresbe randult a keze... benn a la-
kasban tinnepi fény... udvarukban talaltak ra a fiai... 6tven éves, ha volt.

Felérek az emeletre. Az el6szobaban banatosan gubbaszt a szép gyerekkocsi.
Folkattintom a villanyt, és Kismacit az agyra fektetem 6vatosan. Régton felriad,
s ram fliggeszti ragyogo szemét.

Mosolygok. Biztatéan. Nincs mitél félned — simogatom géndor hajat —,
nincs! Az anyak nem halnak meg a kapu el6tt.
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Nagyalmos [ldiké

Tél

Tél Kert. Csend. Ho.
Jég. Sz¢él. Rend. J6.
Ag ring. H6 hull.
Vagy mind. Elmul.
Itt vagy. Vagyok.
Jégcsap ragyog.
Térdig hoban.
Villig joban.
Madar vacog.
Nailad lakok.
Fehér ablak.
Meleg abrak.

Jé itt. Nincs mas.
Csak a kishaz,.

A Tuzlo

Fehér az ut a volgybe le,
nyoma nincs pornak, sarnak,
szalling6zik a hopihe,

a hoban 6zek allnak.
Befoghatatlan vadlovak
érnek a dombtetdre,

patajuk alatt megreped

a fold kényes bore.

Az egyik irt6 kilénos,

fejét buszkén tartja,

aki ranéz, felismeri,

hogy rendkiviili fajta.
Mellkasaban t6bb sziv dobog,
nincs rajta fék, se kantar,
zabolazni 6t nem lehet,




