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Oltásra kell vinni a gyermeket. Ez a harmadik hármasoltás. 
Rácsos ágyában áll Kismaci. Formás lába alatt enyhén süppedt a virágos mat-

rac. Gömbölyű kezével jó erősen megragadja s rázza a kiságy fémkorlátját. Köz-
ben gügyög. Érti a beszédet. Nyelve alatt lapulnak már a hangok, de még nem 
tudnak egymásba kulcsolódni, hogy szavakká formálódjanak. 

Mit mond, mit beszél? — hajolok hozzá. 
Nem lehet tegezni, olyan csöpp. Érdes a „te” ennek a kis sziromnak. 
Csak ketten vagyunk most. Tatinak dolga van — magyarázom neki. — És 

elmegyünk a doktor nénihez. 
Rám kacag. 
Gyorsan, gyorsan, ki a szabadba! — értelmezem az örvendező gurgulázást. 
Kiemelem az ágyából. Térdemen rugózik. S olyan butaságok jutnak eszembe, 

hogy: „Áll a baba, áll, mint a gyertyaszál”, s tolul elő sok ringató, becéző csacskág. 
Az öltöztetés nem könnyű. Össze is kapunk. Kismaci türelmetlen, s nyűgösen 

nyekereg. Minek ez a sok kacat? Nincs találékonyság a felnőttekben. Ingibingi, 
kezeslábas, kesztyű, sapka. Olyan lesz, mint egy parányi űrhajós. Magamra ka-
pom én is a kabátomat. Végre-valahára elkészülünk. Az előszobában hiába vára-
kozik a babakocsi. Napok óta nem működik a felvonó. Sebaj, közel van hozzánk 
a rendelő! Ölbe kapom hát Kismacit. Érzem ragaszkodó simulását, puha, jóleső 
ernyedtségét és szappanillatát. 

Milyen biztonságos a szülők ölében! Én is azt hittem, apám s anyám minden-
től meg tud védeni. Amikor először hallottam gyermekfővel a halálról, bizakodva 
lestem édesanyám arcát. Ugye, ez is csak olyan, mint a sárkány vagy a mesebeli 
csúf boszorkány? De homlokát felleg árnyékolta be kis ideig. És válasz helyett 
másfelé terelte figyelmemet. 

Meg-megcsúszom a jeges havon. Átmegyünk a túlsó oldalra. Gépkocsik húz-
nak el mellettünk. A kanyarodó taxi szinte súrolja vállamon átvetett hosszú sála-
mat. De idejében érkezünk. Előre vesznek. A nagyobb gyerekek konzultációra 
várnak. 
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Kismaci a mérleg hálójában kapálózik. Pillanatig se veszi le rólam nyugtalan 
tekintetét. És én mosolygok. Biztatóan. Ő hisz nekem. Megnyugszik, s felkacag. 
A nővér elégedetten bólint. Nem szereti a sírós bébiket — magyarázza Kismaci-
nak —, csak a bátrakat, mint amilyen ő, míg megméri a gyerek súlyát és testma-
gasságát. Ismét gyarapodott és nőtt is két centit! Büszkén ragyognak a fehér le-
pedők s az üvegszekrénybe zárt műszerek. 

Az orvosnő is megcsodálja a csecsemőt. A nyelvét vizsgálja meg a torkát. Két-
ségbeesett, segélykérő pillantások. Csacsogok valamit, s „érveim” meggyőzik 
Kismacit. Kedvemért az újabb játékot is elfogadja.  

Az orvosnő háttal áll nekünk. Csak én tudom, mit készít elő: a fiolát meg a 
fecskendőt. Soha nem voltam ilyen vidám! Csurog rólam a veríték. Annyit azért 
elárulok Kismacinak, hogy a tű csíp egy kicsit, de csak annyira, mint egy icuri-
picuri bolhácska. Összenevetünk. 

Az injekciós tű elmerül a combjában. 
Torkomban dobog a szívem. A csalódás szörnyű üvöltését várom. Semmi. 

Kicsit sápadt az arca. Az orvosnő meglepetten nézi a gyermeket, és csücsörítő 
szájjal puszit küld feléje. 

Ruhák, öltöztetés. A nap leszállt már a háztetők mögé. Lilás fény. Havas fák, 
szánkózásra hívó téli hangulat. Mégis bágyadt vagyok. Az izgalom elgyötört. 

Valószerűtlenül megnyúlt hazafelé az út. Csak két kis utca — próbálom ösz-
szeszedni magamat. Pár óriáslépés az egész, s otthon vagyunk. Gondold, hogy 
nem is vettetek gyerekkocsit, s ölben cipeled nap mint nap — erőltetem képzele-
temet —, vagy üldöz egy veszett kutya, nyomodban a tűzvész, s mentened kell a 
lángok elől a gyermekedet! 

Már nem érzem a jobb karomat. A bal karomat még annyira se. Meg se pihen 
az egyikben, máris átültetem a másikba. Alig tudok ránézni. Zavar az ernyedt, 
rám hagyatkozó odaadás. Honnan is ez a mérhetetlen bizalom? Hiszen olyan 
gyenge vagyok, nézd, kicsi csillag, már az akarat se használ, a mindent legyőző 
akarat… Karomból kifut az erő. Jaj, a sok téli holmi! Kilenc kiló és tíz deka súly 
a negyvenhét kilón. Miért is választottál engem, szegénykém? Annyi szív kínál-
kozott neked! Gyerekkoromban úgy képzeltem, hogy a születendő kisded kivá-
lasztja magának a legszebb szívet, s az lesz az édesanyja.  

Csak ötven méter és elérjük a szárnyas kaput. Ötven méter! Leszek-e még, 
amikor ötven méter, öt hónap vagy öt esztendő választ el majd a céltól? Attól, 
hogy fiamból önálló ember, felnőtt legyen? 

Rémültem érzem, mint csúszik, siklik a karomból lefelé. Mit tegyek? Még 
mindig ugyanaz a bizakodó tekintet és elégedett rózsaszín arcocska. 

Valaki meggyorsítja a lépteit a hátam mögött. Magas, testes asszony. Feje, 
nyaka vastag gyapjúsálba bugyolálva. Biztosan náthás. Akármi is történjék — 
gondolom —, nem hagyom, hogy segítsen. Már a térdemig csúszott Kismaci…  
talán leülök ide, a kőkerítés szélére…  



Csire Gabriella: A szárnyas kapu 63 

Fogja a táskámat! — parancsol rám az idős asszony.  
Tiltakozni sincs erőm, amikor átveszi tőlem a gyermeket. Kismaci csodálkoz-

va visszanéz az ismeretlen nő válla mögül, és nagyot ásít. 
Hány hónapos? 
Nyolc. 
Fejlett, nagy gyerek. Fiú? 
Igen. Itt lakunk, a sarokházban — mondom —, mert már fölerősödött az 

asszony lélegzetvétele is.   
Biztosan asztmás — döntöm el —, az asztma nem ragályos.  
Nekem is van kis unokám — adja vissza a gyermeket. — Itt laknak? — moso-

lyodik el a szárnyas kapu láttán, amelyen át hintók dübörögtek ki-be itt valamikor. 
A hála egészen elönt. De mielőtt szólhatnék, jó angyalom kedélyesen búcsút 

int, s apró, óvatos léptekkel siet tovább a jeges havon. 
Kaput nyitok. Kismaci az álom súlyával nehezedik rám. Nyugodtan, mélyen 

alszik. Könnyű lesz feljutni az első emeletre, hiszen már  itthon vagyunk. Furcsa, 
eltűnik előlem a szélesen kanyargó lépcsősor. Felrémlik a szomszéd néni, kis-
lánykoromból, szörnyű nagy golyvájával. Most is hallom szaggatott lélegzetvéte-
lét, s rémület fog el dülledt szeme láttán… két ikerfia egyszerre fejezte be az 
egyetemet, ugyanabban az évben… anyjuk ünnepi vacsorát akart rendezni, hi-
szen teljesült az álma: diplomás emberek lettek a fiaiból! Egész nap lótott-futott, 
beszerzett, cipekedett… Késő délután volt már, amikor fuldokolva igyekezett a 
hegyre kapaszkodó úton fölfelé… csak két rövid utcácskán kellett még végig-
mennie. Amint a kapu kilincsére nehezedett, görcsbe rándult a keze… benn a la-
kásban ünnepi fény… udvarukban találtak rá a fiai… ötven éves, ha volt. 

Felérek az emeletre. Az előszobában bánatosan gubbaszt a szép gyerekkocsi. 
Fölkattintom a villanyt, és Kismacit az ágyra fektetem óvatosan. Rögtön felriad, 
s rám függeszti ragyogó szemét.  

Mosolygok. Biztatóan. Nincs mitől félned — simogatom göndör haját —,  
nincs! Az anyák nem halnak meg a kapu előtt. 
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Tél. Kert. Csend. Hó. 
Jég. Szél. Rend. Jó. 
Ág ring. Hó hull. 
Vágy mind. Elmúl. 
Itt vagy. Vagyok. 
Jégcsap ragyog. 
Térdig hóban. 
Vállig jóban.  
Madár vacog. 
Nálad lakok. 
Fehér ablak. 
Meleg abrak. 
Jó itt. Nincs más. 
Csak a kisház. 
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Fehér az út a völgybe le, 
nyoma nincs pornak, sárnak, 
szállingózik a hópihe, 
a hóban őzek állnak. 
Befoghatatlan vadlovak 
érnek a dombtetőre, 
patájuk alatt megreped 
a föld kényes bőre. 
Az egyik irtó különös, 
fejét büszkén tartja, 
aki ránéz, felismeri, 
hogy rendkívüli fajta. 
Mellkasában több szív dobog, 
nincs rajta fék, se kantár, 
zabolázni őt nem lehet, 


