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Majdnem üres volt a kávézó, egy szakállas férfi két fiatallal beszélgetett az ajtó 

melletti sarokban. Középre ültem, az ablak mellé. Az oszlopon túl, a pult előtt, a 
hosszú márványasztalnál szürke inges pincérfiú mosolygó, széles csípőjű lánnyal 
beszélgetett. A képeket nézegettem a szemközti falon: kisebb-nagyobb, díszes 
keretben tiszteletre méltó férfiak, vidám gyerekek, komor arcú családok. Az aj-
tóhoz közel a régi város napsütötte utcáit láttam, egy-egy épület ismerős, a főut-
ca járdái puszták, a sétatér vendéglőjének teraszán népes zenekar játszott valami-
kor.  
A lány levetette a kabátját, és engem nézett. Magasba fújtam a füstöt, a lány 

lassú léptekkel indult az ajtó felé, szeme sarkából engem figyelt, ahogy elhaladt. 
A pincér nagy léptekkel közeledett, de nem állt meg az asztalom mellett. Akkor 
vettem észre az esernyőt a kezében, ahogy kiment. Újból csattant az ajtó, piros 
kabátos lányok jöttek be, a másik sor középső asztalához ültek, levetették a ka-
bátjukat. A szoknyás kinyújtotta a lábait, rám nézett és elfordult, átült a másik 
székre, talán mert túl sok látszott meztelen combjaiból. Alacsony, fiatal pincér 
jött ki a konyhából, először a lányokhoz ment, ki is szolgálta őket, azután jutott 
eszébe, hogy én is itt vagyok. Teát kértem és egy doboz cigarettát.  
Aprókat koppantak az esőcseppek az ablakpárkány bádogborításán. Eszembe 

jutott, hogy reggel, amikor a félig kész hídon jöttem át a központ felé, a folyó 
melletti fák alatt fehér műanyag széket láttam. Mintha éppen azelőtt állt volna fel 
valaki onnan. A szürkületben egy lány jött utánam, kopogós csizmában, és ő is 
megállt a híd közepén a furcsa hangra. Két vadruca röppent fel a vízről, pedig 
hát késő ősz van, rég el kellett volna menniük. Mi lesz velük a télen? És mi lesz a 
szék tulajdonosával, hiszen eltelt Szent Márton nyara is, hideg a szél, és kopárak 
már a délutánok.  
Furcsa színe volt a gyümölcsteának, lilába hajló. Szépen csilingelt a kanál, 

amint az üvegpohárhoz koccant. Nem tetszett az íze, ha már otthon lennék, ka-
kukkfűből vagy mentából főznék teát, cukor helyett kanálnyi mézzel édesíteném, 
úgy a legízletesebb. Elővettem a friss újságot a táskából, és csak átlapoztam, nem 
volt kedvem érdektelen híreket olvasni. Közben visszajött a pincér, esernyő nél-
kül.  
Kihűlt a tea, és a rádióból zagyva zene ömlött, már elment a kedvem a világ 

szép arcának keresésétől. Pénzt hagytam az asztalon, aztán az újságot is melléje 
tettem. Nem volt, akitől elbúcsúznom, így hát a képeket nézegettem még egy-
szer, amíg a kabátomat felvettem.  
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Vastag felhők gyűltek a város fölé, a tócsákat apró szemű eső táplálta. A köz-
pontban halkan zenélt az óra, de ahogy kiszámítottam, azt az időt jelezte, amikor 
még dúsan párolgott a teám. Egy kis üzletből bőven illatosított lányok jöttek ki, 
magam elé engedtem a járdán.  
Tele volt az út autóval, várnom kellett az átjárónál. Tarka szoknyás cigányné 

zoknit kínált a saroknál, a virágüzletből elegáns, feltűnően karcsú nő jött ki, meg-
szagolta a kezében tartott rózsát és megvonta a vállát. Hosszú hajú diáklányok 
viháncoltak előttem. Azt hiszem, rájöttem, mit találtak olyan érdekesnek. A 
gyógyszertár előtt újraöntötték a feljárót, a még puha cementen lábnyomokat lát-
tam mindkét oldalon, későn tették oda a sárgára festett deszkákat… 
Egyszerre kifakultak a kirakatok. Fehér köpenyes férfi jött ki a borbélymű-

helyből, zsebre dugott kézzel káromkodott. Lassítottak az autók az utcasarkon, 
az átjárót ellepték a gyalogosok. A templom ajtaja sötét szájként nézett az utcára, 
a bankautomatánál tanácstalan férfi nyomogatta a gombokat.  
Mire visszatértem, füttyös rendőr irányította a forgalmat a saroknál. Inkább 

kerültem egyet, minthogy megvárjam, amíg átkelhetek. Elállt az eső, pedig most 
vettem egy esernyőt, még fel se húztam.  
A tér felső felénél, a járda szélén feltartott kézzel énekelt egy nő. Élénk színű, 

csíkos pulóver volt rajta és kopott, kitérdelt nadrág, az autókat nézte és közben 
erre-arra forgott. A járókelők lassítottak közelében, de ő nem figyelt rájuk, tele 
torokkal énekelt, és feje fölé tartott kezekkel, kitárt tenyérrel integetett. Megáll-
tam, az embereket néztem. Nem tulajdonítottak különös jelentőséget a látvány-
nak, beszélgettek vagy a kirakatokat bámulták, az áramszünet nagyobb hatással 
volt rájuk. A toronyóra kondulására elhallgatott a nő, közömbös arccal bámult 
maga elé, aztán az autóknak integetett, és újra énekelni kezdett, egyik sarkával az 
ütemet kopogtatva. 
Ilyen szomorkás, estébe csúszó délutánokon sokat jártam a városban, és ha 

egy-egy dallamot dúdoltam magamban, lépteimet az ütemhez igazítottam. Néha 
azon kaptam magam, még tavasz szagú reggeleken is, hogy félhangosan dúdolok, 
vagy fütyölök, különös gondot fordítva a lassú ének hajlításaira. 
Elegánsnak számító kocsmában üldögéltem később, ami nem bűzlött a füsttől 

és a kiszolgáló lányok udvariasak, kedvesek voltak. A pulton egész sor gyertya 
égett, és amikor nyílt az ajtó, hosszan remegett lángjuk. Kávé nem volt, mert a 
masina árammal működik. Hátradőltem, a szék lábán lassú éneket doboltam hal-
kan. Arra lettem figyelmes, hátam mögött, a nagyobbik asztalnál az éneklő nőről 
beszélgettek. El kellene vigyék, mondta valaki, ne röhögjenek rajta. Nem is igazi 
éneket énekel, tette hozzá egyik lány. Na és, torkollta le őket egy fiú, talán zavar? 
Ő ettől érzi jól magát. Holdtölte van, szólt bele egy újabb hang. Ilyenkor szo-
kott… Én is szeretek énekelni, de itt nem szabad. Fütyölni sem illik. Állj ki az 
utcára, nevette a lány, ott lehet… Igen, de egy rendes emberbe a rendőrök azon-
nal belekötnek. Régebb a mezőn is énekeltek, csak úgy jókedvükből, kontrázott 
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valaki, most pedig hol énekelj? A színpadon, fiam, a színpadon, kacagott a lány. 
Hátranéztem. Fiatalok voltak, cigarettáztak, és sört ittak, a lányok is.  
Nem vagyok bohóc, folytatta egyik fiú, minek néznének, ha az utcán énekel-

nék? Holdtölte van, ismételték ketten is, nagyot kacagva. Hát máshol fizetnek, ha 
az utcán énekelsz vagy zenélsz, nézd meg nyáron Segesváron vagy a budai vár-
ban. Akinek tetszik, még pénzt is ad. Többet keresel, mintha egész nap kapál-
nál… 
A citerás öregember jutott eszembe, augusztus volt, a Duna-parthoz közel, 

egy forgalmas téren pengette a citerát, szinte ráhajolva. Eléggé hamisan szólt, ta-
lán nem is volt felhangolva. Előtte, a kis asztalon nagyság szerint sorakoztak az 
aprópénzek.  
Fényesség töltötte be a termet, hangos zene űzte el a csöndet. Fizettem és in-

dultam tovább.  
Erős szél zörgette az állomás ablakait. Odabent állott olajszagúak voltak még 

a falak is. Kint kis égők halvány fénye folyt a nedves járdára, és mintha tovább-
csúszott volna a fényes síneken. Egyszerre sötét lett. Cigarettáztam és körbejár-
tam az épületet. Nem is lehetett sejteni, merre bujkál a hold.  
Aztán apró fehérségek libegtek körülöttem. Az út felől énekszót hallottam, 

tompa foszlányokban ért el hozzám. Később végtelen, fehér csend hullt az 
egekből. Fehér lett a járda, a csend pedig belopózott kabátom, bőröm alá is. 
Nem is tudom, miről jutott eszembe a lassú ének, amit egyik szomszédom szo-
kott énekelni, jókedvében, amikor vasárnap esténként a kocsmából hazafelé tart. 
Erős hangján fészkelődött belém a dallam, aztán a következő, amit egy öregasz-
szonytól tanultam. Fehér volt már minden körülöttem, sarkammal kopogtattam 
az ütemet, ég felé emelt kezeimet senki se látta, az újabb dallam végén széttárt uj-
jaim között lefolyt a holdfény.  
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Érkezik a nyár, és elfog, érzem, 
valami különös vágyakozás: 
szeretnék látni, bolyongva messze, 
napfényben fürdő kukoricást. 
 
Jó lenne nézni egy templom tornyát,  
s megvárni, míg harangszó csendül. 
Érezni, élni a falu csendjét, 
domb hajlatánál, egyedül. 
 
S jó lenne várni, egyre csak várni 
valami meghitt csodára ott, 
tán a lelkembe még belelopná 
fényét a nap, az útravalót. 
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A tengeren, a gondok Vörös-tengerén 
fel, a felhőkig nőnek a habok. 
Odaát várna csend, várna nyugalom, 
s én az innenső parton maradok. 
Jaj, az innenső parton maradok. 
 

Ébresztnek éjente álmok, nagyok, 
nyomasztnak fájó ébredések. 
El nem felejtett tévedések- 
re felmentést nem kaphatok. 
 

Tarajos hullámok táncolnak körül, 
toporgok, állok bőrig ázva: 
hogy juthatna ki egy ilyen árva  
szűkölő vízfalak közül? 
 


