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Azok kozé a szerencsések kozé tartozom, akik igen tehetséges asszonyok
megindit6 életrajzi vallomasait gondozhattak. Ezek kozott van Kocsis Rozsi is,
akinek immar 5 kotetét gondoztam. Mindegyik kotete életének egy-egy periddu-
sarol szamol be. B kéziratokbodl eddig ketté jelent meg. Az Olvasé talan még em-
lékszik éppen az Erdélyi Gondolatnal 1997-ben megjelent kotetére.

Az alabbi valogatas a legutolso, 5-ik kéziratabol valo, amely a legfrissebb
munkaja volt. Miként a tobbi konyvét is, ez a csodalatos parasztasszony egyfajta
iraskényszerbdl irta.

Erre az iraskényszerre az immar 47 éves szellemi fogyatékos fia miatt érzett
anyai fajdalom késztette, melyet még az sem torolhette el, hogy két igen tehetsé-
ges — ir6 és mivész — fia is van. Igy frta meg kozel fél évszazados visszaemlé-
kezését arrdl a periddusrol, amikor kisfia 3 éves koraban egy baleset aldozata ré-
vén valt beteggé. Ez valtotta ki bel6le mindazokat a fajdalmas és fojtogaté emlé-
keket; egyben pedig kétségbeesésében is fel-feltoré reménységet, hiszen Gjbol és
ujbol probalt hinni gyermeke gyogyulasaban.

Ez az Gjabb regénye is a paraszti gondolkodasnak, a hazassagi kapcsolatnak is
ha tikre. Ebbdl az életrajzi vonatkozasa kotetbdl vald az alabbi elbeszélés is,
melynek cimét — miként a tébbi elbeszélésének is — maga adta meg.

NAGY OLGA

Kocsis Rozst

Jobban lesz a gyermek?

Megbeszéltik a tejeskocsi so6férével, hogy vigyen be Szamosujvarra az allo-
mashoz. Megyek, viszem a fiamat egy gyermekorvoshoz. Kora reggel eljott édes-
anyam nalunk.

— N¢, készen lettek a parnak!

— Harmat varrtam, apad csak egyet tud. Nem kell mindent az orruk hegyére
akasztani az embereknek! Aztan meg el is dicsekedne vele. Tudod, két raman
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varrtam. Ha otthon volt 1, azt varrtam, amiért pénzt kapok. Ha elment otthon-
rol, hamar elévettem a masik ramat bentrdl, nagy agy alél. Olyan katipila vén
ember, sze’ tudod te lanyom. Né, milyen szép ez a szekfiives divanyparna! Ez
poharas, ez tulipanos. Aztan még egy kis megsporolt pénzem is van. N¢, tedd el
¢és vegyél a draga betegtinknek azt, amit megkivan.

Bejott az uram.

— N¢, van mit vegyek az orvosnak! De a masik kett6t eldugtam én is, nehogy
visszamondja apamnak. K6zben csomagolok, odateszek két divanyparnat. Jon apam.

— J6 reggelt! Janos, te is méssz Rozsival? — kérdi az uramtol.

En mar egy hete mondogatom: ,,Szeretném, ha te is j6nnél velem, Janos!”
Semmit sem felel ra. Fin még azért sem mondom tobbet. Ha neki nem jon gy,
hogy j6jjen, hat maradjon itthon.

— Ha a gyermekekrél van sz6 — folytatja apam —, nem is vagytok olyan el-
esettek. Te Janos, te vagy az apja a gyermeknek, te beszélj az orvossal.

Apam mind mond neki, én meg azon mérgelédek, hogy hogyan is lehet egy
ilyen szép ember olyan erds, kemény, mint egy vasdarab. Jobb neki itthon vé-
gezni a dolgot, minthogy ezzel a beteg fiaval mérgel6djen. Nincs tiirelme hozza.
Jaj, de ezt nem szabad anyam tudjal

— Edesapam, hagyja kel — hajtogatom nagy mérgemben. — Nincs pénz, s
az ut pénzbe kertl.

De mar mosolyog is. Ujbdl egyediil indulok neki az Gtnak. Pedig masképp va-
gyok, azt is jOl tudja az uram. Ez azért csak faj nekem, de kényszerbdl ne j6jjon.

— Na, mi megyiink, cs6kold meg édesapadat kicsi fiam!

— Mi is elkisérjik — mondja anyam.

Apam mar el is vitte a kicsi csomagomat: a ruhatarisnyat a hona ala kapta.

— Gyere kicsi Pista, fogd meg a kezemet, olyan szép helyre visz téged édes-
anyad.

— Kincses Kolozsvarra megyiink — magyarazza anyam a gyermeknek, s mar
mennek is kifelé az utcaajton.

En az uramtdl bucsizom, akinek a kezében van mar a vedet.

Megyek én is, hogy itassam meg az allatokat — mondja.

En kacagva csékolom meg, 6 is visszakacag, de mégis gy érzem, mintha po-
fon vagott volna. Jott, hogy jol megrazzam. Bar a piacig elkisérhetett volna. Ez
az itatas is elmaradhatott volna. Akar most, akar tiz perc mulva itat, nem mind-
egy? De ezt sem szabad megtudjak anyamék! Mit is mondott a napokban anyam?
,»Az olyan emberek a leg6szintébbek, mint a te urad. Te olyan vagy, mint apad.
Ti ketten le tudnatok hizelegni még a fényes napot is az égrél. Ugy kimutatjatok,
hogy el is hiszi az ember, hogy szeretitek, pedig nem ugy van. Hej, ismerem én
mar jol az apadat: »Kicsi Rozsi igy, kicsi Rozsi ugyly Vagy: »Szép feleségemy, és
én mar tudom, hogy pénz, vagy tojas kell neki palinkara, vagy szivarra” — jutot-
tak eszembe ezek a szavak.
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Talan én varok tal sokat az uramt6l? — gondoltam. Az elébb még utanunk kial-
totta: ,,Ugyeljetek magatokra kicsi Rozsil” De én hatra sem néztem. Miért nem ki-
sért fel? Azért innen, a piac sikatorabol csak visszanézek. Most hajtja a marhakat
itatni. Intek neki, visszaint. Igy most biztosan megkérdi az orvosnd, hogy Gzvegy
vagyok-e. A tobbi orvos megkérdezte. En ilyenkor Gsszerezzenve hebegem:

— Tudjak, hogy van falun, sok a mezei munka.

Ok kedvesek, de én lélekben szinte felkidltok: ,,Nem igaz! Nem igaz! Nem a
mezei munkal Egy napot tudna szakitani...”

Uijbdl tgy érzem, hogy egyediil vagyok. De nem, itt a bardtom, a banat. Az
nem hagy magamra. ,,Menj innen, menj!” — megrazom a vallamat, mintha le-
raznam magamrol a banatot. Kiegyenesedek, s maris kacagasra vonom el a sza-
mat. Rajtam ne sajnalkozzanak!

Anyamék a gyermekkel mar fenn vannak a piacon, én egy hajitasnyira vagyok
t6lek. Hat persze, el kellett bucsiznom az uramtol. S még én kell halas legyek
nekik, mert elhagyja, hogy elvigyem a gyermeket az orvoshoz. Ujbdl megrizom a
vallamat. Félre banat! A gyermek elémbe szalad. Fin kacagva dlelem at.

Fenn vagyunk a piacon. Most rakjak fel a tejet, z6rognek a nagy kandérak.

— Szervusz Kocsis Rozsil

— Szervusz Vig Kalil

Kali lanykori baratném, egész kozel j6n hozzam. Csipére tett kézzel beszél, s
kozben nézegeti a fiamat. Az elsé kérdés:

— Hol az urad? Vagy anyadék mennek veled?

Kali még csipébbre illeszti a kezét, nagy, éles a beszéde:

— Te Rozsi, az én fiam egyszer volt olyan nagy beteg, de az én uram felkapta,
s ugy futott vele az orvoshoz. Pedig tudod, nem is olyan fiatal az én uram: husz év
kulénbség van koztiink. De az nem hagyna, hogy egyediil vigyem a gyermeket.

— Pa-pu, de szép ez a gyerek! — képdosi Kali a fiamat —, de nagy 6rdég!

A fiam kezd kopni Kali felé, de legszivesebben megriagna. Vagy megharapna,
de én visszafogom 6t. Lehajolok hozza:

— Gyere, tiljiink be a kocsi kabinjabal

A fiam jon, de csak félrecsavart fejjel, mert még mindig Kalit nézi. Nem tu-
dom vele megértetni, hogy ez a kopés az igézet ellen van.

Az utolsé kandért is feltették. En a kabinban lok, a fiam az lemben. A két
kezét fogom, mert minden iratot leseperne itt el6ttiink a kabin ablakabol.

Jon a csarnokos Juhos Andras. Ez Kocsis Katinak, az én nénémnek a férje.
Engem fenyeget:

— Te, te nagyokos! Miért nem hagytad, hogy az urad is veletek menjen? Sze
mar nagy ez a gyermek, nehezen birsz vele. Te, amilyen kicsi vagy, olyan nagy
okosnak tartod magad. A fiamat is fenyegeti. A gyermek is visszafenyegeti. En
mit tehetek mast, elhizom a szam, és mosolyogva integetek a szilleimnek és a
fenyeget6 ségoromnak.
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Igen, ez az én testvérem ura, ez egy bolond gyermekszeretd apa. Ez megmen-
tette a hat éves leanyk4jat. Most is latom, hogy rohant be hozzank a gyermekkel
a karjan. Az mar ajultan horgott, keze, 1aba mar lelogott. Letette az agyra.

— Hamar adjatok fotogémet! — ordibalt. — Nem, nem nézhetem el, hogy a
draga leanyom a karom kozt fulladjon meg! — kialtotta izgatottan. — Ez torok-
gyik, ez nagy jarvany most a faluban, itt kapta el — magyarazta, s kézben kikapta
a zsebibdl a zsebkenddjét, ratekerte egy kanal nyelire, jol leontozte petrole-
ommal, majd bedugta a hérgé gyermek szajaba, és jol megkeverte. A gyermeket
az Oliben hasra fektette. Véres, vizeny6s 1€ jott ki a szdjan. Ezt haromszor meg-
ismételte. A gyermek felséhajtott, és kezdett rendesen 1élegzeni. Kereken nézett
a hazban, és mar nem volt olyan tul piros a szine. A sdgor visszacsavargatta a
nagy pokrocba, és maris futott vele az orvoshoz. A gyermek megmaradt, és 6vo-
n6 lett beldle. ..

Bezzeg az én testvérem meghalt a torokgyikban azokban a napokban. Pista-
nak hivtak. Nagyon szerettem, azért kereszteltem a kicsi fiamat is Pistanak. Min-
dent meg fogok tenni ezért az én beteg kicsi fiamért...

— UJj szépen, te gyermek! — szélok ra a fiamra. Ahogy a kocsi docog a
rossz, feltort uton, ugy himbalja magat. Hol az egyik kocsiba csapja magat, hol a
masikba.

— Eszel? Kibontjuk a tarisznyat. — N¢, sitottem cs6rogét, na nézd, milyen
szép piros. Fogd meg és egyél! — biztattam. Gondoltam, hatha abbahagyja ezt a
hintazast; de még azért sem hagyta abba. A s6f6r is raszolt:

— UlJj helyt, megfijdul anyadnak a karjal

— N¢, egyed a csorogét! — biztatom. — Faljal egyet! Kikapja a kezembdl és
az ablak tivegébe vagja, veliink szembe.

— Na, ha nem kell, ne egyél — mondom neki. Kézben egyik kezemmel lefo-
gom a fiam kezeit és az ablakbdl leszedem a csorégét. A kétényem sarkaval, jobb
kézzel probalom letérolni a cukros, olajas foltot az ablakszemrdl, de kézben
mondom:

— Nézzink ki az ablakon, mert itt szokott lenni a fben kicsi nydl! N¢, ott a
bokorban van!

Nem merek a s6f6rre nézni, de azért latom, hogy nagyon idegesen figyel.

— Hol a kicsi nydl? En nem litom a nyulat — tiirelmetlenkedik a fiam. Mind
jobban kezd kapalézni kézzel, labbal. Lefogom a két kezét, nézek kifelé.

— N¢ fiam! — de inkabb a s6f6r mellé huzoédak az tlésen, nehogy nekicsapja
az Oklét az ablakszemnek, s az kitorjon, vagy elvagja a kezét.

— H a kutya mindenit a kolykének! — mérgelédik a s6fér. Fn megrettenve
nézem 6t. A fiam még akkor sem hagyta abba a rugdalézast. Most a két labat a
térdem kézé szoritom, de érzem, mennyire feszengeti a ldbait. Allandéan a két
kezét figyelem, konnyedén rajta tartom a kezemet. Ugyelnem kell, mert nagyon
ideges. Ilyenkor csip, rag, harap. Tovabb mesélek neki.
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— Az allomasra megy a fiatal asszonykar — kérdi a sof6t.

— Elviszem egészen az allomasig.

Két 6ra mulva lesz a vonatom. Ezektdl az 6raktdl is félek, de a fiamat sikertlt
claltatnom. Ugy harom 6ra lehet. Ott 4lldogalunk a Szamosnal fent, ahol tériink
be a Szécsenyi térre. Hol az egyes szam? Becski Irén gyermekorvost keresem, ez
fogja meggyogyitani a gyermekem. ,,Jaj, de jo, hogy itt vagyunk, eljottunk!” —
gondolom 6rémmel. ,,Ez egy nagyon j6 és tudods idegorvos, ha ez nem tud segi-
teni, akkor senki. Ez meg tudja gyégyitani, és olyan fit lesz a gyerekbdl, mint egy
huszartiszt, ne busuljl” Igy ajanlgattak nekem az orvosnét a falumbeliek.

A kopogtatasra egy kerek képu, kissé telt asszony nyitott ajtot.

— Igen, fiatalasszony, én vagyok Becski Irén.

Bevitt a szobaba.

— Uljenek le! — int az orvosné egy diszes fotelre mutatva.

Igen am, de a fiam hogy iilne le, amikor ilyen szép szobat még sohasem latott.
Futkos ide-oda, mindent egyszerre akarna megtudni, nem tudja, melyiket nézze.

— Bz mi? Ez miért van itt? — araszt el a kérdéseivel. En kézen fogva viszem
ide-oda, szinte futkosok vele a nagy szobaban. Az orvosné int, hogy eresszem el
a kezét, tljek le, és hagyjam szabadon.

— Te milyen szép széki fia vagy, és biztos, hogy tigyes is vagy. Hogy hivnak?
Lehajolva, mosolyogva beszél vele. Megismétli azt, hogy hogy hivnak.

— Juhos Pista vagyok. — Nézi az orvosnét, s kézben 6 is kacag.

— Hat ez az asszony ki?

— Ez az én édesanyam.

— Szereted az édesanyadat?

— Uhiim — int a fejével, s kozben kapkod a nippek kézott. — Ez is szép —
jegyzi meg.

— Varjal te Pistukal Egyszerre csak egyet fogj meg. Ez mi, ami most a kezed-
ben van?

— Ez egy kutya, de ez kiibdl van, ez kemény — titogeti az egyik kezével.

— Testvéred van?

— Nincsen.

— Apadat szereted?

— Mind it. Megver, és mind uti a seggemet — mutatja a fenekét.

— Miért szokott megverni?

Pista vonogatja a vallat, csak nagy késére szolal meg.

— Ha anyam otthon van — mutat ram —, nem Ut meg, mert anyam 6rokké
azt mondja, hogy: ,,lasé, lasé.”

Az orvosné valami jatékot ad a kezébe.

— Ezt neked adom, mert te tgyes fiu vagy — dicsérte, s letltette velem
szemben egy székre. O kérdezett, és a fiam felelgetett. Erre még j6l emlékezem.
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A fiam hangosabban mondta, hogy bapéék nem veliink laknak. Az orvosné in-
tett: — Ugy van? — Bélintok, hogy igen.

— Hany éves vagy?

— Ennyi vagyok — mutatja a négy ujjat, majd hozzatette a huvelykujjat is. —
Vagy ennyi.

— Mar szépen szamol az ujjan, de az 6tnél megall.

Az orvosné szépen eldicsérte.

— Hat ezzel nincs baj, majd elnévi. Még egy kicsit tirelmetlen. Az a baj ma-
guknal, falusi embereknél, hogy nem foglalkoznak a gyermekkel. Nincs idejiik,
nincs turelmuk.

— De draga doktorné — hebegtem, de leintett.

— En ismerem magukat, tudom, hogy van faluhelyt.

Nézi az iratokat. Engem kozben a hideg raz, hogy a fiam lehtuz valamit, oda-
csap valamit. Felkelek, de az orvosné inti, hogy iljek vissza. A gyermek mar a
szoba masik felében van, kozel az ajtohoz. En szorulok, hogy kifut. Végiil meg-
szo6lal az orvosné:

— Te szép, széki legényke, gyere ide, beszélgesstink!

A fiam hozzafut.

— Ki varrta neked ezt a szép fehér inget?

— N¢, még feketével van kihimezve!

— Ez fekete? — kérdi az orvosnétél a fiam.

— Persze, hogy fekete. S ennek a sarga gombos mellénynek milyen a szine?

A fiam nagy hirtelen megfogja a 1ajbi aljat.

— Ez kék 1ajbi — vagja ki. Nem tudja, hogy milyen a szine, de tudja, hogy
kék l4jbinak hivijik. Es mondja is:

— Bz priccses nadrag,.

— Igy jarnak a nagy legények is?

— Igen, csak azoknak van olyan sarga gombos szijjuk — mutat kereken a
hasan.

— Nincsen baj, fiatalasszony, nincsen baj. Négy nap mulva bizottsag elé allit-
juk.

— De alighogy hazaérek, maris vissza kell j6jjek. Ki sem tudja pihenni magat
— sugom az orvosnének: tt, csip, harap, s van, amikor nagyokat kacag, ha nem
is kell. De mar sirok.

— Igaz, meggybgyitja? Gydgyitsa meg, segitsen rajtunk. Nem egyforman van
a draga gyermekem. Mibe keril? Fizetek. Tudja, jol allunk, van jarmos marhank.
Nem vagyunk olyan nagyon elesettek! Draga doktornd, igaz, hogy meggyogyitjar?




Szellemi miihel

Barabds Istvan

A Székely Utkeress az egyetemes

magyar mivelddéstorténet része

LKLY

UTK<K&S$

Tovabb — a megtalalt ton

Amikor Beke Sandor 1990 4prilisaban gondolt egy nagyot és Székely Utkeresd
cim alatt beinditotta irodalmi és muvel6dési havi folybiratat, a romaniai magyar
sajtd berkeiben sokan fejcsovalva megmosolyogtak. Kételked6k elsé reagalasa a
cimre vonatkozo kérdés volt: mar ismét milyen utat keresnek ezek a székelyek?
Az anyagiak ennél nagyobb veszéllyel riasztottak: 1990 tavaszanak zGrzavaraban
a papir, nyomda naprél napra rohamosan dragult, a lapterjesztés teljes anarchia-
ba fulladt, az addig lapuld, széls6séges roman sovén-nacionalizmus nyilt tima-
dast inditott a jogaiért sikra szallé6 magyar kisebbség ellen, és akkor ilyen koril-
mények kozott a Székely Utkeresd kicsiny, torékeny galyaja meg tud-e kiizdeni a
piacgazdasag és a politika bész hullamaival? A valasz szivmelenget6: SIKE-
RULT! Beke Sandor és maroknyi csapata — amelyb6l Csire Gabriella, gyermek-
irodalmunk kiemelked6 személyisége, Kozma Maria, ismert prozaironk, és Roth
Andras Lajos, torténész maradt mindvégig mellette — folyéiratként tiz éven at
tudott felszinen maradni a viharban. Ami nem jelenti, hogy tiz év utan meghalt
volna: 1999-ben olyan furfangos médon sziint meg, hogy ma is él és virul to-
vabb: atlényegiilt a Székely Utkeresd Kiadvinyok népszer( kiadvany- és kényvsoro-
zatava. Az utolsé lapszamban Beke Sandor fészerkeszté bucsucikke tjra folteszi
az indulaskor elhangzott kérdést: milyen it keresésére villalkoztunk? Valasza: a sok
gazdasdgi nehéséggel kiiszkidd vildgban mélto helytalldsra és itthonmaraddsra biztattunk.




