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Azok közé a szerencsések közé tartozom, akik igen tehetséges asszonyok 
megindító életrajzi vallomásait gondozhatták. Ezek között van Kocsis Rózsi is, 
akinek immár 5 kötetét gondoztam. Mindegyik kötete életének egy-egy periódu-
sáról számol be. E kéziratokból eddig kettő jelent meg. Az Olvasó talán még em-
lékszik éppen az Erdélyi Gondolatnál 1997-ben megjelent kötetére. 
Az alábbi válogatás a legutolsó, 5-ik kéziratából való, amely a legfrissebb 

munkája volt. Miként a többi könyvét is, ez a csodálatos parasztasszony egyfajta 
íráskényszerből írta. 
Erre az íráskényszerre az immár 47 éves szellemi fogyatékos fia miatt érzett 

anyai fájdalom késztette, melyet még az sem törölhette el, hogy két igen tehetsé-
ges — író és művész — fia is van. Így írta meg közel fél évszázados visszaemlé-
kezését arról a periódusról, amikor kisfia 3 éves korában egy baleset áldozata ré-
vén vált beteggé. Ez váltotta ki belőle mindazokat a fájdalmas és fojtogató emlé-
keket; egyben pedig kétségbeesésében is fel-feltörő reménységet, hiszen újból és 
újból próbált hinni gyermeke gyógyulásában. 
Ez az újabb regénye is a paraszti gondolkodásnak, a házassági kapcsolatnak is 

hű tükre. Ebből az életrajzi vonatkozású kötetből való az alábbi elbeszélés is, 
melynek címét — miként a többi elbeszélésének is — maga adta meg. 
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Megbeszéltük a tejeskocsi söfőrével, hogy vigyen be Szamosújvárra az állo-

máshoz. Megyek, viszem a fiamat egy gyermekorvoshoz. Kora reggel eljött édes-
anyám nálunk. 
— Né, készen lettek a párnák! 
— Hármat varrtam, apád csak egyet tud. Nem kell mindent az orruk hegyére 

akasztani az embereknek! Aztán meg el is dicsekedne vele. Tudod, két rámán 
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varrtam. Ha otthon volt ü, azt varrtam, amiért pénzt kapok. Ha elment otthon-
ról, hamar elővettem a másik rámát bentről, nagy ágy alól. Olyan katipila vén 
ember, sze’ tudod te lányom. Né, milyen szép ez a szekfüves diványpárna! Ez 
poharas, ez tulipános. Aztán még egy kis megspórolt pénzem is van. Né, tedd el 
és vegyél a drága betegünknek azt, amit megkíván. 
Bejött az uram. 
— Né, van mit vegyek az orvosnak! De a másik kettőt eldugtam én is, nehogy 

visszamondja apámnak. Közben csomagolok, odateszek két díványpárnát. Jön apám. 
— Jó reggelt! János, te is méssz Rózsival? — kérdi az uramtól. 
Én már egy hete mondogatom: „Szeretném, ha te is jönnél velem, János!” 

Semmit sem felel rá. Én még azért sem mondom többet. Ha neki nem jön úgy, 
hogy jőjjen, hát maradjon itthon. 
— Ha a gyermekekről van szó — folytatja apám —, nem is vagytok olyan el-

esettek. Te János, te vagy az apja a gyermeknek, te beszélj az orvossal. 
Apám mind mond neki, én meg azon mérgelődek, hogy hogyan is lehet egy 

ilyen szép ember olyan erős, kemény, mint egy vasdarab. Jobb neki itthon vé-
gezni a dolgot, minthogy ezzel a beteg fiával mérgelődjen. Nincs türelme hozzá. 
Jaj, de ezt nem szabad anyám tudja! 
— Édesapám, hagyja ke! — hajtogatom nagy mérgemben. — Nincs pénz, s 

az út pénzbe kerül. 
De már mosolyog is. Újból egyedül indulok neki az útnak. Pedig másképp va-

gyok, azt is jól tudja az uram. Ez azért csak fáj nekem, de kényszerből ne jőjjön. 
— Na, mi megyünk, csókold meg édesapádat kicsi fiam! 
— Mi is elkísérjük — mondja anyám. 
Apám már el is vitte a kicsi csomagomat: a ruhatarisnyát a hóna alá kapta. 
— Gyere kicsi Pista, fogd meg a kezemet, olyan szép helyre visz téged édes-

anyád. 
— Kincses Kolozsvárra megyünk — magyarázza anyám a gyermeknek, s már 

mennek is kifelé az utcaajtón. 
Én az uramtól búcsúzom, akinek a kezében van már a veder. 
— Megyek én is, hogy itassam meg az állatokat — mondja. 
Én kacagva csókolom meg, ő is visszakacag, de mégis úgy érzem, mintha po-

fon vágott volna. Jött, hogy jól megrázzam. Bár a piacig elkísérhetett volna. Ez 
az itatás is elmaradhatott volna. Akár most, akár tíz perc múlva itat, nem mind-
egy? De ezt sem szabad megtudják anyámék! Mit is mondott a napokban anyám? 
„Az olyan emberek a legőszintébbek, mint a te urad. Te olyan vagy, mint apád. 
Ti ketten le tudnátok hízelegni még a fényes napot is az égről. Úgy kimutatjátok, 
hogy el is hiszi az ember, hogy szeretitek, pedig nem úgy van. Hej, ismerem én 
már jól az apádat: »Kicsi Rózsi így, kicsi Rózsi úgy!» Vagy: »Szép feleségem«, és 
én már tudom, hogy pénz, vagy tojás kell neki pálinkára, vagy szivarra” — jutot-
tak eszembe ezek a szavak. 
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Talán én várok túl sokat az uramtól? — gondoltam. Az elébb még utánunk kiál-
totta: „Ügyeljetek magatokra kicsi Rózsi!” De én hátra sem néztem. Miért nem kí-
sért fel? Azért innen, a piac sikátorából csak visszanézek. Most hajtja a marhákat 
itatni. Intek neki, visszaint. Így most biztosan megkérdi az orvosnő, hogy özvegy 
vagyok-e. A többi orvos megkérdezte. Én ilyenkor összerezzenve hebegem: 
— Tudják, hogy van falun, sok a mezei munka. 
Ők kedvesek, de én lélekben szinte felkiáltok: „Nem igaz! Nem igaz! Nem a 

mezei munka! Egy napot tudna szakítani…” 
Újból úgy érzem, hogy egyedül vagyok. De nem, itt a barátom, a bánat. Az 

nem hagy magamra. „Menj innen, menj!” — megrázom a vállamat, mintha le-
ráznám magamról a bánatot. Kiegyenesedek, s máris kacagásra vonom el a szá-
mat. Rajtam ne sajnálkozzanak! 
Anyámék a gyermekkel már fenn vannak a piacon, én egy hajításnyira vagyok 

tőlek. Hát persze, el kellett búcsúznom az uramtól. S még én kell hálás legyek 
nekik, mert elhagyja, hogy elvigyem a gyermeket az orvoshoz. Újból megrázom a 
vállamat. Félre bánat! A gyermek előmbe szalad. Én kacagva ölelem át. 
Fenn vagyunk a piacon. Most rakják fel a tejet, zörögnek a nagy kandérak. 
— Szervusz Kocsis Rózsi! 
— Szervusz Víg Kali! 
Kali lánykori barátnőm, egész közel jön hozzám. Csípőre tett kézzel beszél, s 

közben nézegeti a fiamat. Az első kérdés: 
— Hol az urad? Vagy anyádék mennek veled? 
Kali még csípőbbre illeszti a kezét, nagy, éles a beszéde: 
— Te Rózsi, az én fiam egyszer volt olyan nagy beteg, de az én uram felkapta, 

s úgy futott vele az orvoshoz. Pedig tudod, nem is olyan fiatal az én uram: husz év 
különbség van köztünk. De az nem hagyná, hogy egyedül vigyem a gyermeket. 
— Pű-pü, de szép ez a gyerek! — köpdösi Kali a fiamat —, de nagy ördög! 
A fiam kezd köpni Kali felé, de legszívesebben megrúgná. Vagy megharapná, 

de én visszafogom őt. Lehajolok hozzá: 
— Gyere, üljünk be a kocsi kabinjába! 
A fiam jön, de csak félrecsavart fejjel, mert még mindig Kalit nézi. Nem tu-

dom vele megértetni, hogy ez a köpés az igézet ellen van. 
Az utolsó kandért is feltették. Én a kabinban ülök, a fiam az ölemben. A két 

kezét fogom, mert minden iratot leseperne itt előttünk a kabin ablakából. 
Jön a csarnokos Juhos András. Ez Kocsis Katinak, az én nénémnek a férje. 

Engem fenyeget:  
— Te, te nagyokos! Miért nem hagytad, hogy az urad is veletek menjen? Sze 

már nagy ez a gyermek, nehezen bírsz vele. Te, amilyen kicsi vagy, olyan nagy 
okosnak tartod magad. A fiamat is fenyegeti. A gyermek is visszafenyegeti. Én 
mit tehetek mást, elhúzom a szám, és mosolyogva integetek a szüleimnek és a 
fenyegető sógoromnak. 
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Igen, ez az én testvérem ura, ez egy bolond gyermekszerető apa. Ez megmen-
tette a hat éves leánykáját. Most is látom, hogy rohant be hozzánk a gyermekkel 
a karján. Az már ájultan hörgött, keze, lába már lelógott. Letette az ágyra. 
— Hamar adjatok fotogémet! — ordibált. — Nem, nem nézhetem el, hogy a 

drága leányom a karom közt fulladjon meg! — kiáltotta izgatottan. — Ez torok-
gyík, ez nagy járvány most a faluban, itt kapta el — magyarázta, s közben kikapta 
a zsebiből a zsebkendőjét, rátekerte egy kanál nyelire, jól leöntözte petróle-
ommal, majd bedugta a hörgő gyermek szájába, és jól megkeverte. A gyermeket 
az öliben hasra fektette. Véres, vizenyős lé jött ki a száján. Ezt háromszor meg-
ismételte. A gyermek felsóhajtott, és kezdett rendesen lélegzeni. Kereken nézett 
a házban, és már nem volt olyan túl piros a színe. A sógor visszacsavargatta a 
nagy pokrócba, és máris futott vele az orvoshoz. A gyermek megmaradt, és óvó-
nő lett belőle… 
Bezzeg az én testvérem meghalt a torokgyíkban azokban a napokban. Pistá-

nak hívták. Nagyon szerettem, azért kereszteltem a kicsi fiamat is Pistának. Min-
dent meg fogok tenni ezért az én beteg kicsi fiamért… 
— Ülj szépen, te gyermek! — szólok rá a fiamra. Ahogy a kocsi döcög a 

rossz, feltört úton, úgy himbálja magát. Hol az egyik kocsiba csapja magát, hol a 
másikba. 
— Eszel? Kibontjuk a tarisznyát. — Né, sütöttem csörögét, na nézd, milyen 

szép piros. Fogd meg és egyél! — biztattam. Gondoltam, hátha abbahagyja ezt a 
hintázást; de még azért sem hagyta abba. A söfőr is rászólt: 
— Ülj helyt, megfájdul anyádnak a karja! 
— Né, egyed a csörögét! — biztatom. — Faljál egyet! Kikapja a kezemből és 

az ablak üvegébe vágja, velünk szembe. 
— Na, ha nem kell, ne egyél — mondom neki. Közben egyik kezemmel lefo-

gom a fiam kezeit és az ablakból leszedem a csörögét. A kötényem sarkával, jobb 
kézzel próbálom letörölni a cukros, olajas foltot az ablakszemről, de közben 
mondom: 
— Nézzünk ki az ablakon, mert itt szokott lenni a fűben kicsi nyúl! Né, ott a 

bokorban van! 
Nem merek a söfőrre nézni, de azért látom, hogy nagyon idegesen figyel. 
— Hol a kicsi nyúl? Én nem látom a nyulat — türelmetlenkedik a fiam. Mind 

jobban kezd kapálózni kézzel, lábbal. Lefogom a két kezét, nézek kifelé. 
— Né fiam! — de inkább a söfőr mellé húzódak az ülésen, nehogy nekicsapja 

az öklét az ablakszemnek, s az kitörjön, vagy elvágja a kezét. 
— Hű a kutya mindenit a kölykének! — mérgelődik a söfőr. Én megrettenve 

nézem őt. A fiam még akkor sem hagyta abba a rugdalózást. Most a két lábát a 
térdem közé szorítom, de érzem, mennyire feszengeti a lábait. Állandóan a két 
kezét figyelem, könnyedén rajta tartom a kezemet. Ügyelnem kell, mert nagyon 
ideges. Ilyenkor csíp, rúg, harap. Tovább mesélek neki. 
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— Az állomásra megy a fiatal asszonyka? — kérdi a sofőt.  
— Elviszem egészen az állomásig. 
Két óra múlva lesz a vonatom. Ezektől az óráktól is félek, de a fiamat sikerült 

elaltatnom. Úgy három óra lehet. Ott álldogálunk a Szamosnál fent, ahol térünk 
be a Szécsenyi térre. Hol az egyes szám? Becski Irén gyermekorvost keresem, ez 
fogja meggyógyítani a gyermekem. „Jaj, de jó, hogy itt vagyunk, eljöttünk!” — 
gondolom örömmel. „Ez egy nagyon jó és tudós idegorvos, ha ez nem tud segí-
teni, akkor senki. Ez meg tudja gyógyítani, és olyan fiú lesz a gyerekből, mint egy 
huszártiszt, ne búsulj!” Így ajánlgatták nekem az orvosnőt a falumbeliek. 
A kopogtatásra egy kerek képű, kissé telt asszony nyitott ajtót. 
— Igen, fiatalasszony, én vagyok Becski Irén. 
Bevitt a szobába. 
— Üljenek le! — int az orvosnő egy díszes fotelre mutatva.  
Igen ám, de a fiam hogy ülne le, amikor ilyen szép szobát még sohasem látott. 

Futkos ide-oda, mindent egyszerre akarna megtudni, nem tudja, melyiket nézze. 
— Ez mi? Ez miért van itt? — áraszt el a kérdéseivel. Én kézen fogva viszem 

ide-oda, szinte futkosok vele a nagy szobában. Az orvosnő int, hogy eresszem el 
a kezét, üljek le, és hagyjam szabadon. 
— Te milyen szép széki fiú vagy, és biztos, hogy ügyes is vagy. Hogy hívnak? 

Lehajolva, mosolyogva beszél vele. Megismétli azt, hogy hogy hívnak. 
— Juhos Pista vagyok. — Nézi az orvosnőt, s közben ő is kacag. 
— Hát ez az asszony ki? 
— Ez az én édesanyám. 
— Szereted az édesanyádat? 
— Ühüm — int a fejével, s közben kapkod a nippek között. — Ez is szép — 

jegyzi meg. 
— Várjál te Pistuka! Egyszerre csak egyet fogj meg. Ez mi, ami most a kezed-

ben van? 
— Ez egy kutya, de ez kűböl van, ez kemény — ütögeti az egyik kezével. 
— Testvéred van?  
— Nincsen.  
— Apádat szereted? 
— Mind üt. Megver, és mind üti a seggemet — mutatja a fenekét. 
— Miért szokott megverni? 
Pista vonogatja a vállát, csak nagy későre szólal meg. 
— Ha anyám otthon van — mutat rám —, nem üt meg, mert anyám örökké 

azt mondja, hogy: „lasé, lasé.” 
Az orvosnő valami játékot ad a kezébe. 
— Ezt neked adom, mert te ügyes fiú vagy — dicsérte, s leültette velem 

szemben egy székre. Ő kérdezett, és a fiam felelgetett. Erre még jól emlékezem. 
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A fiam hangosabban mondta, hogy bapóék nem velünk laknak. Az orvosnő in-
tett: — Úgy van? — Bólintok, hogy igen. 
— Hány éves vagy? 
— Ennyi vagyok — mutatja a négy újját, majd hozzátette a hüvelykujját is. — 

Vagy ennyi. 
— Már szépen számol az ujján, de az ötnél megáll. 
Az orvosnő szépen eldicsérte. 
— Hát ezzel nincs baj, majd elnövi. Még egy kicsit türelmetlen. Az a baj ma-

guknál, falusi embereknél, hogy nem foglalkoznak a gyermekkel. Nincs idejük, 
nincs türelmük.  
— De drága doktornő — hebegtem, de leintett. 
— Én ismerem magukat, tudom, hogy van faluhelyt. 
Nézi az iratokat. Engem közben a hideg ráz, hogy a fiam lehúz valamit, oda-

csap valamit. Felkelek, de az orvosnő inti, hogy üljek vissza. A gyermek már a 
szoba másik felében van, közel az ajtóhoz. Én szorulok, hogy kifut. Végül meg-
szólal az orvosnő:  
— Te szép, széki legényke, gyere ide, beszélgessünk! 
A fiam hozzáfut. 
— Ki varrta neked ezt a szép fehér inget? 
— Né, még feketével van kihímezve! 
— Ez fekete? — kérdi az orvosnőtől a fiam. 
— Persze, hogy fekete. S ennek a sárga gombos mellénynek milyen a színe? 
A fiam nagy hirtelen megfogja a lájbi alját.  
— Ez kék lájbi — vágja ki. Nem tudja, hogy milyen a színe, de tudja, hogy 

kék lájbinak hívják. És mondja is: 
— Ez priccses nadrág. 
— Így járnak a nagy legények is? 
— Igen, csak azoknak van olyan sárga gombos sziújuk — mutat kereken a 

hasán. 
— Nincsen baj, fiatalasszony, nincsen baj. Négy nap múlva bizottság elé állít-

juk. 
— De alighogy hazaérek, máris vissza kell jőjjek. Ki sem tudja pihenni magát 

— súgom az orvosnőnek: üt, csíp, harap, s van, amikor nagyokat kacag, ha nem 
is kell. De már sírok. 
— Igaz, meggyógyítja? Gyógyítsa meg, segítsen rajtunk. Nem egyformán van 

a drága gyermekem. Mibe kerül? Fizetek. Tudja, jól állunk, van jármos marhánk. 
Nem vagyunk olyan nagyon elesettek! Drága doktornő, igaz, hogy meggyógyítja? 
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Amikor Beke Sándor 1990 áprilisában gondolt egy nagyot és Székely Útkereső 

cím alatt beindította irodalmi és művelődési havi folyóiratát, a romániai magyar 
sajtó berkeiben sokan fejcsóválva megmosolyogták. Kételkedők első reagálása a 
címre vonatkozó kérdés volt: már ismét milyen utat keresnek ezek a székelyek? 
Az anyagiak ennél nagyobb veszéllyel riasztottak: 1990 tavaszának zűrzavarában 
a papír, nyomda napról napra rohamosan drágult, a lapterjesztés teljes anarchiá-
ba fulladt, az addig lapuló, szélsőséges román sovén-nacionalizmus nyílt táma-
dást indított a jogaiért síkra szálló magyar kisebbség ellen, és akkor ilyen körül-
mények között a Székely Útkereső kicsiny, törékeny gályája meg tud-e küzdeni a 
piacgazdaság és a politika bősz hullámaival? A válasz szívmelengető: SIKE-
RÜLT! Beke Sándor és maroknyi csapata — amelyből Csire Gabriella, gyermek-
irodalmunk kiemelkedő személyisége, Kozma Mária, ismert prózaírónk, és Róth 
András Lajos, történész maradt mindvégig mellette — folyóiratként tíz éven át 
tudott felszínen maradni a viharban. Ami nem jelenti, hogy tíz év után meghalt 
volna: 1999-ben olyan furfangos módon szűnt meg, hogy ma is él és virul to-
vább: átlényegült a Székely Útkereső Kiadványok népszerű kiadvány- és könyvsoro-
zatává. Az utolsó lapszámban Beke Sándor főszerkesztő búcsúcikke újra fölteszi 
az induláskor elhangzott kérdést: milyen út keresésére vállalkoztunk? Válasza: a sok 
gazdasági nehézséggel küszködő világban méltó helytállásra és itthonmaradásra biztattunk. 


