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Katona Görbe Pityu a mai napig sem békült ki a sorssal. A kapu előtt, a kis-

padon ült egyedül a szürkületben, az alsóbb falvakban már égtek a villanyok, tő-
lük felfele pedig, a fennvalóra mutató hegycsúcs irányában sötét volt már min-
den, a sziklák összeolvadtak az éggel.  

Aprókat bólogatva motyogott, egyik kezével egy botot tartott térdei között, 
másik kezét maga elé emelve hadonászott. Pedig talán jobb lett volna békét köt-
nie, mert így mindig ő húzta a kurtát. Suhanc korában egy nyári esőkor villám 
csapott a fába, ami alá behúzódott. Csak a szele találta, mondták az idősebbek, 
akik már láttak ilyent. A fa törzsét mintha földig hasította volna valaki, a szálkás 
darabok hajításnyira szóródtak szét a fűben. Ő azonban megmaradt. Estefelé ta-
láltak rá, miután már tűvé tették érte a falut. Nyitott szemmel feküdt a földön, de 
nem lehetett tudni, érti-e, amit mondanak neki. Hónapok múlva állt lábra, véz-
nácska is maradt egész életében. Ahogy megerősödött, dolgozgatott, amit le-
hetett, de a keményebb munkát nem bírta, így hát — a Katonák nemzetségében 
elsőként — elvállalta a csordapásztorságot egy öreggel.  

Nem házasodott meg. Aztán, amikor már jól benne járt az időben, és egyedül 
maradt a házban, összeboronálták egy szomszéd falusi fiatal özvegyasszonnyal, 
ám a tűzről pattant, szájas asszonyka rövid idő múlva hazaköltözött egy szó nél-
kül, mindenfélét összepakolva a házból, amit csak lehetett: szőttest, gabonát, 
edényfélét. Pityu ahogy estefelé a csordával beért a faluba, talán utolsónak tudta 
meg, mi történt vele.  

Bármilyen háborgó természetű volt, sosem tudta érvényesíteni akaratát, a fel-
nőttek átnéztek rajta, jobb esetben megsajnálták, még a suhanc legénykék is ug-
ratták ezzel-azzal, ha módjuk volt rá. Olyankor kipirosodott az indulattól, szinte 
érthetetlenül hadart, és veszettül hadonászott maga előtt.  

Próbált ő több is lenni, mint aminek látszott, gyönyörű beszédeket szedett össze 
magában egy-egy lakodalomra, egyéb ünnepségre, de mivel gyenge volt a hangja, 
néhány próbálkozás után le kellett mondania a közszereplésről. Húsvéti verseket, 
névnapi köszöntőket fabrikált néha, amikor megkérték. Ha idejében szóltak, felké-
szült rá, volt is ideje egész nap ilyeneken gondolkodni, aztán fejből mondta el a szép, 
rímes sorokat, helyben megtanította bárkinek, de le nem írta soha. Bicskájával gereb-
lyefogakat, más apróságokat faragott, volt is otthon neki mindig ilyenféle egy kar-
tondobozban, csak kérni kellett, ha valakinek szüksége volt rá. 

Az égiekkel, úgy látszik, állandó háborúságba keveredett. Egyik esztendőben 
pályát akarván változtatni, elvállalta a harangozást. Abban az évben hétszer kel-
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lett tűz miatt harangot kondítania, hét épület égett le a faluban. A babonás nép-
ség másik esztendőre nem fogadta őt meg, pedig hűségesen ellátta minden teen-
dőjét. Úgyhogy visszatért az állatok mellé, egy árva gyerekkel pásztorkodott. 
Amikor úgy nézett ki, rámosolyog a szerencse, mert távoli rokonai valamilyen 
nyugdíjat intéztek neki, az égiek haragja ismét lesújtott rá: villámcsapás miatt le-
égett a hatalmas csűr fele, mellette a pajták is.  

Úgyhogy Katona Görbe Pityu csupán magára számíthatott, és magára is egyre 
kevésbé. Eljárt az idő fölötte, súrolta már a hatvanat, és míg a világ nem lehet 
pásztorkodásból megélni. Megíratta hát a kérést a hivatalhoz, hogy éjjeliőrségre 
pályázik. Kutyái mind jók, és villanylámpája is van — írták még a papír aljára, 
hogy alkalmasságát a legkomolyabban bizonyíthassák.  

Eltelt azóta több hét is, válasz még semmi. Egy jó hónap van még hátra a pász-
torkodásból, ha nem vállalja Márton napjától még hóesésig. Ha minden úgy lenne, 
ahogy elképzelte, újesztendő első napján már bakterként állhatna szolgálatba.  

Hatalmas autó lassított, lámpái belehasítottak a sűrűsödő szürkületbe. Idegen 
férfiak szálltak ki, ócskaságokat, régi bútort, fonókereket, függőlámpát kerestek 
itt, a nagy hegy tövében, a világtól legtávolabbi falucskában, mert ettől fölfelé a 
vadak és a fennvaló birodalma volt minden. Neki van ugyan mindenféle, állt fel a 
padról, az első szobában ott a nagyanyja bútora, a középsőben az anyjáé, nap-
világ a padláson is szét lehet nézni, sárral kitapasztott gabonatartótól osztovátáig 
mindenféle ósdiságot ott tartottak régebb is.  

Jó pénzt ígértek ezért-azért, és a beszélgetés azzal zárult, hogy másnap, kissé 
korábban visszajönnek szétnézni. Katona Görbe Pityu úgy érezte, megfogta 
most az Isten lábát. Minek annyi bútor, úgyis raktárnak használja az első szobát, 
kanapé pedig három is van a kapun belül, amelyik tetszik, vigyék. Azzal aludt el, 
hogy a pénzzel színes televíziót és tangóharmonikát vesz, a többit félreteszi, 
hogy legyen, amihez hozzányúlni bármikor.  

A fiatalemberek tartották is a szavukat, másnap még haza sem ért, háza előtt 
várta egy kis teherautó. Van itt minden, ahogy mondani szokták, használt kopor-
són és elhagyott gyereken kívül szinte minden kerül, mosolygott a hízott képű 
úriemberekre. Innen egy kanapé, onnan egy szekrény, meg tálas, faragott keretű 
tükör, még a nagyanyja diófa ágyát is kicipelték, pedig arra volt szétterítve a sze-
mes paszuly, egy abroszon. A végén a faliórát is leakasztották, a padlásról néhány 
cserepet már ráadásként adott oda.  

Leültek a konyhaasztalhoz, jóféle körtepálinkát vett elő, azzal kínálta a ven-
dégeket. Áldomásba — tette hozzá. Az idegenek értettek a szóból, összeszá-
moltak mindent, egy sárgás bankót tettek az asztal sarkára előlegnek. Holnap 
hozzák a főnöktől a többit. Valutában, mert annak nem vesz az értéke! Felhajtot-
ták a pálinkát, a maradék félliternyit nagylelkűen utánuk vitte a kapuig.  

Azóta várja őket, már hányadik napja? A két kezén nem is tudja megszámolni. 
Hej, csak hozzák már azt a pénzt, majd ő megmutatja, Görbe Pityu kicsoda a fa-
luban! 
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A kutya a lábához simult, megrezzent ettől. Felállt és bement. Tüzet sem gyúj-
tott, elment a kedve, amint a bútorok üres helyét látta. A tükör mögött ami pók-
háló volt, azt sem takarította le. Szalonnát és túrót evett, aztán kiment az udvar-
ra.  

Állt egy darabig, az eget nézte. Hogy mit beszélgetett az égiekkel, senki nem 
tudhatja. Bement a csűrbe, a hosszú létrát az udorhoz támasztotta, a csűrkapuról 
leakasztotta a régi istrangot, hurkot vetett a végére, és elindult fölfelé.  

Reggel, hogy a csorda úgy megkésett, a gyerek kereste. A csűr földjén találta 
meg, mellette a szakadt istrang, a végén hurokkal. Észnél volt, de nem tudott se 
mozdulni, se beszélni, úgy összetörte magát. A gyerek felkiabálta a szomszé-
dokat, többen is beszaladtak az udvarra még az úton járók közül is.  

Egy markos fiatalember, a helyzet komolyságát látva színlelt vidámsággal szólt 
hozzá, ölébe kapva:  

— Mivel foglalkozik maga, Pityu bá? Legalább egy főpróbát tarthatott volna, 
hallja, hogy ne járjon ilyen szerencsétlenül. 
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A délutáni forróság nyomaként langyos szél libbent, műanyag tasakot zörge-

tett az útszélen. A csöndes, szűk utca apró térre nyílt. A saroknál, egy kivilágított 
teraszon, hatalmas napernyő alatt nagy társaság sörözött. Mazsola szétnézett. 
Arasznyi, libegő szoknyás lányok álltak egy autó mellett, a lehúzott ablakra fel-
könyökölt, tetovált vállú fiatalember egyik lány fülébe suttogott.  

Átvágott az úttesten, egy kirakatnál integetett a kiszolgálónőnek, lassított a 
kapualjban üldögélő virágárus öregasszony mellett, aztán a főtér felé vette útját. 
Az épületek fölött még világos volt az ég alja, kirakatok bőséges fényében pom-
pázott a járda. A virágágyásokon túl, a füvön egy férfi hasalt mozdulatlanul, egy 
padon idős házaspár kávézott. Alig járt autó. A tér túlsó felén, a ruhagyár irányá-
ból csapatokban érkeztek a fiatal nők, a hangos tömeg szétvált, egy része a lakó-
negyed, más része a vasútállomás felé kanyarodott. 

Percek alatt sűrűsödött a sötét. A kéttornyú templom előtt visszanézett. A tér 
fölött nem látott csillagot, és tovább, az átjárónál is az eget bámulta. Két nappal 
ezelőtt telehold volt, most meg sehol sincs… Pedig tiszta az ég. Nyíló hársak illa-
ta lengte körül, a híd környékén érezte már a vízszagot is. A hosszú járdarész 
egészen puszta volt, az utcai égők körül apró bogarak röpködtek. Halk beszédű 
nők vonultak a másik oldalon, Mazsolának újból a három lány jutott eszébe, 
akikkel egy teraszon üldögélt délután. Hangos kacagásukra a szomszéd asztalok-
tól is feléjük bámultak, apróságokon nevetgéltek jóízűen, és sört ittak. Azelőtt 
egy fényképkiállítás megnyitóján volt, öreg házak, falvédős szobabelsők és mo-


