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Azt álmodtam, hogy felnőtt lettem. Elvégeztem a gimnáziumot, közben há-

borúba keveredtem, fogságba is estem, de onnan hamar szabadultam. Érettségiz-
tem, beiratkoztam az egyetemre. Jól emlékszem, Bolyainak hívták az egyetemet 
és a román egyetemet is jártam, mert román nyelvtanárnak (is) készültem, ezt 
akkor Ferdinándnak, később Babeşnek hívták. Már jócskán egyetemista voltam, 
amikor elvitték szülőfalumból, Mária lába mellől a barátokat, köztük gyóntató-
mat, Leánder atyát is. Ez akkortájt volt, amikor már nem mentem gyónni, mert 
azt hittem, marxista vagyok, de nem voltam benne biztos. Nem is dicsekedtem 
vele, később kiderült, hogy jól tettem.  

Azt az egyetemet is elvégeztem, állásba kerültem, szerkesztőségekben dolgoz-
tam, kettőben is szép sorban. Megnősültem, és kislányom született, egy arany-
hajú baba, majd úgy öt év múlva egy másik, huncutabb, mert az első egy valósá-
gos kicsi angyal volt — el is szállt tőlünk 18 éves korában: amikor ezt láttam, azt 
hiszem, nyöszörögtem álmomban, de az is lehet, hogy sírtam. Miket össze nem 
álmodik egy gyerek! 

Azt is álmodtam, hogy felnőtt koromban könyveim jelentek meg, de végig 
éreztem, ez valahol nem (egészen) igaz, és azt is álmodtam, hogy feleségemmel 
nagy szeretetben öregedtem meg, pedig… nem is tudom, mi mindent álmodtam 
még össze. Azt hiszem, mert az este sokat ettem: Édesanyámék vendégségbe 
mentek valahová, nekem azt mondták, ugye nem félek, hiszen már nagy fiú va-
gyok, és én nem is féltem — csak a vacsorára hagyott tejföles tehéntúró helyett 
töltött káposztát bányásztam ki egy fazékból, arra támadt kedvem, megkívántam, 
na. Azért álmodtam aztán én ilyeneket. Azt is, hogy öreg lettem, már 70 éves is 
elmúltam, felköszöntöttek, konyakot, bort is ittam, mint a felnőttek, és gyönyörű 
kitüntetést kaptam magyar címerrel a közepén. 

Közben azt is álmodtam, hogy meghaltak a szüleim — érdekes, álmomban 
sokan haltak meg, amin csodálkozom, mert halálról, temetésről egyébként nem 
szoktam álmodni. Mondom, csakis a töltött káposzta miatt zagyválhattam össze 
annyit álmomban. Az egyetemet is sok-sok vizsga után elvégeztem, mindegyik 
sikerült és miközben ennek örvendeztem volna, eszembe jutott, hogy holnapra 
nem készültem hármasszabályból: Borcsa tanár úr, Gergely bácsi, majd megbök-
dösi bogos ujjaival az üstökömet és megszid. „Ebadta sündisznója!” Mondjam el 
neki talán, hogy miket álmodtam? Hogy tizenegy éves — első gimnazista — 
létemre — hetvenéves is voltam? Hogy két unokát is álmodtam magamnak? Egy 
kislányt és egy kisfiút — mint a mesékben? Álmomban úgy szerettem őket, mint 
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engem Vilmanéni nagymamám, akinek férje már régóta megette a borospoharat 
nagy jókedvében, és akkoriban Besztercén még nem műtötték a vakbelet. 

Nem élt már Ludwig Grossvater se: Vele szilvát ráztam a kertjükben, Beszter-
cén a budaki hídon túl, a Gross-muttert pedig még régebben eltemették, énne-
kem már csak ez az egy szem Vilmanéni nagyanyám van életben. 

Úgy egyébként (máskor) álmodtam én ijesztőseket is, például le kellett ugra-
nom a toronyból. Most nem kellett leugranom sehonnan. Elmondhatom, jobb 
sorsot álmodtam magamnak, mint amilyennel édesanyám szokott fenyegetni, 
hogy mi vár rám, ha nagy leszek és akasztófavirág lesz belőlem. Persze, csak 
olyankor jósolt nekem ilyeneket, amikor rossz fát tettem — vagy teszek — a tűz-
re, egyébként nem foglalkozik jövendőmondással. 

Igaz, álmodtam magamnak bánatot is, például, amikor ott álltam a nyitott sír-
nál és előre hajoltam. Akkor kétfelől megfogtak. Hogy juthat ilyesmi az ember 
eszébe? Kár, hogy a háborúban nem álmodtam magam tisztnek, vagy valami 
hősnek legalább. (És az is kár, hogy amikor egyetemistának láttam magam, nem 
mulattam nagyokat, mert azt álmodtam, hogy igencsak szegény diák, korgó 
gyomrú legény vagyok. Bezzeg rokonunk, Bojtás Pista ő nagyokat mulatott, nem 
álmomban, hanem a valóságban, de róla nem álmodtam semmit.) 

El ne felejtsem, hiszen fontos: szerelmes is voltam álmomban, nem is egyszer. 
Valódi házasságot is álmodtam magamnak, templomi esküvővel Kolozsvárott a 
Szent Mihályban.  

Azt álmodtam, hogy feleségem művész, szép képeket fest — én pedig író va-
gyok, ami aztán tényleg emeletes butaság még álomnak is, hiszen egy írónak so-
kat kell írnia, én pedig, ha nem lehetek tanár a szeredai gimnáziumban vagy 
aranygombos honvédtiszt — akkor inkább költő leszek. A versíráshoz nem kell 
akkora szorgalom és türelem, mint egy történethez, vagy éppenséggel regényhez. 
Nemrégiben fogalmazást adott fel magyarból Pulchárd tanár úr, mégpedig a ta-
vaszról. Kérdeztem, versben szabad-e fogalmazni? Azt felelte, hogy aki verset ír 
a tavaszról — tízest kap. Így tettem, és megkaptam a tízest. Érdekes, hogy a 
nemrég írt versemnek csak az utolsó sorára emlékszem, így hangzik: „A gombák 
is kinőttek már, Fodor Sándor utánuk jár.”  

Egyébként álmomban is nagyon szerettem gombászni, akkor is, amikor fel-
nőttnek, sőt öregnek láttam magamat. Felnőttnek lenni álmomban éppen olyan, 
mint gyermeknek, van benne öröm és bánat, szórakozás és játék, néha unalom is, 
csak az ember kevesebbet sír és kevesebbet fél, de ha mégis, akkor nagyon. Az-
tán el ne felejtsem — előkerült Leánder atya, én pedig elkezdtem ismét temp-
lomba járni, talán azért is, mert valami nagy bánattól égett a halántékom.  

Egy időben kutyám is volt. Bogyónak hívták. És sokat utaztam, jobban meg-
tanultam németül, mint amennyire (édesanyámtól) tudok, sőt álmomban angolul 
is megtanultam — nyilván a nehéz vacsora következtében sajátítottam el egy 
olyan nyelvet, amit nem is tudom, hogy lehet megtanulni, mert az ember — ezt 
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édesanyám mondogatta, ha az angol nyelv szóba került — angolul strimflit ír,  
zoknit olvas. Ki érti az ilyet? 

És jártam a világban mindenfelé, még Amerikában is megfordultam, de ott is 
kétágú a gatya. Olyan igaz és érdekes ez az álom, mintha tényleg megtörtént vol-
na, bár néha olyan unalmas is, hogy álmomban belealszom az unalomba. Ilyen-
kor, azt hiszem, könnyen fel is ébred az ember. Kiváltképpen, amikor hosszú 
utazást álmodunk magunknak és kérik a jegyeket… Édesapám annyit mind em-
legeti nekem, hogy öreg korában nyugdíjas lesz, számolja is: még huszonkét éve 
van addig! Ezért aztán (mert csak ez lehet az oka) én is nyugdíjba mentem álom-
béli öreg koromban. Nem jó az, de rossz se. Csak egyvalamit sajnálok: semmit 
sem álmodtam arról, hogy felnőttkoromban a csíkszeredai rom. kat. főgimnázi-
umban tanítok (pedig ha Isten éltet, ide visszajövök majd tanárnak!), de titkos 
tervem valóra válásáról se, hogy ha érettségi után eljutok Pestre, elvégzem a 
Ludovikát és fényes magyar honvédtiszt lesz belőlem. Ehelyett érthetetlen mó-
don bakának álmodtam magam, igaz, hegyivadásznak, gyopárral a sapkámon. 
Nem emlékszem, hogy a háborúban ért volna valami. Pici sebet sem kaptam, 
igaz, úgy adódott, hogy én se öltem-bántottam senkit. Nem szeretek verekedni, 
elemista és óvodás koromban sem szerettem. (Még egy érdekes dolog: álmom-
ban, már öregedőn kaptam egy gyönyörű, éles, csont nyelű bicskát, de csak halat 
takarítottam vele és gombásztam, botot vágtam magamnak és ettem vele. Muto-
gatni is szerettem, tetszett, amint mondogatják: látszik, csíki ember vagyok.) 

Nem is tudom, mennyi mindent álmodtam még össze és álmodom tovább is, 
mert tessék elképzelni: még nem ébredtem fel! Álmodom tovább, de jól tudom: 
az ilyen hosszú álmokat az ember reggelre elfelejti: ezért írom le hamarjába még 
most, mielőtt felébrednék. Kiváltképpen, mert amikor felnőttnek és öregember-
nek álmodtam magam, nem is Csíkban laktam, nem tanítottam gimnáziumban és 
honvédtiszti egyenruhát se viseltem. Egy napig se. Kíváncsi vagyok, mi lesz majd 
belőlem, ha felnövök? Talán az se biztos igazából, hogy felnőtt is lesz belőlem, 
hiszen végigálmodtam már magamnak egy hosszú életet. Ez annyi, mintha leél-
tem volna.  

Nagyanyám azt mondja, hogy kisgyerek koromban mielőtt kimondtam volna 
az első szót, de már értelmesen pislogtam, ha szóltak hozzám, mint minden ap-
róság, beszéltem a fákkal, virágokkal, állatokkal. Értettem ezeket és a magam — 
felnőttek számára érthetetlen — gőgicsélésével válaszoltam nekik. Jó lenne visz-
szaálmodnom magam egészen kicsinek. De sohase sikerül. Most úgy hiszem, 
nemsokára felébredek. Egy kicsit sajnálom, hogy így van, félek is tőle. Az ébre-
déstől. Amikor majd barátaim — mindazok, akik álmomban elhagytak —, ját-
szópajtásaim várnak. De az is lehet, hogy Édesanyámék jönnek értem Nagyma-
mával: ő majd kézen fog, mint egészen kicsi koromban, és elvisz a somlyói Mári-
ához. 

 

Kolozsvár, 2006 
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Köd ült a fák közé, a lámpafények 
gyufalángokként pislogtak az égre fel, 
utcánkat barna, aszott levél foltozza, 
novemberi szél a füsttel elkever 
 
egy messzi dallamot, tetők felett száll, 
csendben, hosszú életű, merész — 
teádnak illatát juttatja eszembe, 
mikor szobádba sok csillag benéz, 
 
a hajnal küldi őket mindig hozzád, 
megnézik: alszol? álmodsz? ébredezel? 
Helyettem vásott csillagok integetnek 
nagy messziről feléd s nem egy: ezer.  

 

JobbºnJobbºnJobbºnJobbºn�nem�lehet�nem�lehet�nem�lehet�nem�lehet����
 

Várlak, mint fényt az 
álmos reggelek, 

mint pillangót a 
májusi meleg, 

rád gondolok — másra 
nem érdemes, 

minden gondolat 
csak téged keres.  

 
Úgy várlak, hogy már 

jobban nem lehet,  
magamban százszor 

mondom a neved, 
nézem a széket, ahol 

szoktál ülni, 
nem vagy itt, nem lehet 

hozzád menekülni.  


