Fodor Sandor
Alom

Azt almodtam, hogy felnétt lettem. Elvégeztem a gimnaziumot, kézben ha-
bordba keveredtem, fogsagba is estem, de onnan hamar szabadultam. Erettségiz-
tem, beiratkoztam az egyetemre. J6l emlékszem, Bolyainak hivtak az egyetemet
és a roman egyetemet is jartam, mert roman nyelvtanarnak (is) készultem, ezt
akkor Ferdinandnak, kés6bb Babesnek hivtak. Mar jécskan egyetemista voltam,
amikor elvitték szul6falumbol, Maria laba mell6l a baratokat, koztitk gyontato-
mat, Leander atyat is. Ez akkortajt volt, amikor mar nem mentem gyonni, mert
azt hittem, marxista vagyok, de nem voltam benne biztos. Nem is dicsekedtem
vele, késébb kidertlt, hogy jol tettem.

Azt az egyetemet is elvégeztem, allasba keriiltem, szerkeszt6ségekben dolgoz-
tam, kett6ben is szép sorban. Megnésiiltem, és kislanyom sziiletett, egy arany-
hajd baba, majd ugy 6t év mulva egy masik, huncutabb, mert az elsé egy valosa-
gos kicsi angyal volt — el is szallt t6liink 18 éves koraban: amikor ezt lattam, azt
hiszem, ny6szorogtem almomban, de az is lehet, hogy sirtam. Miket 6ssze nem
almodik egy gyerek!

Azt is almodtam, hogy feln6tt koromban konyveim jelentek meg, de végig
éreztem, ez valahol nem (egészen) igaz, és azt is almodtam, hogy feleségemmel
nagy szeretetben oregedtem meg, pedig... nem is tudom, mi mindent almodtam
még Ossze. Azt hiszem, mert az este sokat ettem: Fdesanyamék vendégségbe
mentek valahova, nekem azt mondtak, ugye nem félek, hiszen mar nagy fia va-
gyok, és én nem is féltem — csak a vacsorara hagyott tejfoles tehénturd helyett
toltott kaposztat banyasztam ki egy fazékbol, arra tamadt kedvem, megkivantam,
na. Azért almodtam aztan én ilyeneket. Azt is, hogy Oreg lettem, mar 70 éves is
elmdltam, felk6szontottek, konyakot, bort is ittam, mint a felnéttek, és gyonyora
kitlintetést kaptam magyar cimerrel a kzepén.

Koézben azt is almodtam, hogy meghaltak a sztileim — érdekes, almomban
sokan haltak meg, amin csodalkozom, mert halalrdl, temetésrél egyébként nem
szoktam almodni. Mondom, csakis a toltétt kaposzta miatt zagyvalhattam Ossze
annyit almomban. Az egyetemet is sok-sok vizsga utan elvégeztem, mindegyik
sikeriilt és mikézben ennek 6rvendeztem volna, eszembe jutott, hogy holnapra
nem késztltem harmasszabalybol: Borcsa tanar ar, Gergely bacsi, majd megbok-
dosi bogos ujjaival az tistokomet és megszid. ,,Ebadta siindisznéjal” Mondjam el
neki talan, hogy miket almodtam? Hogy tizenegy éves — elsé gimnazista —
létemre — hetvenéves is voltam? Hogy két unokat is almodtam magamnak? Egy
kislanyt és egy kisfidt — mint a mesékben? Almomban agy szerettem Sket, mint
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engem Vilmanéni nagymamam, akinek férje mar régdta megette a borospoharat
nagy jokedvében, és akkoriban Besztercén még nem mutotték a vakbelet.

Nem élt mar Ludwig Grossvater se: Vele szilvat raztam a kertjiikben, Beszter-
cén a budaki hidon tdl, a Gross-muttert pedig még régebben eltemették, énne-
kem mar csak ez az egy szem Vilmanéni nagyanyam van életben.

Ugy egyébként (maskor) almodtam én ijesztGseket is, példaul le kellett ugra-
nom a toronybdl. Most nem kellett leugranom sehonnan. Elmondhatom, jobb
sorsot almodtam magamnak, mint amilyennel édesanyam szokott fenyegetni,
hogy mi var ram, ha nagy leszek és akasztofavirag lesz bel6lem. Persze, csak
olyankor josolt nekem ilyeneket, amikor rossz fat tettem — vagy teszek — a tliz-
re, egyébként nem foglalkozik j6vendémondassal.

Igaz, almodtam magamnak banatot is, példaul, amikor ott alltam a nyitott sit-
nal és el6re hajoltam. Akkor kétfel6l megfogtak. Hogy juthat ilyesmi az ember
eszébe? Kar, hogy a haboriban nem almodtam magam tisztnek, vagy valami
hésnek legalabb. (Es az is kir, hogy amikor egyetemistinak littam magam, nem
mulattam nagyokat, mert azt almodtam, hogy igencsak szegény diak, korgd
gyomru legény vagyok. Bezzeg rokonunk, Bojtas Pista § nagyokat mulatott, nem
almomban, hanem a valésagban, de réla nem almodtam semmit.)

El ne felejtsem, hiszen fontos: szerelmes is voltam almomban, nem is egyszer.
Valédi hazassagot is almodtam magamnak, templomi eskivével Kolozsvarott a
Szent Mihalyban.

Azt almodtam, hogy feleségem muivész, szép képeket fest — én pedig iréd va-
gyok, ami aztan tényleg emeletes butasag még alomnak is, hiszen egy {rénak so-
kat kell irnia, én pedig, ha nem lehetek tanar a szeredai gimnaziumban vagy
aranygombos honvédtiszt — akkor inkabb kolt6 leszek. A versirashoz nem kell
akkora szorgalom és tiirelem, mint egy torténethez, vagy éppenséggel regényhez.
Nemrégiben fogalmazast adott fel magyarbol Pulchard tanar ur, mégpedig a ta-
vaszrol. Kérdeztem, versben szabad-e fogalmazni? Azt felelte, hogy aki verset ir
a tavasztol — tizest kap. Igy tettem, és megkaptam a tizest. Erdekes, hogy a
nemrég irt versemnek csak az utols6 sorara emlékszem, igy hangzik: ,,A gombak
is kinéttek mar, Fodor Sandor utanuk jar.”

Egyébként almomban is nagyon szerettem gombaszni, akkor is, amikor fel-
néttnek, sét 6regnek lattam magamat. FelnSttnek lenni almomban éppen olyan,
mint gyermeknek, van benne 6rém ¢és banat, szorakozas és jaték, néha unalom is,
csak az ember kevesebbet sir és kevesebbet fél, de ha mégis, akkor nagyon. Az-
tan el ne felejtsem — el6kertlt Leander atya, én pedig elkezdtem ismét temp-
lomba jarni, talan azért is, mert valami nagy banattol égett a halantékom.

Egy id6ben kutyam is volt. Bogyénak hivtak. Es sokat utaztam, jobban meg-
tanultam némettl, mint amennyire (édesanyamtol) tudok, s6t almomban angolul
is megtanultam — nyilvan a nehéz vacsora kévetkeztében sajatitottam el egy
olyan nyelvet, amit nem is tudom, hogy lehet megtanulni, mert az ember — ezt
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édesanyam mondogatta, ha az angol nyelv széba kertilt — angolul strimflit ir,
zoknit olvas. Ki érti az ilyet?

Es jartam a vilagban mindenfelé, még Amerikaban is megfordultam, de ott is
kétagu a gatya. Olyan igaz és érdekes ez az alom, mintha tényleg megtortént vol-
na, bar néha olyan unalmas is, hogy almomban belealszom az unalomba. Ilyen-
kor, azt hiszem, kénnyen fel is ébred az ember. Kivaltképpen, amikor hossza
utazast dlmodunk magunknak és kérik a jegyeket... Edesapam annyit mind em-
legeti nekem, hogy 6reg koraban nyugdijas lesz, szamolja is: még huszonkét éve
van addig! Ezért aztan (mert csak ez lehet az oka) én is nyugdijba mentem alom-
béli 6reg koromban. Nem joé az, de rossz se. Csak egyvalamit sajnalok: semmit
sem almodtam arrdl, hogy felnéttkoromban a csikszeredai rom. kat. f6gimnazi-
umban tanitok (pedig ha Isten éltet, ide visszajovok majd tanarnak!), de titkos
tervem valora valasardl se, hogy ha érettségi utan eljutok Pestre, elvégzem a
Ludovikat és fényes magyar honvédtiszt lesz bel6lem. Ehelyett érthetetlen mo-
don bakanak almodtam magam, igaz, hegyivadasznak, gyoparral a sapkamon.
Nem emlékszem, hogy a haboruban ért volna valami. Pici sebet sem kaptam,
igaz, ugy adodott, hogy én se Oltem-bantottam senkit. Nem szeretek verekedni,
elemista és 6vodas koromban sem szerettem. (Még egy érdekes dolog: almom-
ban, mar 6reged6n kaptam egy gyonyord, éles, csont nyeld bicskat, de csak halat
takaritottam vele és gombasztam, botot vagtam magamnak és ettem vele. Muto-
gatni is szerettem, tetszett, amint mondogatjak: latszik, csiki ember vagyok.)

Nem is tudom, mennyi mindent almodtam még Gssze és almodom tovabb is,
mert tessék elképzelni: még nem ébredtem fel! Almodom tovabb, de jél tudom:
az ilyen hosszu almokat az ember reggelre elfelejti: ezért irom le hamarjaba még
most, miel6tt felébrednék. Kivaltképpen, mert amikor felnéttnek és 6regember-
nek almodtam magam, nem is Csikban laktam, nem tanitottam gimnaziumban és
honvédtiszti egyenruhat se viseltem. Egy napig se. Kivancsi vagyok, mi lesz majd
bel6lem, ha felnévok? Talan az se biztos igazabodl, hogy felnétt is lesz bel6lem,
hiszen végigalmodtam mar magamnak egy hosszu életet. Bz annyi, mintha leél-
tem volna.

Nagyanyam azt mondja, hogy kisgyerek koromban miel6tt kimondtam volna
az els6 szot, de mar értelmesen pislogtam, ha szoéltak hozzam, mint minden ap-
r6sag, beszéltem a fikkal, viragokkal, allatokkal. Ertettem ezeket és a magam —
telnbttek szamara érthetetlen — gdégicsélésével valaszoltam nekik. J6 lenne visz-
szaalmodnom magam egészen kicsinek. De sohase sikeril. Most ugy hiszem,
nemsokara felébredek. Egy kicsit sajnadlom, hogy igy van, félek is téle. Az ébre-
dést6l. Amikor majd barataim — mindazok, akik almomban elhagytak —, jat-
szopajtasaim varnak. De az is lehet, hogy Fdesanyamék jonnek értem Nagyma-
maval: 6 majd kézen fog, mint egészen kicsi koromban, és elvisz a somlyoi Mari-
ahoz.

Kolozsvar, 2006




P. Buzogdny Arpad
Helyettem csillagok

Kod lt a fak kozé, a lampafények
gyufalangokként pislogtak az égre fel,
utcankat barna, aszott levél foltozza,
novemberi szél a fusttel elkever

egy messzi dallamot, tetSk felett szall,
csendben, hosszua életd, merész —
teadnak illatat juttatja eszembe,
mikor szobadba sok csillag benéz,

a hajnal kildi 6ket mindig hozzad,
megnézik: alszol? almodsz? ébredezel?
Helyettem vasott csillagok integetnek
nagy messzirdl feléd s nem egy: ezer.

Jobban nem lehet

Varlak, mint fényt az
almos reggelek,
mint pillangot a
majusi meleg,
rad gondolok — masra
nem érdemes,
minden gondolat
csak téged keres.

Ugy varlak, hogy mar
jobban nem lehet,

magamban szazszor
mondom a neved,

nézem a széket, ahol
szoktal tlni,

nem vagy itt, nem lehet
hozzad menekilni.




