Kovacs Gyorgy

Bella vénleény marad
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Bella a gép mellet 1l és varr. Hét éve varrja az olcsé ruhakat. Huszéves
koraban kezdte, amikor csaladja teljesen leromlott anyagilag, s 6 sem tudott
térjhez menni. Azbta rengeteget varrt, és sokat reménykedett.

Az anyukaja bejon a konyhabol. Kezeirdl a lisztet a kotényéhez torli. Megall a
leany hata mogott. Szaja kortul bagyadt mosoly karikazik (az Gtvenéves
asszonyok nevetése). Kezeit rateszi leanya vallara, s jol a fejéhez hajlik:

— Bella szivem!

A gépzakatolas egy pillanat alatt megall. A leany nyujtézédik, asit. Nagyon
elfaradt. Csak azutan szélal meg:

— Tessék, mamal

— Kit lattam?

Bella meghuzza a vallat, mintha nem érdekelné. Ismét a gép f61é gornyed. De
az asszony visszatartja. Most még szélesebb lesz a mosoly az arcan.

— Kit lattam, mit gondolsz?

— Banom is én!

— Ne-ne...

— Lathatja, anyukam, hogy milyen sok dolgom van! — mondja ingertilten.

— Varj csak, akarmennyi dolgod van. Ez mindennél fontosabb. Kit lattam?

— O, igazan ne szekirozzon ezekkel, anyu...

— Ki jott hazar

Bella hatrafordult. Kicsit mégis kivancsi lett, ha mar hazajott valaki. Meglatja
az anyja arcan a boldogsagot. Az a boldogsag ez, amikor az ember 6romet szerez
valakinek.

— Ki?

— Péter.

— Péterr Jakab Péter, a tanito?

—O.

— Hat... Mindegy...

Azzal ismét varrni akar tovabb. Séhajt. Es hozzateszi a keserd, lemondé szot:

— Késé...

De az asszony nem engedi megmoccanni a gépet. Széket hoz a leanya mellé,
és leil. Beszélgetnek:

— Mikor kaptad Pétertdl az utolsé levelet?

— Még marciusban.
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— Marciusban. Most junius vége van — szamolja magaban. — Annak harom
hénapja. Fs miért nem irt azutan?

— Nem tudom. Egyszer csak nem irt.

— Es szeretett téged?

— Igen.

— Biztosan szeretett?

— Biztosan. Korrekt ember. Nem szokott hazudni.

Kovacs Gyorgy Bella vénledny marad cimi novellajanak eredeti kézirata

— O mondta, hogy szeret téged?

— Igen. Csak hagyja mar ezt, anyuka. Nem érdemes err6l beszélni.

— Dehogynem! — csattant fel az asszony. — Ne légy olyan kénnyelmd.
Elvégre neked férjhez kell menned! Hiaba végeztél négy polgarit, abbdl nem
tudsz megélni. Varrasbol sem. Nem is a te hatadnak val6 az a sok gérbén tilés.
Minden este jajgatsz a hataddal. Neked férjhez kell menned! Mi lesz veled, ha mi
meghalunk? A gyermekeket sem tudjuk tanittatni. Isten tudja, mi lesz a sorsuk
szegénykéknek... Fs ma egy tanité nem rossz parti. Igaz, hogy 6r6kos lesz a
strapa, de az életért igy muszaj, lelkem.
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Bella ezeket mar rég atgondolta. Az anyja szavai azonban mégis lefékezték
idegességét. Engedte, hogy beszéljen. Figyelt, és szorgalmasan felelt a kérdésekre.

— Péter megigérte, hogy elvesz téged feleségul?

— Meg.

— Mikor?

— Karacsonykor.

— Nem értem. Igazan nem érteml...

Bella ismét csak vallranditassal felelt:

— Ein sem.

— Beszélni fogsz vele! Itthon lesz egész nyaron. Vége az iskolanak, hazajott
vakaciozni, & nem megy vissza az 6szig. Besz¢lni fogsz vele, és...

— Es?

— Es clintézed a dolgot. Te szép lany vagy még mindig. Csak szegény vagy.
Ha egy kis vagyonod volna, ra sem néznél egy tanitora.

Csakugyan szép lany volt. Magas termet, gazdag mellekkel. T6rékeny, finom
az egész leanytest. Az apja tigynok volt valamikor, s ma alig tudja fenntartani a
csaladjat. Fis még ott van a két kicsi gyermek, akiket gimnaziumba kellene adni.

Ruhak szaradtak az udvaron a keritésen. Egyet lefujt kozilik a szél. Az
asszony kiszaladt:

— J¢, a ruhak! Bzért moshattam!

Bella hajtotta tovabb a gépet. Eleven dallamot dudoraszott hozza. A sok
vagytalan nap utan Ujra sutotte belilr6l a remény: hatha férjhez fog menni. Ez a
gondolat megvillanyozta testét. A varrogép majdnem Osszetort, akkora erével
hajtotta. A fakereskedd feleségének ruhajat varrta. Draga selyem volt, és néha
arra gondolt, hogy de j6 volna az 6 leanyanak lenni! Annak ugy sincs gyereke.

— Megint elséztatok a levest!

Ezt Bella édesapja mondja, erélyesen. Azért mondja, mert észreveszi, hogy
telesége nyelvérdl leszakadni készil valami, amit j6 lesz megel6zni.

Az asszony elkeseredve felel:

— Ez nem s6s. Csak te érzed annak, Miska.

— Nekem so6s! — dormogi a férfi.

— En nem tehetek réla. Nem a te nyelveddel késtoltam meg.

— Pedig spérolni kellene...

— Sporolni, spérolni — sirja bagyadt hangjan a felesége —, ugyan mivel
sporolni? Ne szekaljad annyit az embert.

— A séval kellene sporolni.

— Nincs helyén az eszed, Miska. Bizonyisten nincs helyén.
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— Az istenedet! — csap ra az asztalra. — Megmondtam, hogy sés, és ugy
van! Elpazaroljatok az embernek minden krajcarjat. A f6zésre ment el a leAnyom
kiallitasa is!

— Ugyan, ne szénokolj!

— Ne? Ner A patikus miért nem vette el Bellat? Mert elf6ztétek a kelengyéjét!

— Nem igaz — veti ellen az asszony hatarozottan.

— Hat akkor miért?

— Azért, mert neki pénz kell, hogy gyogyszertart nyisson.

— Nekem mondta, hogy csak kiallitast adjak, s minden rendben lesz.

— Neked hazudott...

Sz6 nélkll kanalazzak a levest. Legels6nek az asszony végzi be az evést.
Hangosan felsohajt:

— Hajh, szegény Bellam! Pedig neki férjhez kell menni!

Nem felelnek. Sorra mindnyajan leteszik a kanalat. Akkor sem jon felelet a
s6hajtasra. Var. A férfi mar nem latszik olyan morcosnak. Mibta falura koltoztek,
és lassacskan emésztodik fel a megtakaritott kis pénz, azéta gyakoriak ezek a
felharsanasok. Csaknem napirenden vannak. A reménytelen élet az oka ezeknek.

Mintha mindenki varna a masiktol, hogy szoljon valamit. Artar, a kisebbik
gyermek belerug az asztal alatt a kutyaba. Az megvakkan. Senki sem szdl érte.
Késébb, amikor az asszony a masodik fogast teszi az asztalra, megkockaztatja:

— Lattad Jakab Pétert?

— Nem. Hazajott? — kérdezi unottan.

— Haza. J6 volna szegény Bellanak. Ha el talal jonni, kedves légy hozza.

— Tanit6? Bellanak? Csak egy tanit6? Hat mit fog csinalni az én leanyom egy
tanité mellett? Bella egyetemet végzett embert érdemelne. Nézd meg! — azzal
megfogja gyongéden a leanya allat, maga felé forditja, s boldog csodalkozassal
mondja: — Nézd meg, milyen szép! Kar volt azt a patikust elszalasztani. ..

— Ne abrandozz mindig, Miska — inti le a felesége. — Bellat ahhoz fogjuk
adni, akit 6 is szeret. Jakab Pétert szereti. Ugye, Bellam?

A leany kézémbésen bélogat fejével. Igy szokott mindig, ha fiatalemberekrdl
vagy szerelemrol van szoé:

— Nekem mindegy...

De a szavak mogott égett az utolsé reménység, mint halédo gyertyalang.

Az apa nem firtatja tovabb. Hallgat mindenki az asztalnal. Az asszony
titokban remeg az 6romtél: Bella férjhez fog menni, Bella férjhez fog menni...

3

Ebéd utan rendesen aludni szoktak. Most is lefekiisznek. Bella azonban nem al-
szik. Az els6 szobaban a divanyon hanykolodik. Nem tudja lecsukni szemét. Feliz-
gatta a Péter megjelenése, pedig talan mar nem is szereti Pétert. Midta nem firt le-
velet, egészen elfelejtette. Probal a fit csokjaira gondolni. Nem reszket meg a gon-
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dolattél, nem lenddl gyorsabb iramra a vére. Péter nagyon kézonséges ember.
Nem is szép, nem is tigyes. Igénytelen, rendes kis ember. Nem vagyik cseppet sem
az Olelése utan. S mégis kisodorta nyugalmabol a megjelenése. A férjhezmenetelre
gondol. Péterhez mégis j6 lenne hozzamenni. Levetné a partat, asszony lenne.
Szegényes, nyomorult korilmények kozott csoérgedezne az élet. De asszony lenne
— ha Jakab Péter mellett is. Nem maradna Greglanynak. Es biztositva lenne az eg-
zisztenciaja. Talan kisfia is sziiletne, mert akkor szabad lenne, hogy sziilessen.

Kékszemd, aranyhaju kicsi gyermeke. Eppen olyan, mint 6. S akkor varras
helyett a gyermekkel jatszadozna, mert nem kellene, hogy kenyeret keressen.

Anyja a legbelsé szobaban szokott aludni az apjaval. Onnan az ablakon 4t messzire
lehet latni az utcat. Most 6 sem alszik. Horgol, és mindegyre szétnyitja a figgonyt.
Pétert lesi. A férfi nyugodtan, komolyan, szabilyosan szuszog. O nem édesanya, &
teheti. Igen fehéren vilagit a homalyossagban. Karjai hanyagul lelognak. Az egész
ember — {gy Ontudatlanul — elarulja, hogy 6t nem nagyon izgatja a leanya
problémaja. Csak az asszony piszmog és figyel, mint egy leskel6d6 roka. Négy ora felé
hirtelen az asztalra dobja a csipkét, s kirohan a leanyahoz. Erésen a karjaiba markol:
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— Bella! Bella! Kelj fel! Siess az ablakhoz!

A leany felugrik. A fit még messzire van. Igazit valamit a frizurajan. Aztan
kitarja az ablakot, s kikonyokol rajta. Nyugodtsagot kényszerit az arcara. De a
szive hevesen dobog. Izgatott.

A fia jon.

Nemsokara kozel érkezik az ablakhoz. Meglatja Bellat:

— Kezit csékolom!

— P4, Péter. Hat hazajott?

— Igen.

— Hogy van?

— K6sz6n6m, jol.

Egészen kozel jon. Kezet fognak. Semmiségekrdl beszélnek. A mondatok
kozt gyér kacagasok csillannak fel. A nap béven ontja melegét. Eppen oldalt
talalja Pétert. Izzadsag gyongyo6zik ki a homlokara. Bella megjegyzi:

— Maganak nagyon melege lehet. Exrésen siiti a nap.

— Bellanak nincs melege? — kérdezi a fiu.

— Ningcs. Itt benn olyan j6 hGvés van. Nem jon be egy kicsit? Nagyon
elmelegedhetett.

Péter elvorosodik. Tekintete zavart lesz, mert & tobbet sohasem szamitott
Bellahoz jonni. Aztan halkan mondja:

— Bemehetek.

— Hova indult?

— Csak felfelé, cél nélkil. Egy kicsit szétnézni a faluban.

— Akkor bejohet. Nem marad el semmi dolga.

Bemegy.

Bella becsukja az ablakot. Péter nyugtalanul k6hég. Csend van a szobaban, s
hivés a levegs. Es félhomalyt tartanak maguk koézott a falak, mintha 6ridsi
markok lennének. Péter a divanyra il, az utca fel6li ablakok kozé. Bella szembe
ul vele, egy székre. El6sz6r nem tudnak megszolalni. A szavak, melyek a Bella
ajkait ostromoljak, nagyon teli vannak szemrehanyassal. De nem mondja ki
El6tte van a falon a tikor. Tekintete véletlentl talalkozik a sajat szemével.
Megdobben: 6 tenne szemrehanyast Jakab Péternek? Nem, nem! Soha! Nem
é¢rdemli meg 6t ez a mamlasz fid. Az & szépsége masvalakinek termett. Erre a
gondolatra visszariadt akaratdban minden sz6. Homloka megrancolodik. Arcat
megfesziti a gég. Olyan most, mintha halvany jégvirdgga valtozott volna. Es tgy
il a széken, mint egy kiralyné. Mint egy kiralyno, akit gonosz erdk elkergettek a
tronrél. De nem sz6l a fithoz. Banja azt is, hogy behivta. Mozdulatlanok az
ajkai. Teste feszes, meg se mozdul.

Péter nem talal szavakat ehhez a pillanathoz. Kellemetlentl érzi magat, mert
akar beszélni, de nem tud. Illik beszélni, hogy a leany eldl elrejtse magat. Késébb
eléveszi a zsebkenddjét, s megtorli az arcat. Aztan zsebre vagja.
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— J6 id6 van idebent — mondja, és nagyot fij, mintha a kiinn beszivott me-
leget akarna kilehelni.

— Itt igen — hagyja ra a leany. De azzal elhallgat. Ez a két sz6 is olyan,
mintha hideg acélon koppanna valami kemény goly6. A csend kényelmesen sétal
a szobaban. Kivilr6l behallszik a faliéra szabalyos ketyegése. S ez az 6r6kos
szabalyossag csalogatja az asitast a szajakra. Olykor halk motoszkalas a kiilsé
szobaban. A Bella édesanyja.

Péter kinlodik mondanivaléival. Varja, hogy a leany kezdjen valami beszédbe. Hiaba
var. Az ora ketyegése lassan mossa a tiirelmét. Var. Végtil kipattan belSle a kérdés:

— Miért hivott be engem, Bella?

Megrazkodik, aztan halkan felel:

— Kérdezni akarok valamit.

— No, akkot...

A Péter nyelve megakad. Mégse lehet annyira kiméletlen a leannyal szemben.
Hiszen Bella nagysagos asszony is lehetne, esetleg nagykeresked6né vagy vezér-
igazgatoné is, ha pénze lenne az ismerkedéshez és férjhezmenetelhez. S az 6
felesége is lehetne, ha valami kis hozomanya volna.

Bella el6rukkol a kérdéssel. Zavartan kapkodva:

— Miért nem valaszolt, Péter, az utolsé levelemre?

— Hat... csak... — razza a fejét, és mosolyog.

— Miért? Nem szeret? Vagy nem 1s szeretett?

— De igen. Még talan most is szeretem.

— Es hazassagot is igért — mondja Bella most mar merészen.

— Tudom.

— S a maga szava csak fust?

— Nem. Ne haragudjon, Bella. Azutan megbantam. Igen koran tettem. Nem
nésiilhetek meg.

— Miért?

— Kevés a fizetésem.

— S ezért nem nésilhet?

— Igen. Ma a nésilés csak gazdag embereknek lehetséges. Vagy azoknak,
akik protekciéval j6 allasba jutottak. Mi tanitok nem néstlhetink. El6ttem két
kollégam bontotta fel a jegyességét, s erre gondolkoztam meg én is. A
fizetésembol egyedill is alig tudok megélni.

— A fizetés... Igen... — motyogta maga elé tindédve a leany. — A fizetés...

— Higgye el, Bella, hogy naprél napra szaporodik az addéssagom. Csak
minden masodik hoénapban adjak ki a fizetésiinket, s akkor a bent maradt
hatralék rendesen elvész. Ma ilyen a vilag.

— Ilyen a vilag — so6hajtja Bella is.

— Rossz. Nem lehet megélni. A gazdasagi viszonyok leromlottak.
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— Igen, a gazdasagi viszonyok — mondja szomortan. — Apuka is mindig
azt hajtogatja. Bzért nem tud nekem kelengyét adni. Felélte a csalad a meg-
takaritott pénzt, a rossz gazdasagi viszonyok miatt.

Kés6ébb, miutan tekintetét hosszan és merdén szegezte a padlora, megkérdezte.

— Es maga, Péter, komolyan szeretett engem?

— Eskiiszom, Bella.

— S igy a pénz nagyobb ur a szerelemnél?

— Nagyobb. Milyen sz6rnyi hazugsag a Jokai szerelmi romantikaja!l Az élet
nehéz iskola. ..

Bella nem valaszolt. Gondolkozott. Két szeme nagyon szomoruan tiindokolt
a homalyban. A 1élegzés is olyan halk lett, hogy alig lehetett hallani.

Péter aztan felallt, elk6szont, és elment.

Ki sem kisérte.

Hallotta, hogy az anyukajatél is bucsuzkodik. Es az asszonynak is olyan
bagyadt, kedvetlen volt a hangja, mintha mély fdjdalomtarnak asitananak beldle.
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Felallott.

Szembe allt a titkorrel.

Nézi az arcat: szép. Nézi a szemét: szép. Nézi a nyakat: szép. Dithosen
megragadja mellén a ruhat. Letépi. Kiomlik két patyolat melle. Gyonyoriaek.
Kapraztaté az egész leany. Latja magat. Es szivét hasogatja a dith. Nem Péterre
haragszik. Péter gyamoltalan paprikajancsi, aki nem tehet arrdl, hogy kevés a
fizetése. Masokra haragszik. Arra gondol, hogy o6rok igija lesz életének a
leanysaga. Neki és még sokaknak. Bizonyara annak a két leanynak is, akik a Péter
kollégaihoz akartak férjhez menni. Soknak, soknak. Es az & részitkre nem lesz
soha boldog csalad...

Benyit az anyja, s bedugja a fejét:

— Mi az, lelkem?

Bella a hangra Osszerezzen. Torkaba harap a fijdalom. Leroskad a divanyra,
fejét az asztalra ejti, s el6tor belble a sokaig fojtogatott siras. Keservesen zokog.
Ez volt az utolso lehet6sége. Ezutan mar hidba is akar férjhez menni.

Az asszony most nem tudja vigasztalni a leanyat. Becsukja maga utan az ajtét.
Atmegy a szobin, odalép az dgyhoz, melyen fehér ingesen még mindig alszik az
ura. Hanyatt fekszik. Megragadja a hortyogd férfi vallat, erésen megrazza, s
kétségbeesve odasirja neki:

— Miska! Miska! Hat téged nem izgat? Nem? Hogy Bella vénleany marad?

1932




Irodalomtorténet

Pomogats Béla

Utkeres§ irodalomtudomény .

Onismeret és megtjulds

A kisebbségi irodalom 6nismeretének legfontosabb intézménye hagyomanyo-
san az irodalomkritika. Az erdélyi magyar irodalomkritika hossza utat jart meg,
amig a hetvenes évek elemzé biralatathoz érkezett, és kivivta a maga hitelét a
szellemi életben, illetve az olvas6k6zonség eltt. A haboru utan a régi Korunk
kritikusai — Gaal Gabor, Balogh Edgar, Csehi Gyula, Robotos Imre —, illetve
maguk az irék — Nagy Istvan, Szabédi Laszl6, Szemlér Ferenc, Kacsé Sandor
— lattak el kritikai feladatokat, nekik akkor szinte teljes mértékben igazodniok
kellett a hivatalos , marxista-leninista” irodalomértelmezés mind durvabb
modszereihez. Az 6tvenes években a nemzetiségi irodalom politikai kényszertsé-
gek kozott végbement atalakulasanak sodraban nétt fel az 4j kritikusnemzedék;
tagjai S6ni Pal, Marosi Péter, Izsak Jozsef, Foldes Laszlo, Galfalvi Zsolt, Kovacs
Janos, Sz6cs Istvan és Veress Daniel voltak. Nehéz korszakban 1éptek szinre, mi-
dén a dogmatikus irodalompolitika erésen eltorzitotta a kritikai munka normait,
s a biralat egyet jelentett a mavek ideologiai, sét politikai megitélésével. A , kézép-
nemzedék” kritikusai a hatvanas évek koézepén ezért arra kényszeriiltek, hogy
szamot vessenek korabbi munkéssagukkal, ezt kévetve torekedtek arra, hogy
védelmezzék a maguk kritikusi autonémiajat (és igy az irodalom autondmiajat),
ennek révén sajatitottak el a korszerbb irodalombiralat eszkozeit. A nemzedék
lassan magara talalt, mindinkabb a mutvek hajlékony és arnyalt elemzésére
vallalkozott, altalaban a realista szemlélet, kozosségi elkotelezettségl irodalom
gondozasaban vallalt szerepet, de nem volt idegen téle a filozofikusabb és
modernebb szellemiségt irodalom sem. A kritikusi ,,k6zépnemzedék™ legjobb t6-
rekvéseit olyan konyvek mutattak, mint az el6bb mar méltatott Féldes Laszlo A
lebetetlen ostroma (1969), Galtalvi Zsolt Az iris értelme (1978), Marosi Péter 1ildg végén
virradat (1980), Kovacs Janos Kétség és bizomyossag (1981) cimG mdvei és masok
tanulmanykétetel. Ezek a mtvek (és szerzbik palyaja) mar egy tisztultabb és korsze-
ribb irodalomszemléletet és hatarozottabb nemzeti elkételezettséget mutattak.

Az erdélyi magyar irodalomkritika és irodalomtorténet-iras ezt kévetd (,,maso-
dik”) nemzedéke (Kantor Lajos, Lang Gusztav, Fabian Ernd, Szilagyi Julia,




