
75�éve�látott�napvilágot�József�Attila�utolsó�verseskönyve�

����
Brºuch�Mºgdº�

 

„Drágº�ÃttilºDrágº�ÃttilºDrágº�ÃttilºDrágº�Ãttilº”����
 

„A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 

s nézik, nézik a csillagok.” 
(József Attila: Reménytelenül) 

 
Lehet-e tömörebben megfogalmazni egy életérzést, melyet József Attila 

utolsó, Nagyon fáj című és 75 éve, 1936-ban megjelent verseskönyvének címadó 
versében írt, s melynek alapja maga a tömény, a kegyetlen valóság? 

Van-e, volt-e, lesz-e magyar — vagy nem magyar — költő, aki ezt 
pontosabban ki tudná fejezni? 

Volt is, van is (reméljük, lesz is), aki — ha nem is pontosabban, mert az 
lehetetlen, de hasonló tömörséggel és művészi fokon megfogalmazza, közvetíti 
érzelmeit. 

Petőfi, Ady, József Attila. Hiába kényeztetett el bennünket, magyar ajkú 
verskedvelőket tehetséges, sőt, zseniális költők egész hada, mégis ők hárman a 
legtöbbet emlegetettek, a legismertebbek, a legnagyobbak. Így szokás jellemezni 
őket. 

Helyes-e, igazságos-e ez a rangsorolás? 
Azt hiszem, nem mindenki ért egyet vele. Hiszen van, aki Arany Jánost Petőfi 

elé helyezi, dacolva így az egész világon kialakult közvéleménnyel. Adyt a maga 
korában nem értették meg, és utána sem szerette minden verskedvelő, 
Kosztolányit, Babitsot helyezve elébe. 

Én sem tudok választani. 
Középiskolai tanár koromban — állítólag — egyforma lelkesedéssel 

tanítottam minden nagy magyar költőt. Egyszer diákjaim elárulták: fogadásokat 
kötöttek, hogy ki a kedvenc költőm. És nem tudták eldönteni. Én sem. 

Petőfivel együtt lélegzem, Arany balladáit csodának tartom, amikhez semmi 
sem mérhető, Adyt a modern magyar líra megalapítójának, az impresszionisták a 
„szívem csücskei”, akárcsak Radnóti, akinek eclogái, de főleg „sírontúli” üzenetei 
egyedülállók a világirodalomban is. És József Attila. Költő-óriásnak, zseninek 
tartom, és nagyon fáj, hogy egyéni sorsa olyan kegyetlen volt hozzá. 
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105 évvel ezelőtt látta meg a napvilágot Budapest egyik legnyomorúságosabb 
proletárnegyedében. Nővére, Jolán így jellemzi lakásukat: 

„Háromemeletes, piszkos, nagy házban laktunk a Gát utcában. A ház minden 
lakása szobakonyhás volt, s valamennyi zsúfolva volt emberekkel. Máig sem 
tudom, hogy találhatott annyi ember ezekben a szűk lakásokban helyet, ahol 
éjszaka kinyújtózva elterüljön.” 

A családja, a szomszédai, a szűkebb és bővebb környezete sem sejthette, hogy 
e nyomorúságos környezetben világra jött csecsemő születésnapja — április 11-e 
— egykor a magyar költészet napja lesz. Maga a költő — tehetségének 
tudatában, érett fejjel — sem remélhetett ilyen utóéletet, hiszen napjai, évei 
nélkülözések, meg nem értések, szenvedések szüntelen sorozatai voltak. Mint az 
mifelénk szokás, az életében meg nem értett, meg nem becsült, nem értékelt 
zseni jóval halála után részesült a megérdemelt elismerésben. Pedig Ő valóban 
nagy volt, a maga korában a legnagyobb: összegező és újító, lázadó és 
bölcselkedő, szemlélődő és gondolkodó, proletár és értelmiségi, politikus és 
magánember, reménykedő és csalódott. (Sajnos, főleg csalódott). Mindezt a 
legmagasabb művészi fokon tolmácsolja a legváltozatosabb formákban. Mert Ő 
mindent tudott, amit a költészetről tudni kell. Életművében megtalálhatók a 
magyar líra hagyományai — kezdetben főleg Ady és Juhász Gyula voltak a 
példaképei —, majd az ettől való eltérés, az újítás. Átmegy az avantgárd 
iskoláján, hogy utolsó éveiben tárgyias, gondolati lírája váljék uralkodóvá 
nagylélegzetű, elsősorban antifasiszta verseiben. 

A „szellem és a szerelem” hirdetője volt, ebben látja az új, magasabb rendű, 
emberibb életformát: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! A mindenséggel mérd 
magad!” — írja az Ars poeticában, de ezt a teljesebb életformát a maga számára 
sohasem sikerült megvalósítania. „Szerelmes természetű” — ahogy mondani 
szokás —, de sohasem talál igazi társara, pedig miután barátai, harcostársai 
(akiket annak hitt) is cserbenhagyják, tehetségét sem ismerik el, a szerelemben 
keresi „a legutolsó menedéket”. Nagyon fáj című költeménye valóságos 
segélykiáltás, amiről tudja, hogy hiába hangzik el: 

„Elevenek,  
minden, mi kíntól megremeg, 
égjen, hol laktok, kert, vadon, táj — 
 
s ágya körül, 
üszkösen, ha elszenderül, 
vakogjatok velem: Nagyon fáj. 
 
Hallja, míg él. 
Azt tagadta meg, amit ér, 
Elvonta puszta kénye végett 
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kívül-belől 
menekülő élő elől 
a legutolsó menedéket.” 

 
Mivel segélykiáltásait nem hallják meg, a halál gondolatával barátkozik, nem 

először, hiszen élete folyamán több ízben „kísérletezett” már vele. Miután utolsó 
nagy szerelmében, Flórában is csalódnia kell, egyértelmű, félremagyarázhatatlan 
verssorokban szűri le élete tanulságait: 

„Magadat mindig kitakartad, 
sebedet mindig elvakartad, 
híres vagy, hogyha ezt akartad. 
S hány hét a világ? Te bolond. 
 
Szerettél? Magához ki fűzött? 
Bujdokoltál? Vajjon ki űzött? 
Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd, 
se késed nincs, se kenyered. 
 
Be vagy a Hét Toronyba zárva, 
örülj, ha jut tüzelőfára, 
örülj, itt van egy puha párna, 
hajtsd le szépen a fejedet.” 

(Karóval jöttél…) 
 
Ennyi jutott a 20. század — talán legnagyobb — magyar költő-óriásának. 

Vagy ennyi se. Amikor „tűzhelyet, családot már végképp másoknak remél”,  
levonja a következtetést: „Éltem — és ebbe más is belehalt már” (Kész a leltár). 

Nem érte meg, hogy tehetségét elismerjék, hogy érettségi tétellé váljék, hogy 
születésnapján a magyar költészetet ünnepeljék. De azt sem érte meg, hogy — 
mint az utóbbi években — lírájának körülményeit pedig egyes, magukat 
irodalmárnak nevező kutatók, furcsa módon, megkérdőjelezzék. Az igazi 
irodalomkutató elsősorban a költőnek hisz, utolsó verseiből tájékozódik (és, 
persze, az egykori tényekből). 
Számunkra — akik igazán szeretjük — Radnóti kifejezésével élve — mindig a 
„drága Attila” marad. 
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Persze, hogy lehetne (s kellene is) olykor szót ejteni nyilvánosság előtt a 

félelmetesen szaporodó-terebélyesedő divatjelenségekről. A töksimára borotvált 
öreg és fiatal fejekről, a permanens borotválatlansággal hivalkodó arcokról, me-
lyeket a képernyőn vagy a vásárhelyi Poklos-patak partján egyaránt megbámulha-
tunk. 

De nem ezek a (remélhetőleg) múlékony külsőségek késztetnek most meg-
szólalásra. Hanem némely, a mindennapi nyelvhasználatban észlelhető, bizonyos 
fajta szellemi csököttségre és restségre utaló tünetek. Melyek nem csupán a 
fülemet bántják, nem csupán a jó ízlés hiányáról tanúskodnak, hanem mintha édes 
anyanyelvünk pompás színárnyalatainak kiszorítását, megsemmisítését, szavaink 
eredeti jellegének szétzilálását céloznák nyegle nagyvonalúsággal. 

Folyik a magyar nyelv rongálása, szegényítése, megcsúfolása — rádióban, 
televízióban, írott sajtóban egyaránt. És, jórészt ezek hatására, a köznapi 
beszédben is. Minden szinten. 

Itt van mindjárt egy mostanság oly sűrűn hallható, gyakran olvasható divat-
szó: az „igazi”. Sőt: az „igazándi”. A riporter kérdésére válaszolva egy idegen-
forgalmi főember ezt mondja a budapesti Kossuth rádióban: „Igazán tizennyolc 
országban van irodánk…” Kérdem tőle, kellő tisztelettel: miért „igazán”? Mert 
„nem igazán” esetleg csak három vagy négy ilyen irodát lehetne említeni? Nincs 
ennél fölöslegesebb töltelékszó a magyar nyelvben. Semmi szükség rá — ilyen 
összefüggésben. De jelen van úton-útfélen. A vesztes csapat kapuvédője 
„igazándiból” nem is tudja, hogyan kapta a harmadik gólt. A helyettes államtitkár 
„igaziból” nem kíván nyilatkozni egy kényes ügyről. 

Friss keletű divatszó romániai magyar sajtónkban (másutt is) a „multikul-
turális”. Minthogy a miniszter úr Kolozsvárt csakis „multikulturális” egyetemet 
tud elképzelni, önálló magyar Bolyait semmiképpen, hát fennforog a fogalom 
olyan körökben is, ahol pedig rég helyénvaló volna felismerni, hogy ez a szó 
minálunkfelé voltaképpen a román „unikulturális” oktatást szorgalmazó prakti-
kák elegáns fedőszava. 


