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Már nem is emlékeztek pontosan a napra, mikor érkezett közéjük. Hideg, 
kedvetlen este volt, a szokásos tűz melletti beszélgetés idején egyikük észrevette, 
valaki nézi őket. Csak állt ott szótlanul a pislákoló tűz fényében, s amikor feléje 
fordultak a kíváncsi szemek, finoman bólintott egyet bánatos fejével. Egyedül 
érkezett, egyetlen kopott felöltője vállára vetve, csak állt ott csendben, valami 
fennkölt elszántsággal. 

— Északról jössz? — vetették feléje a megszokott kérdést. Az idegen 
egyetlen csendes fejbólintással válaszolt, majd szemét lassan a tűz irányába 
mozdítva a faedényekre nézett. Könnyű volt kitalálni, éhes lehet, ha csak úgy 
este, egyedül érkezik Jeruzsálem felül. 

Lassan megszokták ottlétét, akár egy gyakorlott pásztor, úgy gondozta a 
juhokat, csak soha egyetlen szót ki nem ejtett a száján. A betlehemi pásztorok 
már rég megszokták, időnként érkeznek ismeretlenek a nem messzi 
Jeruzsálemből, és nem beszélnek magukról, családjukról. Egy kicsit tisztelték is 
őket szent menekülésük titokzatosságáért. Amúgy is zord időket élnek: saját 
szülőföldjükön másodrendű emberekként kell viselkedniük. A nagyváros utcáin 
római légió katonái menetelnek, az anyák fiatal lányaikat féltik tőlük, az apák 
csak félhomályban mernek átmenni a szomszédhoz, sírva és jajongva szólni 
letűnt idők szép emlékeiről. Betlehem végtelen határa pedig jó menekülő hely, 
félnapi járóföldre már a köves, sziklás júdeai pusztaság következik, s ember 
legyen a talpán, aki ott kóborló menekültet megtalál. 

A félhomályban érkezett idegen lassan pásztortárssá alakult, megszokták 
hangtalan jelenlétét, befogadásuk jeléül nevet is adtak neki: Gedeon. Ilyen 
lehetett az a bíró is, aki réges-régen, a bírák korában megszabadította elnyomott 
népüket a midiánitáktól. Milyen szép lenne most is, Istenem! De Gedeon nem 
szól semmit, csak ül némán a tűz mellett, szemében visszatükröződik a 
pásztortűz csillogása, s ittléte óta először elmosolyodik. A betlehemi pásztorok 
ezt az arcot még nem ismerték, eddig csak szomorúság és megtörtség látszott 
rajta, ma este először, annyi idő óta a titokzatos idegen, az északról érkezett 
Gedeon arcán mosoly csillant meg. Nem akármilyen este ez. 

„Pásztorok tanyáztak azon a vidéken a szabad ég alatt, és őrködtek éjszaka a nyájuk 
mellett. És az Úr angyala megjelent nekik, körülragyogta őket az Úr dicsősége, és nagy 
félelem vett erőt rajtuk. Az angyal pedig ezt mondta nekik: 

— „Ne féljetek, 
mert íme, hirdetek nektek nagy örömet, 
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amely az egész nép öröme lesz: 
Üdvözítő született ma nektek, 
aki az Úr Krisztus, a Dávid városában. 
A jel pedig ez lesz számotokra: találtok egy kisgyermeket, aki bepólyálva fekszik a 

jászolban”. És hirtelen mennyei seregek sokasága jelent meg az angyallal, akik dicsérték az 
Istent, és ezt mondták: 

„Dicsőség a magasságban Istennek, 
és a földön békesség, 
és az emberekhez jóakarat”. 
Miután elmentek tőlük az angyalok a mennybe, a pásztorok így szóltak egymáshoz: 

„Menjünk el egészen Betlehemig, és nézzük meg: hogyan is történt mindaz, amiről üzent 
nekünk az Úr”. Elmentek tehát sietve… (Lk 2,8-16) 

…legjobban Gedeon siet, valami szent őrület hajtja Dávid városa felé. Hetek 
óta ott él közöttük szótlanul, csendesen, némán, nyugodtan, s most 
utolérhetetlenül siet előttük a sötét éjszakában. 

Betlehemben éjszakai csend van, csak egy-két vendégfogadóból hallatszik ki 
halk zaj, s az onnan gyéren kiszűrődő fény elhaló utat keres a szertelenül épült 
házak között. Egy darabig együtt sietnek a csillagos éj szelíd védelme alatt, de a 
száguldó Gedeonnal nem lehet tartani a lépést. Távolban már felsejlik a város 
széle, s a fénytelen házak valami vonzóerővel várják őket. A sarki vendégfogadó 
ajtaja kitárul, s a kilépő vendég mellett kiszabadult gyertyafényben felismerik 
Gedeont, amint rohanva tér be egy mellékutcába. 

A névtelen mellékutca is megszokottan csendes, ebben az órában pihen itt 
ember és állat egyaránt. Az égen egy nagy fényes csillag ragyog, s sárgásfehér 
színével rávilágít a mellékutca sötét házaira. Az egyik egyszerű épületből fény és 
ének árad szét a csendes házak között. Mire a pásztorok odaérnek, hangos 
zsoltárének tölti meg Betlehem szélén a csendes utcát: 

„Hozzád menekülök, Uram, 
ne szégyenüljek meg soha! 
Ments meg engem irgalmasan! 
Fordítsd felém füledet, 
siess, ments meg engem! 
Légy erős kősziklám, 
erős váram, segíts rajtam! 
Mert te vagy az én sziklaváram”.( Zsolt 31,1-4)  
Az utolsó sorok zengő dallamánál a pásztorok már mind ott állnak a kinyílt 

ajtóban, nézik, nézik az ifjú anya ölében mosolygó betlehemi Gyermeket, ahogy 
ránéz az előtte térdeplő éneklőre, s az egyik pásztor meghatottan felkiált: 

— Nézzétek, Gedeon nem néma… énekel! 
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Ingovány a láthatáron az egész égalja-valami, 
kicifrázva vörössel-feketével és bizonytalanok 
a fénycafatok. Zsombékszerepet játszanak 
vagy tényleg azt hiszik, hogy rajtuk át 
juthatok holnapig… 
A dombtető csak a mocsár alja. Szilárdnak 
látszik, de messze van. 
Mozdulatlanságommal csábítom magamra 
az éjszakát, hogy ne lássam, hová süllyedek. 
 
Ablaktalanná lesz majd körülöttem, mint 
az anyaméh tele ismeretlen hanggal, szív- 
zörejjel. Ilyenkor a magamé is ismeretlen, 
és ijesztő egyben, mert nem látok 
fény-zsombékot sem a vaksötétben, de lüktető 
falakra téved az ujjam, ahogy a kiutat 
keresem… 
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„Ne mondd, hogy ünnep van, vasárnap.” 
Ne mondd, hogy épp terhe vagy az ágynak, 
s álmodra sötét fellegek vigyáznak. 
 
Ne mondd, hogy nem mondtam, ha mondom: 
vess ágyat magadnak este majd a Holdon. 
Ma a tömeg üvölt, s marakszik a múlton. 
 
És ne húzd el a függönyt, ha ablakodra 
zászlórúd mered, hiszen tudod: egyszer 
már vakok is vertek ki szemet. 
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