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Az én apám soha nem mondta 
anyámnak, szeretlek, Emma. 
Az én apám nem mondta soha 
nekem se azt, szeretlek, fiam. 
Az én apám az unokáját 
nem vette ölébe piciny korában, 
később szólt neki, ne üljön oda 
kertünk friss füvébe, mert azt letapossa. 
Az én apám gondozta apját, amikor 
tehetetlen volt, pedig nem kedvelte őt. 
Az én apám különösebben 
nem szeretett senkit és azt hiszem, 
különösebben őt sem szerették. 
Az én apám félig árva volt és megjárt 
minden poklot, de nem beszélt 
a pokolról, csak említette néha. 
Az én apám a boldogsággal 
nem találkozott, de sejtette, hogy van, 
mert cipőjét időnkint kipucolta. 
Az én apám a fákkal volt barátságban, 
kezében olykor fűszálakat hordozott, 
fölkelt éjjelente, hogy megnézze, 
helyükön vannak-e a csillagok. 
Az én apám sírkövén 
a dátum ki van javítva. 
Az én apám büszke ember volt, 
de kalapját levéve köszönt az utcán 
és bort vett elő, ha vendége jött. 
Az én apám nem kérdezte tőlem, 
mi szeretnék lenni ebben az életben, 
ezért nem is lett belőlem semmi. 
Az én apám csodálta a nedves orrú 
borjakat, s a híres tudósokat. 
Az én apám, ha csak tehette, 
elkerülte a táskás embereket, 
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de soha, senkinek nem tartozott. 
Az én apámnak nem kellett a másé, 
de ami övé volt, ahhoz ragaszkodott. 
Az én apámnak nem voltak szokásai, 
amiket figyelembe kellett volna vennünk, 
talán csak az, hogy tányérjába levest 
magának soha nem merített és 
általában, amikor ettünk, hallgatott. 
Az én apámat nem csípték a méhek, 
mindenre talált megoldást, 
biztos volt abban, semmi nincs a világon, 
aminek ne lenne megoldása. 
Az én apám egyszer, haragjában 
becsapta az ajtót és elgörbült a rézkilincs, 
amire úgy nézek most is, 
mint valami híres műalkotásra. 
Az én apám szerette az igaz történeteket, 
verseket nem olvasott, fütyörészni 
soha nem fütyörészett, de könnyezett, 
amikor sercegett a tű a lemezen, 
s azt énekelte a patefon, Granada 
gyöngye volt az a fekete lány. 
Az én apámat egy napon, valamiért 
otthagyta anyám és elköltözött. 
Az én apám másnap, először életében 
virágot vett és megkereste anyámat. 
Az én apám megállt anyám előtt 
azzal a virággal, s csak annyit mondott, 
jöttem, hogy lássalak. 
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Csont szakad ki csendre, mint a szóra, 
Ránk talál a védekezve-támadó 
(Mágneselme, rejtve rádióadó), 
S összeszívja műsorát a jóra. 
  
Holtterébe visszajár az óra, 
Összefüggve úgy, akár a »„fá”-ra „dó”«, 
Zárlatában ott a vég, a számadó; 
S az, ki visszaszól, jön így kapóra. 
  
Széttörött ma minden, és a rész egész, 
Vág atomnyi lényeg így a húsba, 
S osztható tovább, ha súgja szív meg ész, 
  
Míg elemnyi cérna kötne gúzsba, 
S értenem — ha kell — elég a félsz-egész, 
Összetoldva névleg-trocheusba. 
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Ma nem véd már az áttetsző palánk, 
Megnyílik értünk újra iskolánk. 
Bár évekre egy kis burokba zárt, 
Megmutatott sok távoli határt. 
Szárnyalt velünk, s mi most csak ballagunk, 
Elenged, s mégsem maradunk magunk. 
Összeköt véle száz és ezer szál, 
Úgyis, ha közben bárki égbe száll, 
Földön, s alatta is maradt még hely, 
Nézzük az érem oldalát (!) is, hej! 
Az iksz tengelyen minden jobbra lép, 
Mit itt láttunk, az mától jó, az szép. 
 


