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Körülnézett a szobában: minden rendben. Befejezte a takarítást, 
megpihenhet. A könyveit míg egyenként megtörölte, ráment a délelőttje. 
Hihetetlen, mennyi por gyűl össze, holott rendszeresen forgatja őket. Az 
olvasáshoz sosem lesz hűtlen! Meg is írta nemrég a fiának, lám, miközben a vele 
egyidős vén nyomdászok, egykori kollégái a kocsmákat bújják vagy a televízió 
előtt bóbiskolnak, addig ő a könyvek lapjain keres magának maradandó élményt. 
Jani azonban nem reagált erre, ami — vallja be, ne vallja? — szíven ütötte. Mivel 
a fián kívül nincs más hozzátartozója, elhunyta után mi lesz ezzel a sok 
könyvvel? Antikvárius kezére kerül vagy a szemétbe? Habent sua fata libelli, 
bizony különös némelykor a könyvek sorsa… 

A szekrényen álló fényképhez cammogott, nézegette Helgát. Jóllehet a leány 
idegen föld szülötte, mégis beszél magyarul, sőt ír és olvas. A fényképen keze 
írása: „Apusnak, szeretettel”... Hátha ő majd becsben tartja a polcokon sorakozó 
hatalmas szellemi örökséget. Janinak nincs ideje olvasásra, nem is lesz, egy 
nemzetközi számítógép-gyártó alkalmazottja, s az élete hajsza, márpedig a 
betűkhöz nyugalom és csönd kell. Ahány könyv, annyi szelete a létnek!... És 
Helga? Nagyszülei még a háború végén sodródtak itthonról nyugatra, az 
anyanyelvüket viszont mindvégig megőrizték — ez jó jel —, sőt, tovább is 
adták. Unokájuk szép leány, egy kicsit molett, talál Janihoz, aki szintén testes. 
Legyen szerencsés a házasságuk! Megtelefonálták, ha nem vesztegelnek sokat a 
határon, alkonyat előtt már megérkeznek, s miután kirakódnak a hotelben, 
azonnal hozzá sietnek. Azonban miért mennek szállodába? Ezen újra 
eltöprengett, a fejét csóválta. A szülői ház — két szoba, konyha — talán kevés 
számukra? Kissé görnyedten, a fáradságtól félig lehunyt szemmel figyelte Helga 
mosolygós arcképét, majd amikor észrevette a lány szeme alatt a kialvatlanság 
megbúvó szürke karikáit, a homloka kisimult: hát persze, a jegyesek nemigen 
töltik pihenéssel az éjszakákat... 

A konyhában is minden fénylett. A tányérok, poharak előkészítve, a 
hűtőszekrény feltöltve élelemmel. Szinte egész nyugdíját elköltötte az 
üzletekben, de nem számít, a fiát öt éve nem látta. Számottevő idő ez egy 
halandó életében, különösen, ha az már vénember. Szegény Kató most 
lelkendezne, ha Janit karjába ölelhetné, Kharón azonban még senkivel nem 
evezett vissza a túlpartról... 

Emlékei közeledtek, tépett felhők. Janika rövidnadrágos. Kató a gyalogjárón 
fekszik, véres. Virágok. Az idő három nap alatt rettenetesen felgyorsult. Janika 
immár pantallóban áll az anyja temetésén. Gyertyák. Aztán újra Kató hangja, a 
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távolból suttog: hagyd a könyveidet, törődj a fiaddal, de ne légy szigorú hozzá!... 
Észre sem vette, elszenderedett a konyhaszéken. Háta a falnak dőlt, feje 
féloldalra. Hortyogott, nehézkesen szedte a levegőt, lába időnként meg-
megrándult. Ilyenkor az asztalon a poharak összekoccantak. 

Fölriadt. A telefonkészülék kitartóan csengett. Elszédült, amint beleütközött 
az előszobaajtóba. A félhomályban a kagyló mellé nyúlt, hol van? Vajon ők 
keresik, a délután már estébe fordult? 

— Apus — hallotta Jani hangját —, megérkeztünk. Fél óra múlva karjaidba 
zárhatod Helgát. Most éppen zuhanyoz. Kérlek, ne ijeszd el, légy kedves hozzá! 

— Hogyne, hogyne — lihegte izgatottan, mire a telefon kattant. 
Lélekszakadva igyekezett a fürdőszobába, azután a ruhásszekrényhez. A lábai 

alig bírták. — Elaludtam — dohogta —, hogyan tehettem? Ciceró, segíts! Mit 
mondtál: saját ügyetlenségéből tanuljon az ember?... — Miközben magára 
öltötte a fiatalok tiszteletére vásárolt fehér inget, a feje a könyvszekrény felé 
fordult. — Ciceró műveit kellene a főhelyre tenni, hátha megakadna Helga 
tekintete rajtuk! Vagy mégsem? Esetleg József Attilának örvendene jobban, 
németországi neveltetése miatt netán Goethének? — Nadrágja még mindig a 
kezében lógott, amikor fölberregett az ajtócsengő. Gyorsan belebújt.  

Előbb Jani lépett be, szilvakék szalaggal átkötött, nagy dobozt tartott 
kezében. Úgy mosolygott, mint régen, csak az arcvonásai lettek mélyebbek. 
Aztán Helga is megjelent az ajtókeretben, pihegett, tekintetében kíváncsiság ült. 

— Apus — mondta Jani —, végre láthatlak. Hogy vagy? — Megölelte az 
apját, a hátát ütögette, majd fürgén maga mellé vonta Helgát. — A 
menyasszonyom, ismerd meg! 

— Apus — mondta Helga is, és kétoldalt megcsókolta az öregember arcát. 
Meglengette nejlontasakját: — Könyv — magyarázta sietve, és mint aki 
betanulta a szöveget, gyorsan megismételte: könyv és újságok... 

Friss nyáresti levegő tódult utánuk a lakásba. Érkezésükkel az öreg ház 
mintha megfiatalodott volna. Körbejárták a szobákat. Jani megmutatta 
menyasszonyának, hol állt gyermekkorában az ágya. A konyhába is 
bekukkantottak, aztán körülülték a szobában a nagy ebédlőasztalt. Helga az 
egész falat betöltő könyvszekrényt bámulta, hallgatott. Kissé feszengett a 
székén. 

— Látom, itt minden változatlan — állapította meg a fiatalember, és ő is a 
könyvekre nézett.— Sosem kérdeztem, mindegyiket elolvastad? 

— Elejétől végig — válaszolta az apja, s erről eszébe ötlött, a nejlontasakot 
az ágyon hagyta. — Ciceró, miért nem figyelmeztettél? Miként feledhettem ott? 
Még megneheztelnek érte. — Kényszeredett fürgeséggel a tasakhoz lépdelt. 

— Később bontsd fel — mondta a fia —, hagyd meglepetésnek! Helga 
vásárolta neked a kölni vasútállomáson. A könyvcsomag az ő ajándéka, én 
élelmiszert hoztam. 
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— Miért költekeztetek? Megírtam, nálunk is kapható bármi, csak pénz legyen 
hozzá. 

Alighogy kiejtette a száján, rájött, ismét hibázott. Minek panaszkodni? — 
Ciceró, hol vagy, segíts már! — Megpróbálta elterelni a szót, a fiatalok hogyléte 
felől érdeklődött, Jani mégis megkérdezte: 

— Ugye, kevés a nyugdíjad?  
— Hagyjuk — legyintett, és töltött a poharakba. — Előbb kóstoljatok bele a 

szilvalébe, aztán tálalok és vacsorázunk. Ma én leszek a pincéretek, baksist 
azonban nem kérek. 

Nevettek, csak Helga mosolygott kényszeredetten. A munkahelyére gondolt. 
A lámpafényben a szeme alatti karikák elmélyültek. Tegnapelőtt még az Esther 
und Stephan-ban dolgozott éjfélig. No meg az utazás is kifárasztotta, a sok új 
élmény. 

— Feszes a munkaritmus nálunk, görnyedezünk napestig, de legalább van 
látszatja — magyarázta a fiatalember, és megtapogatta a pénztárcáját. — A 
lakásunk elkészült, s miután visszatérünk, szép esküvőt tartunk. Apust is oda 
várjuk. 

Az öregember ezt már nem hallotta, éppen két teli tálcát cipelt be a 
konyhából. 

— Svédasztalt csinálunk — mondta lelkendezve, és újra megfordult. 
— Segítség!? — pattant fel ültéből ekkor Helga, és mindkét kezét 

előrenyújtotta.  
Az öreg megtorpant, kevés híján felbukott az ijedségtől. 
— Mi történt?  
— Semmi — válaszolta Jani higgadtan —, csak azt kérdezi, segíthet-e? 
— Köszönöm, nem, évek óta boldogulok egymagamban, megszoktam — 

hárított az öregember, miközben Ciceró a fülébe súgta: azért mégis 
szorgoskodhatna, hiszen nincs háziasszony... 

Helga visszazöttyent a helyére, és a zsúfolásig megrakott tányérokat vette 
szemügyre. Sonkaszeletektől, karikára vágott főtt tojástól, kolbásztól, rántott 
hústól, köménymagos sajtkockáktól, duzzadt olajbogyóktól és még sok minden 
mástól roskadozott az asztal. Hosszúkás, műanyag tálban apró, pácolt halak 
úszkáltak csillogó, olajos lében. Akkor is azokat fixírozta, amikor felhajtotta az 
erős szilvalét.  

— Az én Apusom, mein Vater, megtanított pasztás halat csinálni. Haben Sie 
Heringe?  

— Nincs, nem halászok — válaszolta az öreg némileg meglepődve. 
— De konzervben? 
— Nincs — ismételte meg, immár nyomatékkal. Kissé furcsálta, hogy 

jövendőbeli menye, komolyabb témák, például a könyvek fontossága helyett, 
ilyen szamársággal kapcsolódik be a beszélgetésbe. — Miért kell pástétomféléről 
fecsegni? 
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— Kár — folytatta Helga —, én szívesen csinálni nektek, a pasztás hal nagy 
egészség! 

— Helgácska jól főz — igyekezett a menyaszonya segítségére a fiatalember 
—, a halpaszta pedig valóban kész egészség: foszfort tartalmaz. — Töltött a 
poharakba. — A találkozásunkra! 

Koccintottak, ittak. Az öreg közben azon tűnődött: nem fogyasztanak-e túl 
sokat az italból?  

— Lenyomtatni! — koppantott párnás ujjával az asztalra Helga, és feltűzött 
villájára egy pácolt halacskát. Amint majszolgatta, tokája fel-alá mozgott.  

Jani egy szelet sonkával kezdte, jóízűen falatozott. Aztán megkóstolta a 
kolbászt is, majd utánakapott egy elugró olajbogyónak, amin mindannyian 
nevettek. — Lökd bele — nyújtotta feléje a hamutartót az apja.  

— Hansi nem dohányozni — rázta meg a fejét Helga. 
Az öreg ezt nem értette. Babrálni kezdte rövid, ősz szakállát. 
— Ki az a Hansi? 
Jani lesütötte a tekintetét, a szeme már csillogott a szilvalétől. 
— Így szólít, az édes! 
Összecsókolóztak. Az öregember tapintatosan elfordult pár pillanatra, és 

Ciceróra gondolt. 
— Jó, hogy szeretitek egymást. 
Azok bólintottak. Kihörpintették maradék italukat. Újra töltöttek. 
— Nehogy megártson — ijedezett az öreg, és a pálinkásüveget arrább tolta. 

Megpróbálta a könyveire terelni a szót, de hiába.  
— Erős — hangoskodott Helga —, a bárban, ahol én dolgozni, ilyent nem 

inni. Az én Apusom, mein Vater, figyelmeztetni engem: erdélyi szilvától tűz lenni 
a szájban. Ő ezt még Grossapustól tudni... — Kitátotta és kezével legyezni 
kezdte a száját, a másik kezével a térdét csapkodta. — Herr Ober — gurgulázott 
—, pincér úr, bitte Mineralwasser! Ásványos vizet kérni... 

Az öregember az üveg felé nyúlt, de kezét félútról visszahúzta. A 
könyvszekrényre nézett, majd a fiára. 

— Tölts helyettem, a te menyasszonyod, nemde? 
— Natürlich! — válaszolta szolgálatkészen Jani, és csak megkésve tette 

hozzá: természetesen... 
Az öreg lebiggyesztette az ajkát. 
— Danke — mondta némi iróniával, és tenyerét, amely viszketni kezdett, a 

nadrágjához dörzsölte. 
Csönd borult közéjük. Helga kortyolt. Egyikük sem szólt semmit, a 

szárazsüteményekből csipegettek felváltva. Egy kemény fedelű, agyonforgatott, 
zöldes könyv ekkor váratlanul leborult a könyvszekrényről. Bizonyára ferdén állt. 
Az öregember azonnal felismerte. Nyögve odaugrott, de Helga megelőzte. 
Olvasni kezdett, nehézkesen szótagolta: Ci-ce-ró... Amint befejezte, szelíden 
leendő apósára nézett, és megsimogatta annak az arcát.  
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— Én jól tudni magyarul. Mind elolvasni én ezt a te sok könyvet. 
Most másféle csönd ülte meg a helyiséget. Az öregember ellágyult, szemében 

könny csillant. A pálinka tette vagy a hallottak? Rég várt egy hasonló 
megnyilatkozásra, bár kissé helyesebb megfogalmazásban. Korábbi helytelenítése 
szertefoszlott. 

— Majd egyszer — sóhajtotta. — Majd egyszer, addig még tanulni... Sok 
könyvem van, sokat kell tanulnod. — Hitte, amit mondott, azaz hinni vélte. 
Olyan közel álltak egymáshoz, hogy érezte a lány testéből kiáradó melegséget. A 
gömbölyded karok átfogták a vállát. Amikor felnyitotta szemét, Helga ismét az 
asztalnál ült. 

— Én elolvasni minden címet — józanította ki a leány hangja, mire újabb 
könyv borult le a polcról: „Közeledések, megtorpanások”... Nem nyúlt hozzá — 
Ciceró, ne dobálózz! —, visszaült ő is a székére. Megdöbbenve látta, Helga egy 
Ady-kötetet tart a kezében, s kíváncsian lapozza. 

— Vajon hol lenni? 
— Mi? — kérdezte Jani rosszat sejtve. 
— A Mutter tyúk, amit ez a nagy költő írni... 
Peregtek a könyv lapjai. A fiatalember tekintete az apját kereste. Az megvonta 

a vállát, mintha nem értené, hogy miről van szó. Erre Helga elégedetlenül 
legyintett, majd felemelkedett, és mint egy kisdiák, meghajtotta magát. A 
jelenlevők meglepetésére kissé németes akcentussal ugyan, de helyes magyar 
szóhasználattal szavalni kezdett: „Ejh mi a kő! Tyúk anyó, kend / A szobában 
lakik itt bent?”... — Ismét meghajolt, körülnézett, várta a tapsot. Mivel az 
elmaradt, magyarázatba kezdett: — A kölni Magyar Házban tanulni... Szép vers, 
ugye Hansi, Ady nagy költő lenni? Én nem érteni jól, de azért szép... Wie heisst 
„kend” auf deutsch? 

Jani elpirult, a füle is vöröslött. Az apjára nézett, várta, hogy elkomorodjon, 
de az öreg csak kesernyésen mosolygott.  

— Az Anyám tyúkját nem Ady Endre, hanem Petőfi Sándor írta. 
— Igen, igen, Petőfi — bólogatott helyeslően Helga —, mindegy, ő is nagy 

költő... — Elégedetten a vőlegénye vállára hajtotta a fejét —, mein Bräutigam... 
Az öregember széttárta a karját, fejét megbillentette néhányszor, mint aki már 

kiegyezett önmagával. 
— Isten áldása rátok! — mondta és a verseskötettel a könyvszekrényhez 

lépdelt. Visszahelyezte Adyt a polcra. Még ácsorgott egy keveset ott, elmélázott. 
A könyveit nézte. Aztán elhunyt feleségére gondolt, Katóra, és anélkül, hogy 
Ciceróval konzultálna, visszacammogott az asztalhoz. Kijelentette: 
— Holnap halpástétomot készítünk vacsorára, de előbb vásárolunk hozzá egy jó 
nagy heringet! 
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csak zúdult áramlott a 
hó a hegytetőkről 
völgyek ölén leszaladt 
s én alátemettem magam — 
itt leszek most már olvadásig 
lelkem hólepelre vágyik 
itt talál idejekorán a 
virághabos tavasz 

 
IstenºrcIstenºrcIstenºrcIstenºrc����

 
Egy istenarcot véltem fölfedezni benned, 
de nem fogadott más, mint álarc s félelem. 
A szférák zenéje lágyan fülembe csengett — 
tudod, gyászba borult a történelem. 
 
Sírva sír és keserű gyötrelmeit féli, 
akárcsak egykor vajúdó szülőanyánk. 
Fekete ruhába öltözött félelmek 
gyász-színű, fekete, fekete ruhák. 
 
Egy istenarcot véltem fölfedezni benned, 
szeretet-sugárzó, ragyogó fényforrást… 
Te az élet vizét fagyasztod be előttem — 
kínos aggodalmad merő álarc és gyász. 
 
Mint tengeri kagyló, mely rejt egy igazgyöngyöt, 
s vakon őrzi, bár nem ismerheti színét, 
vágyaid nyomában haladsz a rögös földön, 
míg fölfedezed kincseid értékét. 
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