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Soha sem vonzott a próféták, megváltók, hordószónokok szerepköre, a legendás 
Hyde-parkba sem kívánkoztam. Ennek oka rendkívül egyszerű: nincs mondanivalóm, 
amit érdemes lenne megosztani a többi homo sapiens-szel. Nem álszerénységből 
állítom mindezt. Tisztában vagyok képességeimmel és korlátaimmal, rég elfeledtem 
efféle tinikori gyötrődéseimet. Barátaim, ismerőseim kellemes beszélgető partnerként 
tartanak számon, mivel hagyom szövegelni őket nonstop jelleggel, valóságos 
szemétládája vagyok az úgynevezett monológoknak és költői kérdéseknek, amelyekre 
a kérdező válaszol. Apróka koromtól megtanultam leküzdeni a sértődöttséget amiatt, 
hogy levegőnek néznek. Jelentéktelenségem tudata szinte sebezhetetlenné tett a 
különböző törtetési mániákkal szemben. Amit mások akaraterőnek, arra alapozott 
egészséges érvényesülési vágynak tekintenek, az számomra nem egyéb feltűnési 
viszketegségnél. Istenem (bocs’ az emlegetéséért), képtelen vagyok meghatódni a 
fontos emberektől, még ha tízmilliárd is van belőlük. Félreértések elkerülése végett 
tisztáznom kell, hogy a zárójelbe tett bocs’ a legismertebb fontoskodónak szól, akit 
maguknak teremtettek az emberek: a világ teremtésével elfoglalt Isten az emberi 
nagyképűség legtöményebb megtestesítője! Igaz, szerencsésnek tarthatom magam, 
hiszen legjobban a saját spontán, többnyire verbális sznobizmusomtól, 
fontoskodásomtól fáj a fejem. Néha rajtakapom a rólam elnevezett ürgét, hogy 
romantikus képzelgésekbe olvadva önnön elmúlásáról, alkotásáról stb. érzeleg. 
Ilyenkor olyan hányinger lep el, amilyent igazán zsíros ételek, utált italféleségek 
fogyasztása után érzek őszintén, mert gyomorból jön… Egyszóval pipefing a 
világlélek és verébfos az élet, ha ennél többre tartom, akkor elárultam gyengeségemet 
a nagyképűsködőkkel szemben.  

Ha ezek után fölmerül bennetek a kérdés, hogy akkor minek szaporítom itt a szót, a 
válasz több könyvtárat megtöltött immár… Arról van szó, hogy írni születtem, írásnak 
születtem, és az egésznek mégsincs semmi értelme! Mert ami érdemes, az örök, de semmi 
sem örök… ismeritek a szkeptikus trópust, nem ragozom tovább. Ezért szöveggé, azaz 
felnőtté válásom óta igyekszem kamatoztatni azt a tudást, amit a magam számára fölösle-
gesnek tartok, így átszármaztatom másokra. Egyszerűbben: mástollnok vagyok, vagyis 
mások számára gyártok megrendelésre szövegeket. Kezdetben alkalmi köszöntőket, be-
számolókat, munkaterveket, ünnepi beszédeket, majd tanulmányokat, dolgozatokat írtam, 
majd áttértem nehezebb műfajokra. Antológiába való lírai ego-kat, epikai pástétomokat és 
drámai tirádákat termeltem, témák és helyzetek iránti lelkesedés nélkül, így a tökéletességet 
megközelítve. Filmetűdök, forgatókönyvek és videoklip-feliratok özöne után pihenésként 
pl. felújítottam a lírai eposzt (ez T. S. Eliotnak sem sikerült, Spittelerről nem is szólva). 
Nyilvánvaló, hogy termékeim nyomán a babérzabálóknak fejükbe szállt a dicsőség, ami-
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ből nem kértem, és amiben nem osztoztam senkivel. Ha némi elégedettséget érzek néha 
az általam legyártott szövegkására gondolva, annak tulajdonítható az, hogy e szóhegylán-
cokat senki sem hozhatja kapcsolatba szerény személyemmel. Be kell ismernem, hiszen 
már személyes történelmi relikvia, hogy a serdülőkor romantikus bódulatában magam ne-
vében és számára is próbáltam faragni néhány halhatatlan szöveghelyet. Sajnos, vagy hál’ 
istennek villámgyorsan megértettem, hogy az eredetiség romantikus mítoszán túl sem va-
gyok önálló gondolkodó, lelkem gyökeréig epigonnak minősülök. Szerencsémre ez a má-
soknak gyártott szövegekben nem jelentkezik zavaró módon, hiszen a hírhedt világiroda-
lom sem más, mint böfögő kérődzés néhány hascsikarást okozó motívumon és témán. 
Legalábbis mindmáig a szövegeimhez társított „alkotókat” senki sem vádolta plágiummal, 
utánérzéssel is csak elvétve. Megértettem, hogy adott szöveg hatástörténetéhez születése 
korában levakarhatatlanul hozzátartozik (kölcsön)adott szerzője személyisége, illetve ké-
sőbbi korokban az írást újra felfedező álmodozó személyes varázsa. Látatlanban lelkesed-
ni nem lehet: kell az igékhez az arc, a gesztus, a hang, a többit, a szöveg jelentőségéről al-
kotott legendát a képzelet teszi hozzá az egyébként érdektelen textusokhoz. Gondoljuk 
csak végig, pl. az irodalmi halhatatlanság avas, ízetlen hagyományát: széplelkek ájuldoznak 
közhelyek hallatán, a szövegek félrehallása-értése fölerősíti a bódulatot, mindezt közösségi 
eseményhez kell kapcsolni, és kész a nemzeti klasszikus rozsdamarta kliséje.  

Mástollnokká válásomért senkit sem hibáztathatok, hiszen az én hiúságomnak 
hízelgett az, hogy előadói szorongás és felelősség nélkül arassak babérokat. Nem 
is azért szólalok meg, hogy valakitől is visszapöröljem eltékozolt életművem va-
lamelyik darabját. Immár borítsuk a kegyelet fátylát olyan szövegek múltjára, 
amelyek valaha belső beszédem katlanjában fortyogtak. Leleplezni sem fogok 
senkit irodalmi teremtményeim közül. Pedig kellemesen bizsergető érzés lehetne 
a dicsősége verítékében fürdőző, egekbe emelt ál-alkotónak megcsiklandozni a 
talpát: — Ébresztő, zsenikém, elfelejtetted, hogy milyen kicsike voltál, hogy pi-
ronkodtál, amikor kikunyeráltad tőlem az első szövegecskét?! Nem tudok napi-
rendre térni felháborodás nélkül az általam teremtett grafománok furcsa feledé-
kenységén. Többjükkel elbeszélgettem évek múltával, közös jellemhibájukká vált 
a kóros feledékenység. Égre-földre, babérjaikra esküdözve próbálták bizonygatni 
egy-egy rendkívül jól sikerült, már-már a lelkemből, vagyis érzelmeimből sarjadt 
szövegről, hogy az ő szellemi termékük ama textus. Mint mondottam, igyekez-
tem és igyekszem kizárni érzelmeimet az alkotásból, másként saját csapdámba 
kerülnék: kiszolgáltatva magamat érzelmeim ábrázolásának, érzelmeim és a rá vá-
laszolók érzelmeinek rabjává válnék. Föl kellene adnom pompás távolság-
tartásomat a szenvedő halandókkal és gyanús nyavalygásaikkal szemben. Elfeke-
tedik körülöttem a világ, amikor látom, hogy a szövegemmel révbe érkező, meg-
dicsőülő akarnok-vakarnok milyen könnyedén túlteszi magát a lopás-másolás, 
szellemi kincsrablás vétségén, és aggályaival együtt engem is a lomtárba süllyeszt. 
Ilyen szemétté válik az érzelmi ráhangolódás a témára részemről is. Valószínűleg 
zsarolóként szerettem volna érvényesülni azokkal szemben, akiknek átengedtem 
legbelsőbb tudatos állapotom gyöngyszemeit, s mi lett belőle! Hallani sem akar-
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nak rólam, hagynak főni saját szürke eminenciás állapotomban, legfönneb bele-
köpnek alkotói magányom szent ívfényébe azzal, hogy elvárják tőlem a termelé-
kenységet, miközben tudomást sem vesznek rólam. Elnézem a szellemi vakok, 
bénák, nyomorékok általam felpörgetett hadseregét, s ismét érzem: elönt az un-
dor e hernyók lázas nyüzsgésétől az érvényesülés dögtetemén. Ez a tömény un-
dor ment meg attól, hogy visszavegyem az irodalomba ömlesztett részemet a fe-
ledékeny dilettánsoktól.  

Gyengébb perceimben hiába vigasztalom magam azzal, hogy kilépek ebből a sta-
tiszta életből, s azzal megszakad annyi diadalmasan fölfelé törő életmű híres lendülete. 
Saját tehetségem lett az árulóm ebben az esetben: szövegeimmel egyik-másik irodalmi 
prostituáltat annyira megihlettem, hogy képessé vált önerőből folytatni az életmű föl-
építését. Én pedig töprenghettem fehér éjszakákon át azon, hogy milyen lehetett volna 
a folytatás, ha én magam viszem tovább az első leütéstől végig a nagy szimfóniát! Né-
ha abba a hibába esek, hogy elfog az önsajnálat: miért nem adatott meg nekem az, 
hogy mások ihletétől felcsigázva, önmagamat meghaladva érjek föl az alkotás eladdig 
nem is sejtett csúcsaira, miért kellett áruba bocsátanom elmém legtitkosabb kincseit? 
Érzelmeim útvesztőjébe tévedve, magam is megriadok az előidézett rémektől. Látom 
egy elpuskázott élet törmelékein botorkáló árnyékomat, hallom az elmaradt ünneplé-
sek fergeteges tapsviharát, bánom, hogy nem kerekítettem ki magamnak egy elegánsan 
körülhatárolt szépirodalmi életművet. Kijózanodva a képlékeny álmodozásból, be kell 
látnom, hogy egy új életérzés föl nem ismert, mert a színfal mögé rejtőzött apostola 
vagyok. Olyan korban élünk, amikor a verbális ábrázolás erőtlen metaforáit fölváltja a 
nyers képi megjelenítés, az irodalom a képernyők sarkába szorul. Plágiumként névte-
len halhatatlan maradok: kell-e ennél makulátlanabb dicsőség? A posztmodern idét-
lenkedés szövegekkel nem más, mint a szólopás irodalmi alapeszközzé emelése, min-
den újabb idézet közelebb visz ahhoz a korhoz, amikor már nem lesz, amit idézni! El-
adtam lelkem mások ürességének, hogy idézésre méltó szövegek maradjanak az elkö-
vetkező idők tehetségtelenjei számára. Egyáltalán nem szerénytelenség, ha a Szentírás-
ra hivatkozom: néma főhajtás illeti meg az ismeretlen szerzőt, aki Dániel, Ezékiel, 
Mózes, János, Pál neve mögé rejtőzve kétezer évre átgyúrta a maga képére egy konti-
nens embereinek jellemét. Belső beszédem elárulását és kiárusítását éppen az ilyen 
szent alapszövegek megteremtésére irányuló vágyakozás serkentette. Nem tudom, 
vettétek-e észre, hogy értékrendben biztos korok alapszövegei legtöbbször apokrif al-
kotások? Koronként egy-egy, kitűnő irodalmi ízléssel és feddhetetlen emberi tartással 
rendelkező szereplő vállalta a névtelenséget, hogy a legfontosabb közlendőket ne ár-
nyékolják be életrajzi csemegék. Holnap találkozóra mentek, ahol a nagy ember meg-
osztja majd veletek merész szelleme legújabb vadhajtásait. Mielőtt elérzékenyülnétek a 
nagyság látható aurájának csodálatában, mielőtt megkívánnátok a megtestesült dicső-
séget, nézzetek magatokba és kuncogjatok: a mástollnok mindannyiatokra figyel… 
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Ásít a víz — 
torony könnyez. 
 
Iszapszínű 
eget verejtékez 
 
partra hulló 
alkonyatban 
 
a tó. 
 
Rekettye- s fűz-sirám — 
szomorúfűz-panasz. 
 
Keszeg jaj, lankadó, 
vadruca-induló. 
 
Halálra rémült csend: 
a tóba fúlt falu. 
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Engem a versek úgy ölelnek, 
mint alkonyat a naplementét, 
árnyak a fényt, fények a csendet, 
szétomló haja asszonyom keblét. 
 
Illatuk kéj s bűvös szivárvány, 
barackvirág-csend tavaszi fákon, 
s a rügyben bomló érzelem, 
felzokog minden ébredő ágon. 
  
Nem álmodom a rímeket, 
csak úgy maguktól összeállnak,  


