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A 2009. esztendő májusában ünnepelte nyolcvanadik születésnapját a kárpát-
medencei magyarság talán legnépszerűbb költője, Kányádi Sándor — s vele a 
versszerető nagyközönség. Felemelő hangulatban, több száz érdeklődő körében 
zajlott az a köszöntő ünnepség is, amelyet Budapesten a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban rendeztek 2009. április 20-án, s ahol a neves művésztársak, irodalmá-
rok laudációitól kísérve átadták a költőnek többek között a róla készült reprezen-
tatív kötetet: a „meggyötörten is gyönyörű” — Képek és tények Kányádi Sándor életéből 
című impozáns albumot. A színes élet- és pályarajzot, hasznos, eligazító bibliog-
ráfiákat, sok-sok beszélgetés- és vallomásrészletet, fényképek százait tartalmazó 
könyvet Pécsi Györgyi írta-szerkesztette, s a Helikon Kiadó jelentette meg. 
(„Hommage à Kányádi Sándor — állhatna a cím helyén/után, hiszen az életmű 
méltó elismerése a díszkiadvány”; és „kiemelkedik a monográfiák sorából: para-
dox módon tárgyilagosságában ünnepélyesebb, és kivitelezésében, képi anyagá-
nak gazdagsága révén is külön figyelmet érdemel” — szögezi le róla Pieldner Ju-
dit /Székelyföld, 2010/3./.) A címbe emelt idézet egyébként az Előhangból való, 
amely a magyar költészet egyik legszebb hitvallása a szülőföldi ragaszkodásról: 
„szavak kapaszkodnak szavak / véremmel rokon a patak / szívemben csörgedez 
csobog / télen hogy védjem befagyok (…) tavaszok nyarak őszeim / maradéka-
im s őseim / vannak vidékek viselem / akár a bőrt a testemen / meggyötörten is 
gyönyörű / tájak ahol a keserű / számban édessé ízesül / vannak vidékek legbe-
lül”. A megható pillanatokat a jubileumi események mellett azután tovább szapo-
rították az írásbeli megnyilatkozások — hiszen számos folyóirat is köszöntötte a 
költőt, Erdélytől Budapestig, a szűkebb szülőhazától az egyetemes magyar iroda-
lom legtágabb övezeteiig. A Hitel, Székelyföld, Magyar Napló és más lapok összeál-
lításainak mindmegannyi megszólalója és megszólaltatottja kortárs irodalmunk 
klasszikus életműveként értékeli Kányádi Sándor teljesítményét; „Kányádi Sán-
dor költői meg líratechnikai programja mögött a magyar költészet s a világlíra 
egyik legszebb poézisében gyönyörködhetünk” — szögezi le köztük a világkép- 
és stíluselemzést a recepciótörténeti számvetéssel együtt remekbe szabott tömör-
séggel elvégző Cs. Nagy Ibolya (Helikon, 2009/9.). A születésnapon a nagyváradi 
Partium Írótábor díjával is kitüntetett alkotót köszöntve Ködöböcz Gábor úgy 
fogalmaz, hogy „személyesség és egyetemesség, tradíció és modernség szintézisé-
re ügyelve hozza létre korszakos jelentőségű életművét” (Agria, 2009/2.); Ekler 
Andrea szerint „eltávolít a szűk provinciától, hogy egyetemességének ontológiai sú-
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lyát megtapasztalva, visszatérhessen a pillanathoz, a gyökerekhez” (Bárka, 2009/2.), s 
Pomogáts Béla pedig szintén azt állítja, hogy e „költészet nagy ereje ugyanis talán ép-
pen abban rejlik, hogy leginkább tragikus szólama sem a mélységbe taszít, inkább fel-
emel” (Nyelvünk és Kultúránk, 2009/2.). 

Hozzá kell tennünk, hogy Ködöböcz Gábor (2002), Pécsi Györgyi (2003), Mur-
vai Olga (2005) monografikus értelmezései, valamint a Márkus Béla szerkesztette 
Tanulmányok Kányádi Sándorról kötet (2004) után Vörös Lászlónak a Tiszatáj Köny-
vek sorozatban kiadott posztumusz Kányádi-könyve (Kányádi Sándor — Egy monográ-
fia töredékei) ugyancsak 2009-ben gyarapította a szakirodalmi anyagot. Valamint, hogy 
a Helikon Kiadónál 2007-ben indult, Tarján Tamás szerkesztette új életműsorozat 
folyama az Egyberostált versek és műfordítások három kötetének (Tűnődés csillagok alatt, 
2007; Isten háta mögött, 2008; Éjfél utáni nyelv, 2009), illetve a drámai műveknek (Ünne-
pek háza, 2010) a megjelentetéséig jutott már el. (Nem beszélve most a különféle 
újabb versválogatások, vagy a gyerekkönyvek sokaságáról.) 

De meg kell emlékeznünk minden ünneplés között a legmegrendítőbb mozzanat-
ról is. A másnapi Kányádi-köszöntésre készülő Lászlóffy Aladár, miután megírta fel-
zaklatón elbűvölő versét, aznap este (április 19-én) tragikus váratlansággal elhunyt. A 
születésnapi öröm és a rettentő fájdalom egyszerre hatotta át egész irodalmi életünket. 
A Kányádi-nap című Lászlóffy-vers pedig, amely tehát szerzője szájából már nem han-
gozhatott el, s a Helikon 2009/9. számában látott napvilágot, így szól: „Ma egész nap 
csak rád gondolhatok. / Mi mindent gyűjt köréd a te napod! / Szabályok, küllők, 
Küküllők, Szamos… / Most Duna-partod tengerpartja mos. // Megvénülsz te is, 
márványtengeres / szikár, szigorú leszel, mint Mikes, / s lesznek vidékek, ahol összeáll 
/ egy szülőhelyet megáldó szabály. // Vannak vidékek, mint a te falud, / hol madár-
tan és szabály elaludt, / a gólya nem, őt más szabály vigyázta / és uszította minden 
székely házra. // Ellopták tőled Kolozsvárt? Talán / jóvátette a dolgok hajnalán / a 
szülőföldre bízott nagy kaland. / Így költött kicsi kányát Nagygalamb.” 

 
* 

 

„Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De hegyi tóra emlé-
keztető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság ráncai jelzik: 
szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét és az atombombáét egyaránt.” Az 
erdélyi magyar költészet egészéről vallja ezt Kányádi Sándor, de a sugallatos jel-
képiségével együtt pontos és lényeglátó jellemzésbe mintha az önarcképét is be-
lerejtette volna. Mert ő, a kortárs erdélyi és egyetemes magyar líra kiemelkedő 
mestere, írói-emberi habitusában és életművében csakugyan szinte megtestesíti 
ezeket a jellegzetességeket. Azokat a szemléleti vonásokat hordozva, amelyek a 
kisebbségi helyzetbe taszított nemzetrész sorsos öntudatát és keserű léttapaszta-
latokkal teli önértelmezését az embersors és a mindenség univerzális horizontja 
felé tágítják: az erdélyiséget (Áprily Lajos érzékletesen szép kifejezése szerint) 
„világfigyelő tetővé” emelik. A varázslatos transzszilván tájakon kiteljesedett 
archaikus és történelmi értékhagyományok emberi mélységeit és szellemi magas-
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latait, a sajátos közösségiség, a „provincia” összes gondját-kínját és kultúraterem-
tő azonosságjegyét vállalva — messze távol bármiféle „szem-határszűkítő pro-
vincializmustól”. És a különleges értékbirodalom minőségmegtartó erejével fi-
gyelmeztetve a méltó humán létezést bárhol és bármikor fenyegető, sértő vesze-
delmekre. 

Kányádi Sándor ma az egész magyar nyelvterületen, a legszélesebb olvasóközönség 
körében (de idegen nyelvekre fordított verseinek nagy számú kötete révén sok más 
országban) is kétségtelenül az egyik legközismertebb, legnépszerűbb, kivételesen sze-
retett és klasszikusként megbecsült alakja irodalmunknak. Lírája olyan vallomásos 
sorsköltészetként is értékelhető, amelyben a személyiség élményi, hangulati változásai 
katartikus erővel sűrítik magukba és sugározzák át a karakteres székelyföldi, erdélyi és 
romániai (és általában az elszakított) magyar kisebbségi, sőt a teljes kárpát-hazai és 
összmagyar nemzeti közösségi-históriai életérzések legmeghatározóbb fajtáit. Amely a 
kollektív lelki- és önismeret lenyűgözően gazdag tárházát felépítve ébreszt rá identitá-
sunk alapvető érvénytartalmaira — szuverén esztétikai világképének felkavaró mély-
ségperspektíváin keresztül. Feltárva és teremtő poézisba foglalva mindazt, amit ez a 
nép megélni, megszenvedni és elviselni kényszerült megpróbáltatásai során, az utóbbi 
fél évszázad korvalóságában. Krónikási és konfesszionális hitelesség egyesül Kányádi 
verseiben, midőn az egyéniség szubjektív érzelemszféráiban és morális-gondolati üze-
neteiben megrendítő szuggesztivitással szólal meg a közös sorstudat — az azonosu-
lásban megnyilatkozó képviselet, vagy a helyzetkritikai rámutatásban kifejeződő külde-
tés hangja. 

Az udvarhelyszéki, református többségű — s a felekezetek és népek közötti 
testvériességre példát adó — Nagygalambfalván, székely földműves gazdálkodó 
családban született a költő 1929. május 10-én. Háborút megjárt édesapja igazi 
írástudó, könyvtisztelő ember, akiről riportszociográfusok is megemlékeznek. 
Kányádi Miklósnál a tisztesség szinonimája a munka, de egyúttal a „könyv az ő 
istene, az értelem” — írja róla Cseke Péter, felidézve néhányat bölcs mondásai-
ból: „olyan a ház könyvek nélkül, mint az ember lélek nélkül”; „olyan erő lakozik 
az énekhangban, hogy az a legnagyobb kétségbeesés és nyomorúság közepette is 
a szivárvány hátára emelhet bennünket”. Nem csoda, ha fia később, a XXI. szá-
zad elején kedélyes komolysággal és mélyértelműséggel így nyilatkozhatott: „A 
múlt században, meggyőződésem, hogy Magyarország — a ’haza a magasban’, 
ahogyan Illyés Gyula fogalmazta — Bartók Béla volt, Kodály Zoltán volt, Kós 
Károly és Márton Áron püspök volt, és édesapám volt!” Akinek a számára tehát 
a szülői háttér, a Küküllők, a Nyikó, az Olt, a Maros, a Hargita övezte belső-
erdélyi tájhaza, a nehéz falusi élet és a paraszti világ szilárd erkölcsi értékrendje 
mind-mind olyan tiszta bensőségérzetet, útmutató biztonságot és biztatást nyúj-
tott, amely elkötelező hatásával nem csak megalapozta, de végig is kísérte lét-
szemléletének alakulását. („Becsületből akit innen / tarisznyáltak, azt egy-
könnyen // nem fogja az élet piszka, / mert itt még a sár is tiszta” — stilizálja-
kristályosítja az otthonos emberség őseredeti követelményét megejtően termé-
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szetes-üde életigazsággá; máshol pedig a dolgos, egyszerűségében is fölemelő 
együvétartozás lélekmelegéről fogalmazza: „Az a környezet, amelyből szárma-
zom, önmagában is közösségi gondokat felvállaló mikrotársadalom volt, tehát 
már eleve, a szülői házból magammal hoztam ezt a közösségi, közteherviselési 
gondokból való részesedést. Az én gyermekkoromban még élt a székely közbir-
tokosság, élt és mind a mai napig él a kaláka is, az egymáson segítés sajátos for-
mája… hát nálunk senki nem épített egyedül házat.”) — Iskoláit szülőfalujában, 
majd (megszüntetésükig) a székelyudvarhelyi református kollégiumban, illetve a 
római katolikus főgimnáziumban végezte, ipari líceumban érettségizett, azután 
Kolozsváron fél évig a Szentgyörgyi István Színművészeti Főiskolára járt, majd a 
Bolyai Tudományegyetemen szerzett magyar szakos tanári diplomát. Különféle 
szerkesztőségi munkákat (Irodalmi Almanach, Utunk, Dolgozó Nő) követően az 
utóbbi időszak talán legkiválóbb gyermekirodalmi lapjának, a magasrendű, minő-
ségi anyanyelvőrzésben missziót betöltő kolozsvári Napsugárnak lett belső mun-
katársa, 1960-tól három évtizedre, nyugdíjazásáig. 

Kányádi Sándor indulása a második világháború után fellépő erdélyi írógene-
ráció friss lendületéhez kapcsolódott, nemkülönben a társadalmi reménységek és 
bizakodások keltette derűs és energikus hanghordozáshoz. Sütő András, Székely 
János, Szabó Gyula, Fodor Sándor, Beke György, Páskándi Géza és mások nem-
zedéktársaként az ő megszólalását is az egyéni és közösségi létesélyekbe, a szo-
ciális és nemzeti méltányosság lehetőségeibe vetett harmonikus hit és életkedv, a 
kitárulkozó és értéktelített vitalizmus intonációja irányította. Első köteteiben (Vi-
rágzik a cseresznyefa, 1955; Sirálytánc, 1957; Harmat a csillagon, 1964) a népi környe-
zetet a Petőfi—Arany-hagyományból táplálkozó érzékletes-erőteljes lírai realiz-
mus meg az illyési leíró konkrét tárgyiasság szemléletmódjával élénkíti elénk, s a 
könnyed népdalszerűséget a természetesség bája, a valóságközeli érzelmek meg-
hittsége, a gyökeres hovatartozástudat, a kötődésélmény, az öntanúsító hűség 
elemi öröme lengi át. Az ütemhangsúlyosan ritmikus, rímes-dallamos versmenet 
lágy hajladozását, az egyszerre megragadó naivitást és árnyalt vallomásosságot 
sugárzó versbeszéd modalitását az elfogulatlan várakozás, a mesterkéletlen ra-
gaszkodás, a hamisítatlan, genuin szülőföldszeretet átitató légköre övezi. A ter-
mészet-, táj- és életképi, zsáneres megjelenítésekben, kisportrékban, idillekben, 
friss, üde helyzet- és hangulatrajzokban, anekdotikus-humoros eseményábrázolá-
sokban, mesei vagy balladás történetelbeszélésekben a látványfestés érzékenysége 
és szemléletessége kezdettől kiterjed a gondolat, a mondandó transzparens tónu-
saira is, de aztán a dalforma a láttatás közvetlenségétől még inkább az átvitt, 
megrétegezett jelentésképzés felé mozdul, s fokozatosan a hangnem is egyre bo-
rúsabbá, tűnődőbbé, komorabbá: poétikai értelemben egyre elégikusabbá válik. 
A metaforikus, allegorikus, szimbolikus képi sűrítés a plasztikusan valószerű lírai 
szituációk intellektuális és esztétikai súlyát rendre megnöveli, azokat távlatos asz-
szociációkkal dúsítja, jelentéssokszorozó képzettartalmakkal gazdagítja. 
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A hatvanas-hetvenes évek újabb verseskönyveinek (Kikapcsolódás, 1966; Függőleges 
lovak, 1968; Fától fáig, 1970; Szürkület, 1978; Fekete-piros versek, 1979) nyelvezetében 
előtérbe kerülnek a modern szövegalkotó eljárások, a markáns (a központozást el-
hagyó, enjambement-okat kígyóztató) szabadvers-technikák, az idő- és térfelfogás 
dimenziói kitágulnak, a nagyszabású kompozíciók szövetébe intertextuális utalások, 
vendégszövegek, széles kulturális és történelmi jelentésmezőket bekapcsoló szöveg-
betétek épülnek. Kibontakozik az avantgarde jellegű mozaikos montázsvers, a szim-
fonikus (polifonikus) zenei struktúrájú költemény — s az összetett nyelvi alakzatok 
vibráló feszültségében drámai küzdelemversek, látomásos példázatversek és végső 
egzisztenciális kérdéseket faggató gondolati-filozofikus poémák keletkeznek. Ilyen 
például a Fától fáig. Benne a folklorisztikus atmoszférát árasztó eseménysor mitolo-
gikus és bölcseleti hold-udvarú jelenéssé lényegül. Az esteledő erdőben elcsatangolt, 
elveszett lovait kereső kisfiú, akinek ijedelmes felbolydultságát, szorongató riadalmát 
a tudatmélyi vízióktól a játékos gyermekmondókákig minden olyannyira reveláló lé-
lektanisággal vetíti elénk, mintegy a létértelem-keresés őstoposzát személyesíti meg; s 
mint ilyen hiposztatikus vagy archetipikus példa-jelenség a kilátástalansággal, a kö-
rülmények mindennemű romlásával szemben is a botladozó továbbhaladást választ-
ja, vagyis az egyszerű lemondás, önfeladás — a semmi, a nemlét nyugalma — he-
lyett az életelvű, az elementáris életösztönből fakadó küzdelem-folytatást. S ez az 
ösztökélő erő meghaladja, legyőzi az egzisztencialista okoskodás logikailag indokol-
ható következtetéseit is (amelyek az öngyilkos „hurokhimbálás” reménytelenségét 
nyomatékosítják), engedelmeskedve (az esélytelenség belátása ellenére, valami ab-
szurd „sziszüphoszi” méltósággal, „heroikus pesszimizmussal”) a nem racionális 
túlélés és megmaradás parancsának — miképpen a madáchi végszituációban is a hi-
deg értelemmel szembeszegülő, egyszerre tudatalatti-ösztöni és tudatfölötti-
transzcendentális ősbizalom. És hasonló megtisztító-eszméltető balladisztikus katar-
zisban, misztériumban részesítenek azok a mezőségi, (fekete és piros színű népvise-
letbe öltözött) széki cselédlányok is, akik az ősi népkultúra, a néptánc, a rituális szo-
kásrendszer fenséges folyamatosságát biztosítják — szülőfalujuktól elszakadva, zene 
és énekszó nélkül, a nagyváros (Kolozsvár) betonjárdáján is táncra perdülve (Fekete-
piros). A mégis-kitartás, a csendes helytállás, a rendületlen identitásőrzés hétköznapi 
apoteózisát igazolják ezek a magatartásformák, élet és halál, gyász és szerelem, „Ko-
porsó és Megváltó-jászol” összeérő végletei között — az egyre könyörtelenebbül 
ember- és magyarellenes közegben, a hetvenes-nyolcvanas évek fojtogató és az elvi-
selhetetlenségig, tűrhetetlenségig fajuló romániai nacionál-kommunista diktatúrájá-
ban. 

Az erdélyi magyarság állandósuló sorsnyomorúsága a kettős (az egyszerre emberi-
társadalmi és etnikai-nemzetiségi) elnyomatás és kiszolgáltatottság kataklizmáiban: 
maga a szenvedés pokla volt. A totalitarizmus sovén kisebbséggyűlölő paranoiája a 
mindenpercnyi megfélemlítés iszonyatával sújtott milliókat. A terror, az üldöztetés, a 
rettegés légköre uralkodott el, félni kellett a valóságos fizikai nyomortól, éhezéstől, a 
hatalmi erőszakszervezetektől, szokásossá vált a besúgás, a feljelentés, a házkutatás, a 
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megfigyelés, a házi őrizet, a telefonlehallgatás, az útlevélmegvonás, az államható-
sági kihallgatás és kínvallatás, egyre dühödtebben folytatódott a történelmi ma-
gyar települések, városok betelepítési-beolvasztó politikával való elrománosítása, 
az identitásvesztő asszimiláció felgyorsítása a drasztikus homogenizációval, a tör-
ténelemhamisítással, a történelmi múlt emlékei elleni hadjárattal. Fokozódott a 
kisebbségi magyar kultúra intézményeinek (iskolák, egyházak, művelődési szer-
vezetek, kiadványok) erőszakos elsorvasztása vagy szétverése, a magyar anya-
nyelvűség visszaszorítása, elszórványosítása, „elcsángósítása”. Vagyis a pusztító 
jogfosztottság és kisemmizettség, a fullasztó szabadsághiány és megaláztatás 
(Tőkés László szavával: az „etnikai tisztogatás”, Sütő András / a „siculicidium”, 
a „székelyöldöklés” mintájára képzett / kategóriájával: a „hungarocídium”) az 
élet minden területén. El egészen a tömeges külföldre menekülés kényszeréig, a 
magyarság lélekszámának rohamos csökkenéséig, s a gyalázatos teljhatalmi zsar-
nokság eszelős tombolásáig: a nyolcvanas évek végén a falurombolás megkezdé-
séig. S ebben az évtizedben Kányádi Sándor sem publikálhatott már a saját szü-
lőföldjén, s — tiltakozása ellenére — meghívásos külföldi utazásait is gátolták. 

A kínzó szorongattatás összes gyötrelmes stációjával szembenéző, nyelv- és 
nemzetféltő, a metafizikai szubsztancialitással bíró nyelviséget védő (mint Noé 
bárkájába, az utolsó tájszót is behordani, s így átmenteni kívánó) költő az elégi-
kus-rezignált számvetés, a dokumentatív-tényrögzítő lírai beszámoló, a létösz-
szegző panaszdal, históriás és siratóének számtalan műfajtípusában örökítette 
meg a kétségbeesés tébolyító végső lélekállapotait. Hogy „vagyunk amíg / lenni 
hagynak”, s hogy „én vagyok a fehér néger / nem a bőröm nyelvem néger”. 
Megrendítő helyzetképek „dokumentarista” sorozatában idézi fel a „nyelvben 
bujdosás” kálváriáját, az omladozó templomok, fölszántásra ítélt temetők, kor-
hadó falú öreg iskolák láttán felfakadó fájdalmat („isten csodája hogy vagyunk”), 
az önemésztő, önmegszégyenítő, méltóságtépázó kisemberi rémület szüntelenül 
ismétlődő pillanatait. Személyes és történelmi élménymotívumok, emlék-
mozzanatok, reflexiók hatalmas ívű kompozícióba ötvöződő szintézise a Halot-
tak napja Bécsben, ez a Mozart Rekviemjének zenei szerkezetével is összevethető 
alkotás, amely a Nagy László-i, Juhász Ferenc-i vagy Szilágyi Domokos-i 
„hossszúvers”, „hosszú ének” egyfajta modern egyéni poétikai változataként 
szintén az archaikus népművészet, népköltészet és népi erkölcsi tradíció mélysé-
geit forrasztja szervesen össze a magaskultúra, a magasművészet európai érték-
minőségeivel: mintegy a „bartóki modell”, „bartóki szintézis” új példájaként, 
megvalósulásaként. Murvai Olga pontos szakkifejezésével, szakszerűen találó 
terminológiájával: „vers-rekviem”, „fátumos hosszúvers” ez. Fohász, könyörgés, 
önmegszólító belső monológ, személytelen, „konkrétista” tárgyiasság, kollektív 
ima, regölésrészlet és -parafrázis, ősrituálé-reminiszcenciák (a vízen úszó kopor-
só — a vízre temetkezés — látomásában),  mitikus és szakrális vonatkozások 
(„mise és mese”), meditatív-kontemplatív gondolatfutamok sokféle árnyalata fo-
nódik össze ebben a hallatlanul összetett — ismétlések, fokozások, kontrapunk-
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tok, intarziák stílus-alakzatainak sokaságából konstruálódó — rapszódiás 
szövegegyüttesben, amely egyszersmind valamifajta kortárs Szózat-variációként is 
értelmezhető. Mert, miként Vörösmartynál, a kétségek mardosta, aggodalmas lét-
filozófiai töprengés itt sem kerülheti ki a közösségi pusztulás, a nemzethalál ré-
mét. A Kárpátok karéjozta szülőhaza legkeletibb szegélyén sínylődő, elhagyatott 
csángóvidéktől a kivándorlás, az emigráció legnyugatibb célpontjáig ívelő tekintet 
a felőrlődést konstatálja, a megmaradás zsugorodó reménységébe a végsőkig ka-
paszkodva: „szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porlódik / szabófalvá-
tól san franciscóig”. A szelíd esdeklés égi meghallgatását vágyva („hogy ne kéne 
nyelvünk / féltünkben lenyelnünk / s önnön szégyenünkre”), s őrizgetve a hitet 
„a feltámadásra / vagy valami ahhoz hasonlóra” — még ha az csupán a világ-
egyetem egyetlen megmaradt hidrogénatomból való reprodukálásának a termé-
szettudományos-kozmológiai esélye is. — E költemény „a nemzetiségi és diasz-
póra-létforma történelmi, illetve metafizikai tapasztalataival vet számot, a halál-
tánc látomásaival, profetikus vízióival feldúsítva, mindvégig egyetemes érvénnyel 
és kozmikussá tágított horizonttal” — írja a Kányádi-lírát elemző portrékönyvé-
ben Ködöböcz Gábor. — A Nagyvárad szőnyegbombázását, a második világhá-
borús kivégzési vezényszavakat, a csángó nyomorúságot felidéző képi motívu-
mokat és a többit „én ott a bécsi utcán szedtem össze, meg magamban találtam, 
az emlékezetemben, amely egy kicsi részben a nemzet emlékezete is” — vallja 
maga a költő is. 

S aztán megint a poétikai formák gazdag, virtuóz változatossága, újabbnál újabb 
egyénített esztétikai alakzatok sora hoz hírt a tragédia, a katasztrófa sejtelméről és 
bekövetkezéséről — a szonettől a haikuig, a „dísztelen daltól” és „dilidaltól” a „kö-
römversig”, a „románctól” a „bagatellig”, a búsongó szegénylegény-nótától avagy a 
villonias balladától a modernizált epigrammáig, a baljóslatú mesétől a groteszk fabu-
láig (és végeláthatatlanul tovább: a rege, a rondó, a táncszó, a kurucdal, a „hattyú-
dal”, a dojna, a dramatizált vers, a kuplé, a gázel, az „apokrif ének”, a fohászos ima, 
a passió megannyi fajtájáig). Fölerősödik a litániaszerű panaszvers, a biblikus lamen-
táció, a jeremiádszerű, zsoltáros, zsolozsmázó ének kántáló hanglejtése, a fájdalma-
san profetikus, prédikátori, vándorénekesi, krónikás énekmondói figyelmeztetés és 
tudósítás intonációja. Különös módon összevegyülve az ellenpontozó irónia és ön-
irónia, a kesernyés-gunyoros alulstilizálás és önlefokozás hangütéseivel, az olykor az 
akadozó lélegzetvételhez igazodó mondathajlításos, nyelv- és szójátékos, fekete hu-
morral tréfálkozó-viccelődő, a töredezettség és a „depoetizáló” kiszólások révén 
többértelműsített, élőbeszédszerű előadásmód hatásjegyeivel. A magyar irodalom-
történet egyik legkeserűbb verseskönyve a Sörény és koponya (1989), amelyben a tragi-
kum végzetességét csak fokozza a szakadatlan megaláztatást átélő, sorsvállaló írástu-
dó önmagára is irányított profán dezillúziója, aki önnön költészetét is önreflexív 
szkepszissel illeti, relativizáló (akár „dekonstruktívnak” is nevezhető) rezignációval 
szemléli. Az így megrétegzett, sokszólamú, képzettársításos beszédmód alapérzülete 
azonban továbbra is a tartós döbbenet, amely fátumos történéseket, kárhozatos, 
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megsemmisítő végállapotokat, lét-nemlét határszituációkat jelez és látleletez — omló 
belső és külső tájak vers-szociográfiáiban („vannak vidékek”), a rezervátumosan le-
alacsonyított, kiszolgáltatott indián lét sorspárhuzamaiban, önszemléleti sorsmetafo-
ráiban, vagy a halott író-, költő-elődöket szólongató invokációkban. Külön szférája a 
poeta doctus lírájának a portréversek köre. Egy egész magyar és transzszilván kultúr-
történeti univerzum boltozódik föl ezekben a példaidézést, önmegerősítést, szövet-
ségkeresést és -kötést szolgáló, klasszicizáló veretességet tanúsító művekben. A lelki-
szellemi és erkölcsi identitás-felmutatás talán legszebb és legszentebb momentumai, 
amikor örök-aktuális tanításával elénk elevenedik a nagy etikai, szellemi mintaadók 
serege: Szenczi Molnár Albert és Apáczai Csere János, Misztótfalusi Kis Miklós és 
Mikes Kelemen, Gábor Áron, Petőfi Sándor és Kossuth Lajos, Ady Endre, Kós 
Károly és Tamási Áron, zsögödi Nagy Imre és Jékely Zoltán, Illyés Gyula és Kacsó 
Sándor, Gy. Szabó Béla és Szabédi László — s még mennyien! Együtt persze az 
egyszerű falusi öregekkel, apákkal és anyákkal, háborúkban, szegénységben megkín-
zott parasztemberekkel, vagy szabadságharcos, szilaj székely legényekkel, hargitai 
pásztorokkal — s a házsongárdi temetőbe költözöttekkel. A tájak — hegyek, hava-
sok, erdők, folyók —, a „genius loci” ölelésében különböző kultúrák is találkoznak, 
s a költő hitvallást tesz az őszinte testvériség eszméje mellett, amikor román értelmi-
ségi barátaihoz fűződő viszonyát foglalja versbe, amikor kiterjedt műfordítói mun-
kásságot folytat — többek között — a szomszédos népek modern irodalmának, il-
letve az együttélő kisnépek (erdélyi szász, máramarosi jiddis) népköltészetének köré-
ben is. (A műfordítások első, teljességre törekvő gyűjteménye: Csipkebokor az alko-
nyatban /1999/.) 

Kányádi Sándor mindenkor és minden körülmények között az emberiesség és 
az emberi kulturális önvédelem szavát hallatja. Őrá is áll, amit maga definiált az 
erdélyi líra alapvonásaként: a „potenciális szimbolizmus”, a „bányalégszerűen” 
lappangó zord sejtelmesség. Kritikusai szerint „a gondolathoz mért maximális 
tömörség és tisztaság” értékeivel (Székely János) a „megmaradás fájdalmasan 
szép példázatait” írja (Cs. Gyimesi Éva), a „sajátosság méltóságát” fejezi ki 
(Czine Mihály), „balladás” „történelmi tragédiát” sugall (Kántor Lajos) — „rom-
latlan magyar beszéddallammal” (Katona Ádám); „parabolaversei” a „helytállás 
biblikus énekei”, hasonlatosak a „félrevert harangok” hangjához (Görömbei 
András), „drámai feszültséggel” „magát a mindenséget ostromolják megnyugtató 
vigaszért” (Pomogáts Béla), bennük a „couleur locale-tól az egyetemes szenvedé-
sig” jutó „erkölcs és szenvedély” hullámzik (Szakolczay Lajos), a „világvége-
hangulatokat”, a nemzetiség „elsüllyedését” nyomatékosító „lefojtott pátosz”, 
„muszáj-hősiesség” és „sztoicizmus” (Márkus Béla), „komor fenség” (Bitskey 
István), a „szelíd-szomorú rimánkodások” (Cs. Nagy Ibolya) szuggesztivitása fe-
szül — „a szülőföld és az anyanyelv”, „a nemzeti önazonosság keretei” (Nagy 
Gábor) között. 

A ’89–’90-es fordulat után a Kányádi-versek éppúgy pontos közérzeti diagnózi-
sokat és megvilágosító morális ítéleteket közvetítenek, mint annak előtte. A „vörös 
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villamos” élesen karikírozó, telitalálatosan szarkasztikus allegóriájában például (a 
hajdani mozgalmi indulók parodisztikus morális-esztétikai meg-semmisülésével 
együtt) nemcsak a tömeggyilkos és hazug kommunista diktatúra tényleges mivolta 
lepleződik le, hanem az annak ideológiai összeomlása után bekövetkező fejlemények 
nyugtalanító felemássága, kétértelműsége is; a rémuralom romjain bizonytalan, hogy 
vajon valóban holtvágányra döcögött-e végül a kopott vörös villamos? (Kuplé a vörös 
villamosról). Miféle régi-új — „restaurációs”? — igazságtalanságok tobzódnak, miután 
milliók élete tönkrement, s amikor „aki szegény volt / még szegényebb / lesz a te-
hetős / tehetősebb”, s a „becsapott / becsapottabb” (Nóta)?! Bizonyos jellegzetes 
„posztkoloniális”, a gyarmati alávetettséget követő időket mérlegelő szemlélet, au-
tentikus társadalom- és civilizációkritikai látásmód bontakozik itt elő. Amelynek 
szellemi, spirituális dimenziói még markánsabban vetik fel a legvégső, transzcendens 
kérdéseket. A lírai életmű legjavát a nagyobb válogatások (Fekete-piros versek, 1979; 
Vannak vidékek, 1992) után összefoglaló nagy gyűjteményes kötet, az „egyberostált 
verseket” tartalmazó Valaki jár a fák hegyén (1997) címadó darabja — másokkal 
együtt — a félelem és a remény lélektani-ontológiai törvényszerűségeit az emberlét 
és az univerzum sorsa közötti összefüggések távlataiban, világképletében érzékelteti. 
A „rejtőzködő Istenhez” szóló „szelíd fohászok”, „felemás őszi énekek” (Felemás 
őszi versek címmel jelent meg a költő 2002-es kötete): közvetlen, intim, elégikus val-
lomástételek a személyes, családi, kisközösségi sorsállapotokról, a saját nemzeti kö-
zösségét és az egész emberi nemet, az emberiséget féltő írástudó tűnődő-éber me-
lankóliájáról. Hangoltságuk, lelki-bölcseleti mélységük szerint Ady, Reményik, 
Dsida, Pilinszky vallásos, szakrális, keresztény-biblikus költészetének hagyo-
mányvonalába illeszkednek, eljutva a mindenütt tomboló gyilkos indulatok, az erő-
szak, a szeretethiány, az elidegenítő közöny keltette globális rettenet — Petőfi, Vö-
rösmarty romantikus vízióira rímelő — apokaliptikus, eszkatologikus látomás-
poémájáig: a Sörény és koponyáig. Amelyből a megtiport humánum kétségbeesett kiál-
tása hallatszik, a vészjelzés és az átokmondó, „negatív” imádság lesújtó konklúziója: 
az ember nélküli föld, a növény- és állatvilág inkább megérdemli a létet vagy az üd-
vösséget, mint maga a menthetetlen amoralitásba, gonoszságba fulladó ember („fiad 
már egyszer meghalt értük / eredményét magad is látod / gyűlölet a fegyverük vért-
jük / pusztuljanak legyen már végük / teremts nélkülük új világot /…/ gyilkolják 
egymást népek nyelvek / paránya sincs a szeretetnek /…/ imát is azért imádkoznak 
/ öléshez kérik segítséged / dicsőségedre ha kik voltak / növényeknek és állatoknak 
/ nekik adj örök üdvösséget”). Kányádi egyéni mitológiájában a bot, a tarisznya, a 
furulya, a bárány, a fa, a fenyő, a csillag, a pásztor és a többi motívuma között kitün-
tetett helyet kap a ló, a sörény képzete. S itt is a farkasoktól szétszaggatott ártatlan 
lovát sirató kamaszfiú önéletrajzi emléke vetül elénk, a kiscsikóját védő szerencsét-
len ló hihetetlen bajvívó, önfeláldozó küzdelme, s ez a sorsszimbolikus élmény gyű-
rűzik tovább a planetáris létezésválság katasztrofista jellegű végítéletes látomássorá-
ban. — S a fáraók korától a fasizmusig és a baloldali „újfasizmusig” mindennemű 
zsarnokságot és barbarizmust (s még az álságos nemzetieskedés mai jelenségeit is) 
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átvilágító Kányádi-oeuvre kiterjed a totális terrormechanizmus köznapi tár-
sadalompszichológiájának, természetrajzának a drámai modellálására is: a groteszk-
tragikomikus vagy az abszurd színjáték műfajában született művek közül például a 
világirodalom és a kelet-közép-európai abszurd drámaírás kontextusában is jelenté-
keny helyet elfoglaló 1969-es Kétszemélyes tragédia (a debreceni Alföld 1979-es és a ma-
rosvásárhelyi Látó 1990-es évfolyamában való megjelenés után könyvben először a 
három drámai művet tartalmazó Ünnepek háza című 2004-es kötet adta közre) a ro-
mániai valóság empirikus tényeiből épít általános, parabolisztikus létismereti 
jelentéskonstrukciót. 

Hogy mi biztosítja a Kányádi-szövegek varázsos stíluserejét és atmoszféráját, 
annak talán egyik legfőbb összetevője a lírai alany mesélő pozíciója, a szóbeliség 
ősi hagyományára támaszkodó elbeszélő kedélye. A hangzás, a nyelvzene eleven, 
lebilincselő és magával ragadó kisugárzása archaikus létmélységekből, létmegértő 
stratégiákból ered. A költő különösképpen szereti előadni a verseit (ország- és „vi-
lágjáró”, „peregrinációs” utazásai során is) — s számos hanglemez, kazetta tanús-
kodik erről, meg az a versszerető közönség, amelyik számtalan hazai és külföldi 
író-olvasó találkozójának, előadó körútjának részese lehetett. A művészi szó és a 
belesűrűsödő igazmondás, mint magatartás, erkölcs és esztétikum szerves egysége, 
maga is egzisztenciális jelentőségű történés: sorsesemény. (A „vershitet” minden-
kor megőrző költő így vall: „Az én ideálom az volna, hogy a szó és a tett, a költő 
és az ember ugyanazt jelentse. A magyar költészetben ez nagyjából így is volt.”) A 
költészet örök misztériumánál és az eredendő emberi költészetigény ősforrásainál 
járunk, a varázslat, a bűvölet és a csoda elementáris szükségleténél, a nyelvi kifeje-
zés őseredeti mágiájának nélkülözhetetlenségénél — ahol (heideggeri fogalmak 
szerint) valóban működésbe lép a létező igazsága, megtörténik az igazság, mert 
megköltik, s úgy történik meg a kimondás is, hogy benne és vele egyszersmind egy 
népnek is „történetileg kibomlik világa”. Ha „költőien lakozik az ember”: akkor a 
vers a legnemesebb belső antropológiai kényszer folyománya lesz — az, „amit 
mondani kell”. A Kányádi-féle ars poetica egybecseng a kultúra, a művészet orális 
tradícióinak újabb irodalomelméleti felértékelésével is, s híven példázza egyéniség 
és közösségiség szintézisét, egymásban való kiteljesedését. Még azzal is, ahogyan a 
némelykor bizarr szótársítások, frivol képzetkapcsolások és szövegközi rájátszá-
sok, utalások-áthallások akár posztmodernnek is tekinthető formateremtő elvei 
támogatják a súlyos gondtapasztalások, a kontúros létgondok lírai színrevitelét. 
Látszólag eszköztelen, de mindenképpen póztalan („lezser”), hanyagul elegáns egy-
szerűség hordozza a szuggesztív üzenet cizelláltan finom, kiérlelt komplexitását. Így 
férnek össze különféle lírai szemléletformák — a daltól a szövegig, a vallomástól a 
textusig. S a közösség megmaradásáért könyörgő kérelem sóhajos passiójárással ro-
kon érzületvilága az „eretnek táviratok” fesztelen prózaiságával, találóan korjellemző 
disszonanciáival — amikor a megvál-tásváradalom, a mennyei segítségben való bi-
zodalom az „égi interneten” az „Örökkévaló égi e-mail címének” reménybeli meg-
szerzésén alapszik. — Való igaz, amit monográfiájában Pécsi Györgyi megállapít: 
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az az ív, amelyet pályájával Kányádi megrajzolt, „talán példa nélküli: a 19. század-
ban gyökerező líra szinte észrevétlenül válik huszadik századivá, a falusi, paraszti 
világ európai horizontúvá, egyetemessé; az egyszerű élménylíra bölcseleti, létfilozó-
fiai költészetté”; amelynek kiteljesedése során mintegy megismétlődik a magyar 
irodalom „törzsfejlődése”: „a népköltészettől, zsoltároktól, krónikás énekektől Pe-
tőfin, Arany Jánoson, Adyn, az erdélyi helikonistákon át a 20. század fontosabb 
stílusirányzataiig, egészen a posztmodern szövegirodalomig”. 

„A vers az, amit mondani kell” — egy falusi kisfiú hibázott így rá a költőben 
visszhangzó lényegigazságra. (Ami aztán elméletileg, credo-szerűen így igazoló-
dik: „Van nekem egy teóriám: vers az, amit mondani kell. Meggyőződésem, hogy 
Gutenberg óta a verset a könyvbe száműzték. Azelőtt a verset vagy pengették, 
énekelték, vagy mondták, így adták át egymásnak. A népköltészet is így jött létre. 
Az indulattal, nyomatékkal ejtett beszéd áll közelebb a vershez, ez hordozza a 
fontos közlendőt.”) S a költő azt is hivatásának érzi, hogy munkásságának tete-
mes részét gyermekirodalomra fordítsa. Gyermekverseinek, prózai (novellás, re-
gényes) és verses meséinek számtalan kötete mellett fontosnak tartja, hogy repre-
zentatív válogatott és gyűjteményes, illetve újabb verseskönyveiben műveinek ezt 
a területét is bemutassa, mintegy „kanonizálja”. Olykor el sem választható a két-
féle műtípus, hanghordozásuk, mondanivalójuk, „közérthetőségük” egymáséba 
folyik. És missziót végez, a minőségi anyanyelvűségre nevelés ügyét mozdítja 
előre a költő, amikor a magyar gyermekköltészet (Tamkó Sirató Károly, Szabó 
Lőrinc, Weöres Sándor és mások fémjelezte) klasszikus magaslatait képviselő — 
és a báj, a humor, a kedély, a derű megannyi hangulatszépségével igéző — verseit 
maga viszi el ezernyi helyre és szólaltatja meg az érintettek: kicsinyek és 
(kis)iskolások körében. „Ezeknek a találkozóknak az értelmét én abban látom — 
egy kicsit talán túl merész a hasonlat —, mint Kodály Zoltán, aki a zenei ábécé 
oktatását annyira fontosnak tartotta; én az ilyen találkozókat magán költészeti-
irodalmi ábécé-tanfolyamoknak fogom fel” — összegezi ezekről az „irodalmi 
szolmizálásokról” szerényen. Miközben életműve egészével is tanít és eszméltet 
— köt és emel. Köt a bennünk és emel a fölöttünk lévő értékekhez. Hirdetvén, 
hogy a „poézisnek van akkora ereje, ha igazán poézis, hogy egy nyelvközösséget 
össze tud kötni”; hogy a költészet „állandó hiányérzetünk ébrentartója”, s „a vers 
a nyelv szobra”; „ahogy az elsüllyedt korok földből kiásott szobraiból, szobor-
maradványaiból, torzóiból is vissza lehet következtetni arra a népre, annak a 
népnek a műveltségi szintjére, ugyanúgy olyannak kell lennie a mi verseinknek, 
hogy ha kipusztulna talán ez a nyelv, a mi verseinkből, a verseink töredékeiből 
össze lehessen állítani, ki lehessen következtetni, hogy milyen lehetett az a nyelv, 
amelyet most beszélünk”. 
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Sorsszabta körülmények nagy ajándékaként megadatott számomra, hogy Sütő 

Andrásnak barátja, emberi és írói pályája alakulásának, élete eseményeinek közeli 
ismerője, megpróbáltató küzdelmeinek, vívódásainak szem- és fültanúja lehettem 
az elmúlt időkben. 

Hatvan esztendeje találkoztam Vele először. Akkoriban ő a kolozsvári Re-
formátus Kollégium diákja volt, s én a Bolyai Tudományegyetem másodéves 
hallgatójaként kéziratot kértem Tőle buzgalommal indított — valójában újraindí-
tott és aztán gyorsan betiltott — lapunk, az Ifjú Erdély részére. Sütő Andrásnak 
ekkor már neve volt nálunk, a korabeli sajtóban: a Világosság című kolozsvári na-
pilap hasábjain sűrűn találkozhattunk eredendő tehetségről tanúskodó írásaival, 
főként mezőségi tárgyú jegyzeteivel. 

Aztán átmenetileg megszakadtak közöttünk a szakmai és baráti érintkezés szá-
lai, és csak pár évvel később sodródtunk ismét egymás közelébe — egy marosvá-
sárhelyi folyóirat, az Igaz Szó szerkesztőségében. Ettől kezdve — mondhatom — 
soha többé nem szakadtunk el egymástól. Esztendőkön át dolgoztam mellette 
— főszerkesztősége alatt — a Művészetből Új Életté átkeresztelt hajdani képes-
lapnál. Élvezhettem megtisztelő bizalmát, mindenkori segítőkészségét, támogató 
együttérzését a legnehezebb órákban is; megosztotta velem (is) örömeit, gondjait, 
keserveit; támogató társa lehettem szép eszményekért, igaz ügyekért vállalt tö-
rekvéseinek. 

Nem kétséges azonban: közös szülőföldünk, az erdélyi Mezőség múlhatatlan 
vonzásában gyökerezett mindaz, ami életre szólóan egybekapcsolt minket a tova-
tűnt évtizedek zivataros forgatagai közepette. 

Most pedig, az elvesztése miatti fájdalom és döbbenet nem szűnő szorításá-
ban gyötrő kínnal, szinte dadogva keresem a Hozzá leginkább illő igéket. Mert 
szólni szeretnék Róla. Szívbéli szeretettel. De oly temérdek lenne az elmondani, 
megvallani, kibeszélni való, hogy már-már lehetetlen a választás. Nyomasztóan 
nehezedik rám az emlékidézésre méltó dolgaink súlya. 

Igaz, meg-megismételt itthoni találkozásaink alkalmával sem tudtuk legtöbb-
ször maradéktalanul kimeríteni, befejezni rögtönzött eszmecseréinket a fehér 
asztalok mellett, a szerkesztőségekben, a (volt) Vörösmarty utcai családi ház 
nagyszobájában, frissen megjelent folyóiratokkal, újságokkal, könyvekkel körül-
véve, kávézás vagy koccintgatás mellékletével — s nemegyszer jó társak je-
lenlétében. Sőt: nem ritkán odakint a kapuban, búcsúzkodás közben került sor a 
legfontosabbakra. Arra például, hogy jó lenne ismét elmenni Kamarásra, egy kis 


