Boszormény1 Zoltan

Emlék

Estefelé emberes vihar kerekedett. A szél az udvaron allé nagy di6fa lombjaba
kapaszkodott és nem akarta elereszteni.

Alkonyodott, amikor a hirtelen dsszegytlt fekete felhSk elboritottak a rézsa-
csikos eget. A falusi utcat szegélyez6 lampak el-elhal6 fénye jelezte, hogy nem
tréfal az id6jaras, komolyra fogta a szavat.

— Pélek! — bujt nagyanyjahoz a gyerek, és b6 szoknyajaba akaszkodott.

— Ugyan mar, mit6l? Egy kis égi habora az egész. Gorgetik a mennyek hor-
doit. Nemsokara vége — nyugtatgatta az asszony unokajat, s megsimogatta ko-
paszra nyirt fejét.

Megtordult, magara hagyta a fiut, s benyitott a tisztaszobaba. A kemence pad-
kajan megkereste a gyufasdobozt.

Fény buggyant a sercegd foszforfej nyoman.

A petréleumlampardl leemelte az tivegburat és kozel vitte a langot a kandchoz.

Alig végzett, a gyerek mar ott volt a nyomaban.

— Nem lattad nagyapat? — kérdezte t6le, csakhogy elterelje a figyelmét egy
ujabb hatalmas dorgéstdl.

— A nyari konyhaban maradt — sz6lt a fiu.

Remegett a hangja.

— Sz06lj neki, j6jjon be, mert ma itt vacsorazunk — mutatott a megteritett
asztalra.

— De hogy menjek ki ilyen viharban? — nézett ra rémiilten a gyerek.

— Itt van, né — nyomta a kezébe a kis eserny6t, s megveregette a vallat. —
Néhany lépés az egész. Mennék én, de latod, rosszak a labaim. Te fiirgébben
mozogsz — biztatgatta.

A fia kinyitotta az eserny6t, a kiiszObrol kétszer is visszanézett, miel6tt nekii-
ramodott. Par perc mulva az 6reggel tért vissza.

— Na, és mit csinalt a nagyapad? — kérdezte az asszony, s mar huzta is a
székeket az asztal mellé.

— Nem a nyariban volt, hanem az istalléban. Ott talaltam ra. Konyokolt a
kisajton.

— Gyertek enni, Jani — szolt az asszony a téblabolokra, mert azok sehogy
sem akartak asztalhoz tlni.

Az oreg el6halaszta zsebébdl bicskajat. Kicsattintotta az élét. Kenyeret vett a
kezébe. Raérésen aprora vagta. Ugyanugy a szalonnat, aztan a kolbaszt. A vastag
hasu paprikat is felapritotta, és sorban fogatlan szajaba rakta.
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A gyerek figyelte egy darabig, majd beleunt, nagyot harapott kenyerébe, és a
kolbaszba is.

— llyen finomat ritkan eszem — mondta, s csamcsogott kissé, hogy nagy-
anyjat utanozza.

A vacsora hangjait most mar ritkabban szakitotta félbe a taivolodé mennydor-
gcés.

— Jucinak adtal-e elég szénaflivet? — nézett az Gregre az asszony.

— Mért ne adtam vona, persze, hogy adtam — morogta az 6reg, s Gjra meg-
tomte kenyérrel a szajat.

— Tenkével talalkoztam a délutin a sarki boltban. Ujsagolta, hogy Palék fia,
Ferike hazajott az orosz fogsagbol.

— Na, az igen — bdlintott az 6reg. — Kar, nagy kar — tette hozza.

— Hat man hogy mondhatsz ilyet, te Jani! — tiltakozott az asszony.

— Azért, Bozsi, mert hosszu éveken keresztil olyan szépen elsirattak, és
olyan bocsiiletesen meggyaszoltak. Most meg, né, egyszercsak minden értesités
nélkil betoppan. Hat nem kar a sok konnyért, a gyaszért, a rengeteg miséért €s
gyertyaért, amit érte elégettek? Minden hiabavalé volt!

Megallt az evésben. A gyerekre nézett, majd az asszonyra. Lenyelte a szajaban
forgatott falatot.

— Kar, nagy karl — mondta ismét, és nagy szeletet kanyaritott a szalonnabdl.

A bicikli

Rigofittyel érkezett a reggel.

Hallgatta a verandan motoszkalo szelet. Az Gjsagpapirral betakart ablaktivegek
sargasan vilagoltak a rajtuk atstté felkelé naptol.

,,Még tul koran van” — moccant meg az agyon, s alatta a kukoricacsuhébdl
készult szalmazsak minden mozdulatara felzorrent.

A habos dunna alatt arrél adlmodozott, hogy biciklije lesz. Még nem tudta,
hogyan fog hozzajutni, de gondolatban t6bbszor felilt ra. Végigkarikazott az
utcan. A fehérre meszelt paraszthaz el6tt pedig tobb kort is leirt, hogy a szom-
szédok is lassak, milyen kincsre tett szert.

Aztan betolta a kapun, atszelte vele az udvart, s a nagy fészer egyik sarkaba, a
jo elore el6készitett helyre tamasztotta.

Ezeket mar mind kigondolta, meg sem fordult a fejében: ha a véletlen sze-
rencse folytan kapna egy biciklit, masként cselekedne.

De nagyon sok pénz az a bicikli.

A multkor nagyany6val bement a vaskereskedésbe, s ott allt egy pirosra fes-
tett, fényes gumival felszerelt jargany.
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Kozelebb ment. Nézte. Simogatta. Tébbszor megkeriilte.

Soéhajtott.

Tovasétalt.

Visszatért.

A kormanyra szerelt nikkelezett csengé mint dragaké ragyogott.

Csengetni akart vele, de az utolsé pillanatban elallt szandékatol.

A boltos asszony gyanakvassal nézte a nyolc év kortli gyereket. Minden mozdu-
latat figyelemmel kisérte. Attol félt, nehogy megbillentse a kétkerekdt, s az esés-
ben megsériiljon rajta a festék.

Nagyany6, amint észrevette a bicikli koril settenkedé dédunokajat, erélyesen
magahoz hivta.

,Gyere csak ide, fiam, mar mennunk kell, hadd fizessem ki ezt a kapafejet,
délutan apad nyelet szerkeszt bele, s lemegylnk a kertbe, megtisztitjuk a
krumpliagyasokat a gaztol.”

Kifele indultak a boltbdl, 6 meg azon tépel6dott, miért nem volt a bicikli
kormanyara arcédula akasztva. Akkor legalabb megtudna, mennyibe keril.
Mennyi pénzt kell 6sszekuporgatnia.

Varatlanul nyilt az ajtd, nagyany6 csoszogott a szobaba.

A gyerek gyorsan behunyta a szemét. Ugy tett, mintha még aludna, pedig a
szempilldja alatt nyilt vékonyka résen kovette anyonak minden mozdulatat.

Latta, a sublothoz 1ép, kihtzza az alsé fidkot, majd valahonnan az aljabdl
el6szed egy vastag harisnyagomolyagot.

Felgyorsult a szivverése.

A harisnyakat nagyanyo kibontotta a sublot fedelén.

Az asztalhoz csoszogott, megkereste szemiivegét. Az orrara illesztette.

Visszatért a harisnyakhoz.

Koteg szazas bankjeggyel bajlodott.

A gyerek szive még hevesebben vert.

Anyo6 megszamolta a szazasokat. Lassan, raérésen.

Majd még egyszer.

Kihuazott egy bankjegyet a kotegb6l. A tobbit Gsszecsavarta, s egy madzaggal
korbetekerte.

A gyereknek keze-laba megizzadt a dunna alatt.

Még mindig hallotta nagyany6 tavolodo csoszogasat.

Kiugrott az agybol, a néhany kétetet szamlalé konyvespolcerdl levette a barna
fedelit. Izgatottan fellapozta.

Igen, ott volt, ott lapult az oldalak k6zott a szazas.

Ratette a kezét.

Mint tiizes vas égette az ujjait.

A fényes csengdjt biciklire gondolt.

Nem tudta, mitévé legyen.
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A vizsga

— Alljl A meddét két d-vel kell ejteni. Nem meds, hanem meddé — emelte
kezét a magasba a tanarn6. — Rendkivil fontos a j6 dikcio, a szavak tisztan cseng-
jenek. Azonban még egy verset meg kell tanulnod — tette hozza gyorsan. — Pet6-
finek a Csokonai cimd koélteményét. Amelyik igy kezd6dik: Egy kalomista pap s
Csokonai / Egymasnak voltak jébaratai. / Kilédul egyszer Debrecenbdl / S a
jobarat el6tt megall, / S: ihatnam, pajtas! igy kialt 61 / Csokonai Vitéz Mihdly. —
Konnyt, jatékos széveg. Dallamos, ezért konnyen megtanulhato.

— Holnapra? — kérdezte megszeppenve a széke fiu.

— Igen, reggelre. Miel6tt a bizottsag elé allnal, szeretnélek meghallgatni. Mind a ti-
zenkét verset el kell mondanod. A harom Ady-kélteményt mar késé masikkal he-
lyettesitenem. Nem értem, a felkészité tanarnéd nem tudta, hogy a vizsgabizottsag
elnoke az orszag egyik legnagyobb Ady-szavaldja? — kérdezte tlinédve.

,»Ozegény gyerek, semmi esélye sincs a tovabbjutasra. Ha az 6reg meglatja a
listan az Ady-verseket, felduhodik, s tgy vagja ki, a laba sem éri a foldet.” —
gondolta, s megigazitotta a hajat. Inkabb csak megszokasbél, mert a hullam ott
volt el6l a homlokan. Meg sem cstszott, mintha odaragasztottak volna.

A sz8ke fii szomoruan hagyta el az osztalytermet. A folyosén Zsuzsaval
talalkozott. O is masnap kezdi a felvételi vizsgakat a szinmivészetire.

— Veled mi tértént? — éllitotta meg Arpadot, aki 16g6 orral, készonés nélkiil
akart elmenni mellette.

— Semmi. A primadonna azt mondta, reménytelen eset vagyok.

— Ki volt az, Palfy?

— Igen.

— Ra se rants. J6 fej vagy. Meglatod, bekertlsz — veregette vallon a lany, s
bucsupuszit kildott.

A versmondas prébatétele délutin kettSkor kezdédott. Abécé-sorrendben
szolitottik be a vizsgazokat. Almasi Zsuzsa volt az elsé. Utban a terem felé
odastgta Arpadnak: ,,Aztan erésen szorits!”

Tiz perc mulva 6réomtdl sugarzé arccal, a boldogsagtol repesve jott ki, s el-
kialtotta magat: ,,J6l ment, isteni fej az Oreg. Jaj, gyerekek, a hetedik menny-
orszagban vagyok!” — ugrilt, s nem volt képes megnyugodni. Arpad némén né-
zte az orommamorban Gszo6 lanyt, majd elmosolyodott.

Nemsokara 6t szolitottak. Falfehéren indult az ajt6 felé. Amikor belépett, a
télhomalyban tl6k arcat nem is latta. Elhaladt a vizsgaztatd bizottsag asztala el6tt.
Letette a verslistat, s a kovetkez6 pillanatban mar a poédiumon allt, a rivaldafényben.
Letekintett a széksorokban til6kre, de csak a szemiiveglencsék csillogasat érzékelte.

— Arpad fiam — szélalt meg bariton hangjan a bizottsig elndke —, mi szél
hozott erre a tajra, ahol a madar sem jar? — kérdezte, mire a mellette Gl6k han-
gosan felnevettek.
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— Professzor ar — szolalt meg a fiu, s érezte, hogy lassan visszatér ereibe a
vér, kitisztul korilotte a vilag.

Ugy tiint, nem is olyan rossz dolog ott allni az emelvényen, s verset mondani,
megpenditeni a szavakban a Iélek hurjait, extazisba esni, amulatot teremteni.

— Gyermekkoromban a nagymamam strn vitt szinhazba. Gyakran utaz-
tunk Pestre, hogy egy-egy darabot megnézziink. Akkor szerettem meg a
szinészetet, s gimnazista koromban ez az érzés Gjra elhatalmasodott rajtam, mert
hetente kétszer, haromszor is alkalmam nyilott szinhazba, operaba menni. Ez a
régi szerelem nem hagyott nyugodni, azért jottem 6nok elé, ezért vagyok itt,
hogy prébara tegyem képességeimet.

— Latom, harom Ady-verset is hoztal a mai vizsgara — mondta az elnok, s
megcsillant szemiivege, amint Arpad felé fordult. — Akkor kérném Ady Endre
Sem utddja, sem boldog* 6se cimi versét.

Hirtelen gomboc nétt a torkaban, s nem tudott megszélalni. Nagyot nyelt, mire a
gombée vératlanul, ahogy keletkezett, el is tint. Elesen, csengé hangon mondta: ,,Ady
Endre: Sem utddja, sem boldog 6se” Az elsé szakasz utolsé két sorat: ,,Nem vagyok
senkinek, / Nem vagyok senkinek.” — hatarozottan, tisztan, etével szavalta. Azon
kapta magat, hogy magukkal ragadjik az érzelmek, a nem vart lendlet felemeli, soha
nem tapasztalt régiok felé sodotja, ahol csak 6 van, meg a vers, a dobban6 sziv, a liktetd
er6, a dallam, a szirnyalas. .S lennék valakié, / Lennék valakié.” — a vers utolsd két
sora lagyan, almodozdan, sévarogva, fajdalmasan suhant a hangok szarnyan.

Masodpercekig csak a csend.

— Szabo6 Lorinc: Semmiért egészen cfmi versét kérem — utasitotta a pro-
tesszor.

— ,,Bs én majd elvégzem magamban, / hogy zsarnoksigom megbocsisd.” —
Arpad a koltemény utols6 soraira emlékezett, melyek elmondasa utan megalla-
podott, s az éteri vilagbdl visszatért a pédiumra.

— J6 volt, fiam — hallotta az eln6k hangjat. — Kosz6ném. Remélem, a
prozai feladatra is felkésziltél.

— Igenis, professzor ur — vagta ra hatarozottan.

A folyosén Zsuzsa varta.

— Mondd, mit csinaltal, hogy volt, mesélj — tirelmetlenkedett a lany.

Arpad sziikszavian elmondta, mi tortént odabent.

Ezek utan még hirom vizsgaproba kévetkezett. Zsuzsa és Arpad minden alka-
lommal fenn volt a tovabbjutok listajan. Az utolsén viszont, amely kizaré jellegli
volt, és amelybe a vizsgabizottsag elnckének nem volt beleszélasa, Arpad elbukott.

Aznap ¢éjjel nem aludt. Nem tudta elképzelni, miért, miért tortént vele ez a
balszerencse, hiszen minden téle telhet6t megtett a siker érdekében.

*Az 1909-ben megjelent, Szeretném, ha szeretnének cim kotet elején, mottdszertien al-
16 versnek nincs cime. Az Ady-verskétetek tartalomjegyzékében elsé sora (Sem utddia,
sem boldog 6se) alapjan soroljak a tébbi kéltemény kozé.
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Masnap elballagott a szinmivészeti intézethez, hogy visszakérje a beiratkozasi
papirjait.

Mar lefelé jott a 1épcsén, kezében a frissen visszakapott iratokkal, amikor az
elsé pihenénél a vizsgabizottsag elndkével talalta magat szemben. Az Oreg szelid,
baratsagos pillantasa zavarba hozta.

— J6 napot kivanok — kdszont.

— Neked is, fiam — vélaszolta a professzor, s Arpad tekintetét kereste, ki
akarta olvasni onnan, mi zajlik a lelkében.

Masodpercekig szétlanul alltak egymassal szemben.

A professzor mozdult meg elsének. A 1épcséfokrdl, meggondolva magat
visszafordult. A fidhoz lépett, aki még mindig dermedten nézett a semmibe.

— Felejtsd el ezt az egészet, mint egy rosszul sikertilt szerelmi torténetet —
mondta mély, nyugodt hangon, és férfiasan vallon veregette.

Az iro

Az ir6 olyan, mint a napi hirek. Hullimz6, csapongd, fesziiltséggel teli. Al-
landoban lesben all, hogy rajtakapja a valésagot valamin, amit aztan sajat labo-
ratériumaban feldolgoz, megmunkal, Gjraformal, tovabbgondol, atlényegit.

Az ir6 mesternek képzeli magat, mert annyi mindenbe belelat, annyi min-
denen atlat, annyi mindenbe belekéstol, annyi mindent megszagol, annyi torté-
nésnek a szemtanuja, meg sem fordul a fejében, netan tévedhet, és az, amit a
tokéleteshez mérhetének vél, csak amitas, a felszin fecsegése, a gondolat
daridéja.

De mert hiszi, igaza van, meggy6z6dése erét és biztonsagot kolesénoz neki,
atvaltozik, metafizikussa valik, mikézben nem veszi észre, mennyire elszakad
magatol az élettdl, sajat szivének dobbanasatol, hogy aztan egy jol bevett , kan-
yarral” visszaevezzen a ,,hazai” vizekre.

Olykor nem a tévhit, hanem a rosszul értelmezett empirikus tapasztalat
magyarazatanak az utvesztGjében vész el, nem menthetetlentl, csak idélegesen,
mint ahogyan a mindenség 1éte is pillanatonként megkérdéjelezhetd.

Az iré az igazi ur.

A 6 ir6 az igazi ur, mert a dolyfén és magabiztossagan tul meglatja sajat
gyengeségét. Nemcsak észreveszi, hanem lattatja is azt.

Mint fehér lobogot lengetteti a rapszodikus széllel.

Tudja: csak annyit lehet elhéditani a valosagtol, amennyi igaz van benne.

A t6bbi csak mese, képlékeny anyag, kaprazat.

Hancurozas az élettel.
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