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Gyermekkoromban valamire való falunak volt kastélya és legalább egy bo-
londja. Szegényebb faluban talán csak kastély volt, de egy igazi erdélyi település-
hez hozzátartozott a falu bolondja is. Mátyás király óta ez nemcsak természetes, 
hanem még büszkeség is. Szülőfalumban mindkettő már csak régi emlék, mert a 
kastélyt pár éve lebontották, és Jóskát sem találom sehol. Igaz, a fenyvesben 
épült egyszerű udvarházat csak mi gyermekek vagy lokálpatrióta pókaiak nevez-
tük kastélynak. De Jóska igazi, hús-vér ember volt. 

Emlékeimben arca időtlen: se nem fiatal, se nem öreg. Az ésszerű döntések 
felelőssége alóli mentesség nyugalmat adott szabad életének, neki többet megen-
gedtek, mint másnak. Olyan volt, mint Mátyás király bohóca, akár az igazat is 
szemébe mondhatta a hatalomnak. Ezért gyermekként felnéztünk rá. Imbolygó 
járásában is volt valami különleges, őt egyáltalán nem zavarta, ha rászóltak, hogy 
siető menésében átlagosnál nagyobb a kilengése. 

A pirkadati kakasszó mellett Jóska volt a falu megbízható órája, percnyi pon-
tossággal terelte, hajtotta a felszeg legutolsó házától kezdve — tavasztól őszig — 
a falu csordáját, és mi tudomásul vettük, amióta ott házak és állatok vannak, ez a 
falu rendje. Ezt az évszázados rendet az első autóbuszjárat zavarta meg. Jóska és 
az állatok számára teljesen ismeretlen és rendellenes dolog volt annak az eddig 
sosem látott, furcsa masinának feltűnése egy mezőségi falu sáros útján. A tehén 
amúgy is bárgyú nyugalommal megy a legelő felé vezető, megszokott földúton, 
mintha csak számára taposták volna ki az út közepét. Szomorú, szemerkélő eső-
ben szokatlanul és hirtelen jelent meg a reggeli autóbusz, a tehén ártatlan nagy 
szemeivel rábámult a mozgó ismeretlenre, a sofőr városi felsőbbrendűségének 
tudatában hangosan dudálni kezdett, de hiába, mert Boglár ezt a fajta jelzést még 
nem ismerte. Jóskának kellett a nehéz helyzetet megoldani, de a falu történetének 
első forgalmi dugójánál csak egy szépen faragott mogyorófa bot volt a kezében. 
Ezzel a szívéhez nőtt mogyorófa bottal próbálta az út közepén megállt tehén 
elmozdítását, de dobása célt tévesztett s botja ott csattant az autóbusz csillogó 
oldalán. Ekkor megállt az idő, mint Józsué idejében, amikor az emóriak legyőzé-
séhez nem volt elég egy nap, s Isten megállította a Napot az égen. A sofőr tűz-
okádó szemekkel érkezett le a sáros földre, a megilletődött állatok kitértek előle, 
ahogy felemelt kézzel és hangos szitkozódással közeledett a riadtan álló Jóska fe-
lé, de az ütésre indult kéz megállt a levegőben, amikor az út szélén felhangzott a 
tanító néni éles hangja: 

— Nem látja, hogy bolond!? 
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A sofőr értelmetlen szitkozódással ült vissza a kormány mögé, lassú menet-
ben elindult az autóbusz a bamba tekintetű állatok között, amikor hangos recs-
csenéssel oldódott meg a rendkívüli találkozás feszültsége: az óriásnak tűnő ke-
rekek alatt darabokra tört Jóska mogyorófa botja. Csak akkor az egyszer láttam 
őt sírni. 

Jóska ott született a faluban, bár négyen voltak testvérek, ő teljes egészében az 
akkori falu világához tartozott, ezért életünk és az egész falu életének része volt. 
Minden temetésen húzta a legényekkel együtt a sírt takaró hatalmas falapát köte-
lét. Hiányozhatatlan része volt a fájdalom eseményének, de örökös résztvevője 
mindenik esküvőnek is. A lakodalmas asztal végén terítettek neki is, a gyermekek 
mellett, s így jól láthattuk, amint komolytalan kamasz legények leitatták, majd 
csúfondáros kacagással kinevették. A szénatartóban terített lakodalmas asztal 
másik végén cimbalomkísérettel felcsendült a nóta: 

Egy Jóska van a faluban, 
azt is bolond csavargónak mondják. 

Mi, gyermekek, mosolyogva néztünk Jóskára, mert róla szólt a nóta. Gyerme-
ki irigységgel, a kamasz legényekkel együtt mi is kikacagtuk a félig berúgatott 
Jóskát, amikor egyre hangosodó énekükkel a felnőttek a nóta végére értek: 

Nem tudni, hogy ki a bolond, 
ő vagy azok, akik kigúnyolják. 

Aztán a szomszédok kitámogatták a lakodalmas asztaltól, a szénatartó mögöt-
ti szalmakazal mellé lefektették, de reggel percnyi pontossággal hangzott fel a la-
kodalomból későn hazaballagók fáradt, rekedt énekhangja mellett Jóska kiáltása: 

— Bimbó, ne! 
Vasárnap délután ő is ott izgult a futballpálya szélén, s szakszerűnek tűnő, 

hangos bekiabálással igazította, szidta a falu dicsőségéért küzdő legényeket. Any-
nyira átélte a futballmeccset, hogy még hétfőn reggel is így köszönt rá a mezőre 
induló legényre: 

— Tökéletlen, mért nem rúgtad be azt a gólt? —, és csak egyedül neki volt 
szabad megbírálni a kudarcot vallott sztárokat. 

Nem emlékszem, mikor halt meg, csak amint emlékeimből raktam össze a ré-
gi falut, édesanyám közbeszólt: Jóska már nem él. Gyermekkorom óta felgyor-
sult az élet a Mezőség szélén is: a régi emberek kiköltöztek a templom fölötti 
temetőbe, a kastély először elárvult, mert az új iskolában már van elég hely a 
megfogyatkozott óvódások számára. Aztán az árván maradt kastély fala megre-
pedt, s a Hollandiából ritkán haza-hazanéző, újgazdag tulajdonos pár éve lebon-
tatta. Közben új arcok jelentek meg a falu utcáján, keresem bennük a szülők vagy 
nagyszülők ismert arcvonásait, de alig-alig ismerem fel őket. 
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Otthon jártam a fáradt őszben, a Kopár hegy még kopárabb, a kórét már le 
sem vágják, a fagyos télben ott a dombon zizzen majd a megszáradt háncs. A fá-
kon nincs már levél, az első hóharmat letépte a színeket, egy-egy fázó varjú ká-
rog a csupasz diófán s nézi az odafagyott fekete diót. Az emberek megöregedtek, 
a régi házakból reggelente csak özvegyek lépnek ki s legtöbb udvaron a kutya a 
legnagyobb háziállat.  

Nézem a Jóska halványkék színre meszelt régi házát, az ablak alatt elvadult 
puszpángbokor mellett virít egy lila krizantém. Látod, a hideg fagy a kertben le-
tépi a diófák levelét, de az ablak mellé ültetett őszi virág decemberig is megbir-
kózik a fagyos hervadással. Nézem az eltűnő múlt itt felejtett emlékét, s hátam 
mögött megszólal egy hang: 

— Eladó a Jóska háza, valaki idegen érdeklődik felőle — s bennem felsír a 
fájdalom, mert most hal meg végleg Jóska, amikor idegenek veszik meg a házát.  
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Sütő András emlékének 
 

„Ki fényleni értünk akartál, 
Csillag lettél a máglyán (!)” 

 
Júniusi verőfényben 
megkondulnak a harangok 
értünk, érted, 
ki itt hagytál örökre 
mérget párálló 
kikerics-ködben. 
 
Bólogatnak fehér akácok 
— eleven kincsei a nyárnak —, 
emléked beborult egén 
lásd, most napsugarak helyett 
árulás bárdjai villognak! 
 
Félelem lobog a szívben, 
körös-körül a tájban, 
lelkünkre átkok 
koloncát veti az ég, 
varjúsereg köröz feletted 
s az álmod csupa veríték?! 
 
Mint ékes pávatoll-korona, 
szétterült fényes reményed, 
álomfejtő bölcs beszéded 
„szívünknek bilincs-oldozás lett!” 
Csak jókedvünk apadt, s nem a hit, 
Te bozóton át tapostál ösvényt itt, 
s ha dühösen káromkodott a szájunk, 
szívünkben Nyarat nyitottál! 
 
Merénylet? Turáni átok, 
ahogy szívedre s babérjaidra 


