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Mondatok az életemről 
 

 
Gyerekkorom kedvenc étele a mákos laska volt. Falunk fölött domborodott a Mákföld, 

úgy képzeltem, onnan való a finom eledel: a domb adja a laskát és a mákot, zümmögő szorgo-
sai hozzák rá a mézet. És én csak megeszem.  

Mesélték: a hely el van átkozva. A domb mélye kincset hordoz. Mák herceg rejtette oda a 
gonosz Varjú király elől. Sokan próbálták megszerezni. Ki aranyat, ki életelixírt kotyvasz-
tott volna belőle. Egy földesúr gyógyszergyárat, mákfeldolgozó kombinátot tervezett, beletörött a 
bicskája. A háború miatt nem érkeztek meg a gépek, berendezések, a mák elgazosodott; va-
gyona maradékát elkártyázta és elitta.  

Egyik új rend sem tudott mit kezdeni a Mákfölddel. Juhok, kecskék legeltek, legelnek raj-
ta. Késő ősszel égetik az avart, csípős füstje belengi a szomorkás tájat.  

Erdély is ilyen Mákföld. Kincsét konokul őrzi, álmodozóit rendre hanyatt vágja. Időnként 
lángba borul.  

Marad néhány kóbor történet róla. Száraz laska, rajta némi kis mák. A mézet rég le-
nyalták róla.  

De azért csak mesélem. 
 

1. EZ A FALU ELADÓ 
 
Most mi vagyunk fent, ti pedig tehettek egy szívességet, rögzítette a tényállást 

az új gazda, és ajtót-ablakot nyittatott a községházán, hogy a kérelmezők bűzétől 
mihamarabb megtisztulhasson a levegő. Megmondta ápertén, miben áll a szíves-
ség, pontosan úgy, ahogyan a megyei pártelnök egyértelműsítette a helyzetet, 
amikor az alulmaradt párt emberei tiltakoztak a tömeges leváltások, az azonnali 
kinevezések ellen. „Mi kormányzunk, ti pedig ki...hatjátok.” 

Ekkor már kövezett út vezetett Máktelekre, a kisebbikre, hiszen virtualiter lé-
tezik Nagy-Máktelek is. Vagy mit beszélek: Macu-Micu és Macu-Mare. Túlmű-
velt mázolók heccből elnyugatosították a falu szélén részeg ember módjára bukni 
kész jelzőtábla szövegét: egyikből lett Big-Mac, a másikból: Little-Mac. 

Nagy-Máktelek egyenlő a semmivel. Széthordták a szabadság új betyárjai, a 
fehérgalléros honfoglalók. Egykori uradalmi hely, semmi sem maradt belőle: az 
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udvarház, a termelőszövetkezet ebeinek harmincadjára jutott gazdasági épületek 
az utolsó tégláig világgá mentek. Kis-Máktelek átélt egy rövid virulási periódust, 
mint mikor halál előtt még utoljára megvilágosodik az ember; valakik szövetke-
zeti gazdaságot alakítottak, garázdálkodtak pár éven át, majd a rossz időjárásra 
hivatkozva fityiszt mutattak a jutalékukat firtató tulajdonosoknak. Majd hirtelen 
eltűntek, mint szürke szamár a tejködben. Lakóit sűrű egymásutánban vitte az 
egyetlen lovasfogat a falu dombján ücsörgő temetőbe, végül a lovak gazdája is 
oda került, azóta magukkal hurcolják halottaikat a szétszóródott utódok.   

Az országos választások idején mozgóurnás szavazás zajlott Kis-Mákteleken, 
tizenegy kapu előtt állt meg a trombitásautó, tíz vénasszony és egyetlen vénem-
ber adta le voksát; akikre a hivatalos emberek mondták. Aztán csak a kutyátlan 
csend. Az összesen négy és fél utcán kísértet sem jár. Volt még egy-két tétova 
próbálkozás a feltámadásra: egy falábú norvég tengerész földet bérelt, minden-
féle gépet vásárolt hozomra, durrogtatta is őket cefetül, míg az élettársa, aki ide 
csalta, bele nem bolondult, nem az unalomba, hanem a lóháton feljárogató pos-
táslegénybe, s aztán se fehérnép, se tengerész, elhúzott ki-ki a maga örömébe. 
Csak a rakás ócskavas. Egy másik őrült kendert kívánt termeszteni. Idejekorán 
lecsukták. A Nagy vállalkozók sorozat új fejezete a napokban indult, közönségsi-
ker lesz. Feljött Kis-Máktelekre egy nagy és szép és hosszú, csupafény autó, a 
buszban irodát rendeztek be, tévé is van benne, isten bizony, s mindenféle szá-
moló gépezetek, no és az illetők eljárták mind a tíz lakost (az öregember időköz-
ben elhunyt): szíveskedjenek kijönni a kapuba s fel a buszra — ajándékot kap-
nak. Hozzák a buletint, az átvétel aláírása végett. No, eregélnek a nanók, nem 
győzik csodálni a mozgó palota csillogását, egyik ámulatból a másikba. Feljegye-
zik adataikat, reszketegen aláírják, a szemes masina fényképezi őket, és nyomban 
ki is veti a színes képet, ez a ráadás a sok finom étel: a friss kenyér, vaj, hús, sza-
lámi, sajt, túró, dobozos tej, cukor, olaj, liszt és zsír, aztán narancs, citrom, ba-
nán, s uramfia, télvíz idején zöld saláta, piros paradicsom, paprika, retek, zöld-
hagyma mellé!… A tésztafélékről, a tortáról, csokikról nem is beszélve. Készsé-
gesen segítenek elraktározni a sok finomságot. Akinek fogytán a tüzelője, felaprí-
tott fát is hoznak. Ekkora csoda csakis a drága jó Istentől jöhet.  

Hát hogyne írnák alá, akár a halálos ítéletület is!… 
A titokzatos megbízó emberei fölkeresik a városra származott örökösöket. 

Azok nem bírnak ellenállni a csábításnak, hiszen ezidáig sikertelenül próbáltak 
túladni a nyakukba szakadt nyűgön, most meg házhoz jön a szerencse. És kész-
pénzzel fizet! Na ja, hogy őket is lefotózza, szuvenírként a bankjegykötegre 
ügyeskedi a fotót. Az is természetes a mai világban, hogy videón rögzítik az 
adásvételt. 

Itt a tavasz, jönnek hatalmas munkagépek. Lesz nyüzsi, építőtelep. Még nem 
tudni, mire áll majd rá az új földesúr. Lehet, hogy éppen a mákra. 

Egy mókás fickó durván gyalult deszkavéget drótozott a Macu-Micu — Little 
Mac tábla alá, a rúdra. Otromba betűkkel ezt rótta oda: EZ A FALU ELADÓ. 
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Egy másik, informáltabb tévelygő fecnit rajzszögezett hozzá: „El van az már 
réges-régen, / Afelől már alhatik ken’.” 

Szép álmokat. 
 

2. A SZŰKEBB PÁTRIÁRÓL 
 

Egy kicsiny, eldugott faluból jövök, de az a pár év, amit születésemtől ötödik 
elemista koromig ott töltöttem, meghatározó volt az életemben. A gyermekkor 
marad meg a legtovább. Legerősebb emlékeim onnan érkeznek, ez a forrás, 
amelyből mindig meríthetek. Igaz, hogy a forrást mifelénk csorgónak mondják. 
Hát onnan csordulnak-cseppennek a meséim. Egyszercsak eszembe jut egy név, 
és a még elérhető személyeket vagy a temetői szellemeket faggatom: ki volt az il-
lető, miért kapta éppen azt a gúnynevet, amit sosem tudott lerázni magáról, ki-
nek vétett, ha vétett, és mit nem vétett, ha nem vétett. Jaj, de ki nem vétett? És 
kinek nincsen számtalan erénye… 

 

Gazdag Csávás, büszke Bonyha, tyúkszaros Kápolna, rongyos Mikefalva, gatyaszár 
Harangláb, térdig sáros Dányán, szalmán hízott Leppend. (Falucsúfoló) 

 

A Vízmellék egy nagy falusor, a Balavásár—Kend vonalától tart a két Küküllő kö-
zén s a meredek völgyeken le a Balázsfalva—Hosszúaszó vonalig. A Kis-Küküllő 
bal, a Nagy-Küküllő jobb oldali falvait is magába foglalja – vásáros központja hajdan 
Küküllővár volt. (Herepei János—Szabó T. Attila: Levéltári adatok faépítészetünk történeté-
hez I., Kolozsvár, 1939. 90.) Dányán a Vízmellék egyik kis faluja. (…) 

Murádin László kolozsvári nyelvész, néveredet-kutató írja a faluról és a kör-
nyék településeiről: Dányán (1910-től ez a hivatalos változat) településnév első 
előfordulása 1301-ből való: Danyan. Majd 1480: Damyan, 1760–1762. Szász–
Dánya, 1854: Szász-Dányán, 1910: Dányán. A helynév előzménye a magyar 
Damján személynév; erre utal az 1480-ból való Damyan változat is. A személy-
név Damian alakban már csak 1138/1339-ből adatolható. A Szász előtag a lakos-
ság nemzetiségére utal — mondja, de ezzel nem érthetek egyet, hiszen tudom, 
hogy a reformációkor néhány magyar falut, Dányánt, Bonyhát, Csávást a vala-
mivel alább fekvő Bogácshoz csaptak, ott volt az esperesség, s innen nyerték a 
„szász” gúnynevet, hiszen a lutheránusokkal kerültek egy fennhatóság alá. Ezt az 
előnevet, mint fölöslegest, hivatali úton eltörölték, de a helybeliek ma is 
Szászdányánt, Szászbonyhát és Szászcsávást mondanak. A román Daia a magyar 
Dánya alakból való, mondja a nyelvész, a magyar ny: román i megfelelésre lásd 
pl. m. bánya: rom. baia. Bonyha településnév első előfordulása 1291-ből való: 
Bahna, 1405: Bohnya, 1587–1589: Bonyha, 1886/1890: Sz(ász)-Bonyha. A 
Bonyha helynév puszta személynévből keletkezett magyar névadással. Az erdélyi 
Gyula törzsfő két fiának Bua és Buhna volt a neve. A Buhna (Bohna, Bahna) 
névben szabályos hangátvetés történt: Bonyha. Hasonló példa a szláv kuhna: 
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magyar konyha. (Ilyen hangátvetés a hl-lh esetében is végbement, l. magyar 
Csalhó: román Ciahlău.) A német Bachen a magyarból, a román Bahnea a né-
metből való. Jövedics, 1329-ből adatolható: Ivedeech. Ez a helynév is puszta sze-
mélynévből keletkezett magyar névadással. Az alapjául szolgáló régi személynév 
már 1138-ból kimutatható: Ivedi. Ennek a névnek cs képzős származéka az 
Ivedics — Jövedics. Az i:j megfelelésre lásd ihar:juhar; Iharos:Juharos. Gógán (he-
lyes írása hosszú ó-val!). A pápai tizedjegyzékben, 1332–1337-ből: Chuchan, 
majd 1368: Goganfolwa, 1494: Gogan. Ez a településnév is puszta személynév-
ből keletkezett magyar névadással. A régi magyar Gógán személynév is már 
1236-ból kimutatható: Gogan. Gógánváralja. Első előfordulása szintén a pápai ti-
zedjegyzékben található, de latinul, 1332–1337: de Subcastro; 1405-ből adatol-
ható magyarul is: Waralja, 1760–1762: Gogan Várallya. A Váralja helynév a Kis–
Küküllő egyik mellékpatakának, a Kundi-pataknak a völgyét védő Íjvár (1347: 
Wywar) alján épült településre utal. A vár az Íj- névelemet a régi megyeköz-
ponttal, Küküllővárral szemben kapta. Igen sok váralja településnevünk volt és 
van, ezért valamilyen előtaggal meg kellett különböztetni őket: ez esetben — 
Gógánváralja — a megkülönböztető szerepű Gógán- előtag Gógán szom-
szédságával kapcsolatos (Gógánvár ugyanis nincs!). A településnevek rendszerében 
szokványos, hogy a falunevet, hogy megkülönböztethető legyen, a szomszédos falu 
nevéhez kötik: Kóród, Kóródszentmárton, Kak, Kakszentmárton, Topa, 
Topaszentmihály stb. Leppend. 1492: Leppend. Elsődlegesen talán nem falunév, ha-
nem ingoványra, lápra vonatkozhatott. Az idetelepült falu átvette a hely nevét. A név 
etimológiailag talán összekapcsolható a ’lepke’ jelentésű lependék — leppedék közszó 
alapszavával. Harangláb: Első előfordulás 1303: Haranglab. Önmagát magyarázza. 
„Nem hiába találkozunk a Kis-Küküllő vidékén Harangláb nevű faluval is” — olvas-
ható Dr. Kós Károlynál (Kisküküllő vidéki magyar népművészet, Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest, 1978, Szentimrei Judittal és dr. Nagy Jenővel közösen) —; egészen a 
múlt század vége felé kezdődő látványos kőtoronyépítés divatjáig a környék legtöbb 
magyarlakta falujában fa harangláb volt. Így száz évvel előbb még Nagykend, Egrestő, 
Dombó, Bonyhaszéplak, Péterfalva, Hosszúaszó, Gogánváralja, Sáros, Dányán, Er-
zsébetváros, Sárd, Bénye, Ózd, Herepe, Sülye és más falvakban is állottak haranglábak 
a többnyire még középkori kis kőtemplomok mellett. 1332-ben egy Stephanus Péter 
nevű pap 200 dénárt fizetett egyházadóba Dányánból, a falu tehát, az akkori viszo-
nyok közepette, erős településnek számított. 1786-ban 71 háza volt és 409 lakosa. 
1850-ben 111 ház, 551 lakos. Ebből 279 magyar, 255 román, 17 cigány. 279 reformá-
tus vallású, 258 görög katolikus, 10 római katolikus, 4 unitárius lakta Dányánt. 1910-
ben 601 lakosa volt, 374 magyar, 213 román, 1 német, 13 egyéb nemzetiségű. Ez az 
arány nagyjából nem sokat változik, 1930-ban, amikor már Târnava Mică a vármegye 
neve, a járást pedig úgy hívják, hogy plasa Diciosânmărtin. 633 lakosából 376 magyar, 
233 román, 15 cigány, 6 zsidó, 1 német, 2 egyéb nemzetiségűnek vallja magát. 1941-
ben is 576 lélek élt itt, 347 magyar, 227 román, 2 egyéb. 1956-ban még mindig 
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félezren lakják, 554-en. Sőt, 1966-ban sem sokkal rosszabb a helyzete: 489-en néznek 
szembe a kollektivizálással. 

Dányánból sokfelé rajzott el a lakosság. A magyarok leginkább Dicső-
szentmárton és Marosvásárhely irányába, de a románsággal együtt sokan mentek 
Erzsébetváros, Segesvár, Medgyes, Nagyszeben felé is. 

 

 
 

Bölöni Domokos 1964-ben 
 
 

3. ITT A FÖLDEM, KI VESZI MEG?   
 

Régen a gazdák áthajoltak a kerítésen, komótosan rátámaszkodtak kétfelől, 
cigarettával kínálták egymást, aztán füstölés közben elbeszélgettek. Akikkel 
most diskurálok, nem támaszkodnak, csak az időre: közöttünk most ez a kerí-
tés. De nem korlát, csak bója, mutatja, meddig lehet elmerészkedni a töpren-
kedésben.   

A falusi ember mindig ette magát, tette-vette, fordította, okoskodott, speku-
lált, közben rettenetesen félt, hogy becsapják, és amikor valóban rászedték, hát 
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valahogy úgy tett, mint Babits károsultja, maga is segített a cséphadaróval, hogy 
’hadd lám, uram Isten, mire megyünk ketten?, esetleg elbambult, mint Adynál a 
Hortobágy poétája: káromkodott vagy fütyörészett.   

 
* 

 

A képzeletbeli kerítés túloldalán többen is szólnak, szólongatnak. Egyikük néhai 
Bölöni Sándor, született 1894. január 2-án, és 1919. december 7-én kötött házas-
ságot Méder Katalinnal, aki csak egy évvel volt fiatalabb nála. Augusztus 2-án látta 
meg a napvilágot. Vasile Pop anyakönyvvezető nyilvánította házasoknak őket Kis-
Küküllő vármegye Dányán nevű falujában. A Házassági anyakönyvi kivonatot a 
trencséni körjegyzői nyomda készítette, 2 korona kiállítási díj „lett bevéve” érte, ám 
a jobb felső sarokban már az áll, kézzel írva: Târnava Mică vármegye.   

 

Néhai Bölöni Sándor apja szintén Sándor volt, és Pennsylvaniában halt meg, 
egy bányában. „Kitántorgott Amerikába / hárommillió emberünk” — idézem 
József Attilát. Egy tanulmány azonban kijavít. Azt mondja, hogy Magyarorszá-
gon 150 éve nincs megoldva a földkérdés, 1848-ban volt ugyan jobbágy-
felszabadítás, de a szabadságharc leverése után a nagybirtokrendszer érintetlen 
maradt. A volt jobbágyok egykori telkeiken kívül nem tudtak újabb földeket sze-
rezni. Sok lett a törpebirtokos, sőt föld nélküli paraszt, az agrárproletár. Lehetet-
lenné vált a parasztság polgárosodása. Az egyre növekvő számú agrárproletariá-
tus kezdetben folyószabályozásokon és vasútépítésen talált munkát, ezek 
befejeztével azonban munka nélkül maradt. A kormányzat szervezetten segítette 
az amerikai kivándorlást, hogy szabaduljon a feleslegessé vált munkaerőtől. 
Ennek következtében a századfordulón mintegy egymillió, zömében fiatal ma-
gyar férfi hagyta el a Kárpát-medencét. Nálunk, mondja az öreg, és megsodorja 
orrfacsaró bűzű cigarettáját, nem volt jobbágy. Béresek voltak, és az úr kártyá-
zott, akinek pénze volt, vásárolhatott földet tőle. Vettek is a tehetősebbek, de az 
ő apja éppen azért ment Pennsylvániába, mert nem tudta kifizetni a földre felvett 
adósságát. Felesége, özv. Bölöni Sándorné Varga Borbára 1908. november 22-én 
halt meg, természetesen ’végrendelet nélkül’. Ezért kellett dr. Árkossy Gyula 
királyi közjegyzőnek elosztania a hagyatékot, a Kisküküllő megye árvaszéke által 
gyámhatóságilag jóváhagyott örökösi nyilatkozatok alapján a következők között: 
Méder Istvánné született Bölöni Mária, kiskorú Bölöni Zsuzsa, kiskorú Bölöni 
Sándor, kiskorú Bölöni Berta között. A rájuk eső ingatlanok felerészi jutalékából 
240 korona ötven fillér volt az örökség, megterhelve 1410 korona tartozással. „A 
dr. Árkossy Gyula kir. közjegyző díjait — a királyi járásbíró — örökösök ellen 6 
koronában megállapítja s felhívja nevezetteket, hogy ezen összeget 15 nap alatt különbeni 
végrehajtás terhe mellett fizessenek (sic!) meg. Dicsőszentmárton, 1909. évi április hó 26.” 

 

* 
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Szóval, okoskodom piros arcú bátyámnak, aki nagyapámat váltotta fel imént a 
kerítésnél, akkor is drága mulatság volt az öröklés. A falusi ember, ha csak lehe-
tett, őrizkedett a jegyzőkönyves dolgoktól. A hetvenes évek elején, Korondon, 
tanár koromban, a házigazdám, Vilmos bácsi arra kért egy este: lennék a tanúja. 
Sógorát kell „kielégítenie”, mert Póli húga férjhezmenetelével ő, az idősebb test-
vér maradt az ősben. Én mint ’idegen’, vagyis mint akinek semmilyen érdeke 
nem fűződik ehhez a dologhoz, éppen megfelelnék tanúnak. El is mentem szíve-
sen. A sógor, egy rendkívül tisztességes, karakán ember, aki az állatszerződések 
ügyleteit bonyolította a faluban, tehát igen kényes munkakört látott el, borral kí-
nált bennünket. „Írástudói” mivoltomat fitogtatva megkérdeztem: nem akarják-
e, hogy jegyzőkönyvet is írjak a pénzátadásról.   

Nos, Venczel Gyuri sógor, mert már én is úgy szólítottam, éppen csak hogy 
ki nem dobott. Mit gondolok én? Hogy a látó szem s az adott szó nem ér annyit, 
mint a hitvány papír?! Ha ennyi bizalom sincs bennünk, akkor mit várjunk azok-
tól, akik éppen papírjaikkal csapnak be oly szemérmetlenül bennünket, naponta, 
akként és éppen úgy csűrve-csavarva fancsali törvényeiket, ahogy kényük tartja?   

Nagyon nyeltem a szégyent, a savanyú „házibor” mellett.   
 

* 
 

Nekem megvolna már mindenem, mondja a piros arcú nagybácsi, de az erdőt, 
azt nem hagyom. Látod, itt a telekkönyvi kivonat, azt is megszámolom, hogy 
hány fa jut rám.   

Hogyne, hogy a végén azt se tudd, melyikre akaszd fel magad, nyelvel rá vala-
honnan veszekedős felesége.   

Na igen, magának könnyű, könyököl oda Sebes, aki egy kicsit hadarva, so-
dorva beszél. Magának könnyű, mert magának az ükapja is jómódú volt. Magá-
nak az apjából kollektívelnököt csináltak, hogy maga után húzza az egész falut. 
Mindenkit meg tudtak maguk bolondítani, hallja. De én mit csinálnék a másfél 
hektárnyi földemmel? Egy traktor most — 1998 elején — még 120 millió lejbe 
kerül, mire kimondom, már ötszázezerrel megdrágult. Egy utánfutó 40-45 millió, 
csaknem havonta drágítják az üzemanyagot. Mire rámehetnénk a földre, megfi-
zethetetlenek lesznek a gépi szolgáltatások.   

A piros arcú nem ellenkezik, apját valóban „becsalták”, de annak mindig meg-
volt a magához való esze: sem az urakkal, sem az elvtársakkal nem ellenkezett, 
inkább azt nézte, miként járhat túl az eszükön. Úgyhogy neki voltak azon túl is a 
legjobb lovai, a legjobban jövedelmező háztájija, a legtöbb tejet ő vitte a csar-
nokba. Nála evett-ivott minden nadrágos likfóti, de a háza „nem égett le”.   

Piros arcú Nagybácsi éppen traktort akarna vásárolni, s van hozzá két vagon 
búzája. Ebből más időkben krőzus lehetett volna, most az egerek garázdálkod-
nak a hombárban.   
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1997-ben hét egész valamennyi millió tonna búza termett Romániában, előtte 
csak háromegész egytized millió, de három évvel előtte ismét hét körül eresztett. 
Itt túltermelés van, s az emberek halnak éhen — olvasom az újságban.   

Bezzeg a magyarok! — sóhajt a bátyó. Ott sokkal fehérebb a kenyér.   
 

* 
 

Bátyó bizonyára nem a kenyértől ment el olyan hamar, bár kétségkívül jól táp-
lálkozott. Végre felkereshette azt a nagyközséget, Izsákot, ahol negyvenben, az 
„átadás után”, többedmagával szolgált. A mi falunk Romániánál maradt, de né-
hány kilométerrel arrább, a Kis-Küküllőn túli dombok gerincén ott húzódott a 
határ, hát a belevalóbb legények titokban összebeszéltek, nemsokára amúgy is 
besorozták volna egy részüket a román hadseregbe, hát akkor már jobb most a 
halál… És egy éjszakán szépen átszöktek… Magyarországra! S meg sem álltak 
— Marosvásárhelyig. Ott aztán nem egyformán alakult a sorsuk. A fiatalabbját 
meg az alkalmatlanabbját az Alföldre irányították, ezek ragaszkodtak hozzá, hogy 
ne válasszák el őket egymástól. Többen közülük akkor tették ki a lábukat először 
a járásból, és ekként kerültek mindannyian Izsákra gazdálkodni, illetve segíteni a 
gazdálkodásban. A helybéli, fegyvert fogható férfiak egytől egyig a harctérre ke-
rültek. Falusfeleimnek hasznát is vették, s ők maguk sem bánták meg, mert akik 
ott szolgáltak, itthon is szépen gyarapodtak, amíg lehetett… Apám és két-három 
cimborája „magyar katona lett”, ők aztán nagyon viszontagságos módon jutottak 
haza az összeomláskor. Bujdostak itt-ott, végül mégiscsak megmutatták magukat 
itthon, s persze be is börtönözték őket. Tehenet, ökröt, disznót kellett eladni, 
hogy a korrumpálható hatósággal valahogy elsimítódjék a dolguk, s végre szaba-
don engedjék valamennyit.   

Szóval, a Nagybácsi Izsákon szolgált, és csak későn, valamikor a hetvenes 
évek közepe táján sikerült kapcsolatot teremtenie egykori gazdájának leszárma-
zottaival. Azok fel is keresték, de ő maga akkor nem mehetett ki Magyarországra. 
Kilencvenkettőben végre kiutazott, s egy év boldogság következett: minden sza-
vának az eleje s a vége Izsák volt. Pirossága betelt, Nagybácsi mosolyogva tán-
torgott a kerítésen túlra.   

 
* 

 

Eszembe jut gyermekkorom egyik mozzanata. Nagyapámék nehezen jutottak 
egyről kettőre, de ő legalább gyökeret vert valahogy a faluban. Csak Mária nénje 
maradt még ott, a többi lány elszéledt. Zsuzsa Dicsőszentmártonba ment férj-
hez, az legalább közel volt, de Berta és Annus meg sem álltak Budapestig. Nem 
vihették valami sokra, bár anyám sokat regélt róluk, és a Tolnai Világlapja né-
hány, már akkor is réginek számító példányát, melyet ajándékba hoztak, valami 
szent kegyelettel őriztük-olvastuk. Annus ápolónő lett, Berta nénénk a huszon-
kettedik kerületben élt, Pesterzsébeten, egy alacsony, majdnem falusinak tűnő 
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házban. A férje, Horváth Pál, talán molnárként vonult nyugdíjba. Mi nem me-
hettünk hozzájuk, nagyapám egyszer látogatta meg őket. Anyám álma Pest volt; 
és hogy ő is ápolónő lehessen.   

Nagyapám, hogy kifizethesse a birtokrészből a nővéreit, mindenféle munkát 
vállalt. Volt munkás az akkor még Nitrogénnek nevezett dicsői vegyigyárban, az-
tán nagyanyámmal együtt Kolozsvárra „emigráltak”. Ott nagyanyám cselédnek 
állt, nagyapám pedig kórházi kazánfűtő lett. Többre szerette volna vinni, mint 
csak földművelő gazda a falujában. Ezt az a néhány szakkönyv jelezte, mely a 
gőzgépek működéséről szólt. Azokban láttam, hogy van lokomotív és van loko-
mobil. A fiatal parasztlegény később ápolóként is dolgozott. Az első világháború 
kitörésekor már főápoló a kolozsvári kórház elmeosztályán.   

Horváth Pál sógort nem szerettem, mert alighogy megszólaltam, máris kijaví-
tott: én a lámpa langját emlegettem, mire ő egy anyaországi hivatalnok rendreuta-
sító hangján oktatott ki. Nem lang az, hanem láng.   

Egyáltalán, mindenben hibát talált a sógor. Dehát, mondom most is, ennyi év 
távolából, kajánul: az Isten nem ’verboten’. Szép tél volt, és csilingelő szánnal 
vitték le a molnárt a bonyhai állomásra. Az egész rokonság körülötte sürgölő-
dött, csomagoltak ezt-azt, kolbászt, szalonnát, bort, pálinkát. Berta néninek — 
puliszkalisztet. Mert ő egész pesterzsébeti életén át semmit sem kívánt úgy 
Dányánból, mint a tejes puliszkát.   

El is jutott hozzá a sok csemege. De hazafelé történt egy malőr is.  
A havas úton a bonyhai állomásra a sok rázkódást nem bírta ki a fonott korsó 

üvegi része, és a drága nedű bizony szép csendesen mind elfolyt.  
Már bent vesztegelt a szerelvény, de a Pali sógort nem lehetett felültetni. Csak 

fogta kezében az ötliteres fonott korsót, és vigasztalhatatlanul ismételgette sírós 
hangon: — Eltörött a demizson! Eltörött a demizson!…   

Ott is rekedt a bonyhai állomás fűtetlen várótermében, a dermesztő télben.   
 

* 
 

A kerítésen túl most egy „szakember” integet. Tulajdonképpen ő az eszmény-
képem. Gazda bácsi. Neki még szerencséje volt, elvégezhette a jónevű 
csombordi gazdasági iskolát, és ha híres borász, uram bocsá’, gazdatiszt nem lett 
is belőle, azért mindig őt hozták fel példaként, ha a megváltozott, kedvemre 
egyáltalán nem való körülmények között bizony gyakran farhámba ültem. Hogy 
bezzeg Gazda bácsi „milyen jól viszi most is”, munkásokkal dolgoztat, felül reg-
gelenként a kétkerekűbe, a ’sarétába’, intézkedik, járkál a friss levegőn, fehér da-
maszt az abrosza, s mindig rajta a szőlő s a lágy kenyér, a szalonna, kolbász meg 
a drága jó küküllőmenti.   

Én nem szerettem a kolhozbeli normázást, a robotot. Egyetlen nyarat dolgoz-
tam úgy-ahogy át, azt is egy kisebb aratócséplőn. Vezetője egy szomszéd falusi 
szász volt, kis, vörös, tömzsi ember, örökké mérges, de nagyszerű munkás. Né-



12 Írók a szülőföldről 
  

hány nap után már egész jól megbarátkoztunk, úgyhogy reggelente, a harmat fel-
száradását várva elmondta ’migrációs’ terveit is. Tőle tudom, hogy a mi vidékün-
kön nem Guten Tag a jónapot, hanem a helyi szászos forma: Gendoaf. Egyéb-
ként nagyapám mindig elkacagta, hogy a holdvilági meg a jövedicsi szászok nem 
tudnak a saját nyelvükön értekezni egymással, csak azon a furcsa irodalmi néme-
ten, amelyet az iskolában tanulnak. Ez majdnem olyan, nevetett göcögősen az 
öreg, hogy cigányosan dzsáválész, s urasan dikhész.   

 
* 

 

Többé sose hallottam a szász kombájnosról. Más kapcsolatom nem is volt 
szászokkal, kivéve egész zsenge koromat, amikor anyám elvitt a jövedicsi kántor-
hoz, hogy tanítana meg a harmóniumon játszani. Gazdag, veres képű úr volt az. 
Hirtelen mozdulattal ráfeszítette araszomat a billentyűzetre, feljajdultam. Mi 
gyermekek, többnyire eresztőzés, pénzezés alkalmával gyakoroltuk ezt a mozdu-
latot, hogy elnyerjük a társaink pénzét, már sikítottam a kíntól. A kántor úr fej-
csóválva magyarázta el anyámnak, hogy túl rövidek, tömpék az ujjaim, a kicsi uj-
jam pedig kiváltképpen kurta. Sosem lesz belőlem jó kántor.   

Akkor még magyarul beszéltek velünk a szászok. Rá néhány évre, a következő 
nemzedékkel már csak románul értekezhettünk. Most meg sehogy, mert írmag-
nak való se maradt. Eladta őket Ceauşescu. A maradék 1989 után hagyta el az 
országot. Büszke homlokzatú, fallal övezett jövedicsi házaikban szapora cigá-
nyok nyüzsögnek.   

Egyébként jó, hogy nem állt rá az ujjam a harmóniumra, mert később nagy 
perpatvar lett abból, hogy ennél a szásznál ketten is kitanulták a muzsikát. Csak-
nem apám korúak, ráadásul unokatestvérek, Jóska bácsi és Géza bácsi, sőt felesé-
geik is unokatestvérek voltak. Úgyhogy a falu ketté szakadt, a jóskásokra és a 
gézásokra, és jó ideig nem volt béke, idegen ember kántorizált vasárnaponként a 
templomban, mígnem aztán az esperes salamoni döntést szavaztatott meg a ku-
rátorokkal: fél évig az egyik, s másik fél évig a másik billentyűzik az orgonánál.   

A feszültség azért mégis megmaradt. Végül sajnálatos módon oldotta fel a 
sors: Géza kántort, aki boltosként is működött, valami kis hiány miatt letartóztat-
ták és sokáig járatták vele a törvényt. Ült is néhány hónapot, így aztán elmarado-
zott, s aztán sokáig Jóska bácsi irányította az egykori szép dalárda maradékát, 
össze-vissza öt-hat férfit. Ezekhez csatlakoznak a városról hazaérkezők: lakoda-
lomkor, újkenyérkor, karácsonykor, húsvétkor, pünkösdkor —, de hovatovább 
inkább csak temetések idején. Négy szólamban éneklik: „Búcsút vennem, el kell 
mennem e földről nékem…” 
 

*   
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Gazda bácsi azt mondja, lesz jövője itthon a földnek. Azt mondja, hogy Ro-
mániában a 15 éven felüli lakosság száma 6 millió, s ebből 3,4 millióan kimon-
dottan a mezőgazdaságból élnek meg.   

Azt is mondja, ne nagyon hasonlítsam magunkat Magyarországhoz, mert már 
itt is sütnek igazi jó kenyeret, amiből Horváth sógor is szívesen fogyasztana. Ma-
gyarországon a lakosság aktív rétegének csak 6,8 százaléka dolgozik a mezőgaz-
daságban, míg Romániában 38 százaléka.   

Mi lesz, kérdem, a hat millióval, aki 15 évesnél „idősebb”, s falun él?   
Mi lenne? Ez a Sebes például, akivel az előbb tárgyaltam, ez tavaly még élt. 

Eladta a hektárocskáit, és átitta magát a másvilágra. „Látod, volt a nagy birtok, az 
Úré. Ebből a legtöbbet nem is a magyarok, hanem a helybeli románok vásároltak 
fel. Akkor jött a földosztás. Hát itt nem soknak kellett adni, csak annak a pár 
munkakerülőnek, akikből aztán a leghevesebb kollektivista agitátorok lettek. A 
lényeg az, fiam, hogy alig indultunk volna neki a gyarapodásnak, máris derékba 
törték a jövőt; én például azt számítottam, hogy tartok négy ökröt, aztán azokat 
traktorral váltom fel, mellettük tejelő s borjadzó marhát tízet-tizenötöt. A legelő-
részünk megvolt, az közbirtokossági, s búzából, kukoricából, árpából, zabból 
éppen csak amennyi az első öt-hat esztendőre szükséges. A hegy alatti földeken 
takarmányt, lucernát, a búzák alá lóherét vetek, közben működtetem a cséplőgé-
pet és a morzsálót is Gépész Sanyival. Magam pedig szép csendesen ráállok a 
szőlőtermesztésre. Ott van az az agyagos oldal, látod, amerre elkísértetek, amikor 
kihoztatok az utolsó útra. Ennek az oldalnak a beszőlősítése az én tervem volt. 
Megcsinálta a kollektív, aztán, hogy a nép városra menekült s nem maradt mun-
kás kéz, elhanyagolódott. Nem volt szabad hozzányúlni, csak hagyni, hadd men-
jen tönkre magától. Ilyen ez az ország is, fiam. Látod, most elhordták az utolsó 
betonkarókat is, és nézd, az új temetőt már ezekkel kerítették körül, akik megma-
radtak.   

Ezt az egy tolvajságot talán nem veszi bűnükül az Úristen.” 
 

* 
 

Gazda bácsi rajtunk tartja a szemét. „Nehogy eladd a földedet, fiam. Látod, a 
magyaroknak milyen kicsi maradt. 4,7 millió hektár termőföld. Ez náluk most 
350 millió forintot ér. ’89 tavaszán. De Hollandiában annyi guldenbe kerül egy 
hektár, amennyi 4 millió forint. A kenti grófságban 2,8 millió forint. A magyarok 
elkótyavetyélik maradváik elől a földet, pedig ha eléri az ára a nyugati árszintet, 
óriásira rúg. Most megveszik az idegenek olcsón a szegényektől s a kapzsi gaz-
emberektől, aztán majd háromezer milliárd forinttal többet keresnek rajta.   

Ezt az ’üzletet’ kerüljétek el, fiam. Hozzánk még nem ért el ez a baj, de van más. 
Látod, Sebes elitta, de ott vannak a városiak, akik már szintén túladtak rajta, holott 
még nincs papír a kezükben róla: késik a birtoklevél. Zsebszerződések ezrei fogják 
még bonyolultabbá tenni a földkérdést Erdélyben. Én egyáltalán nem bánom, hogy 
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nem élek már, fiam. Neked sincs már keresnivalód a faluban, mert jönnek a 
hazádbeli idegenek, akik már megvásárolták a jobb kezed felől s a bal kezed felől is a 
nadrágszíjparcellát. És felkeresnek és megkérdezik szelíden, hogy nem eladó-e vélet-
lenül az a harmincöt ár, a Csengő patakában. Te persze vonakodsz, dehát magadban 
már régen eldöntötted, hogyan jársz el, ha megkapod a birtoklevelet: odakínálod a 
rokonságnak, aki még otthon van és gazdálkodik. De látod, az csak húzza a száját, 
fintorog. Hogyhát most éppen nem úgy jár, mármint az ára, ahogy azt magad java-
solod, de majd meglátjuk, különben is annyi a föld s főleg a megdolgozni való, nem 
győzik már. És ez igaz, valóban nem győzik már.” 

 
* 

 

Gazda bácsi csak azt bánja, hogy odaát nem ihatik. Olyan nagytorkú embert 
ritkán látok. Együltében megissza a kancsó bort, kimegy, hasogatja a fát vagy egy 
órán át, aztán bejön, s felfüröszt egy fél liter kisüstit.   

Arra jól megvacsorázik, rántottát illatozó füstölt oldalassal s káposztacikával. 
Akkor megint felcsőröl egy újabb kancsó bort. S amikor lebotorkálna a negyedi-
kért, valaki szépen höngörgeti a lépcsőn.   

A másvilágig le. Vagy feldobja, az égi liftbe. 
Furcsa ember a jóisten is.   

 
* 

 

Nagyapám könyöklövést kapott Galíciában. Derékszögben merevedett meg a 
jobb karja. Ezért az ő kaszájával különös érzés dolgozni, mert olyan cseles man-
kót eszkábált rá, hogy csak alátette jobb kezének örökbe gémberedett négy ujját, 
a hüvelykjét rákapcsolta, mint egy patentet, és éppen olyan ügyesen vágta a ren-
det, mint a többiek. Ezt is csak addig, amíg össze nem verték, hogy írjon alá. De 
akkor sem írt alá. Hanem akkor kitaláltak valami egészen szörnyűséges dolgot.   

Erzsi néném, a nagyapám keresztleánya, háború előtt az Úrnál szolgált, fent, 
az Udvarban. A falu Udvarnak nevezte a mai szemmel meglehetősen szerény an-
golpark közepén elhelyezkedő épületegyüttes környékét. A „kastély” egyik szár-
nya, a régi épület — mint utóbb kiderült — kolostor maradvány. A falut az 
1333-as pápai tizedjegyzékben említik először.    

Erzsi néném szép és magakellető leány volt. Az Úr szemet vetett rá, együtt élt 
vele, aztán, mikor bekövetkezett az államosítás, az Urat kipakolták a kastélyból. 
A nép csaknem minden vagyontárgyát a legszemérmetlenebb módon, fényes 
nappal, úgyszólván a szeme láttára hordta szét. Pár bútort és a könyveinek egy 
részét sikerült elhelyeznie néhány jóemberénél. Maga pedig Tótjános Jóska só-
gornál húzódott meg Erzsivel, akit később aztán feleségül is vett, hogy ne zaklas-
sák. A szüleim éppen akkor váltak el, szintén a föld miatt: apámat felbiztatta az 
anyja és módos nagynénje, hogy hagyjon el bennünket; hiszen micsoda nagy szé-
gyen az, ha egy férfi „férjhez megy”.   
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Rá testálják a vagyont, s akkor új életet kezdhet; nem az apósa szolgájaként él, 
hanem a maga gazdája lesz. Így lettem kétéves koromban félárva. Az új ház félig 
üres: ide rakták be az Úr szekrényeit, székeit, lámpáit-csillárjait és főleg a köny-
veit, melyeket, mi tagadás, titokban anyámmal „ki-kikölcsönöztünk” az általunk 
csak „üres szobának” nevezett helyiségből. Sajnos, vissza is vittük őket, ezt ké-
sőbb bizony bántuk-forma.   

 

 
 

Felolvasás (1995) 
 
A vénasszonyok egyébként becsapták az apámat. Bosszúból meg is „szánkáz-

tatta” őket a csóré fenekükön a lejtős udvaron, lábuknál húzva, de ez a sorso-
mon semmit sem változtatott. Apai nagyapámat nem ismertem, anyai nagy-
anyámhoz elszöktem egyszer, akkor meg a másik nagyanyám kapott el, és bünte-
tésből bezárt a pincébe, déltől estig.   

A pisztolyos jegyző emberei, az akkori kommunista bíró és társai találták ki, 
hogy nagyapám az „üres szobában” — fegyvert rejteget. Ránk törtek éjnek ide-
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jén, feldúlták a szobát, nagyapámat megtaposták. Anyámat, aki a testével pró-
bálta védeni Nagyapát, durván meglökdösték, lekurvázták. Mindent kihordattak 
az udvarra embereikkel, köztük ott buzgólkodtak szomszédok, rokonok is. A 
csűrből elészerelték a szekerünket.   

Csak annyit segítettek, amíg a kapun kívülre került a járomra, két igavonóra 
szerkesztett rudas jármű, onnan nagyapámnak egymagában kellett elvonszolnia a 
községházáig, melyet ma is közönségesen csak „irodának” hívnak. Én kiskölyök-
ként tisztes távolságból, szipogva követtem a Nagyapa meghurcoltatását élvező 
csapatot, aztán valaki elkapott és ölébe vett.   

Nagy máglyát raktak a községháza udvarán, égette a pisztolyos jegyző az Úr 
aranyozott kötésű könyveit. Falusfeleim tolvajságának annyi haszna lett, hogy 
még akkor, onnan, a tűzből is loptak. A család könyvtárának egyik-másik darab-
ját olyanoktól vásároltam fel, akiknél a Biblia is ismeretlen volt. Lapjaik széle 
megégett, fedelük kormos.   

Nagyapám a pincéből nézte a pusztítást, a rácsok közül. A tűz melegéből va-
lami kevés eljutott hozzá is. A bíró meggyújtott neki egy cigarettát, s benyújtotta. 
„Húzd meg magad, Sándor, hajnalra elmennek ezek, akkor ki leszel eresztve.”   

Egész éjjel mulattak, aztán a legszebb köteteket s egyéb értékes tárgyakat, pél-
dául a nagy hintaszéket, szekerekre rakatták, s elvonultak. A hintaszéket később 
egyik falusfelem, aki a szászmedgyesi piacot járva pártvezetők feleségeinek is 
hordta a tejfölt, felismerte az egyik rajoni titkár lakásán.   

 
*   

 

Csak egyszer égettem könyvet, papírt. Kihordtuk a könyvtárból a diktátor 
„összes műveit”, és felgyújtottuk. Ez 1989 karácsonya előtt történt. Később hal-
lottuk, hogy élelmes emberek felvásárolják ezeket, mert nyugaton mesés pénzt 
lehet kapni értük.   

 
*   

 

Hajnalban nagyapám hazahúzta a szekeret, kiseperte az udvart, rendbe tette a 
feldúlt szobát. Már virradni kezdett, amikor megszédült és leesett a padláslétrá-
ról. Két hónapig nyomta a kórházi ágyat. Attól kezdve nemcsak kacskasága miatt 
szenvedett, hanem púpos is maradt.   

 
*   

 

„Látod, szól utánam az öreg, az Úr meghalt, anélkül, hogy utóda maradt volna. Erzsi 
nénéd kétszer szült, mindkettő lány volt és mindkettőt Csillának keresztelték, de idejekorán 
vette őket magához az Isten. Aztán Erzsi nénéd elzüllött, elherdálta azt a kis maradékot is, 
amit még sikerült megmenteni a birtokból, és férje meg kislányai mellé költözött, oda, ahová 
csak a kiváltságos nagyúri család temetkezett, a Kripta alá. Istenem, milyen a módi. A falu 
most azt hiszi, ez a demokrácia: hogy mindenki az új temetőbe kerülhet, pedig az nem refor-
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mátus temető, hiszen a Potsa család katolikus volt. Ettől függetlenül nagy pénzösszeggel segí-
tette a református templom építését annak idején a Nagyasszony.”   

Nagyapával jó beszélgetni. A falu kezdetben egészen fel, a Gyéres nevű tölgy-
erdő alá temetkezett. Bizonyára ott, az erdőkaréj oltalmában érezte biztonságban 
magát népe. Később alább szállt, egyre alább, le a völgybe, ahol bővebb a víz és 
termékenyebb a föld. Ekkor építhette első templomát is. Ma is Templomdomb-
nak hívják azt a helyet; és köréje óvatosan odaszerveződött a falu második teme-
tője. Az elsőt, a legrégebbit, melynek köveiből mára mutatóba sem maradt, 
gyermekkoromban a Gyertyános füvén legelésző marhákat oda-odahagyva még 
becserkészhettük. Bicskáinkat fentük a kihegyesedett sírköveken.   

A harmadik temető közös a román ortodox hívekkel, és a felvezető út a de-
markációs vonal, alsó részén magyarok, a fölsőn románok nyugszanak. Az övék 
még nem telt meg, ők ma is oda temetkeznek.   

Nekünk ki kell költöznünk a Kripta fölé, egy akácos, meredek mart 
féloldalába, ahonnan pompás kilátás nyílik a faluvölgyre. Alattunk az úri szőlő-
sök kékellettek hajdanán, most csak a teraszos oldalak mutatják az egykori mó-
dot, a hozzáértést.   

Elherdáltuk a határunkat, emberek.   
 

* 
 

Öreg néne nyújtja felém az írást, szerkeszteném be az újságba. Nem is kell so-
kat javítgatni rajta, mert írástudó asszony, Okos Ilonának ismerik.   

„Tisztelt Szenátor Úr! Nevem Bényei Ilona, 84 éves égerfájai lakos vagyok, a 245. szám 
alatt lakom. Nincsen semmi megélhetési lehetőségem, egy lejnek sem vagyok ura, mert 1960-
61-ben bevittem 3,80 ha szántóterületet és 0,9 ha szőlőst a mezőgazdasági termelőszövetke-
zetbe. A férjem keresett, s ácsmester lévén szintén beiratkozott szerszám-leltárával, egy faesz-
tergával és egy gyalupaddal a szövetkezetbe. Mint mester két alkalmazottal dolgozott éjjel-
nappal. Abban az időben szekereket készítettek, és ő minden reggel jelen volt a fogatok indu-
lásakor. Dolgozott 1979-ig, amikor november 19-én elhunyt szívinfarktusban, a munkahe-
lyén. Egész napját a műhelyben töltötte, engem nem engedett normázni, én a háztájiban dol-
goztam és háziasszony maradtam. Férjemnek haláláig öt-hatezer normája gyűlt össze. 1980-
ban rákban elhunyt családtalan nővérem, akit 30 évig gondoztam. Rám hagyott 1,26 ha 
szántót és 0,44 ha szőlőst. Ezt a kollektív gazdaság akkori elnöke, Jancsi Ferenc jogtalanul 
elfoglalta a saját részére, habár a nővérem nem volt tagja a termelőszövetkezetnek. Tehát 
1979-től 5,06 hektár szántómat használta a gazdaság.   

Az 1989-es események után a férjem közel hatezer normája után rámosztottak egy 3-4 
hónapos borjat, amely beteg lévén egy év múlva elpusztult. Igényeltem mezőgazdasági nyugdíjat 
a férjem közel hatezer normapontja és az 5,6 hektár beadott földterület után, de határozottan 
elutasítottak, mert nekem nem volt normám. Utódlási nyugdíjat sem kaphatok, mert a férjem 
meghalt 1992 előtt. Visszaigényeltem a férjem szerszámait, kértem legalább az esztergapodot 
és gyalupadot, hiszen ezek a férjemé voltak, és pénzzé tehettem volna őket, de a 
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kerekesműhelyt a gépekkel együtt eladták egy Tavaszi nevű küküllőlaki egyénnek, 32000 le-
jért, aki a műhelyt lebontotta és a szerszámokat eladta. Így maradtam férjem halála után 19 
évvel egy lej nélkül. Elpanaszoltam ezt Kerekes Károly képviselő úrnak is 1996-ban, 
Dicsőszentmártonban jártakor, de nem segített.   

Kérem, szenátor úr, segítsen hozzájutnom egy kevés nyugdíjhoz. Parlagon maradt majdnem 
mind az öt hektár földem, pénz hiányában a munkálatokat nem volt mivel fizetnem, ebből ki-
folyólag majdnem éhezem. Gáz-, villanyszámla jön, a sok esőzés miatt lakásom is megrepedt, 
a pince beszakadt és a ház fala összedől, annyira meg van repedve.   

Ezek után még elmondom, hogy 0,93 ha szántót és 0,4 ha szőlőst még máig sem mért ki a 
földből a komisszió, 1990–91 óta. Éppen a volt albíró, Cseti Andrei használja a szántóból ki 
nem mért részt. Évente benyújtottam a kéréseket, de sem választ, sem területet nem kaptam. Sőt a 
küküllőszéplaki néptanács azzal fenyegetett, hogy már el is vesztettem ezt a földet. Ezek szerint el-
sajátították a földemet, és ennek már nyolc éve. Az adóját viszont fizettem. Éhezem és majdnem 
fázódom is, mert fával melegítek. Nyolc éve nincs amiből kifizessem a gázfogyasztást.   

Ha találkoznánk személyesen, több mindent elmondanék. Sok piszkosság ment és megy végbe a 
faluban a vezetőség részéről. Ha a falutalálkozóra jönnek Égerfájára, vagy mint hallom, borkóstoló 
versenyre, személyesen is elmesélem sérelmeimet. Égerfája, 1998. január 15. Bényei Ilona”  

 

A cikket megjelentetem, de nem a néni igazi nevén. És a falu sem Égerfája, ha-
nem Héderfája. Az egyik képviselő, Kerekes Károly utánajár a dolognak, felkeresi az 
idős asszonyt, majd engem is megkeres. Aztán törvénymódosítást javasol a román 
parlamentben. Hogy az ilyen személyek is részesüljenek valami juttatásban.   

Édesanyám sem kapott semmit elhalt nagyapám után, mert „nem volt ki a nor-
mája”. Ki tudja, mire megszavazza mindkét ház, él-e még a szerencsétlen özvegy.   

 
* 

 

Erzsi néném nénje, húga megörökli az Úr vagyonát, mert senki sem maradt ab-
ból a családból, holott az egyik Potsa Háromszék vármegye főispánja volt valaha.   

Ez a család annyit örököl, hogy az én kis nadrágszíj-parcellámat nem is veszi 
figyelembe. Mesélik az otthoniak, hogy már be is szántotta a magáéba.   

Mármost én bosszúból eladhatom majd egy ezeridegennek. Jövögetnek 
Máramarosból lefelé az új honfoglalók. A téesz idején csak kukoricaszedésre ér-
keztek. Egykori iskolámba szállásolta be őket a másik nagybácsim, aki ugyancsak 
raktárosi státusban fungált a normajegyzéken, de valójában az úgynevezett 
interkooperációba csapott kis téesznek ő volt az ura. Ezek a máramarosiak az ál-
lataikat is ott tartották, két nyár elég volt ahhoz, hogy disznópajtává züllesszék a 
falu egyetlen emeletes épületét, melyet 1918 után, a román impérium alatt, apá-
ink pénzén épített az állam.   

Eladhatom bosszúból a kis parcellámat, de abból az lesz, hogy idegenek ke-
zére jut a határunk. Hiszen amúgy is megvan már a baj. 1991-ben anyám beállt 
valamilyen társulás-félébe a négy és fél hektárnyi művelhető földünkkel. Ezt a 
szomszéd faluból igazgatta egy román fiatalember. Papírt persze nem írtak jósze-
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rint semmiről sem, mert hogyan adhatná bérbe valaki a földjét, ha az jog szerint 
még nincs a tulajdonában… Ezért az atyafi tett, amit tett, és mikor a részestársak 
zúgolódni kezdtek, azt mondta, le is út, fel is út, a termés rossz, az időjárás nem 
segített, nem adhat szinte semmit. Senki sem perelte, mert minek. Van olyan fa-
lu, ahol már hat éve perben áll egy ilyen ’vállalkozó’ vagy tizenöt gyenge, főleg 
öregekből álló családdal, és sehol semmi.   

 
* 

 

Mindenki el van bizonytalanodva. Bözödi György jut eszembe, a székelyek 
legszerényebb tudósa, írója és költője, akit még életében halottá nyilvánítottak, 
mert élt még valahol a Mezőségen egy hasonló nevű ember, aki valóban meghalt. 
Gyurka bácsi most lenne 85 éves. Csendes beletörődéssel viselte a hivatal packá-
zásait. Tőle olvasom, hogy a lélek belső bizonytalansága a legnagyobb veszede-
lem.   

A Székely bánja írójáról iskolát nevez el szülőfaluja. Igazi neve Jakab György 
volt, de úgy szerette Bözödöt, hogy hozzája hasonult egészen. Most Jakab úr 
visszaadná nevét a falunak, de az idei márciusi születésnapra nem sikerült a helyi 
értelmiségnek annyira sem jutnia, hogy legalább egy „értékelő szöveget” összeál-
lítsanak róla, nyilván románul, hiszen nekünk ezen a nyelven kell elfogadtatnunk 
értékeinket, kultúránkat a többségi nemzettel. A polgármester nagy szeretettel 
emlékezik Jakab úrra: „hoogyne, nagyokat ittunk együtt”. Anekdoták egész sorát 
tudja róla. És kész megadni minden anyagi segítséget. Annak ódiumát azonban 
nem vállalja, hogy maga írja alá a Bözödi György munkásságát felvázoló szöve-
get. Mire való a sok tanár? Talán igaza is van. Az Írószövetség marosvásárhelyi 
fiókja magyar tagozatának vezetői, Gálfalvi Györgyék idejében elkészítik, el is 
küldik a folyamodványt, írószövetségi jóváhagyással, láttamozással. És min múlik 
Jakab úr dicsősége? Pedagógus, önkormányzati uraimék már lemaradtak a tan-
ügynél: csak az új tanévben veheti fel Bözöd iskolája Bözödi György nevét.   

 
* 

 

Az én falumban alig van már iskolás gyermek. Néhány fiatal azért mégis ott 
él, vannak már ifjú házasok is, de ezek nem fogják megülni a fészket, folyton 
Magyarország felé kacsingatnak.   

Az öreg pap, akinek borát többször is ittam, szelíden rámmosolyog a kerítés 
mellől. — Tudod, Domi, az úgy van, hogy aki hozzászokik az angolvécéhez, az 
már nem fog hazajönni a budira.   

Fával fűtenek. Egyszer, nagyon régen, a környező falvakhoz hasonlóan itt is szer-
vezkedni kezdtek, hogy pénz gyűljön, vezessék be a földgázt. Állítólag éppen az apám 
vitte félre a dolgot, mert hírhedten fösvény volt. Bukarestből jövet azzal állt elő a kül-
döttség, hogy nem elég a pénz, több kellene. Az emberek zúgolódni kezdtek. Pénzt 
sosem volt könnyű előteremteni, itt pedig kimondottan csak úgy, ha terményt, állatot 
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értékesítettek a piacon, vagy ha állami szerződéshez jutottak. Könnyű volt hát azt kiál-
tani: akkor inkább nem kell! Kiabálhattak bátran, hiszen körös-körül hatalmas erdők 
övezték a falut. Öt bejárata van, abból kettő mezőkön át halad: az egyik a Kis-
Küküllő, azaz Bonyha, az egykori járásközpont, a másik a Nagy-Küküllő, vagyis 
Medgyes felé vezet. A másik két út erdőn át visz Gogánváraljára s azon át Erzsébetvá-
rosba, ahol hajdanán Apafi Mihály fejedelem is székelt; vagy pedig Harangláb felé, 
szintén sűrű erdőn át. Az ötödik gyalogút Csávásra, sűrű sarjerdőn keresztül. Ki gon-
dolta volna akkor, hogy mára letarolják erdőinket, elhordják fáinkat, és körös-körül 
mindenütt sarjerdő rugaszkodik a bizonytalanságnak.    

Annyi hasznunk se maradt az egészből, hogy tisztességesen kövezett, henge-
relt úton lehessen megközelíteni ezt az eldugott, gödörbe bújt, lepadolható, kis, 
Isten háta mögötti emberfészket.   

A tehetősebbek ismét gyűjtik a pénzt a gázra, nem tudom, mennyire jutottak 
vele. Hiszen öt éve már tucatnyi házat számoltunk össze, amelyekben csupa öz-
vegyasszony lakott. Előbb a férfiak hunytak el, azóta már ezek az öregek is kint 
laknak a Kripta alatt.   

Még nem beszéltem a vénlegényekről. Magukba savanyodott, elzüllött „fér-
fiak”; ha ugyan még azok. Ehhez hasonló jelenséget csak a Mezőségen találtam, 
egy, a mienknél nagyobb faluban, ahol a magyar férfiak nem találnak magyar 
lányt maguknak. Nem eléggé módosak, nem műveltek, mosdatlanok és részege-
sek. Román feleséget egyelőre nem kívánnak vagy nem mernek ezek a gyávák. 
Azt persze láttam egyszer, hogy a mezőségi templomban elmondták a fiatalok a 
pap előtt valahogy a holtomiglan-holtáiglant, mert az ragaszkodott hozzá, hogy 
református létükre legalább ennyit tudjanak elmondani magyarul. Azontúl min-
den románul zajlott a százházas lagziban.   

A mi agglegényeink egyike-másika kimondottan jól áll anyagilag; de nincs az a 
vénlány, aki oda menne lakni.   

Hát ezért volna jó bizony a földgáz meg a fürdőszoba.   
A katasztrófa azóta bekövetkezett. Amikor 1997 nyarán a Bonyháról beszol-

gáló Benczédi Albert református lelkésszel beszélgettem, ezt mondotta: —  Fel-
újítottuk a templomot. Ez II. József idején megvolt, és éppen száz éve, hogy át-
építették. Most már csak 164 lélek tartozik a dányáni eklézsiához. Húsz éve még 
320-an voltak!   

Az idős pap arca mégis ragyog, mikor elújságolja: „A pünkösti istentiszteleten 
hetvenketten vettek úrvacsorát.”   

1977 nyarán ünnepelt a falu magyarsága. Eljött az Erdélyi Református Egy-
házkerület püspöke, dr. Csiha Kálmán, ez a sokat próbált férfiú. Miután a kom-
munista rezsim börtönéből kiszabadult (koholt vádak alapján ítélték el, több száz 
társával, az 1956-os forradalom után, 1957-ben), a hatvanas évek közepén a 
szomszédos Gogánváralján szolgált, és mind maga, mind a szintén lelkész fele-
sége, a boldog emlékezetű Csiha Emese gyakran hirdetett igét erről a szószékről. 
A nép most is áhítattal csügg rajta. A templom ez egyszer szűknek bizonyul, 
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akárcsak a püspök valamennyi látogatásán a megújuló gyülekezetekben; a hívek 
egy része hangszóróból hallgatja az istentiszteletet.   

Persze utána még kietlenebbnek tűnik minden. A vendégség végén az asszo-
nyok elmosogatnak, takarítanak, rendbe teszik a szép nagy paplakot. Ez amúgy 
jó volna, de a gyerekeknek óvoda, iskola kell, idegen nyelveken fognak tanulni, 
civilizált körülmények között. A dolog így nem vonzó. Egy fiatal lelkész kipró-
bálta, aztán kényszerűen jobb eklézsia után nézett.   

 
* 

 

Nálunk is volt „cigánypogrom”. A magyarok általában megférnek a románok-
kal. Édesanyám egyetlen esetre emlékszik, amikor a harmincas években, a román 
király születésnapján, május 10-én felvonulást rendeztek, és a felhevült fiatalok 
betörték a paplak egyik ablakát. Tudom azt is, hogy a második háború idején az 
egyik helybeli idekalauzolta a közeli Marosorbóról a cimboráit, és azok derekasan 
rekviráltak. Kizárólag a magyaroktól vettek el disznót, majorságot; és csak őket 
hajtották fogataikkal muníciót hordani. Nagyapámat is.   

Egy román legényt megöltek, talán éppen a második bécsi döntést követően. 
Ez valami személyes bosszú lehetett, mert akit máig vádolnak vele a szomszédjai, 
Gyuri Mihály, sosem jött többé haza. Azt tudjuk róla, hogy negyvenöt után odaát 
rendőrtiszt volt, tán éppen ávós.   

Szenvedtek a magyar gazdák a kulák időkben is. Nagyapám bátyja, Ferenc és 
komája, Jóska bácsi is megjárták a kommunista büntetőtáborokat, a Duna-
csatornát. Feszültség mindig volt, de látványosan sosem pattant ki. Emlékszem a 
hetvenes évek egyik, románok szervezte faluünnepére. Ezt abból az alkalomból 
tartották, hogy történetében először buszjáratot kapott a falu. Egy Bukarestbe 
származott magas rangú katonatiszt járta ki. Hálából az akkor még úgy-ahogy ki-
néző Udvari kertben tartott szabadtéri ünnepségen vége-hossza nem volt a 
Ceauşescut dicsőítő szövegeknek. A „falu fiai” meg „lányai”, az elszármazottak 
dicsőítették legbuzgóbban a diktátort; de ez nem akadályozhatta meg dr. Kántor 
Imre Szászrégenben élő bőrgyógyász orvost, hogy „Magyar és Román Testvé-
reim!” megszólítással hitet tegyen a valódi testvériség mellett.   

Akkor a zöld füvön mulattunk egy nagyot. A nap szenzációja a csapolt sör 
meg a roston sült kolbászka, az erősen fűszerezett mititéj volt. Felhurcolták 
ugyanis a büfét Bonyháról, muzsikáltak a cigányok, este bált is rendeztek; de nem 
tudom a végét, mert a sokféle italtól megrészegedtem és valahogy hazataláltam.   

Nagyanyám még valahogy így beszélgetett a valóságos kerítés fölött felső 
szomszédasszonyával, ha valamelyikük tyúkja átrepült s rosszat kapirgált a másik 
portán: „Dál lá dráku, Ávurélijá!” (Hagyd az ördögbe, Aurélia!) És a válasz ha-
sonlóan kacagtató volt: „Hadd a nyavalyádba, Kati néni!”   

Mármint a kárt.   
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Gyerekkoromban mi azért gyakran összeverekedtünk az iskolában. Egyszer 
Horhoj Vaszit úgy vágtam orrba, mert elakasztott a jégcsúszkán, hogy a taknyá-
val a vére is kiszökött. Lecke után megvárt a bátyja, Emil, és megvert. Az ilyes-
mit nem felejti el az ember.   

Ha fociztunk, rendszerint a magyarok a románok ellen voltak. „Unguri ku 
romüníí.” A versengést később a marosvásárhelyi tanárképző főiskola lánykollé-
giumának lakói is megismételték. Amikor országaink válogatottjai mérkőztek, 
serpenyőkkel estek egymásnak a csajok. Később kiderült: semmit sem konyíta-
nak a labdarúgáshoz. Mégis nagy cirkuszt csapott belőle a szeku, visszhangzott a 
bajtól a város.    

A vegyes házasság ritka volt. Csak ha elhagyta a falut, akkor keveredett a ma-
gyar. Vass Árpi, egy évvel fiatalabb nálam, a helyettes tanárnőbe lett szerelmes. A 
lány el is vitte városra. Gyermekeik nem beszélnek magyarul. Ez nagy keserűsé-
get okozott a nagyapának, bár nem biztos, hogy Vass Jóska bácsi emiatt akasz-
totta fel magát.   

Ferke bátyám, nagyapám Zsuzsa húgának a nagyobbik fia utálta a románokat. 
Dehát Dicsőszentmártonról már Jókai megírta, hogy dicsőnek se dicső, szentnek se 
szent, s Mártonnak is csak Marci. Mára már csak valami hétezer magyar él ott, a 
negyvenezres városkában. Mimi tántinak nagyon tetszett a göndör hajú, szőke sport-
ember. Le sem is szállt róla. Ferke bácsi ott lakott az apósáéknál. Ő kizárólag magya-
rul beszélt a háziakkal, azok vele, a feleségét kivéve, kizárólag csak románul. Ilonka 
nevű lánya jól megtanult magyarul, de nem magyarhoz ment férjhez.   

Emiatt mindig kolerikus hangulatban találtam Ferke bácsit.   
Rokonságunkban van még egy másik „interetnikus” eset. A Mezeieket egyik 

nagybátyjuk vette magához, miután apjuk odamaradt a világégésben. Anyjuk leg-
kisebb gyermekével messze elkerült, túl a Kárpátokon, az Ókirályságba, a 
Regátba. Ott sokféle foglalkozást kipróbált. A szocialista munkatáborokban ve-
zetéket hegesztett, aztán hegyi üdülőt igazgatott, végül egy idős elvtárs feleségül 
vette, és egy román városban fejezte be földi pályafutását, méghozzá idejekorán, 
baleset következtében.   

A gyermek tizennégy esztendős lehetett akkor, és a nagybácsi visszahozta a 
családba. Mesterséget tanult, kitűnő kőművessé képezte magát. Szorgalma és 
pontossága az építőipari vállalat egyik leginkább megbecsült munkásává tette.   

De Jani bácsi egy kukkot sem beszél magyarul. Testvérei mindig ezen a nyelven 
beszéltek, nagybátyja pedig kétségbeesetten próbálta megtanítani anyanyelvére. Nem 
sikerült. Mert az édesanyja nem magyarul beszélt vele kisfiú korában. Jani bácsi nem 
gyűlöli a magyarokat, hiszen maga is magyar, mindent megért, amit beszélnek a kör-
nyezetében, és mindenre románul válaszol. A lehető legkedvesebben. Ráadásul szász 
asszonyt vett feleségül, de olyant, aki már csak törve beszélte a németet. Ők egymás 
között románul beszélnek. Egyetlen fiukat, Jancsit a rokonság és a szomszédbeli 
magyar gyermekpajtások hamar megtanították a magyarra, szaporán beszél magya-
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rul, jól érezhető román akcentussal, minduntalan román szavakat keverve mondan-
dójába, olyan nagy hangon, mintha övé volna egész Erdély.   

Lehet, igaza is van. 
A románokkal egyenrangú félként értekezik, mert édesapjától felcsípte az 

oltyán beszéd szaporaságát. A régi románok, a görög katolikusok, tudtak írni-ol-
vasni magyarul. A mai idősebbek, a 60-70 évesek is jól beszélnek, írni nem tud-
hatnak, mert ők kizárólag román iskolába jártak. 1918, Trianon óta a falu (Dél-
Erdélyhez tartozván) román impérium alatt van. A fiatalabbak, a 30-40 évesek a 
falu a-zó tájszólásában beszélnek magyarul, nem szégyellik, csak idegenek előtt 
ódzkodnak a magyar szótól, tudják: ez paraszti beszéd, az irodalmi magyart nem 
ismerhetik. De lakodalom, keresztelő, temetés nem lehet már meg egymás nél-
kül. Ma a két nép annyira egymásra van utalva, hogy sírásásra is alig kerül ember 
a rokonságból, egymást segíti a magyar és a román, a kölcsönösség alapján.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Erdőcsinádi emlék
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Málnási Ferenc 
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irodalmunk tükrirodalmunk tükrirodalmunk tükrirodalmunk tükréééébenbenbenben    

VI.VI.VI.VI.    
 

Anyanyelvoktatásunk a Habsburg-birodalomban (1713–1830), 
a reformkorban, a forradalom és szabadságharc korában (1830–1849), 

a Habsburg önkényuralom idején (1849–1867) az anyaországi 
oktatási rendszerbe tagoltan 

 

II. 
 
Ebben a csendességben vizsgáljuk meg a modern nemzet és az etnikumok vi-

szonyát, Kosáry Domokos tanulmánya alapján!  
A XVIII. század végén a francia forradalom elsöpörte az uralkodói abszolu-

tizmust és a feudális kiváltságokat. A polgárság a nemzet nevében saját kezébe 
vette a francia nép, a társadalom, az állam irányítását. Az állam határain belül 
elvben egy nemzet élt, a francia, egyetlen hivatalos nyelv volt, a francia. Így szü-
letett a polgári nemzeti állam. A valóságban e francia államon belül is éltek olyan et-
nikai elemek, amelyeknek úgy kellett a francia nyelvet megtanulniuk. Ez a polgári 
nemzeti állam lett mintaképe a kelet-közép-európai népeknek is, bár nem rendel-
keztek saját, független, egységes állami szervezettel, s a történetileg kialakult poli-
tikai határok még kevésbé feleltek meg az etnikai határoknak. 

A magyar nemesség is természetesnek tartotta, hogy régi, történeti államának ke-
retei között valósítsa meg a polgári nemzeti államot. Pedig ekkor a magyar etnikum 
az összlakosságnak — Horvátországot, Erdélyt és a katonai Határőrvidéket is 
beleszámítva — csak kb. 40 %-át tette ki. Erdélyben románok, szászok, Magya-
rország északi részén szlovákok, sokfelé elszórtan németek, délnyugaton hor-
vátok, délen szerbek, északkeleten rutének (kárpátukránok) és helyenként más, 
kisebb etnikai elemek is éltek. A különböző etnikumok nemcsak tömbökben, ha-
nem sok helyen egymásba ékelődve, mozaikszerűen, olykor távolabbi csoportok-
ban, vagy éppen egyazon településen is keverten éltek. Sőt, néhol nemcsak egy-
más mellett, hanem egymás fölött is, különböző társadalmi rétegekben. A váro-


