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Mondatok az életemről 
 

 
A cigányokkal más volt a helyzet. Eleinte csak magyar cigányaink voltak. A 

Bükk erdő alatti kunyhókban, házacskákban éltek. Négy-öt család volt összesen, 
közülük kivált a falu kovácsa, Dregics Pál „közlegény”, ahogy alkonyat tájban, ha 
már bezárt a bolt, hazafelé tartva, az utcát mérve, harsányan nótázva, időnkint 
megállva „jelentést” tett a villanypóznának.   

Egy másik, Márton, már veszélyesebb volt. Ez ugyanis a tyúkokra szakosította 
magát, bezárták, többször is, és úgy látszik, nagyon kitanulta a mesterséget. Ép-
pen ezért később már nem idehaza működött. Szélhámoskodással csalt pénzt a 
hiszékenyektől. A harmadik család zenész volt. Velük sosem volt baj, hanem 
1990 után történt valami csúnya. A Janika névre hallgató munkás cigány férfiú 
összekomáskodott magyar munkatársával, együtt mulattak. Győzött az alkohol, 
többször ölre mentek, lánccal verte a komáját, Gézát. Az belehülyült.   

Ekkor hördült fel a falu. Nemcsak a magyarok. Rámentek, felégették a házát, 
elűzték pereputtyostól.   

 
* 

 

Halottak napjára nyolcszemélyes kocsit béreltem. Örülök, mert gyarapodik a csa-
ládom, és mind itt élnek körülöttem. El is szégyellem ezt a gondolatot, egy kicsit 
olyan… bulibasás. De családi ünnepeken apósoméknál is az udvarra tesszük az asz-
talokat, oda terítenek. Nekik is három gyermeket adott az Isten, én sem adtam 
alább. A családszeretetet apósomtól és anyósomtól tanultam. Életük egyetlen, meg-
szakítatlan munkafolyamat. Olyannak ismertem meg őket, hogy folyton dolgoznak, 
és akkor hagyják csak abba, mikor kiveszi kezükből a szerszámot, a villát, a kapát, a 
metszőollót, a kaszát az a mester, aki ebben a műfajban a legnagyobb.   

Fiatalember a vezető, maxitaxis Marosvásárhelyen. Nem tudja, milyen az út, 
de mikor látja, mennyi a gödör, olyan óvatosan vezeti új Mercedesét, hogy Péter, 
a másfél éves unokánk rögtön belealszik.   

Amúgy egy órányi járásra van a falum Vásárhelytől. Ha nagyon rászánnám 
magam, naponta mehetnék gazdálkodni. Mint ahogyan sokan meg is teszik, leg-
inkább hétvégeken.   
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Nézem lepusztult házunkat, a romlást, melynek oka magam is vagyok, ha nem 
teljes egészében éppen egyedül én.   

Valahányszor rávettem magam a hazamenetelre, anyám mindig előhozako-
dott, hogy né, a kerítést meg kéne csinálni, a tetőről megint leesett egy cserép, sa-
többi. A válaszom előbb szelíd, kitérő volt, aztán egyre ingerültebb. „Adja el már 
valakinek, anyám!”   

Mindig azzal hárította el, hogy nem adják meg az árát. Nincsen már ára annak.  
„Adja oda, ahogy veszik!”  
„Dehát kinek adjam oda, fiam?”   
Ezzel az ártatlanul feltett, valójában rendkívül ravasz szónoki kérdéssel min-

dig kihozott a sodromból. Engem a pusztulás látványa valami fekete dühvel töl-
tött el. Egy-egy ilyen látogatásomat követően napokig kedélybeteg voltam, gyak-
ran menekültem az alkohol mámorába.   

Anyám a teleket valahogy kihúzta nálunk, Korondon. 1973-tól tizenhét esz-
tendeig éltünk ott, „jövevényekként”. Szegény pedagógusok a gazdag fazekas-
faluban. 1990-től, amikor az újsághoz kerültem s lakáshoz jutottunk, már Maros-
vásárhelyen töltötte a teleket anyám. De amint a tavaszi levegő üde illata megült 
az orrában, nem lehetett bírni vele, keresve kereste az ürügyet, akár a duzzogásra, 
haragra, veszekedésre is, csakhogy hazamehessen.   

Egy alkalommal meg is szökött tőlünk.   
1996 októberében még azt üzente, csak ezt-azt kell még elvégeznie a ház kö-

rül, aztán bejön magától. (Azért üzent így, nehogy érte menjek, kocsival.) Aztán 
telefonáltak, menjünk gyorsan, mert a földön találták, bizonyára több órája he-
vert ott bénultan.   

Nagyanyám is szélütés következtében halt meg, de ő elhúzta még pár évig.   
Anyám 1996 karácsonyán elment.   
Körülálljuk a sírt, a fiam, a menyem, az unokám. Feleségem mellett nagyobbik 

lányunk, mellette a vejünk. Kisebbik lányunk fényképez.   
Elszorul a torkom, mégsem sírok. Hazafelé önfeledten mesélek nekik a gyer-

mekkoromról, erről a tájról, erről a mesefaluról. Nem akarom észrevenni, hogy 
unják már.   

Hiszen ez nekik olyan szokványos, hegy: hegy, domb: domb, erdő: erdő, te-
mető: temető.   

Hihetetlenül összezsugorodik a táj. Végül egyetlen kis pontként raktározódik 
el valahol az emlékezet homályosabb polcainak valamelyikén.   

 
* 

 

Most ismét tavasz van. Olyan, mint az élet, amelyet érdemlünk: hideg, havas, 
szeles. Március 15-én feleségem falujában, Küküllőabosfalván ünneplünk. Obe-
liszket emeltek a plébánia tágas udvarára, annak emlékére, hogy vagyunk. A köz-
vetlen ürügy ugyan nem ez, hanem hogy Bem tábornok 1849 telén, a 
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vámosgálfalvi csata előtti éjszakát ebben az épületben töltötte. A ki nem mon-
dott cél az, hogy ennek a vidéknek is legyen egy olyan emléke, amely köré, mint 
pásztortűzhöz a mesére kíváncsi népség, egybegyülekezzék a környék magyar-
sága. „Gyűlj ide, népem!”, jutnak eszembe Dsida Jenő gerincborzongató sorai.   

Hát epévé változzék bennem a vér, ha valaha is megtagadlak, ó én Jeruzsále-
mem.   

De meg kell végre szólítanunk a románokat is, beszélni nekik, velük, a nyelvü-
kön arról, ami évszázadok alatt itt, a földeken történt. Az aszfaltút mentén csak-
nem végig vegyes lakosú települések húzódnak. Mikefalva, Vámosgálfalva, Bo-
gács községekben magyar polgármestereket választottak. A 22-es kormány-
rendeletnek megfelelően a települések bejáratainál kétnyelvű falutáblákat helyez-
tek el. Mikefalván, Abosfalván, Vámosgálfalván ezeket az útügy emberei lefestet-
ték. Mármint a magyar feliratokat, feketével. Olyan fekete festék ez, amelyet nem 
forgalmaznak a kereskedelemben.   

Nem lehet lemosni, nem oldódik.   
A mikefalvi polgármester és a tanácsosok kitalálják a megoldást: a fekete alap-

ra immár fehérrel festik rá a magyar falunevet.   
A szélsőséges román pártok polgármestereink lemondatását, megfenyítését 

követelik.   
Egy ideig mégis a kétnyelvű helységnévtáblákon fent feketén marad a román 

elnevezés, alul pedig fehéren a magyar.   
Aztán az „útügy” újabb pénzforrásokra bukkan. Mert amikor ezeket a sorokat 

írom, 1998. március 26-án, az említett falvak kétnyelvű helységnévtáblái ELÉ 
vadonatúj, EGYNYELVŰ táblákat helyeztek el a cinóberszínű mellényes alkal-
mazottak.   

Feleim, ez nem a mi falvaink románságának a műve.   
Közben Marosvásárhelyen, a Vatra Românească évfordulós ünnepének vé-

gén, egyik atyafi fényes nappal létrát támaszt a Polgármesteri Hivatal bejáratához, 
felmászik rá, és lemázolja a magyar nyelvű táblát.   

Petőfivel vigasztalom magam, aki azt mondta, hogy ő azért (mert nem 
választották meg képviselőnek) nem a népet kárhoztatja, hanem ámítóit, 
félrevezetőit. „A nép előttem szent, s annál is inkább szent, mert gyönge, mint az asszony s 
mint a gyermek.”   

A „testvérlap” minden márciusban negyvenezer román meggyilkolásával vá-
dolja a világszabadság lánglelkű költőjét. 

Csokonainak adok igazat, hogy ti. „Ahol a szív feslett, a fő meg agyatlan, / Ott az 
emberi sors megsirathatatlan.”   

De rögtön idemosolyog a maga kiismerhetetlen, havasi rét lila hangulatát idé-
ző mosolyával az immár százesztendős Tamási Áron, mégpedig azzal, hogy „Az 
ember szíve mélyén örökké odavaló, ahol született.”   

Rá kell döbbennem, hogy nekem sosem sikerül elvonatkoztatni attól a nyo-
morúságos helytől, ahol a világra nyögött az anyám. És nem gyűlölhetem a ro-
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mánokat még akkor sem, ha heródeseik lemészároltatnák az unokáimat, már 
csak azért sem, mert a köldökzsinóromat elvágó bába, Mária néni: román asz-
szony volt.   

 
* 

 

Erdély azoké a népeké volt, akik ezt a földet, ezt a sorsot és ezt a lelket vállal-
ták, és azoké lesz a jövőben, akik azt a jövőben vállalni fogják, jósolta a Kiáltó 
Szóban Kós Károly.   

Erdély azoké is lesz s marad, akik nyomorúságát is vállalják, talán.   
Hát nem adom el a földet, urak.   

 
* 

 

„Ilona, nem adod el a csűrt?” Hallom, amint bekiabálnak a kapun. „Ilona, 
nem adod el a Hosszúlábat? A Határvéget? A Hideget?” „Nem adom el, Juon, 
még nem jött el az ideje. Nem adom el, Nélu, még nincs meg az ára.”   

Ezeket már a kerítésen túlról mondja az én be nem teljesedett életű, boldog-
ságra képtelen Édesanyám.   

Aki sosem ment többé férjhez, életét örökös félelmek között, bizonytalanság-
ban és gyanakvás közepette, sanyarúságban, fázásban, éhezésben, fájdalmakkal 
szaggatva zárta abba a házba, melynek portáját hétszámra el nem hagyta, mely-
nek kertjét ellepte a maga ültette növények dzsungelje, melynek udvarát muzsi-
kálva nőtte be a fű.   

De a kert tele volt zöldséggel és veteménnyel, az udvar pedig gyümölccsel.   
Nagy példányszámú bukaresti napilap első oldalán hirdeti öles betűkkel: „A 

román föld minden hektárja 3000 dollárt ér!”   
 

* 
 

Orromban érzem a csípős szagot, az erjedő porta halálillatát. Aztán intek az 
unokaöcsémnek. — Gyere pajtás, vedd át, hozd be számtalan gyermeked, mert 
az enyéimnek nem kell, lakjátok be ti, műveljétek, épüljetek rajta, szaporodjatok 
és gyarapodjatok.   

Nektek adom.   
Cserébe időnkint nézzetek ki az öregekhez, egymás mellett nyugosznak, nagy-

anyám, nagyapám, első, hét éves korában elhalt lányuk, Juliska és a húga, édes-
anyám.   

Vigyázzátok a sírokat, ők még a régiben, a falu harmadik nyugvóhelyén van-
nak.   

Nehogy feltúrják emléküket a disznók.   
Vagy valakik átfessék a temetőt is.  
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4. MIT ESZIK AZ ERDÉLYI ÍRÓ? 
 
Első reakcióm a szerkesztő kérdésére: mit eszik a magyar író?, ez volt: hülyeség. A 

magyar író ne egyék. A magyar író egyébként sem eszik, a magyar író attól az, hogy 
magyar és ír. Ha a magyar író eszik, akkor nyilván magyar evő, s az egészen más. 

Persze megint más lett volna, ha azt kérdezik: mit iszik a magyar író. Mert erre aztán 
jöhetett volna a sok meredek sztori, hiszen a magyar író nyilván attól is író és magyar, 
hogy iszik. Magyar ivó. Ez már „dá” lett volna. Ha egyszer létrejön a Székely Helikon, 
hát nem tudom máshol elképzelni annak Marosvécsét, mint az udvarhelyszéki Ivóban. 
Ahol a pisztrángok ívnak, ott a magyar írók isznak. És viszontag. 

 

 
 

BÖLÖNI DOMOKOS (Gyárfás Miklós rajza — 1999) 
 
Persze ezek amolyan elhajlások a téma elől. Nem szívesen írok arról, hogy ne-

tán magyar író volnék. Magyar, az még hagyján. De író. Mindegy, nem harag-
szom érte. 

Nem szívesen írok arról, hogy milyen gyatra az ételkultúránk. Az étkezési 
kultúránk. Stb. Ma is zavarba jövök, ha különleges kanalakat-villákat raknak a tá-
nyérom mellé olykor, tízévenként valami úri helyen, melyre magam sem tu-
dom, hogyan jutottam el. Ahonnan jövök, ott sokáig a fakanál (fakalány) volt a 
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király, a férfiak bicskával ettek, és ha volt a háznál szalonna, hagyma, kenyér, 
hát akkor már dolgozni is lehetett. A vizet ingyen adták a határban mindenütt 
rendben tartott források: a csorgók. Határrészekre emlékszem ma is, amikor 
már nincs ilyen határrészünk, hiába kerülnek vissza a földek, ilyenekre: Csor-
gó kútja, Csengő pataka; akik az elhaltak, kivénhedtek után örökölték, nem tud-
ják belelátni azt a múltat a gondot okozó (mert adóval járó, csak költségeket ger-
jesztő) szántóba, szőlősbe, rétbe, gyümölcsösbe, amely nekem a gyermekkorom 
különleges világa, olyan álmoké, melyekre néha ma is jólesik emlékeznem, de 
gyermekeim előtt ritkán emlegetem, nehogy nevetségessé váljak. Hiszen egy-
ügyűség ugye az, hogy az Ördögágya felé bandukolva a kellemesen hűvös reg-
geli porban meztélláb poroszkálva arról fantáziáltam, milyen könnyen meg le-
hetne oldani itt a közlekedés dolgát, ha az én otthoni kiskocsimnak 
(karucámnak) a kerekeit nagyobbakra cserélnők, motort szerelnénk bele, és per-
sze kis utánfutóval, kétkerekű taligával hordanám a trágyát a földjeinkre… Ak-
kor még nem is hallottam kistraktorról, nálunk a faluba csak a vaskerekű traktor 
járt be néha, aratás idején, aratás után, elcsépelni előbb az árpát, aztán a búzát, 
akkor elvitték a cséplőgépet, és csak később jelent meg ismét a traktor, amikorra 
beérett a lóhere, és húzta maga után a kis morzsálót, amely aztán kicsépelte a 
magnak valót… Ha autó jött a faluba, pillanatok alatt összecsődültünk és szalad-
tunk utána; aki elérte és felkapaszkodhatott rá, az lett a nap hőse. Egyszer a 
Nagyhíd mellett becsúszott a patakba egy teherkocsi. Mert meg akart fordulni, s 
miközben curukkolva manőverezett, Kicsi Jóska önkéntes forgalmárként tartó-
san azzal etette az idegen sofőrt, hogy „Inkonpikk, inkonpikk!”, ami románul azt 
jelenti: „Még egy kicsit, még egy kicsit!” —, majd pedig, mikor a dühös sofőr a 
kurblivassal felszerelkezve bőszen kimászott és utánunk eredt, hogy móresre ta-
nítson, tízen tízfelé rebbentünk, s a közeli gyümölcsösből, a Toncsi kertjéből, 
mint kakukkszó buggyant elő madárhangunk: „Inkonpikk! Inkonpikk!” 

Kicsi Jóskát nem is hívtuk többé más néven, a régiek ma is felemlegetik az 
inkonpikket. 

A tej és a szalonna tartott bennünket. Tehenet mindig érdemes volt tartani, 
mert egyrészt az „helyettesítette” a mezőgazdasági erőgépeket: szántást, vetést, 
kapálógépes művelést, trágya-, termény- és takarmányszállítást, minden 
fontosabb munkát az igásállatokkal végeztünk. Ökörre nem tellett, bár egy 
időben, mikor még nem voltam meg, azt is tartottunk. Emlékszem, mekkora 
gyász szakadt ránk, mikor az előhasú tinónak, Virágnak borjazás közben 
elszakadtak a méhkötelei, és le kellett vágni. 

Akkora siratózás volt, mint haláleset idején. A régi rendtartó falu ilyenkor 
összefogott: ki-ki tehetsége szerint elvitt a húsból néhány kilót, hogy csökkentse 
a gazda kárát. Ez volt a korabeli biztosítási „rendszer”. Csírájában megmaradt 
ma is, a rokonságra korlátozódva; apósomék is jártak így, a tinó nem tudott lábra 
állni, és hiába jártak végig kundot-bándot, semmiféle mészárszék, vágóhíd nem 
adta meg az árát, úgyhogy ezt is le kellett vágni; és a rokonok hordták szét a hús 
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legnagyobb részét. Persze így is akkora kárral maradtak, hogy bánatában apósom 
a borját is levágatta. 

Borjúhúst csak egészen ritka alkalmakkor ettünk. Jó gazda engedhette meg 
magának csak, hogy a lakodalom másnapján reggelire borjútokányt készíttessen a 
szokásos töltött káposzta helyett vagy mellett... 

A tarisznyát én már ritkán akasztottam a kapa nyelére, s emeltem onnan a 
vállamra. Sokáig illesztgettem egyébként a szerszámokat magamhoz: nem 
mindegy az, hogyan mész a határra, milyen a járásod, s az sem, hogyan érkezel 
este haza. Reggel is volt, aki megnézzen, ha már serkent a bajszod, s este 
ugyanvalóst. Nagy bajom lett a szerszám tartásából is. Csak úgy tudtam rendesen 
fogni a kapát, villát, gereblyét, ha a bal kezemet tettem előre, s a szerszámok is 
valahogy idomultak az emberhez: nagyapám szerszámai csak őneki engedel-
meskedtek, nekem valami más nyelet kellett megszelídítenem. Legényember 
magasra tartja a villát, kapát-kaszát, „hegyesen megy”, hogy lássék rajta: nem fél 
a munkától. Este pedig: hogy nem fáradt el. 

A tarisznyába kenyér vagy puliszka mellé nem sok minden került. Egy kis 
„mellévaló” elnevezés már rangot jelzett. De hát, ha volt, jó; ha nem, úgy is. 
Mellévalónak csaknem mindig szalonna került, hagymával, ritkábban retekkel, 
paradicsommal, uborkával, paprikával. A paradicsom s a paprika viszonylag 
később érik be nálunk, a Küküllők vízmellékén, de emlékszem, aratásra azért már 
termett a veteményesben férfiökölnyi nagy, piros házi paradicsom, ezt különösen 
szereti a falusi ember, gyakran csak úgy, kenyér s szalonna nélkül, mintha almát 
csemegézne. Ezt az ízet nem tudta kitörölni az idő, ma is érzem. 

Kisgazdák lévén, mindenből tartottunk keveset. Volt majorság az udvaron, 
disznó az ólban, juh az akolban, melyet nálunk a magyarok román mintára 
buzsdikának mondtak; ez a csűrhöz ragasztott, fallal ellátott tartozék, lefödés 
volt, kis ajtóval, benne elfért az a tíz-tizenöt juh, melyeket nyáron a legelőn 
tartott a major — a bács, hiszen ennek az ágnak a szókincsét ismét csak a 
románból kölcsönöztük —, de télire „behajtották”, és jobbára a kukoricakóré 
silányabb részével tartottuk őket, tavaszi bárányzás idejéig, amikor aztán már 
egy-egy kupa reszelt takarmányrépával dúsított korpa is kijárt az anyajuhnak, 
cuclistej a báránykának. (Ezt a „buzsdika” szót később meglepődve fedeztem fel a 
jászvásári Ion Creangă meseíró lakásának a nevében — Bojdeuca din Ţicău —, az 
ő cikói házikója ilyen szegényes valami lehetett...) 

A bácshoz menni, hogy maréknyi túró vagy sajt is kerüljön a tarisznyába, 
mindig nagy reveláció és egyúttal szorongással várt esemény volt. Mert a 
juhászat más, jobbára ismeretlen világ volt számomra. Nem úgy sok más 
társamnak, akik kirajzás előtt már jártak juhaikkal a felhagyott földekre 
legeltetni, vagy késő ősszel, behajtás után is ott kóricáltak a réteken, ahol jó nagy 
tüzeket lehetett rakni, a pityókaföldekről összekaristolt (pagyirkált) „matériából” 
sültkrumplis lakomát csapni, szivarozgatni, s egymás kutyáit összehergelni. Ott 
ettem először s talán utoljára egyszer magam is édeskés-kesernyés 
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„csókapityókát”. Az articsókát vagy csicsókát vagy édesburgonyát illetik ott e 
névvel. 

Az esztenához rendszerint a határból léptünk át valamelyik domboldal hóna 
alá, ahová éppen vitték a kosarat, határrész is őrzi a kosaraztatás nevét: 
Juhkosár, akik emlékeznek rá, Jokosárnak mondják, a juhoknak pedig: jahak. 
Falumban az a-zó Maros, azaz „marasmenti” nyelvjárást beszélik. Lapas a 
nyelvünk... 

Az esztena körül mindig lézengett egy-két lusta kutya, ezek aztán úgy 
megijesztettek, hogy már csak ezért sem tudom elfelejteni a sajtért-ordáért való 
caplatást a szúrós ösvényeken. Különösen az orda volt finom, meg néha a 
zsendice is, ha ott találtuk a bácsnét, és anyámnak vagy nagyapámnak 
megfelelt a tisztasága. Mert bizony néha igaza volt a vámosgálfalvi bolond 
Miklósnak, akinek a juhászat és a juhászok meg a cséplőgépek töltötték ki 
fantáziavilágát, mikor azt hangoztatta, hogy a bácsné a pendellőjén (pendelyén) 
át szűri a tejet... 

Fojtós volt az orda nagyon, de még az ordáspalacsinta is, viszont egy kis jó, 
tejföllel szelídített szilvaízzel megkenve már fölséges falatnak bizonyult. 

Kenyér, puliszka, tej, szalonna, levesek. Cséplésekre emlékezem, amikor 
udvarunkra húzattuk tehenekkel a gépet, mert a traktor nem fért volna el, azaz 
nem tudott volna visszafordulni a szűk udvaron, a csűrben volt felrakva a 
búzánk, s hátul az udvar bütüjében még két asztag. A cséplés hangulatát 
semmivel sem lehet összehasonlítani. A rokonok, szomszédok segítették 
egymást, persze csak ha nem voltak haragban. Mert mindig volt valaki 
haragosunk is. Egyszer még keresztapámékkal is összementünk, mert lázas 
voltam, anyám elkérte a lázmérőt, én egy óvatlan pillanatban a tűzbe tartottam, 
hogy hadd lám, felfut-e nagyon benne az a fényes izé. Hát felfutott, megpat-
tant; gyorsan tokjába dugtam, s be a paplan alá. Anyám mit sem sejtve vitte 
haza, s amikor később kiderült, hogy elrepedt, s keresztanyám szólt, ő képéből 
kikelve kiabálta, hogy hiszen épségben adta vissza… Én pedig gyáván hallgat-
tam, nem is mertem megmondani soha, hogy miattam tartották a haragot annyi 
éven át. Lázmérője ugyanis nem volt mindenkinek, s így erősen nagy becsben 
tartották. 

A szomszédok azért is jöttek segíteni, mert érdekelve voltak a dologban. Aki-
nél már járt a cséplő, azért, hogy a kölcsönt visszaadja, a másik pedig azért, hogy 
gyorsabban végezve, hamarabb jusson az udvarába, lehetőleg sötétedés előtt, a 
masina. Ahogy kivitték a gépet — milyen nagynak is láttuk, istenem! —, minden 
asztal kikerült a házból, s mint valami udvari lagziban, ülték körül, a menü rend-
szerint valamilyen zöldségleves, többnyire zöldpaszulyleves volt, melyhez bőven 
lehetett zölhagymát vagy vereshagymát hersegtetni. Második fogás: csirkepap-
rikás, uborkasalátával. Volt olyan esztendő, hogy amikor búzát hordani jártunk 
— ennek is megvolt a romantikája, mert lefelé menet, ha szérűre kellett szállíta-
ni a gabonát, egymáshoz kapcsoltunk legalább öt szekeret, s ekként vonatozva, 
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tutulva tartottuk magunkat a világ első kalauzainak, mozdonyvezetőinek. Nem 
véletlen, hogy magam is mozdonyvezető szerettem volna lenni, mint sok falusi 
cimborám, hiszen nálunk nem volt vonat, csak kendermosáskor láttunk, egy 
napon kétszer… Olyan év is jött, hogy búzahordásra már tejes lett a kukorica, s 
nem volt felségesebb annál, amint nagy cső főtt kukoricával, akkorával, hogy 
tört le a kezünk tőle, kapaszkodjunk a csatlásra, s szavunkra induljon a Csokros 
és a Bimbó a „szerelvénnyel”… 

 

 
 

Tamás Menyhért íróval Farkaslakán (1992. szeptember 20.) 
 
Étkezési szokásaink tehát évszakokhoz, munkákhoz, ünnepekhez, s persze az 

éppen „soros” gyümölcs- és zöldségfelék éréséhez kapcsolódtak. Kertünkben 
termett egészen korán érő alma, kétféle is: apróédes és nagyédes. Az apróédes 
rendszerint megférgesedett, szaporátlanabb is volt. De a nagyédes! Arra reajártak 
a csórók, őrizni is kellett, mint később a császárkörtét vagy a pirosbélűt, a per-
gament vagy a nagyanyám bátyjáról Méder-körtének nevezettet, amelyet Bácsi 
valamilyen félvad fáról oltott, és íze rendkívül furcsa volt. A szilvafáknak is meg-
volt a maguk egyénisége. Valahányszor hétvégén hazaszabadultam — olyankor 
már megkezdődött az iskola, a szilva javát leszedtük, de a fák tetején mindig 
hagytunk enni valót —, nagy portyám nem a falu két utcája, a Nagy- és a Kis-
utca volt a két közzel, hanem a kertünk, nyáron a veteményes is, mert ott egres 
is, piros ribizli is, málna is termett, a gyümölcsösben pedig fától fáig járva kóstol-
gattam végig mindeniknek a szilváját-körtéjét, s csendben elbeszélgettem velük. 
Aztán megtöltöttem kebelemet szilvával, szőlővel, mert az is termett a csűr vé-
gében, felfuttatva a kupásokig, és macskaügyességgel kúsztam fel az öreg diófára, 
őrhelyemről beláthattam a falu legfontosabb részét, a Bonyha felőli kanyart, 
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melyen percek alatt már el is tűntek a járókelők és járművek Jövedics és Medgyes 
irányába, s tudhattam mindenkiről, hol van, hová igyekszik, mert az emberek itt 
jártak el a mezőre, s jónapot helyett inkább kérdéssel köszöntötték egymást, „Na 
hová, hová?”, „Hát apasszátok, apasszátok?” A diófán kenyerem is volt, szilva, szőlő, 
zsenge dióbél, s lágy kenyér. Mesés világ, így mostantól nézve valószínűtlen. Álmo-
dozó maradtam sokáig, legénykoromban is játszottam ezt a játékot, mert udvarunk 
lassan kihalt, kertünk elvadult, s bozótjában, melyet egyre áthatolhatatlanabbá tett 
az ínség miatt kukoricával bevetett része, nyugodtan meghúzódhattam s mereng-
hettem mindenféléről. 

Augusztus vége felé jött el a kenderáztatás, kendermosás ideje. Nagy ese-
mény, előtte elbajmolódtunk a nyövéssel; ha száraz időben végeztük, bizony fel-
törte a tenyerünket, de legalább nem okozott gondot a szárítása, a magok kicsap-
tatása. Áztatásra már jól megérett a paradicsom, s néha új szőlő is volt már. Ke-
nyeret vagy frisset sütöttünk, vagy frisset kölcsönöztünk, hogy majd ha fordul, 
visszaadjuk. A szekeret még előző napon megraktuk kint a kenderföldön, s le-
hetőleg farral curukkoltattuk be az udvarra, hogy hajnalban ne okozzon gondot 
a megfordítása, és mire a nap első sugarai áttörték a ködöt, mi már a Veres-
fogadónál járva haladtunk a Kis-Küküllő völgye felé. 

A folyó rendszerint hideg volt, még a felnőttek is sziszegve rakták a kévéket s 
közéjük a cölöpöket, bennünket, gyermekeket pedig a parton hagytak, mi vi-
gyáztunk a tehenekre. Azokat a járomhoz kötötték, s kóstot vetettek elébük, 
vagy valamelyik fűzfabokorhoz, ott kedvükre legyeződhettek; néha el is 
bogárodztak, ha nagyon bántották őket a „nagylegyek” — a bögölyök. A dél itt 
különleges hangsúlyt kapott; mire a vonat fütyült a közeli megállóban, elkészül-
tek az áztatással, a föld meg a fűcsomók nyomtatónak ügyesen fel voltak rakva 
a kendersávra kétfelől — a felnőttek megmosakodtak, s kint a takaróruhára fel-
került a friss kenyér, szalonna, főtt tojás, túró, s a hagyma, paprika, uborka, pa-
radicsom. Vizet nem ittunk olyankor, hanem bort. Nem is mindig igazi bor volt 
az, mert gyengébb termés esetén nem maradt tiszta borunk, hanem a seprőre 
cukrot, élesztőt s vizet engedtünk, ebből lett a fickóbor, nálunk: csiger, csüger. 
Gúnyosan szokták mondani a rossz borosgazda borára: van neki bővön-
bővön, mert „igen gyakran zörög a kútján a vider” (veder). 

Nyáron nagyapáinknak a kaszálóba is vittek csigert víz helyett, mert keve-
sebbet szomjaztak, ha azt itták. 

Két hét múlva jöhettünk mosni a kendert, ha időközben a vízre járt falusfe-
lek megtapasztalták, hogy kiázott. A kendermosás szebb s érdekesebb volt, 
mint az áztatás, mert engedték, hogy mi is csapkodjuk az ősz szakállúra ázott 
kévéket, s időnként riadozzunk egy-egy arra úszó, fehér hasú döglött hal láttán. 
De kedvünkre „úszkálhattunk” az alig térdig — minekünk: derékig — érő 
Küküllőben, vizéből bőven ittunk is, egymást túllicitálva „fuldokoltunk”, hogy 
ránk is figyeljenek a nagyok. A legények úgy elfoglalták magukat a lányok 
fürösztésével, azok meg olyan sikongatást vittek véghez, hogy nem kis bosszú-
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vel, azok meg olyan sikongatást vittek véghez, hogy nem kis bosszúságunkra, 
emiatt a délutáni négyórás vonat megtekintését bizony elszalasztottuk.   

 
Úszni azóta sem tanultam meg, s már nem is fogok, nem is akarok. Mint 

ahogyan kocsit vezetni sem, ha már az én „karucám” terve dugába dőlt. 
A kendermosás akkor volt igazi, ha a part mentén sárgálló dinnyéből a csősztől 

vásárolhattunk, s „nyomtatéknak” ezt kaptuk az uzsonna után. Hiszen a mosást 
inkább déltájban kezdtük, mert több ideig kellett a vízben maradni, s késő 
délutánra lett igazán élvezhető. Néha kosárral halászó cigányokhoz csapódtunk, 
s végigcserkésztük a fűzfák gyökerénél lappangó gübőket, ki is kaptam a 
tekergésért. 

A kenderkévéket kis kalangyákba raktuk, s amikor végre leszivárgott róluk a 
víz, megraktuk a szekeret.  

Különösen szép, az elmúlás hangulatát idéző volt odahaza a kenderszárítás és 
később a törés, tilolás, héhelés. Megfehéredett az udvar, a kert, még a kerítés is. 
Hegyes kalangyák töltöttek be ott is minden zugot. Aranyló körtét, szilvát 
kóstolgatni az illatozó angyalszárnyak között semmivel össze nem hasonlítható 
gyönyörűség. Jókat lehetett enni szüretkor is. Gyermekkoromban még megvolt 
a vápa, szekerünket csak nehezen tudtuk úgy állítani, hogy elférjen mellette egy 
másik is, így is szinte felborult, amikor nagyapám csepűgatyára vetkőzve 
beléállt a taposókádba. A szőlőoldal alatti keskeny réten legeltettük ekkor is a 
teheneket, s küldöttségeket menesztettünk szerre mindenikünk szőlejéhez, a 
rendeléssel: lehetőleg királyleánykát vagy muskotályt hozzanak, esetleg saszlát 
vagy nájburgert. Igényesek voltunk, muskotályból igen kevés termett, ezért 
ennek volt a legnagyobb a becsülete. 

Lentről mindig azt lestük, mikor rúg már be a csősz, vagy mikor áznak el a 
cigánybanda tagjai, akik végigmuzsikálták a vápákat, s mindenütt kaptak egy-egy 
pohár pálinkát vagy bort. A csősz szintén végigjárt minden családot, a végén 
pedig a sáncban kötött ki, ott aludta ki magát. Fűszállal piszkáltuk az orrát, s 
élveztük, amint vakaródzik, forgolódik. 

A szőlő itt is kenyérrel s dióval, szilvával esett jól, ezekhez társult az illatos 
őszibarack. De ráfanyalodtunk mi ősszel a galagonyára s a kökényszilvára is, ha 
már lejárt a szüret. Vadalmát is ettünk, meg vadvackort. Vackorfánk a Pétervég-
beli földünk fölött állott egy marton, egyik évben gyenge volt a besztercei 
szilvatermés, felszedtük a vackort, s annak olyan fojtó ízű pálinkája lett — 
titokban megkóstoltam! —, hogy a hívatlan vendégeket rendszerint abból 
kínálgatták azután; nem sokat pusztítottak belőle. 

Reggelire nagy rántottákat ettem boldog úrfikoromban. Nem szerettem 
viszont a salátalevest, a savó miatt, olyan... vénasszony szagú volt. Sem a 
hagymalevet. Nagyanyám nem sok főzési tudománnyal rendelkezett, zsenge 
leányka korában már Kolozsvárra adták szolgálni, a cselédet ott nem 
konyhaművészetre oktatták. Nem is kellett; ami egy parasztháztartás vezetéséhez 
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szükséges volt, azt megtanulta nannyójától, anyjától. Ennyit tovább is adott 
anyámnak. De hát utólag nézve nem valami gazdag ez a tudás. Nemhiába 
mondogatták annyiszor, pedig mi nem számítottunk szegényeknek: „Elindult a 
hagymalé, / Minden kapun tekint bé. / Utána a rántotta, / Utolérte, s lenyomta!” 

Nyáron, főleg dologidőben bizony nem vesztegették azzal az idejüket az 
asszonyok, hogy főzőcskézzenek. Ha napszámost hívtunk, az már kész baj volt, 
mert tizenegy óra tájban egyik fehérnépnek haza kellett jönnie, tüzet gyújtani, 
ebédet főzni, s kivinni a delet a határba. 

Persze hogy könnyű ételt főzött, ami hamar elkészül. S a napszámost sem szokták 
elkényeztetni. Mámi — Máriskó nénénk — járta volt meg Magircsa bácsival, aki 
reggel jókor kikötötte: neki akármit lehet főzni, csak krumplitokányt ne, mert azt 
szívből utálja. (Néhány éve valami furcsa ízű hússal ette egy ebesfalvi — 
erzsébetvárosi — szásznál, aki csak a trakta végén bökte ki: istállónyúl, istállónyúl... 
Magircsa bácsi hátraimbolygott a csűr mögé, s visszaadta a tokányt nyúlastól a 
természetnek.) Na de Magircsa bácsi ezt a leányocska Rozinak hagyta meg, az persze 
mindjárt elfelejtette, és majd csak akkor jutott eszébe, mikor az anyja kitöltötte az 
öblös cseréptálba a gőzölgő tokányt: — Jaj, édes, elfelejtettem szólni, hogy Magircsa 
bácsi nem eszi a tokánypityókáát!... 

Ezt az esetet sokáig emlegették. Néhány faluval alább már ragadványnévként is 
találkoztam ezzel az étekkel; Tokány Pityunak csúfolták az egyik, bizonyára torkos férfit. 

Szép kaja-emlékek fűznek a szilvásgombóchoz is. A rekordom nem túl nagy 
gombócokból: valami húsz darab. Ma a gondolatára is elámulok, de akkor 
néhány pohárnyi vörösbor ráfért bizonnyal. 

Mindebből bizonyára az derül ki, mennyire haspók volnék. Tévedés. 
Gyermekkoromnak csak a nyarait töltöttem falun, ötödik osztályos gimnazista 
koromtól vendég voltam a szülői háznál, kollégiumok, bentlakások kosztján nőttem 
fel, ezekről azonban nem szólok, mert közismertek. Csak annyit, hogy a 
vámosgálfalvi iskola bentlakásába havonta kötelezően adtunk százötven lejt, s 
„pótlásként” két kiló lisztet, négy tojást, fél kiló zsírt vagy fél liternyi étolajat, ha volt.  

Meg egy-egy darab szalonnát. A szalonnához különös „viszony” fűz. Mindig 
a szalonna húzott ki a bajból. Diákkoromban, ha már elpallottam ösztön-
díjamat, végigkilincseltem a diákotthon szobáit, egy kis szalonnát koldulva. A 
menzajegyet, a kajabont eladtuk ugyanis, a pénzt elkávéztuk-söröztük, maradt 
napi két Eugéniára (töltött kekszre) való apró. A hónap végét úgy vészeltük 
át, hogy ebédkor levest suvasztottunk az ebédlőben, arra nem kellett bemutatni a 
jegyet, s az asztalokról elcsórtuk az otthagyott kenyérkaréjokat. A szalonnát már 
mondtam, miként szereztem be. De volt otthoni szalonna is, nem romlott 
meg, legfeljebb megavasodott. A szalonnával meg lehetett élni. Ismerek olyan 
embert, aki annyi avas szalonnát evett fiatalkorában, hogy most már nem is 
eheti a rendes, frissen füstöltet. Csak az avasát szereti. Havonta csomagot 
kaptunk, a főiskolán is, katonáéknál is. Amint valakinek csomagja érkezett, 
megannyi éhes Böszörményiként leptük el, s ROMLANDÓ! közfelkiáltással óvtuk 
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meg azonmód a rothadástól. Katonáéknál húshoz úgy jutottam, hogy lekenyereztem 
a szakácsot. Papírba csavartam a kis darabot, s éjszakára a párnám alá tettem. Csak 
így hagytak békén a poloskák. Reggel aztán megszemlélve a zsákmányt, a húsra gyűlt 
vitézeket büszkén mutogattam kápláromnak. Párizsi zölddel fertőtlenítették a volt 
lovassági kaszárnyát a Bukarest melletti Otopeni-ben, ahol most nemzetközi reptér 
van, de a poloskák néhány hét múlva ismét lábra kaptak, és jobb ügyhöz méltó 
buzgósággal szívták tovább is a vérünket. 

 

 
 

Bölöni Domokos dedikál 
 
Rendkívül szerettük falusiakul a szalámit, abból is a szebenit. Medgyesre, 

Dicsőszentmártonba jártak el piacozni tőlünk, nagy átalvetőkkel indultak kora 
hajnalban. Hosszú kilométereket kellett gyalogolni buszhoz, vonathoz. De 
hazajőve a vásárfiával mennyei érzés volt friss veknit gyűrni szájunkba ezzel a jó 
szagú szalámival. Ma is azzal az áhítattal közelítem meg, de azt az ízet, azt a 
hangulatot nem tudom már újjávarázsolni. 

Míg Korondon éltünk, tizenhét évig, az tartotta bennünk a szuflát, hogy „az 
alföldön”, azaz Küküllő menti szüleinknél minden évben valahogy hízott egy 
malacka, süldő, disznó. Füstre került, s darabonként hordtuk szerre fel a 
Balázsfalva—Parajd között cammogó vonattal — feleségem is, magam is annyit 
cipekedtünk, annyiszor vonszoltuk magunkat elcsigázva a nehéz táskákkal, 
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mégis boldogan, mert tele kajával: hogy most még némi nosztalgiával gondolok 
vissza, s elfut a méreg, mikor kilónként húszezres húsokat látok a boltokban. 
Büszke vagyok, feleségem még büszkébb, mert a költő-festő Páll Lajos egyszer 
nagyon finomnak találta az apósom füstölte szalonnát, a magáénál is jobbnak. 
Aki ismeri Lajost, felmérheti, mit jelent ez. 

„Káfofta, fufujka, máftáf, fofás!” — kiabáltuk már hátulgombolósként. Kiadós 
paszulyleveseket ma is eszünk, kivált a tarkapaszuly fölséges, ha beledugja lábát 
a disznó. De a nehéz ételekhez tudott a parasztkonyha oldást is: a főtt szilva, a 
kompót neve bagolytüdő volt, gyakran ettük zsíros ételre. 

A krumpli fő étek ma is, szombatonként gyakran „üres” pityókatokányt 
eszünk délre. Minden második pénteken ott a rakott, a tojásos krumpli. Vasár-
naponként a sült oldalashoz, flekkenhez a hófehér püré. És a savanyúságok! 
Ezeket imádom, ne is beszéljünk róluk. Tiltakozik (most éppen valahogy) 
karbantartott nyombélfekélyem. 

Még a szalonnáról. Nyári „továbbfékező” tanfolyamon voltunk, románosan 
recikláláson, sok-sok-sok tanár, Kolozsváron. Egy távoli szakiskola bentlakásában 
utaltak szállást. Az első öt nap istenien telt, az Utunk című irodalmi hetilap fiatal 
szerkesztőivel és egyéb művésznépekkel végére jártunk minden pénzünknek, az 
útiköltséget kivéve, ezt még idejében rábíztam egy kolléganőre, hogy majd a 
jegyemet is ő váltsa meg, és semmi rimánkodásra nehogy mégis ideadja kápéban. 
Aztán szabályosan éheztem. Volna. Mert eszembe jutott boldogult diákkorom, s 
késő éjjel, a hortyogó félhomályban suttyomban átfésültem a tágas-koszos mosdó-
helyiséget. Ojjé, be szerencsém volt: máramarosi ötujjas szalonnára bukkantam egy 
barna papírtasakban. Kitartott végig. S kenyeret is hozzá. Paradicsomot, hagymát a 
sporlós, megülepedett családapa-kollegáktól kértem, adtak. 

Még egyszer kihúzott a bajból a szalonna. Manapság is, hogy mind 
gyakrabban eszünk „könnyűt, diétásat”, néha már alig egy órával az ebéd után 
a konyhába lopakodom, falok néhány katonát. Aztán nem bánom, vacsorakor 
jöhet akár a köleskása is... 

 
5. TÉRTIJEGY AZ ABLAKON TÚLRA 

 
Az édes anyámat egyszer kidobtam a vonat ablakán.  
Jöttünk Nagyenyedről. Nem volt semmi szerencsénk. Majdnem üresen kattogott a sze-

relvény, mégis úgy tűnt, minden fülkeajtóban ott leskelődik ugyanaz a rossz arcú kalauz. 
Jegycsípő! 
Csípett s rágott a beáramló füst, szénnel táplálták a mozdony gőzkazánját. 

Nosztalgiázzék róla keresztapád.  
Elvégeztem a hetedik osztályt, jelezték a tanáraim: jó lennék tanítónak. Majdnem 

minden tanárom tanító, úgy hozták össze a „felső tagozatot” a Kis-Küküllő menti 
Vámosgálfalván, hogy okleveles tanár alig volt közöttük, de milyen jól jött ez akkor. 
Oklevéllel többen kerültek börtönbe, utcára, mint igazán katedrára.  
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Nagyenyedről nem tudtuk, mekkora. Csak hogy Enyed. Mi az, hogy enyed. Én 
enyedek, te enyedsz, ő enyed. Az anyámnak Bakó Jenő tanító bácsi ajánlotta a taní-
tóképzőt. Neki köszönhetően Arany János Toldija jelentette számomra a magyar 
nyelvet. El is loptam, mindhárom kötetét a trilógiának. Tőlem is, nincs meg. 

Honnan tudtuk volna, mi az a képző. Odahaza mindent főleg csináltak, 
semmiképp sem képeztek. Bakó Jenő mint osztályfőnök írt egy cédulát, borí-
tékba tette, pedig a koperta igen drága, csodáltuk, hogy bélyeget nem pökdös, 
sem ragaszt rá, abban van az ajánlás, hangsúlyozta anyámnak. Majdnem mindent 
értettünk, régebben járt a papnénak a Tolnai Világlapja, a háború idején hozzánk 
is jutott a gyűjteményből, azt olvastuk, nem bent, csak a klozetton. 

A vonat Tövisnél járt, kénytelenek voltunk leszállni. Nem csupán mert onnan 
másfelé kanyarodott, hanem mert jegy nélkül találtattunk. 

Anyám megrendült, késő nyári zápor. Kétségbeesve zokogott, mintha 
hátrálékért zargató adószedő járná a házunkat. 

— Kidobtál az ablakon! — sikoltotta, de nem értettem. 
Nem tudom, mi történhetett.  
Isten sokszor piszkált hozzá a dolgaimhoz, de ez a csel, hatvanvalahány évem tá-

volából is meglehetősen pimasz húzás az egérfogú, szeplős kisgyerekkel szemben. 
Persze Ő is ritkán vallja be, hogy röstelli egyik-másik csínytevését.  
És magam sem rajongok pustogni róluk. 
Nemes János tanár úr meghallgatott. Nehezen értük el. A tanárok, úgy látszik, 

rendszerint zárva vannak, mint az olcsó boltok. Jótevőnk ott volt a híres kollégi-
umban, de épp egyébbel foglalatoskodott. Holott mi dolga az ilyen embernek, 
mint hogy tanítót faragjon belőlem. 

A levelet olvasva kedvesen említette a göndör hajú, jó kedélyű Bakó Jenőt. 
Majd komoran jelezte anyámnak: idén nem lesz felvételi a Képzőbe. Nem kell 
„ezeknek” betűtudákos ember. 

Az mi? Hát, akit óhajtanának. 
— Dehát nekünk sincsen tanítónk Dányánban! — rebegi az anyám. A tanár 

úr megfogja a kezét, és azt mondja: — Bölöniné, vigye a fiát Székelyudvarhelyre.  
Itt nem szabad beszélgetni. 
Ott talán felvehető volna. Pláné ezzel a hanggal.  
Anyám meglepődött. Hogy ő egyrészt nem is Bölöniné, mert bár az apám is Bölöni és 

az anyám is az, ők jó pár éve, mikor kétéves voltam, már hivatalosan is: elváltak. 
Nem tisztem piszkálni, miért. 
Mégis Bölöni és Bölöniné, mert mi lehet valaki ennyi efféle névvel. 
Félrehajtotta a fejét. Van egy fotóm róla, nem kacér, de tud valamit. Nemes 

Jánosként vagy akárkiként ma bizonyisten belé szeretnék. 
Nemes János egy sóhajtásnyira megrázkódott. 
Sok szép anya hozza errefelé a gyermekét. 
Vigasztalásul vagy miért: megénekeltetett Nemes János. Elkezdett lappan-

térozni a harmónium nevű rezgentyű előtt, bezgette a billentyűket, nekem semmi 
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más dolgom nem maradt, mint szép szoprán hangomon kiénekelni, amit ő ott 
kinyomogatott. 

Olyan sugarasan mosolygott, máris kolozsvári kántornak éreztem magam… 
Hiszen dehogy akartam tanító lenni. 
A vonatban édesanyám kibontotta a csíkos takaróruhát, együnk valamit. 

Menettérti jegyünk is abban rejlett. Ideadja, ügyeljek rá. Vásároltunk Enyeden 
friss veknit és szájba illatozó szebeni szalámit.   

Szerettünk volna jóllakni, ha már városon vagyunk. 
Derült ködből egyenruhás, ránk szól, karcos  keverék hangon. Menjünk on-

nan a pizdámackóba. Tudhatnánk, börtön falánál falunk.  
Egyszer mondták, hogy itt raboskodik Géza bátyánk. Most úgy néztük, mint-

ha még itt sínylődne. 
Ojjé, rég halott ő szegény. Boltos vagy, főbeütnek. 
A vagonban jó kedvem, enyhe bélbuzgóságom zurbol, meg akarom súgni az 

anyámnak, akivel minden rejtett titkomat megosztom, hogy izé, purcognék egy izgal-
masat —, közben bárgyú szórakozottságomban elmorzsálom ujjaim között a retúrokat. 

A jegyeinket. 
Jön a kalauz, pirosodom, mint locsoláskor a lányok. Nix hazudozás, árva se-

lyem pipepurcom is mélyen az ülés alá szorul.  
Jaj, a jegyek kiröpültek az ablakon! 
Miért tettem? 
Mondja az anyám: — Maga megijesztette a gyermeket. Nem szégyelli magát? Nincsen 

magának senkije bezárva? 
Mert nekünk aztán van. 
Házkutatáskor találtak két vasúti jegyet, és úgy megverték az apámat, hogy máig nyögi a 

rúgásokat.  
A gyermek azért vetette ki a bilétákat, mert attól félt szegény, hogy amilyen kék: maga is 

— pribék! 
A kéksapkás mogorva kövér bácsi hallgat. 
Elszedi utolsó lejeit is az édesanyámnak. A buletinjét széles ívben hajítja utá-

na, mikor kész, hogy egyebet már nem tudna kibukétázni belőlünk. 
Sírva nézzük, amint beérkezik a másik vonat, rángatom a kezét, menjünk már 

valahová. Igaz is, zokogja, nekünk immár minden mindegy. 
Felkapaszkodunk a balázsfalvi járatra.  
Elaludtam az ölében. Arra ébredek, valakik énekelnek: De sok eső, de sok sár, de 

sok sár. De sok kislány megcsalt már, megcsalt már. Ha ez az egy is megcsal, megátkozom, 
hogy meghal. Megátkozom, hogy megdöglik, hogy meghal. 

Mondják, ne búsulj, Ilona, ez már Dicső. 
Falusfelek. Dicsőszentmárton a szűkebb hazánknak számít. Már csak néhány 

megálló, leszállunk a mikefalvi állomáson, amely voltaképp a Szászcsávásé, az er-
dőn keresztül végül mindössze három kilométer Dányán. 

Idegennek nehéz összerakni a szülőföldet. 
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Nincsenek kontrollorok. Adószedők néha viszont. 
Nekünk jó kutyáink is. 
Egy hét sem telik el, ismét megyünk az anyámmal. 
Székelyudvarhelyre. Ott is képezik a tanítókat, nem csak csinálják.  
— Ki ne dobj az ablakon! — súgja. Segesvárról csattog-pattog föl azon a 

tomcsás vicinális.  
Könnyű nekünk. A szomszéd fülkében pálinkázik a potrohos kalauz. 
A nyelvünkön szeszel, bár kissé matricásan értekeztünk. Félárat fizettünk. 
Magyarul jön majd az értesítés is, a Székelyudvarhelyi Tanítóképezdéből, át-

tetsző szalagpapíron: „Értesítjük, hogy a felvételi vizsgája sikerült, de hely nélkül.” 
Mintha az Úristen küldte volna, kommunista haragjában, direkt a mennyor-

szág szocialista szektorából. 
— Te is kulákcsemete vagy? — kérdi egy máramarosi visszautasított. Ott 

sincs elég magyar tanító. 
— Mi az, hogy kulákcsemete? — kérdezek vissza. 
— Mennyi a földetek? 
— Négy és fél hektár. 
— Hülye vagy, öregem. 
Most még csak azt hallom, hogy „Kacagány, kacagány, udvarhelyi vacagány!”, 

skagerrak vagy kattegatt, ritmusolja a vasút. 
Nem tudom, mi a kacagány, de láttam valamiféle macskát, hiúzt vagy mi a csi-

pát, szerintem röhögény volt. 
Nincsen reményünk.  
— A jegyek, kisfiam, a jegyek!  
Anyám. 
Kinyúlok, és röptében elkapva szépen visszahúzom. 
Kilencvenhat karácsonyán úgy halt meg, hogy az arcára fagyott a mosolyom. 
Innen kezdve nem tudok mit mondani róla. A tértijegy egyirányba szól. 

 

 
 

Az „íróasztalnál”



Komán János 
 

Az álarcos költő Az álarcos költő Az álarcos költő Az álarcos költő rímeirímeirímeirímei    
 

Kovács András Ferenc, a szép rímek rabja 
 
Kovács András Ferenc költészetében próbálkozások, kísérletezések sokaságát fe-

dezhetjük föl. Az alteregók költőjének (Lázáry René Sándor, Caius Licinius Calvus, 
Jack Cole, Alekszej Pavlovics Asztrov) újító szándéka lépten-nyomon észlelhető. 
Gazdag és félsoros rímei, melyek a kecskerímek családjához sorolhatók, de inkább 
KAF-rímeknek nevezhetők, arra figyelmeztetnek, hogy a költészet egyik tekintélyes 
értéke a jó rím. Ennek a megállapításnak a helyességét legkiválóbb költőink költemé-
nyeinek értelmezésekor is igazolhatjuk. Ugyancsak KAF költeményeinek olvasásakor 
az is észlelhető, hogy a jó rím milyen kiváló ritmustényező. Ami fordítva is igaz: a 
gyenge rímet a jó ritmus tökéletesíti. Dallamosak, zenélnek ezek a versek. Viszont a 
félsoros rímek bilincsei kényszerhelyzetet teremtettek ebben a költészetben, elhomá-
lyosítják a világos közlést. 

„Épp Minszkbe értem — talmi átmenet 
Ez is… (Szállásom szétesett hotel- 
Szobámban álmos félelem fog el, 
Ha szomszédomban éjjel kéjt oroz, 
Sír egy fehér nő s négy kevély orosz) 
Itt templomokból megtört börtönök 
Rakodnak — nyájra zöld bögöly dönög.”  

 (Nyezvanovhoz) 
 

Ebben a — negatív megjegyzéssel érzékeltetett — kedvezőbb idézetben a vi-
lágosabb közlés is csak sejteti a mondanivalót. Történelmet ismerő, felnőtt olva-
sót kér. A verselemzőket vitára, magyarázásra ösztönzi. Ami pozitívumként érté-
kelhető. A gazdag rímek, KAF-rímek kényszerítő ereje nemcsak a világos köz-
lést, hanem a versmondatok áthajlását is gátolják. Ezért versmondatainak megha-
tározó többsége egysoros, ami a természetes közlés akadályának tekinthető. 
Emiatt egyik kirívó jellemzője ennek a költészetének az erőltetettség. 

Ilyenkor a világos művészi közlést a rímkényszer leértékeli. 
„Nyelvemnek szebb az elnyelt, néma vers, 
Mert elhallgatva szép, leírva gond — 
Reszkessen érte féreg, sírvakond!” 

(Nyezvanovhoz) 
 

Hiába keresnéd a síró vakondból alkotott sírvakond KAF-találmányt bármelyik 
szótárban, például a legmegbízhatóbban, A magyar nyelv értelmező szótára V. kötetében. 


