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A kisebbségi, benne az erdélyi magyar irodalmiságnak mindig, tehát az 1989-

90-es fordulat után is jellegzetessége, szerves alkotóeleme maradt egy olyanfajta 
sorsérzékeny szemléletmód, amely a huszadik századi modernség folyamataihoz, 
szerteágazó tendenciáihoz épülve sűrűsödött karakteres sajátosságok, érzelmi és 
hangulati színezetek, akár markáns világképi (erkölcsi és esztétikai) többlettartal-
mak értékszubsztrátumává. Hagyomány és modernség szétszakíthatatlanul hatá-
rozza meg az újabb remekművek létmódját — így az abszurd jellegű világélmény 
különféle változatait hordozó és megjelenítő műformákét, s a groteszktől a bur-
leszkig, a szatírától a tragikomédiáig terjedő árnyalatokban is. Belőlük pedig to-
vábbra is kiiktathatatlannak bizonyulnak azok a szemléletformák, amelyek a 
pusztán tematikus vonásokon túli értékminőségek szférájában érzékeltetik a 
sorsdemonstráló történelmi, közösségi irányaik szerint is dimenzionált szemé-
lyes, emberi léttapasztalatokat. „A nyolcvanas évek erdélyi magyar irodalma a 
megelőző évtized kommunikációs állapotát örökli. Az esztétikum teremtéshez az 
életvilágban szerepet játszó, morálisan elkötelezett nyelvi cselekvés, illetve a vég-
ső soron a nyelvből mint önelvű igazságtörténésből kiinduló alkotói magatartás-
formák a szembenállás beszédmodelljének folytatását valósítják meg”, s „az 
erdélyi gondolat szellemisége egy dialogizáló beszédmodell kialakításával meg-
újítva őrizhető meg” — szögezi le Papp Endre is. Így ha egyrészt megélénkültek 
is az egységesülő egyetemes és kárpát-medencei magyar irodalom érdembeli 
változásokat jelentő belső integrációs mozgásfolyamatai (főként érték-, irányzat- 
és részint intézményszempontú önszerveződései), másrészt azonban a ki-
sebbségiség folytonos és állapotszerű alapjellemzőiként mutatkoznak meg a 
társadalmi-nemzetiségi leszorítottság méltatlan körülményei, illetve a közösségi 
identitásőrzés, a kollektív autonómia evidenciáinak eléréséhez fűződő szellemi, 
emberjogi és morális küzdéskényszerek. Tartósan érvényesülnek a zsugorodásra 
ítélt, sorvadásnak kitett sajátszerű regionális (táji-természeti, szülőföldi, törté-
nelmi, etnikai, folklorisztikus, vallási és egyéb kulturális) értékhagyományok 
fenntartását célzó törekvések, a tradícióközvetítés és -átörökítés igényei és szük-
ségletei. A fenyegetettség légkörében állandóan problematikusnak tekinthető 
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megmaradás érzelmi-lelki és eszmei vetületei (például az „ahogy lehet” emblé-
májával jelezhető sorsküzdelmek és a „sajátosság méltóságának” tudattartalmai) 
az irodalmi alkotások áttételes poétikai közegében is szerephez jutnak, így az 
egyes művek élmény- és jelentésvilágának, értelmezési lehetőségeinek a ho-
rizontja is feltűnően kitágulhat. Ez a különös hermeneutikai jelentőségű távlato-
sodás a konkrét és specifikus történelmi tapasztalatok bevonásával pedig még az 
olyan parabolisztikus abszurd művek értésmódját is árnyalhatja és gazdagíthatja, 
mint amilyen Bodor Ádám Sinistra körzete. 

A történeti létszituációtól elszakíthatatlan sorslátás egyik meghatározó öve-
zete a hatalmi kiszolgáltatottság jelenségtartományához tartozik. A minoritás 
gyötrelmének lebírhatatlan motívumát jelenti a társadalom- és történetbölcseleti, 
lélektani, etikai, személyiség- és szellemfilozófiai perspektívákból felfogott és ki-
ábrázolt hatalmi alávettetés. A kisebbségi „kettős elnyomatás” az általános társa-
dalmi-politikai, illetve az etnikai-nemzetiségi, anyanyelvi-kulturális (egyéni és kol-
lektív) jogfosztottság összetettségében, a negatív diszkrimináció felfo-
kozottságában nyilvánul meg. A művek világában megképződő hatalom- és 
szenvedésképletek szintén a motivikus tapasztalati konkrétságtól a humán-
ontológiai létezésmodellek univerzalitásáig terjedve fogják át a hatalom- és a tör-
ténelemműködés végső törvényszerűségeit. Székely János például a történeti-
ségen belüli parancs- és önkényuralmiság természetrajzát az allegorézis ana-
lógiás-párhuzamállító élességével demonstrálja, majd mintegy a történelmen kí-
vüli magyarázatesélyekkel dúsított emberiséglátomásban vizionálja az uralom-
koncentráció, a paradox históriai degradáció és degeneráció abszolút megha-
ladhatatlanságát (A másik torony). Ez a sztoicizmustól az egzisztencializmusig hú-
zódó eszmeáramlatokkal érintkező holisztikus világkép vagy „mítosz-újraírás” a 
megaláztatás örök újjászületésének képzetével a remény vagy a reménytelenség 
elvét radikálisan függetleníti az egyediség idői determinációitól. 

A zsarnokság fenomenológiájának kitágítása másoknál is a példázatos törté-
nelmi, vagy akár a mitikus-biblikus szimbolizáció számtalan alakzatában zajlik. A 
klasszicizáló és moralizáló magatartásjelkép-formáktól mozdul az alattvalói síny-
lődés, a túlélési kényszerstratégiák éppenséggel deheroizáló, sőt demoralizáló és 
méltóságszétzúzó, önérzet-kiölő kínjainak groteszk-bohózatos stilizálása felé Sü-
tő András a Habsburg-éra vagy a közelmúltbeli-jelenkori diktatúra koordinátái 
között (Az ugató madár, Balkáni gerle). A Balkáni gerle egyfajta tragikus burleszk, 
„tragifarce”. A fordulat utáni kesernyés felszabadultságérzettel karikírozza a 
nyolcvanas évek hungarocid romániai állapotait — az abszurd terror és a defor-
mált védekezés különös természetrajzát adva. A főszereplő erdélyi magyar család 
a legképtelenebb szituációkba nyomorodik, s hazugságot hazugságra halmozva 
kíséreli meg a túlélést. „Vivere non est necesse! Mentiri necesse est!” — hangzik 
a komédia mottója, amely meghökkentő szarkazmussal fogalmazza meg a bizarr 
életprogramot: a még a minimális létevidenciáknak is csak az álsággal, ügyeske-
déssel lehetséges megközelítését. A fekete humor és önirónia övezi az efféle fel-
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kiáltásokat: „Azt tesszük, amit kell! Nem amit szeretnénk!” Az antihős família a 
nagylányt névházasság révén próbálja Magyarországra juttatni, hogy utolérhesse 
hajdani, politikai szökevény szerelmét. A színlelt esküvőt még a rokonság nagy 
része, sőt a pap is valódinak hiszi, amíg a pénzért vett — amúgy nevetségesen tá-
jékozatlan — vőlegény váratlanul komolyra nem akarja fordítani tettetett pozíci-
óját és nem kezd erőszakosan ragaszkodni a „menyasszonyfektetés” népi szokás 
szerinti jogához. A terv tehát összedől, s a most is a rendőrség, a kémelhárítók és 
karhatalmisták zaklatásait elszenvedő régi szerető felbukkanásával ráadásul a ka-
maszodó kistestvér előtt is lelepleződik a titok: hogy ő voltaképpen az eddig nő-
véreként szeretett lányanyának és visszatért kedvesének a gyermeke. A félreérté-
sek és hirtelen szerepváltozások látszatot és valóságot keverő forgatagos (és fer-
geteges) helyzetkomikumában még a romantikus vétetésű vígjátéki elemek is úgy 
(poszt)modernizálódnak, hogy sugallatossá tehessék korunk legfőbb traumáját: a 
folytonos cselekvéskudarcok általános életkudarccá terebélyesedését. Azt az álla-
potot, amikor már „egyenesen, nyíltan hazudni” is elfelejtünk; amikor a méltósá-
gát elveszítő ember, mint a balkáni gerle — s a „levert fészek helyén száraz ág-
ból, üvegszilánkokból, szögesdrótból összehordott fészekutánzatban” forgolód-
va — „búsan búg és vihogva kacag”. 

Az Agancsbozót abszurd naturalizmusában (Szilágyi István közvetlenül a dikta-
túra bukása után megjelent nagyregényében) a rejtélyhalmozó szorongásvízió 
ugyancsak az apokaliptikus létvesztés iszonytató alapjait tapintja ki. Ez az epikai 
leírásáradat a kiszolgáltatottság elvont és mégis létszerű abszolút helyzetének áb-
rázolásával teremt egy nyelvileg dezilluzionáló, s így életességében is megrendítő 
látomást az emberi alávetettség örök határ- vagy végszituációjáról. A titokzatos, 
abszurd, irracionális teljhatalom szolgájául vetett ember magatartásfolyamata 
egyszerre borzongat meg azzal, hogy a kiszolgáltatottság oka és mögöttes szán-
déka kiismerhetetlen marad (mint Beckett, Pinter és mások drámáiban), illetve 
hogy a rejtélyes hatalom még mindig elviselhetőbbnek tetszik, mint a rádöbbe-
nés: az egész mögött valamiféle „közönséges disznóság” húzódik meg. Látványi 
érzékletesség és az időtlenség atmoszferikussága vegyül össze Szilágyi István 
újabb remekében, a Hollóidő című (ál)történelmi regényben is. A történelmi leve-
gő itt a török hódoltság korából árad, a komor és darabos, nyers és kemény reali-
tás mélységesen anyagszerű-plasztikus megelevenítéséből, fikcionálásából — és 
sugároz bizonyos fajta dúsan eposzias örökérvényűséget. (A súlyos-veretes ese-
ményábrázolás, a közelre fókuszáló cselekvésrajz realitás-mélységét, valóságár-
nyaltságát csak fokozza, hogy a történetben, a szituációleírásban több tekintet-
ben felidéződnek, több vonatkozásban asszociálhatók jellegzetes reformációkori 
életfordulatok — így a XVI. század kiemelkedő tudós teológus /tanár-író/ re-
formátorának és prédikátorának, Szegedi Kis Istvánnak az élethistóriájára utaló 
mozzanatok, például rabsága, török fogsága, vagy váltságdíjért való szabadulása. 
„Terebi Lukács alakját Szegediről mintáztam” — mondja az író egy Nagy Gá-
borral készült beszélgetésében, hangsúlyozva, hogy elsősorban „a kiszolgáltatott-
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ság, a hódoltság életvitelének technikái, a túlélés esélyei és módozatai” érdekel-
ték, s hogy a nyelvkezeléssel is „a kor atmoszférájának” felidézésére törekedett.) 
Az idegen hódítókhoz viszonyuló eltérő életstratégiák és önvédelmi viselkedésel-
vek, a türelem, illetőleg a szembeszállás vitáiban megtestesülő sorskérdések a fel-
tétlen és elsődleges létszerűség, a mindent elsöprő vitalitás sűrűjéből fakadnak, s 
ilyképpen hitelesítődnek és állandósulnak. A vérbő és részletező epikum höm-
pölygése, extenzitása a karakterek viszonylagos magatartásstabilitásával szerve-
ződik össze, s a tulajdonságok és habitusok extroverziója így valami elementáris, 
archaikus-eposzi erővel nő fölébe a pszichikai finomításnak vagy érzelmesítésnek 
— az álomi, a misztikus-babonás-hiedelmes vagy enyhén romantikus esemény-
elemeknek, képzelgéseknek, sejtelmeknek is. Bizonyos modern látomásos enig-
matikussággal, egzisztenciális titokszerűséggel beoltott naturalisztikus-újrealista 
tárgyiasság ez, talán az Erdély Móriczának — nemzetsorsos, alkattani, egyszerre 
metaforikus és fiziológiás behaviourizmusának — a közelségében. Míg az 
Agancsbozót a létezés talányát, az irányíttatás borzalmas rejtélyét, a transzcenden-
cia vagy a transzcendens vonásokat öltő külső hatalom (a „velünk rendelkező 
szándék”) misztikumát és irracionalitását érzékítette meg, addig itt a választalan 
embertörténelmi immanencia misztériuma teljesedik ki. A vezettetés egybeesik a 
motivációkkal, helyzet és akarat (kaland és harc) összetapad: nincs ideologikus 
vagy leegyszerűsíthetően erkölcspéldázatos célzata a cselekvésnek, nincs (nemze-
ti) önsajnálat vagy önfelmentés (ahogyan azt az író több vallomásában le is szö-
gezi), csak irgalmatlan belső kényszer úrrá lenni a történések rémségein, létevi-
denciákat elérni a megpróbáló evilágiság közegében, romlások helyrehozatalát 
megkísérelni, olcsó vigasz nélküli kiutakat keresni, s a töprengés és tépelődés kí-
sérte akció ősigazságával vagy mámorával a bizonytalan kimenetelű vállalás bizo-
nyosságába merülve viaskodni, bajvívni — és látni. A sorsviselő embert is, s a 
rettenetet is. A megoldandót a megoldhatatlanban és fordítva: a kilátástalant a 
hadakozó reményben. Így mélyülnek katartikussá a szenvtelen felismerések és ki-
jelentések arról, „hogy miből táplálkozik a hatalom, ez az egyik legnagyobb ti-
tok”, hogy „hát még itt vagyunk, de már nem igazán. Mert nem megy olyan 
gyorsan a kipusztulás. Az a végleges. Egy ideig még itt is leszünk, meg már nem 
is”, vagy hogy „akkor hát nem vagyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. És ha 
még nem is egészen, de már próbálgatjuk, milyen az, mikor majd nem vagyunk. 
Addig próbálgatjuk, míg végül sikerül.” 

 
* 

 

A Zokogó majom, Bálint Tibor hajdani főműve (az író szavaival) a „Trianon 
utáni állapotokból indul”, a Zarándoklás a panaszfalhoz „Gheorghiu-Dej hatalmá-
nak kiteljesedését regéli meg”, a regényfolyam vagy a nagyregény-trilógia harma-
dik, befejező darabjában, az 1996-os Bábel toronyházában pedig a „Ceauşescu 
agyonlövéséig” tartó „elmúlt huszonöt év” pereg le. S ha előbb a „lum-
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pentársadalom sokrétűsége” „rejtett belső titkok” „felpattantásával” tárul elénk 
(Féja Géza), utóbb a mélypszichologikum és a személyközi rémuralom áttételei 
fedik fel egy „vaskor” kisemberi, alsó és középrétegbeli viszonylatait, most ez a 
szemle időben és térben egyaránt betetőződik: a hierarchikus társadalom teljes 
keresztmetszetére (a „toronyház” összes emeletére) kitágul, a bizantin ti-
rannizmus piramiscsúcsán kegyetlenkedő legfőbb szenvedtetőket is végigpász-
tázva. S a paranoiás kényurak, a talpnyaló pribékek és a megtaposott rabszolgák 
kasztrendszerének kialakulását a kezdetektől nyomon kíséri ez a Kafka, Huxley, 
Orwell nyomdokán az abszurdum valóságosságát és a valóság abszurdumát ör-
dögi csapásként vizionáló rémhistória: az „éleződő osztályharctól” a „vörös” re-
zsim machinációin és megacélosodásán át Ceauşescu — a hajdani kissé debilis, 
de annál harácsolóbb és lopósabb „csiszlik” suszterinas, az „első szocialista fá-
raó” és volt tökmagárus felesége — „aranykorszakáig”. A militarista császárságig, 
amelyben folytatólagosan dúl a titkos kivégzések, a likvidálások, a Duna-deltai 
kényszermunkatáborokba deportálások, a főként a magyarságot (a „hazátlan bi-
tang” „bozgorokat”) célzó etno- és genocídium mindennapos gyakorlata, s sza-
porodik a lehallgatások, kínvallatások, házkutatások, kilakoltatások, kitelepítések, 
az elrománosító betelepítések, a természetes gazdaságközösségeket szétverő 
iparosítások bűntényözöne. A milliók tragédiáját okozó cezaromán államfő előre 
felhizlalt és elkábított medvékre vadászik, az országhatáron elkobzott külföldi 
adomány-Bibliákat vécépapírrá zúzatja be (Szőcs Géza A mi püspökünk című ver-
se is erről szól), zöld festékkel fújják be vidéki „munkalátogatásaikor” a fákat, 
nehogy kivetnivalót találjon a fakuló lombokban (de van, aki a naptárat akarná az 
ő születési dátumához átigazítani), s „tudományos” (azaz hús nélküli) táplálko-
zásra utasítja az ínségben sínylődő, éhező népet, amely hosszú sorokban tanyázik 
le éjszakára az üres boltok elé másnapi élelmet remélve. (Telitalálat egyikőjük 
mondása: 1977-ben a földrengés meglátogatta az országvezető sújtotta vidéke-
ket.) Égbekiáltó a megalázottak esélytelensége; a megölt fiát kutató — és ezért 
szintén az életével fizető —, „vinnyogó” csontú asszonyé, vagy azé a Szabédi 
Lászlóé, aki valahai baloldali illúziójára mint átkos tévhitre, krónikus téveszmére 
(„Mefisztó elvtárssal” való „parolázásra”) döbben rá, s becsapottságában és ön-mar-
cangoló kiábrándulásában a vezeklő önleszámolást: az öngyilkosságot választja (mint 
Székely János Mórokjában is) — de akinek kétségbeesése a magyar önrendelkezés 
végvárának, a kolozsvári Bolyai egyetemnek az 1959-es felszámolása ellen tiltakozó 
mártírium — a morális integritás — alaplegendájává fényesedik. 

E könyv — Lászlóffy Aladár szerint — „a romániai magyarság magasszintű 
háború utáni körképével ajándékoz meg, az áttűnések és árnyalatok megannyi 
politikatörténeti telitalálata válván itt tökéletes szépirodalmi anyaggá”. Kulcs-
regényszerűsége (Ceauşescu itt: Hamudius; Elena, kéjsóvár hisztérika ural-
kodópárja: Nicoleta; az iszákos tivornyalovag, a nőcsábász strici Nicu fiuk — és 
büszkeségük  —:  Főfi; Kolozsvár: Szamosvár, Szabédi: Húsvéti László —  és így 
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tovább) szintén a valósághűséget, a tárgyi-történeti pontosságot dokumentálja. 
Mindaz a diabolikusságában szinte hihetetlen őrültség, ami egyszerre merő 
parodisztikus kabarétréfa és abszolút, lidércnyomásos tragikum — maga a törté-
nelem —: megtalálta az íróját, aki elemében van a kifigurázó, kicsattanó komi-
kumnak és az abszurd kilátástalanság groteszk konkrétumának egyeztetésében. 
Az uralkodó nepotista klán palotabirodalmának és a földbe-sziklába vájt odúk-
ban, kőfalakra tákolt rozoga viskókban lélegző siralomvölgynek — a városi sze-
génytelepnek — a pittoreszk ellentétezése, a töméntelen alaktalan lelki fenomén 
(Bosch, Brueghel látványos táblaképeire is emlékeztető) sokadalmi bámulatos-
sága, a románcos szomorújáték mélabújától az akasztófahumorig, a balladától a 
viccig, a szakrálistól az alpáriig csapongó polifónia: a „gyehenna mélységeinek” 
monumentális foglalata. Amelynek tartozéka a népi hiedelemvilág babonás lehe-
lete, s a nosztalgia is: ami az éppen nem szent Sánta Mária körül leng. Mert ez az 
eredendően jóravaló utcalány átkozódó és fohászkodó imával, ráolvasással tar-
tóztatná föl a kültelek televényének elsöprését, a közömbös álcivilizáció bulldó-
zereit; s évtizedek múltán, messze külhonból megtérve is a régi bordélyház utcá-
ját, az eltűnt sikátorokat keresi révülten bolyongva — az emléksajgással a szá-
munkra való lét csúnyaságot és szépséget értékfüggetlenül keverő 
öntudatlanságába merülve, a feltoluló létmegérzés irracionalitásának átenge-
detten —, sírva-sóhajtva: „mért múlik el minden, ami szép?… Miért?…” 

A szürrealisztikus prózai abszurd vagy poszt-abszurd kiválóságává emelkedett 
az utóbbi időkben Sigmond István. Ami novelláit, regényeit (köztük a 2006-os 
Varjúszerenádot) jellemzi: vérfagyasztó szörnyűségek, hideglelős közelképek sugá-
rozta iszonyat, a tehetetlen tisztaság elkeveredése az elkerülhetetlen mocsokban, 
s a törvényszerű világállapottá sűrűsödő tragikum más efféle történései. Sigmond 
István hallatlanul atmoszferikus — mondhatni lidércnyomásos, gyötrelmesen 
horrorisztikus, fojtogató levegőjű — elbeszéléseiben a bizarr, morbid motívu-
mok hálózatos, láncolatos — ismétlődően előre- és visszautaló — összekapcso-
lódása és kifejlése a groteszk jelenetek és helyzetek velejéig abszurd rémálomi lá-
tomásokká duzzadását fokozza: a vergődő embertest és emberlélek létközegének 
univerzális kaotikusságát. Az erőszaktétel, a fizikai kínzatás, a biológiai 
drasztikum megannyi sűrűn egymásba kavarodó — egyszerre tudatalatti mélysé-
gekig sötét és homályos, illetve naturálisan-plasztikusan nyers és konkrét — 
jelenségképei így aztán nem egyszerűen megfestik, hanem valami kísértetiesen 
bonyolult belső gazdagsággal és érzékletességgel a metafizikai titokzatosságig el 
is fordítják-torzítják a létbevetettség kegyetlenül érvényesülő rejtelmeit. Örökös 
szenzuális feszültség, küzdelem ez, húsba markoló birkózás születéssel és elmú-
lással, ösztönökkel és képzetekkel, szexussal és nemiséggel, érzésekkel, emlékek-
kel és gondolatokkal: léttel és idővel. Amikor például „az először felnyíló szem-
héj és az utoljára lecsukódó szemhéj hangja hajszálpontosan azonos”; vagy ami-
kor „egy nagy csalásban statisztálunk mindannyian”, s „a csecsemők is magukon 
hordozzák a halotti maszkokat”. 
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De nemcsak az érzékfölötti a megragadhatatlan ebben a különös prózavilág-
ban: maga az érzékiség is az. A test szenvedése, vonaglása, vágykiélése — az álla-
tiasság vagy a szűziesség összeérő végletei között is — éppoly letaglózó miszté-
rium, mint a létértelem-kereséssel viaskodó elme hajszoltsága. S hozzá a nyelv (a 
nyelvi önelvűség, a nyelvi közvetítés) meghaladhatatlan egzisztenciális prob-
lematikája — Sigmond István újabb írásainak egyik kitüntetett eleme. Mondatin-
dák, gesztusrajz-töredékek, ál-dialógusok és választalan ál-kérdések szorításában 
képződnek valóság, álom, képzelet határvidékein a viszolyogtató vagy remény-
keltő látomásábrák — az érzékelő és elbeszélő alany („azt hiszem, mindent tu-
dok, talán csak azt nem tudom, hogy ki vagyok”), a tapasztalati vagy elvont tu-
datmező, az eseményekben résztvevő szereplők, az áttételes nézőpontok és szi-
tuációk, a téridő folytonos viszonylagosságában és azonosíthatatlanságában. Lo-
vak, istállók, katonák, menekülők, üzekedők filmszerű, szemléletes 
látványkavalkádjában („balladoid”-jában) s az „árnyéklétben” „az élet, a halál, az 
álom, az ismert és ismeretlen létformák sokasága egymás hegyén-hátán várják a 
megtisztulást”, s „a lélek nyúlványai a metamorfózis földi törvényei szerint a 
testben élvezik ki szerepálmukat”. Ízig-vérig modern lirizáló és esszéizáló leírá-
sok ezek, vers és próza mezsgyéjén, a bizarréria, a tragikomikum akasztófahumo-
ros hangulataiban, a létezés eredendő hibriditását sugallva — ahogy az életben is 
„minden csak így, zavaros kevercsként igaz”. Prózaesszék szinte a prózaírás on-
tológiájáról — geneziséről és mibenlétéről. És „poszt-avantgárd” — a világlátás 
egyetemes bölcseleti keserűsége („minden percben végkifejletet produkál a jelen, 
s az egek védelme sehol”) alapján „poszt-abszurdnak” is tekinthető —, illetve 
posztmodern vonzatú szövegművek: mert a metafikciós módszerek szerinti ref-
lexiók mélyen felbolydítják gondolat és vágy, szöveg és érzékiség, szövegi terem-
tés és szövegtest rejtélyes összefüggéseit. Hogy mi él a szóban, mi testesül meg a 
szövegben, s mond-e valami szövegszerűen értelmezhetőt maga az érzéki világ-
folyamat? Igaz-e, hogy „az első lélegzetvételtől az utolsóig, s természetesen utána 
is a Biblia lapjairól léptünk a fizikai s szellemi térbe, a holt lelkek például ösztön-
lényekként is többet érnek, mint az igék, kötőszavak és főnevek, amelyekkel 
megfogalmazzuk őket.” 

Ez a lebilincselően expresszív írásművészet — amely tehát képes abszurdnak 
tekinteni a hétköznapi világot és egyidejűleg az abszurdot is hétköznapinak látni 
— mai prózairodalmunk egyik különlegesen értékes színfoltja. Már a címadások 
is jellegzetesek: „csókavész”; „keselyűcsók”; „ugassak magának, Rezső?”; 
„gyászhuszárüvöltés”; „és markukba röhögnek az égiek”; stb. Erdélyben a hatva-
nas-hetvenes években egész — és irodalomtörténeti súlyában, eredményeiben 
máig eléggé fel nem mért, noha világirodalmi kontextusba helyezve is jelentékeny 
— vonulata bontakozott ki a vérbeli abszurd(oid), groteszk, hiperrealista, 
szürnaturalista prózafajtának — Páskándi Gézától, Panek Zoltántól, Bálint Ti-
bortól, Pusztai Jánostól, Bodor Ádámtól, Lászlóffy Aladártól Vári Attiláig, Csiki 
Lászlóig, Györffi Kálmánig, Mátyás B. Ferencig, Bogdán Lászlóig, Király Lász-
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lóig, Mózes Attiláig, Láng Zsoltig, Bölöni Domokosig (csak néhányukat említve 
most tehát ebben a vonatkozásban). Sigmond István pedig ennek a többek kö-
zött Mándytól, Mészölytől, Hajnóczytól is ösztönzéseket nyerő áramlatnak vált 
az egyik bizonyosan legeredetibb, legizgalmasabb reprezentánsává. 

 
* 

 

Az abszurd realitását és a realitás abszurdumát az erdélyi sorskérdésekkel — a 
falurombolástól a gyilkos besúgó- és terrorszervezetek működéséig — a magyar-
országi műveiben is folyton viaskodó Páskándi Géza úgyszintén megrázóan ex-
ponálja (A sírrablók, Szekusok). Az 1989-es politikai fordulatot szatirizáló 
esszéisztikus-filozofikus Páskándi-abszurdoidban, a Pornokráciában — e „szar-
kasztikus humorú”, „kritikai abszurdban” (Cs. Nagy Ibolya) — pedig még a leg-
újabb, posztkoloniálisnak nevezhető szituációnak a balsejtelmei és fanyar-
szkeptikus erkölcsi ítéletei is hangot kapnak: „Ha ugyanazok csinálják a forradal-
mat, akik azelőtt uralkodtak, az csak szépségtapasz, nem igazi változtatás”; „Min-
den átszivárog az új hatalmasokba. Még a zsargon is, csak álruhában”. 

Páskándi Géza munkássága, különösképpen drámaírói életműve egyébként is 
az egész európai modernségnek és főként a kelet-közép-európai drámaművészet-
nek az egyik kiemelkedő fejezete. A Páskándi-féle abszurd vagy abszurdoid drá-
ma szervesen függ össze a Mrożek, Havel, Różewicz, Örkény és mások nevével 
fémjelezhető kelet-európai abszurd vagy groteszk színház folyamataival és fejle-
ményeivel („színműveim, sőt verseim tetemes része az abszurd-groteszk vonu-
latba illeszthető” — vallja magáról is az író), de szerteágazó vonatkozásai révén 
ennek a jellegzetes drámatípusnak nemcsak példája, képviselője, hanem — ösz-
szetettsége és sokszínűsége folytán — sok tekintetben kezdeményezője, szuve-
rén megújítója és öntörvényű képletteremtője is egyben. „Páskándi nem ’elta-
nulta’ ezt a látásmódot, ezt a kérdésfeltevést, nem másodkézből kapta a filozófiai 
mélységű, de e világi gondolatokat. Alapélményéről van szó, ez magyarázza — 
természetesen a formai kísérletezés mellett — azt a gazdag változatosságot, 
amelyben a kor nagy dilemmáját megfogalmazza” — szögezte le Kántor Lajos 
már 1971-ben, megerősítve például Láng Gusztávnak is a megfigyelését, mely 
szerint a „vegytiszta” abszurd szituációképzéstől eltérően itt valamifajta megol-
dás felé tör a képtelen helyzet. Az „értelem indulatát” állítja Páskándi szembe 
(önértelmezése szerint) az egyetemes lehetetlenséggel, s ebben mutatkozik meg a 
klasszikus nyugat-európai abszurdtól megkülönböztethető törekvése, de még a 
kelet-európai abszurditás-felfogások között is egyedülálló nyelvi-racionális, 
nyelvfilozófiai-nyelvanalizáló és történelembölcseleti árnyalatosságot kiterebélye-
sítő művészi erőteljessége. Hatalmas ívű horizont fogja át a világ- és a magyar 
történelem számtalan helyzetét, pillanatát, alakját és konfliktusát ebben a 
Páskándi szélesítette drámai univerzumban, s a história a huszadikszázadisággal 
ötvöződik, Tarján Tamás szerint azzal az egzisztenciális alapélménnyel, hogy 
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„minden megtörténhet”. De ez a modern krízisérzet másfelől viszont a törté-
nelmiség alapvető abszurdumait is felderíti és átvilágítja, s így telítődik az elvont-
parabolikus és ontológiai jelentésbirodalom a kelet-közép-európai léttapasztalat 
konkrét vonatkozásainak a többletével is; a létbe vetett ember gyötrelmének álta-
lános üzenetei a társadalmi, történelmi létezésviszonyokba és kiszolgáltatottság-
infernókba taszított ember kínjának valóságosságával; az esztétikai univerzaliz-
mus a nyelvmetafizikai, ismeretkritikai, történelemanalitikai szenvedély tartal-
masságával. Örkény István 1976-ban, Amerikában, a közép-európai groteszkről 
tartott előadásában azt fejtegette, hogy aki „határvidéken él, annak szüntelenül 
értelmeznie kell a dolgokat”, ahogy bennünk, magyarokban, az „életért és a 
nemzet megmaradásáért vívott állandó küzdelem bizonyos szorongást fejlesztett 
ki”, s a kétely, a paradoxonokban látás, a groteszk létérzékelés másfajta stílusra és 
szemléletre kényszerít és képesít, mint ami a szublimált, metafizikus abszurdban 
megszokottá vált. Mi „másképpen kérdezünk, mint önök itt Nyugaton” — val-
lotta Örkény, s így folytatta: „Samuel Beckett színdarabjában Vladimir és Estra-
gon Godot-ra vár. De hol? Akárhol. És mikor? Nem érdekes. Bármikor és a föld 
bármely pontján. Vladimir és Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint az, 
hogy várjanak, valahol a térben”; „mi viszont jobban szeretjük drámáinkat konk-
rétan és pontosan elhelyezni az időben és a térben”; „mi nem érezzük jól ma-
gunkat a semmiben, nekünk meg kell érintenünk a földet, hogy erőt merítsünk 
belőle”. Páskándi pedig ekként fejtegeti ugyanezt: „Nálunk világosabban ki lehet 
venni a célpontokat, s ezek a jelen történelméhez viszonylag jól kapcsolhatók. 
Az indítékok nyíltabbak. A világ, a lét teljes értelmetlenségét nem sugallják vagy 
ez nem hangsúlyozódik… Hisz például a ’teremtett világ’ ab ovo nem lehet cél-
irány nélküli. Így hát nemegyszer abszurdoidok, s nem abszurdak. A hely ködébe 
burkolt parabolák; jelképek beázott, elmosódott körvonalai… Felbukkannak ben-
nük a folklór színei, motívumai, jobban, mint amazokban. A népi észjárás fordulatait, 
paradoxonos, szofizmás megoldásait inkább felhasználják, helyesebben: nem leplezik 
úgy. Még nem feledték. Nem agonizál az ésszerűség, csak nagyon ellentmondásos. 
Tehát könnyebben kimutatható a történelmi-földrajzi hátterük, a genius locira, a hely 
szellemére való vonatkozás… Vagy az utalásokból a körülbelüli időpont is kive-
hető, amikor születtek. Az abszurdoidban az ember nemcsak vak eszköze a képte-
len helyzetnek, hanem (…) maga is bűnrészese annak. Felelősebb alakok ezek.” 

Revelációszerűen vág össze ezzel például mindaz, ami Páskándi Géza egyik leg-
utolsó (1990 és 1993 között készült) művében, a Beckett-parafrázisként is olvas-
ható „filozófiai végjátékában” (Todogar jaur kvárna — Godot-ra újra várnak vagy Anton 
és Samuel) ábrázolást és kifejezést kapván megnyilatkozik. Mert ennek a 
„posztegzotik” „szertartásjátéknak” az absztraháló áttételességébe, a dialógus-
özönnel sziporkázó bölcseleti dimenzióiba sugallatosan eleven és elemi erővel szű-
rődnek be a kárpát-medencei világtáj realitásainak és létbefolyásoló meg-
határozottságainak a tragikomikus motívumai: a köztesség és az ideiglenesség, az 
országúti vándorlét és a perspektívavesztés örökösen nyomasztó és zűrzavart 
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okozó szituációformái. És elhangzanak — önismeret és létmegértés, 
önazonosságőrzés és helyzettudat kontextusában — azok a tézisszerű gondola-
tok, amelyek (Páskándinál annyiszor) realitás és elvonatkoztatás, létvalóság és fo-
galmi absztrakció között az örök emberi, emberséges összefüggés-esélyt kutatják 
és állítják. A darab lírai bevezető szavai között ezek így fogalmazódnak meg: 
„Azt ígértem: végigjárom a drámatörténet stílusait. A görögöktől az abszurdokig 
s tovább. Íme egy szinte vegytiszta abszurd”; viszont: „Csak kevert minőséget 
láttam mindenütt, sehol ama ’tisztát’. Még a Semmi, az sem lehet tiszta, vagyis 
érintetlen”. Mert rész és egész, emberléptékű látás és egyetemes-kozmikus szem-
lélet, bensőség és tágasság mindig keveredik, egymást feltételező értékminősé-
gekként; amint magában a drámaszövegben ez így kristályosodik ki érzékletes 
igazságérvénnyel: „a mindenségnek sokféle tájvidéke van (…) Nézz fel az égre 
(…) Mennyi vidék! Ott sűrű a csillag, itt ritka. A ritka csillagok kis tanyák, fal-
vak… a sűrű — metropol. (…) Minden csillag tájnyelven beszél! És ez a sárgolyó? 
És miért hívják sárgolyónak? Mert vidék, falu — ehhez az egészhez képest! (…) 
Nézd csak a csillagtérképeket! Bika! A földi istállóból felvitték az égbe. A földi is-
tálló egy portán állt, a porta a faluban (…) Felvitték a falut, a vidéket, az égre. 
Kis Kutya, Nagy Kutya! Felvitték a házőrzőket is! A vadászebeket! Nagy med-
ve… Az erdőt, a sziklát! Nem tudsz úgy beszélni az égről, hogy közben ne a fa-
lut, ne a vidéket emlegetnéd, ne majort, ne tanyát, ne erdőt és mezőt”. 

A modernista és az abszurd spekuláció bármilyen szellemi szabadsága — ha 
az valóban hiteles és megszenvedett — nem állhat tehát ellentétben a morális 
előfeltevések keresztényi alapú szentségével. „Tagadhatom a lét végső értelmét 
rogyásig, úgyszólván: magánügy — no, de egy pillangót megölni, megölésére biz-
tatni vagy azt megengedni, pláné, ha kihalófélben lévő fajta: ez már a felelősség 
más fejezete”; „Épp abszurd voltunk kötelez, hogy mindig mindenben észreve-
gyük azt, ami képtelenség. Az abszurd épp a nemes logika tört cserepein sirat va-
lamit, még ha nevetve is, vagy fél szemmel nevetve” — rögzíti az író A logika er-
kölcséről című, Václav Havelnek írott nyílt polemikus levelében, a feltétlen egyé-
niek mellett a természetes-szerves és humánus etnikai, közösségi, nemzeti és 
nemzetiségi-kisebbségi jogokat is védelmezve. 

Páskándi modernsége, experimentalizmusa, neoavantgarde vagy némely tekin-
tetben akár posztmodernként is szemlélhető korszerűsége (a nyelvjátékokban, a 
szóasszociációk villódzó szerkezeteiben a szövegelemzésnek még végtelen lehe-
tőséget nyújtó jelentéssokszorozó, disszeminációs kifejezéstechnika, a nyelvi fan-
táziát határtalanul kitágító szemantikai és szintaktikai strukturáltság) súlyosan 
épül össze az érzelmi, erkölcsi jelentések masszív tartóoszlopaival. Brogyányi Je-
nő — Páskándi drámáinak egyik angolra fordítója, a New York-i „The 
Threshold Theater Company” („Küszöb Színtársulat”) munkatársa, így 
Páskándi-darabok amerikai előadásainak előmozdítója és részese — így köszön-
tötte hatvanadik születésnapján az írót: „ha ezek a darabok, mondjuk London-
ban vagy Párizsban jelentek volna meg, mint angol vagy francia irodalmi művek, 
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szerzőjüket a világ egyik vezető színműírójaként tartanák számon mindenütt (…) 
Bár egyetemes nyelven szólnak, kimutathatóan a szülőföld meggyötört talajából 
eredtek (…) Nyugaton a műfaj gyakorlói az abszurdot úgy fogják fel, mint az 
emberi lét szükséges és mindent felölelő tényét, mellyel szemben az ember nagy-
jából tehetetlen. Géza műveiben ezzel szemben emberi viszonyokból támad az 
abszurd jelenség: az ember nem egyszerűen áldozata, aktív része is van e jelenség 
megalkotásában, illetve fenntartásában (…) Mint üldözött erdélyi értelmiségi, 
Géza a bőrén tapasztalta konkrét tényként azt, ami a nyugati író számára elvont, 
általános kortünet. Talán innen ered az abszurdoid szemlélet: a nagy íróban a 
szélsőséges tapasztalatok az örök valóságok tisztánlátását szolgálják. Géza művei 
így lépik túl eredetüket, és emelkednek a modern magyar irodalom, sőt a modern 
világirodalom legjobbjai közé. Tisztánlátásával Géza új formába kovácsolta az 
abszurd dramaturgiát, és erre a nagyvilág kezdett fölfigyelni. ’New York számára 
új, eredeti hang’ — írja Gézáról e város egyik legolvasottabb és tiszteltebb drá-
makritikusa, amikor nemrégiben előadtuk itt fordításomban a Kalauz nélkül című 
színdarabot. Megérdemelné a magyar irodalom, hogy a nagyvilág még jobban 
fölfigyeljen Géza hangjára. A világnak is jót tenne.” 

 
* 

 

Az erdélyi abszurd drámák jelentős teljesítményei nagyjából szinkronban szü-
lettek a nagy európai és amerikai abszurd áramlattal, Beckett, Ionesco, Albee, 
Stoppard és mások alapműveivel a hatvanas években — s e tendencia átalakuló 
hagyománya lényegében azóta sem apadt el. Könyvalakban például még csak 
mostanában (2004-ben) láthatott napvilágot Kányádi Sándor akasztófahumoros, 
groteszk remeke, a Kétszemélyes tragédia, amely a hatvanas évek végén, a Sütő And-
rás, Székely János, Deák Tamás, Kocsis István, Lászlóffy Csaba akkori színmű-
vei fémjelezte dramaturgiai közegben is feltűnést keltő eredetiséggel és katarti-
kussággal kapcsolódott az abszurd mértékadó nyugati és keleti válfajaihoz. (No-
ha erdélyi folyóiratközlésére sem kerülhetett sor a diktatúra idején, csak utána, a 
marosvásárhelyi Látó 1990-es évfolyamában; előtte a debreceni Alföld adta közre 
1979-ben.) 

E darabban az egyetemes (képletalkotó-parabolisztikus) modellalkotás, a filo-
zófiai tételesség, az elvonatkoztató, példázatos látomásosság a negatív sorsta-
pasztalat végletességére épül: a félelem, a szorongás, a rettegés mindennapi él-
ményvalóságára. (A „nem rögzíthető félelem, az ismétlődések, a bizonytalanság 
paroxizmusig fokozódó mindenhatóságának” inszcenírozása során „Kányádi 
megőrzi a hagyományos drámából a feszültség állandó fokozásának élvét, s a 
környezetrajzban is nagyobb pontosságra törekszik, mint a ‘tiszta’ abszurd kép-
viselői” — szögezi le összefoglaló irodalomtörténetében /Romániai magyar iroda-
lom 1944–1970/ Kántor Lajos és Láng Gusztáv.) A fiatal, gyermekét váró (és az 
általánosító jelentés hangsúlyozásaképpen: név nélküli) házaspár minden, leginti-
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mebb szerelmes szavát is egyenesben közvetíti a lakásukban elhelyezett 
lehallgatókészülék a titkosrendőrség számára. A legtipikusabb élethelyzet volt ez 
a romániai diktatúrában szenvedő magyar kisebbségi értelmiségiek körében — 
amint az ebben az otthon bensőséges légkörét is totálisan megmérgező közeg-
ben az éber önkorlátozással vegyes örökös rémüldözés viselkedésformája: a 
megalázottság, a kiszolgáltatottság megszokhatatlan megszokása is. A hatalmi 
terror kialakította tudatállapot, a bekerítettség, a körülszorítottság pszichózisa, a 
pszichikai börtönlét nyomora, nyomasztó légköre, amely minden kimondott szó, 
minden lélegzet meggondolására, a személytelen, rejtélyes, titkos felügyelet, 
ellenőrzés jelenlétének folytonos számításba vételére kényszerít. („Hol zsarnok-
ság van, / ott zsarnokság van”; „mert álmaidban / sem vagy magadban, / ott 
van a nászi ágyban, / előtte már a vágyban”; „hidegben és homályban, / szabad-
ban és szobádban” — Illyés versét idézve; „Számon tarthatják, mit telefonoztam 
/ s mikor, miért, kinek. / Aktába írják, miről álmodoztam, / s azt is, ki érti meg” 
— József Attila szavaival, a darabban is citált soraival szólva.) A férj és a feleség 
egyfolytában keresi, vadássza a „poloskát”, a gyanús telefonkészüléket meg-
próbálják eldugni, az ablakba kitenni, bebugyolálni, hangos magnózene mögé 
akarják saját szavaikat bújtatni, és ezernyi más csellel, manőverrel (például 
magnófelvételek segítségével elvégzett hangerő-próbával, hangerő-beállítással) 
kiiktatni a megfigyelés technikai eszközét (rádöbbenve közben, hogy még akár 
éppen lehallgatott kísérletezésükből is bajuk származhat — hiszen a rabnak tiltva 
van akármit is tudni feljebbvalói, rabtartói szándékairól, tilos akár lélekben is le-
leplezni őket). Mert egyébként szakadatlan az ijedelem, hogy ki mit beszél, szü-
net nélküli a lelket és az elmét beteggé torzító elővigyázatosság, a vendégek, a ba-
rátok minden mondatát utólag is szinte tébolyult gyanakvással elemző rágódás: 
hogy miből és miképpen lehet baj. Mert ebben a világban valóban bárkit bárho-
gyan értelmezhető lehallgatott vagy besúgott szaváért elvihetnek, eltüntethetnek, 
likvidálhatnak — s még a lelkiismeretfurdalás is gyötörheti a házigazdákat, hogy 
például gyanútlan, ártatlan vendégeiket is az ő házukban hallgatták le. (Nem 
mondhatják nekik — mintha „leprások” volnának —, hogy kerüljék őket; mert 
„ez olyan dolog, hogy még közhírré sem lehet tenni”.) A rémuralom kínzó at-
moszféráját csak a megszületett gyermek oldja valamelyest — egyszerre valósá-
gosan és jelképesen —, miközben marad a rögzült, beidegződött félelem, s a ke-
serű-fanyar önjellemzés: „a ló s az eb beledöglenék, az ember beleszokik”. S a 
villódzó többértelműségek, asszociációk, sorsmetaforák tömkelegét sűrítő, a gro-
teszk komédia millió humorforrását kiaknázó párbeszédek, nyelvi és létértelmező 
szójátékok, metaforikus utalások, áthallások, hátborzongató bohóctréfák özöne: 
a jelentéses bizarréria színes és sziporkázó szőttesét alakítja ki, az irónia, a 
tragifarce köntösében a legsúlyosabb egzisztenciális (történelmi, lélektani, erköl-
csi) gondolatiságot emeli az érzékletesen egyetemes létvízió magasába. Amely lá-
tomás az ember hatalmi tönkretételének, lét- és identitásvesztésének állandóan 
fenyegető veszélyéről szól különleges művészi erővel — hangsúlyozza Kányádi 
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Sándor monográfusa, Pécsi Györgyi is. És „ebben a fajta groteszkben nem a 
kozmikus egyedüllét és szétbomlás, hanem a hatalmi manipuláció hozza létre az 
abszurd jelenségeket”; „a megfigyelés alatt tartott embernek összes energiáját a 
félelem elleni küzdelemre kell fordítania, ahogyan a redukálódott életminőség, a 
félelem, a gyanakvás interiorizálódása megkeseríti és ellehetetleníti a személyes, 
bensőséges kapcsolatokat” (Bertha Csilla). 

„Nem lehet így élni” — tör ki egyszer a férfi; „csak így lehet élni”; „és élni 
kell” — vágja rá az asszony, mintegy felidézve az erdélyi irodalomban a harmin-
cas évek második felében lezajlott nevezetes „non possumus”-vitát, amelyben 
Makkai Sándor azt állította, hogy kisebbségi nyomorúságban emberként élni nem 
lehet, Reményik Sándor válasza pedig az volt, hogy „lehet, mert kell”, s úgy, 
„ahogy lehet”. 

 
* 

 

Lászlóffy Csaba nagyszabású drámaművészetének impozáns foglalata az Ösz-
szegyűjtött drámák (Az eretnek, Jelenetek egy aggastyán estvéli óráiból) két monumentális 
kötete (2005). A historikus, példázatos, lélektani, morálpszichológiai abszurd 
számtalan változatát és típusát teremtik meg ezek a színdarabok — a sajátos stí-
lusimitáció és fiktív szövegköziség montírozó-vibráltató nyelvi szövedékében. 

A Határ Győző megállapításában is „poeta doctus” Lászlóffy Csaba műveire 
kezdettől érvényesek az elementáris sorsérzékelés és sorskifejezés markáns voná-
sai, keveredve a groteszk személyiségválságok és létkrízisek ábrázolásának karikí-
rozó tarkaságával. A szuggesztív feszültségteremtés a különféle történelmi és tár-
sadalmi pillanatokat kivetítő éleslátás, a kiterjedt horizontú műveltségélmény, a 
dinamikus alakteremtő empátia és az egyetemes létmodellképző nyelvi intenzitás, 
stiláris expresszivitás hozadékával társul; a nyelvi regiszterek sokasága az archai-
kustól a vulgárisig, az artisztikustól a köznapiig, a bölcselkedőtől a szenvedélyesig 
cikázik. Az abszurd drámabeszédet átsajátító korábbi remeklések közül (Bolondok 
játékai, Hétpróbák, Alkonyat előtt) a Mrożek „zsandárügyi drámá”-jával, a Rendőr-
séggel tematikusan is összevethető. Az eretnek a totalitárius hatalom, az őrjöngő 
erőszak parodisztikus parabolája. (Annak az időnek, amikor már nincs politikai 
ellenzék egy országban — írja a két mű hasonlóságait elemezve az amerikai iro-
dalomtörténész, Donald E. Morse: „Mrożek, too, envisions a time when there 
will be no political opposition for the police to question or torture”.) A társada-
lom szakadatlan ellenőrzésére és az alattvalók kínzására berendezkedett rendőr-
ségi vallatószobában megtestesülő eszelős zsarnokság a megfélemlítő hadmű-
veletek során nemcsak a mértéket veszti el, hanem az erőszakoskodás értelmét is: 
már mindenki a hatalom gerinctelenül készséges, csúszómászó, elsze-
mélytelenedett kiszolgálójává vált, nincs már ki után nyomozni, nincs kit puhí-
tani, besúgni, lehallgatni, megfigyelni és lefülelni (hiszen minden „dögvésszé”, 
„csórécsigavésszé” posványosodott). Megszűnt az ellenállás minimuma is, s a tö-
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kéletes engedelmeskedés, sőt túlzó szervilizmus közegében a neurotikus basás-
kodók saját perverzitásukba fulladnak: tevékenységük feleslegesnek bizonyul, s 
így a „munkátlanságba” beleőrülnek. A leigázottak vegetatív, biológiai véglé-
nyekként túlélnek, a parancsuralmi diktatúra viszont, kéjes terrorja tárgytalanná 
teljesedvén, szétzüllik. — Egy másik — elsősorban neoavantgarde, neo-
expresszionista tónusú — színjáték, az Akit a kereszten felejtettek című „comico-
tragoedia” a Krisztus-mítosz abszurd parafrázisa, az erdélyi drámairodalomban 
Bánffy Miklóstól, Nyirő Józseftől Székely Jánosig, Páskándi Gézáig és Szőcs Gé-
záig ívelő profán misztériumjáték-vonulat egyik jellegadó mintája. A poentírozott 
gegek — a travesztiás „Parodia Sacra” — rengetegében, a „commedia dell’arte”-
féle ötletek közegében döntően a történelmi ember visszafordíthatatlan lesüllye-
dése mutatkozik meg. Az erkölcsi haláltáncnak ebben az ezer éveken keresztüli 
forgatagában a csavargó hipszter alakját öltő Krisztus (vagy a Messiás álarca mö-
gé megrendezett illúziókeltés céljából bújó hippi?) először a megfeszíttetését sür-
geti, majd a keresztről való levételéért rimánkodik — eredménytelenül. Ami vál-
tozatlan: a lezüllött emberi miliő drasztikus érdektelensége, közömbössége és 
vulgáris ellenségessége minden magasabb eszménnyel szemben, és képtelensége 
a legcsekélyebb szolidaritás gyakorlására. A halál mutatványával és a feltámadás 
demonstrálásával a megváltás csodáját kínálná fel a Csavargó, de a hulladék-lét 
vásári mocsarában fulladozó (léha és közönyös részegekből, kábítószeresekből, 
kofákból, prostituáltakból összeverődő) tömegek ezt egyáltalán nem igénylik. Pi-
látus is sokáig vonakodik a döntéstől, s ezt ugyanazzal az élveteg cinizmussal te-
szi, mint amellyel azután a felsőbb hatalmi játszmákhoz simítja viselkedését. A 
kiprovokált felfeszíttetés pedig örökkévalóvá dermed: a kereszten függő Csavar-
gót — megállapodásuk ellenére — nem veszik le (se nyíltan, se titokban) a római 
százados és katonái. Részvétlenül vonulnak el a feszületen vonagló, hosszú agó-
niára kárhoztatott szenvedő élő szemei előtt a további történeti korszakok is: a 
kora újkori vallásháborúknak, türelmetlen hitvitáknak az olyan hipokrita katoli-
kus és protestáns szereplői például, akik a kisajátíthatónak vélt eszmét hamis 
ürügyként öncélú (és olykor gátlástalanul alantas) érdekek álszent legitimizálására 
használják, de akik az egy korty vízért epekedő-könyörgő s a kiszabadításáért es-
deklő, sőt blaszfémikusan-átkozódva üvöltő valóságos Krisztust képtelenek 
megszánni, szomjúságában megenyhíteni, illetve odaszegezettségéből kioldozni 
(„neki ott fönt van a helye” — mondván). (Az értetlen fanatizmus ellenében 
csak egy diákban éled valódi, őszinte együttérzés.) A csoda elmaradása így a vég-
telenbe fut: a teljes lepusztulásig tart. A becketti szemét- és törmelékhalmazban 
botorkáló világháborús hadirokkant Vladimir — Godot-ra várva — arra eszmél, 
hogy az utolsó leheletével még mindig az őt becsapó rómaiakat hívó Csavargó is 
vár valakit: közös sorsuk a várakozás eternitása; Vladimir tehát a dorbézolva rö-
högő katonák (mongolok, germánok, törökök, keresztes lovagok, jenkik stb.) 
előözönlő csődületében — amely az eldurvult emberiség elemi transzcendencia-
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érzékelésre, egyszersmind konkrét szenvedésenyhítésre való alkalmatlanságát jel-
képezi — olyan kivétel, akit még megérint a kínhalál elviselhetetlen látványa. 

Ez a maró iróniájú, szardonikus „protest”-hangvétel sokban a beat-költészeti 
kiáltással és üvöltéssel rokonul, s a tüntető ítéletesség világszemléletét demonst-
rálja. Hasonló arányú bölcseleti teljességigény munkál a szövegjátékai, de még in-
kább hangnemének frivolitása szerint már a tulajdonképpeni posztmodern szem-
léletvilággal is erősen rokon Homunculusban. Ez a különös drámai emberiség-, vi-
lág-költemény vagy emberiségdráma, emberiségi sorsdráma (a 
„Menschheitsgescichte”, „Menschenheitsdichtung”, a „poèmes d’humanité” kö-
rébe tartozván) az ókortól az indiánmészárló amerikai újkorig, majd tovább, a 
brutálisan elgépiesedő és eltechnicizálódó emberi civilizációig pásztázza végig a 
romló emberi jellem történelmi környezeteit, s jut el a kiábrándító csőd végpont-
jáig. A mindig semmibe vett, kihasznált, meghurcolt örök kisembert (Madách 
Ádámjának torz ellenpéldázataként, Örkény Pistijének párfigurájaként) megteste-
sítő, allegorizáló Homunculus — aki a hivatalok állandó packázásaitól megundo-
rodva csak így siránkozik: „De az én életem… nemcsak hogy véges… de a se-
mennyi után közeledik már a… a nagy Semmi felé!… Meg kell tudnom, miért 
nem élhettem én is… bár valamennyit!” — végül fellázad a főhivatalnok ellen, 
akiről kiderül, hogy nem más, mint egy robot: „Robotkormányzó”. 

S az újabb Lászlóffy-művek (amelyekből A cáranyuska álma című legutóbbi, 
2005-ös drámakötet válogat) is arról tanúskodnak, azzal tűnnek főként ki, hogy 
szerzőjük „a klasszikus és az abszurd drámának is szinte minden elemét 
felfüggeszti, idézőjelek közé helyezi annak érdekében, hogy a drámabeszéd 
grammatikájának egy egészen különleges, egyéni módozatát alakítsa ki” (ahogyan 
Magyar abszurd című tanulmányában Vilcsek Béla állítja). Mozaikos filmtanulmá-
nyok, történelmi rémhistóriák, pszicho-fiziológiai aberrációkat kiveséző tragiko-
médiák telítődnek abszurd víziókkal és stilizáló álomjelenetekkel, képtelenül irre-
ális mozzanatokat jelképesítő bohócmókákkal és morbid helyzetlátomásokkal. 
Szorongat a családi elidegenedés, a szeretetlenség, az elmagányosodás — tor-
zsalkodó ellenségességgel, gyűlölködéssel, álnok képmutatással tetézve (Tetemrehí-
vás — avagy egy hulla pluszban, Szabadon választott gyakorlatok szökéshez, Az élő tekercs, 
Minden hangulatváltás villámcsapás, Mitől depressziós a macskám?) —, s a szoba köze-
pén tátongó gödörből kibányászott emberi csontokkal játszadozó és az egész el-
fuserált életén kesergő nagyapa a többiek szemébe vágja: „Össze vagytok láncol-
va a napi hírekkel: kis betörések, demagóg ígéretek, valutacsempészés s a dollár 
napi árfolyama… Meghiúsított merénylet, sikeres népirtás. Folytassam?” (A gö-
dör). 

 
* 

 

Szőcs Géza A magyar ember és a zombi (2003) című reprezentatív kötetébe fog-
lalt „drámás történetei”, amelyek a nyolcvanas évek végétől napjainkig sorjáznak: 
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a késő- vagy utómodern, a posztmodern, az abszurd-groteszk drámaszövegkép-
zés esztétikai-poétikai karakterjegyeinek egész különleges és bőséges tárházát 
nyújtja. A szellemi fölény magaslatain, a költői intelligencia éteri szféráiban ref-
lektálnak ezek a darabok az emberlét örök vagy akcidens nyomorúságaira, rejtett 
vagy ordító kínjaira is; pontosabban: a frivol irónia, a fekete humor, a szóvicc 
nyelvi invenciójában és eklektikájában alkotják meg a történelmi helyzetek fölötti 
értelem és spiritualitás (heideggeri módon) létmegvilágító, életátértékelő lehető-
ségeit. S így a konkrét tényvonatkozások vagy az általános sorsérzetek felis-
mertetése sem a hagyományos tragikum, pátosz, sirató vagy lamentáló vádbeszéd 
hangzáskörében zajlik már, hanem a keserűséget is oldó-átalakító (noha nem ha-
tálytalanító) abszurditás, bölcseleti kedély, aleatorikusan villódzó beszédmód kö-
zegében. Szőcs Géza „megszövegezései” „a radikális jelenlét láthatóvá tett nyel-
ven rögzített dokumentumai”; iróniája filozofikus, „a szöveg egyaránt vonatko-
zik a történelmi eseményre és annak jelenbeli értelmezésére”; „a parafrázis ha-
gyományt alapít”, amely hagyomány „túlnő az értelmezés hermeneutikai körén 
is, hiszen — mivel az átirat is költői szöveg — az értelmezést is a kulturális em-
lékezet műalkotások számára fenntartott mezejébe helyezi vissza” — ahogyan 
portrétanulmányában újabban Prágai Tamás is megállapította. 

A posztmodern jegyek (regiszterkeverés, hibriditás, töredékesség, stílusimitá-
ció, jel- és jelentésszóródás, a mű-, a műfaj-, illetve a személyiséghatárok 
relativizálódása, maszkos-átvetítő intertextualitás, kollázs-, bricolage-technika 
vendégszövegekkel, jegyzetekkel, kottákkal, rajzokkal stb.) bámulatos (mond-
hatni példatáros) sokszínűségben sziporkáznak elénk — miközben a nemzeti 
sorstragédiák burleszkbe és abszurd poénokba játszatása éppen nem a nyilvánva-
lóság érvénytelenítésére, hanem a historikus katasztrófákban tobzódó kép-
telenség formailag is hangsúlyos exponálására szolgál. 

A nyelvi ötletgazdagság kavalkádja, s a morajló létkérdések katartikussá mé-
lyülő lényegvonatkozásainak eszméltető sugárzása: jellegadó vonása e dráma-
műveknek. A posztmodern szöveguniverzum virtuóz kibontásához gyakran a 
mitikus-biblikus asszociációk, a jelképes-sugallatos analógiák rengetege is erő-
teljesen hozzájárul, s a heterogén párbeszédek, jelenetfragmentumok, helyzetko-
média-miniatűrök, lírai betétek füzérét valami archaikus őstudás mélyértelműsége 
itatja át lélekről és jellemről, erkölcsről és árulásról, isteni és emberi titkokról. A 
Passióban a rejtjelekbe oltott érzékfölöttiség nyelvjeles érzékeltetése zajlik, mi-
közben a démonikus gonoszság (önzés, vakság, irigység) elképesztő morbiditása 
is megnyilatkozik; az istengyilkos tömeg így ordítozik Jézus ellen: „Pénzért gyó-
gyított! Aj, be sok tömérdek kincset szedett össze! Engem miért nem gyógyított 
meg? (…) Meglépett a hitközség pénzével! Huá, huó”; Barabbás — jogosnak te-
kintett népszerűségét kihasználva — már királlyá választatását tervezi; a kereske-
dők — már a Golgotán — faragott feszületeket árulnak, „olcsón”, aztán a sza-
márból készült kolbászt; Pilátus azért hiszi kiválasztottnak magát, mert amíg 
Krisztus-követők lesznek a földön, az ő nevét is „imájukba foglalják majd”; és 
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így tovább. A groteszk komikum kíséri azután az árulásának jelétől a környékbeli 
kakasok kiirtásával — de mégis hiábavalóan — menekülő Péter apostol „apok-
rif” történetét (A kakas), vagy a heródesi gyermekgyilkosság eszelősségét, a rém-
uralom általános természetrajzát is, amely — aktuálpolitikai értelmezhetősége ré-
vén — részint mintha anticipálná a merénylettől rettegő Ceauşescu végül tényle-
gesen bekövetkező likvidálását (Karácsonyi játék, 1988). És a nyelv- és identitás-
vesztés, a kollektív önmegsemmisítés harsány bohózata — Bréda Ferenc találó 
(és Szőcs Géza monográfusa, Blénesi Éva által is idézett) fogalmával: „mega-
burleszk”-je — A kisbereki böszörmények, amely — visszatekintve — 1989-nek, a 
diktatúra utolsó évének a hírhedt eseménymotívumait (falurombolás, a zsarnok 
egyre tébolyodottabb medvevadászatai stb.) vonultatva fel karikírozza a kiszol-
gáltatottságában a vallás- és bőrcsere eszközével magát szerecsenként menteni 
remélő kisközösség sorsát, a magukat fekete festékbe mártók és a 
„reiszlamizálás” ábrándját kergetők boszorkányszombati erkölcsi (nem-
zet)haláltáncát. (Amely haláltánc hangulatilag hasonlatos többek között a Balkáni 
gerle lakodalmi felfordulásához.) Amikor „az önfeladás illúziója nemcsak hogy 
haladéknak nem bizonyult, de a továbbélés vigaszának helyébe a megmaradás 
szégyenét hozta”, s „a reménytelenség fordul bacchanáliába”, „az ésszerűség lát-
szatában fellépő esztelenség” (ahogyan Márkus Béla taglalja). Miközben égető 
kérdés marad, hogy ha vannak védett állatok, miért nincsenek védett népek-
nyelvek is — merthogy bármely nyelvnek, mint lehetséges világnak a megsemmi-
sítése metafizikai bűn és botrány: „egyenlő Isten arculcsapásával” (Szőcs Géza 
egyik esszé-kommentárja szerint). 

És meghökkentő travesztiába, gegparádéba oltott melankólia vonja be az 
egész ezeréves magyar történelem tablóját is (Ki cserélte el a népet?). A mikszáthos 
(Új Zrínyiász) humor mellett a sorspanoráma döbbenetes vetületeit (Németh 
László-i megfogalmazásban, hogy hol és „hogy veszett el magyar a magyarban”), 
igazságait is fölkavaró és játékba hozó — s így remekműszámba vehető — szín-
darab az erkölcsi degeneráció és az értelmi leépülés végállapotait parodizálja, 
amikor maga a nemzetvesztés ténylegessége is már az öntudatlanság vagy a 
tévértelmezések sötétjébe hull. Az önmagából kivetkőzött vagy kifordított nép 
(„olyan a magyar, mintha vendég volna önmagánál”) már semmit nem ismer fel 
az eredeti nemzeti érdeket és a szellem magasrendűségét képviselő vezetői szán-
dékaiból és értékeiből, sőt leplezetlen gyűlölettel kel föl ellenük. Az elhivatottság-
ból fakadó áldozatvállalás tökéletes kudarcot vall az alantas rágalmak és értetlen-
kedések mocsarában a hős egri várvédőktől Petőfin át Csontváryig. Győz az áru-
lás, az eszményhordozók kiátkozása. Dobó Istvánt egyfelől azzal vádolják, hogy 
ő a heroikus kitartás erőltetésével a magyar vérveszteséget akarja növelni, vagyis 
valójában török megbízást teljesít, másfelől viszont azzal érvelnek ellene, hogy a 
törökök őt úgymond vehemensen „törökellenesnek” tartják, ezért más vezetőre 
van szükség: olyanra, aki kellőképpen „mérsékelt”, „tárgyalóképes”, akivel a tö-
rök „hajlandó leülni”. Petőfit mint „muszkavezetőt” kergetik el, a feltámadó Ár-
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pádtól pedig még a vérszerződés érvényességét is elvitatják. Minden hazug meg-
alkuvásra, csalásra találtatik átértelmező, elleplező magyarázat, a beszéd mindent 
képes igazolni, a valóság igazsága megfoghatatlanná illan, mert artikulálhatatlan-
ná válik. Bekövetkezett, amit az egyik jelenet végén — a szövegköziség nyelvjá-
tékai révén — elhangzó Vörösmarty-idézet definiál: „Neve: szolgálj és ne láss 
bért. / Neve: adj pénzt és ne tudd mért. / Neve: halj meg más javáért. / Neve 
szégyen, neve átok: / Ezzé lett magyar hazátok.” A „váltottlelkű”, magát elcseré-
lő-elpusztító népet nem lehet tetten érni, mert „időközben elcserélték a nyelvü-
ket, a vallásukat, a királyukat, az isteneiket”; így az önmagával sem azonos nép, e 
„kettős tudatú, szerencsétlen nemzet, mely saját magát emészti föl, mely tulajdon 
vérébe vert csapot, megsemmisíti legjobb fiait (…) egy olyan nép, mely nemsokára el 
fog fogyni s csak szomszédai históriáiban fog tovább élni — egy nemzet, amely-
nek alig ezer év kellett, hogy elpusztítsa önmagát. / Mintha élne s mégis meghalt 
volna? / Mintha látott kép után epedne. / Egyfajta árvagyermek. / Igen. / Féle-
lemmel és gyanúval nézi, / Dolgait hogy más keze intézi / Folytonos, bár lassu 
működéssel. / Mintha élne s mégis meghalt volna. / Így megy egykor félhold éj-
szakáján / Egy törött szántóvas van a vállán, / És megáll egy künn felejtett ház-
nál, / Mintha vendég volna önmagánál.” — „Lehet-e szabad az a személy, és ki-
terjesztve, az a nemzet, amelyik nem tudja, hogy ki is ő valójában, lehet-e szabad 
az a nemzet, amelynek nem adatik meg az identitás tudásának bizonyossága?”; 
„érthetővé válik a kapcsolat, amely a nyelv elkülönböződése és a nemzet elkü-
lönböződése között fennáll. A dráma egyszerre beszél a nyelv és a nemzet alap-
vetően elkülönböződött vagy elkülönböződő jellegéről” — boncolgatja ezt ta-
nulmányában Sántha Attila. 

Gondolati és poétikai összetettség, polifónia, esztétikai változatosság, súlyos-
ság és szikrázó légiesség megragadó egyensúlya: minden Szőcs-darab sajátja. Le-
gyen az Shakespeare-pastiche vagy -parafrázis, illetve „montázsdráma” 
(Szakolczay Lajos) („Rómeó és Júlia”), lét és szerep, művészet és művészsors titkait 
megrázó életfilozófiai felismerésekkel és stilizáló kultúrtörténeti utalásokkal fe-
szegető példázat vagy szimbolikus vízió (Pandó és Martinek, Don Quijote esete 
Dulcineával, A szirén), hétköznapi banalitást látleletező tragikomikus hangjáték-
humoreszk (Kisvárosi történet, A virágos láda), vagy a kelet-európai diktatúra politi-
kai pszicho-terrorját, sötét titkosrendőri machinációit élesen átvilágító filmforga-
tókönyv (Bombázó lányok árnyékában); vagy akár az ötvenhatos nemzeti misz-
térium lírai dramatizálása (Liberté 1956). S az összhatás: ami a mindenkori nagy 
nyelvi, művészi, önismereti élményeké. 

 

* 
 

Mint talán ennyiből is kitetszik: kisebbségiség, erdélyiség és modernség egyál-
talán nem kizáró — sőt inkább egymást feltételező fogalmak tehát. „Az erdélyi 
magyar szellem arra van hivatva, hogy kicsiny lehetőségek között, nagy erőfe-
szítéssel egyetemesen emberi szellemmé legyen. Erdély legkiválóbb fiai mindig 
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érezték, hogy olyan magaslatokra kell emelkedniök és emelniök népüket, honnan 
ők is megláthassák a nyugati kultúra palotáinak és bástyáinak ormait, de őket is 
megláthassák onnan azok, akik az emberi szellem haladásának határvonalát figye-
lik” — amint azt Makkai Sándor már régen megállapította. S az erdélyi magyar 
irodalom legjobbjai ma is együtt képviselik művészi tradíció és újítás össze-
tartozó szellemiségét — mint láthattuk, a naturalisztikus, az absztrakt, a mágikus 
vagy misztikus abszurd számtalan válfajában is. S elvonatkoztatás és referenciális 
jelentésesség is sokféleképpen fonódhat össze. Vincent B. Leitch, a 
posztstrukturalista kulturális tudományok egyik vezető kortárs amerikai elmélet-
írója szerint: „Az esztétika nincs elvágva az etikától vagy a politikától. Ekképpen 
az irodalomtudomány feladata nem egyszerűen az olyan esztétikai vizsgálódás, 
amely az értékelést és a kifinomultságot célozza meg, hanem az olyan kulturális 
elemzés, amelyet a társadalmi megértés és az emberi emancipáció érdekel” 
(„Aesthetics is not severed from ethics or politics. Thus, the task of literary 
study is not simply aesthetic scrutiny in the pursuit of appreciation and 
refinement but cultural analysis in the interest of social understanding and 
human emancipation”). Ezt figyelhetjük meg és ezt a szintézisigényű értelmező-
módot bízvást követhetjük az erdélyi irodalom vizsgálatakor is, mert ennek a 
kultúrának a hitelessége minden bizonnyal abból is származik, ahogyan, amilyen 
esztétikai megalkotottsággal, művészi gonddal és formatudattal viszi színre az el-
sődleges közösségi és nemzeti sorsproblematikákat: a személyes és térségi etikai-
egzisztenciális kríziskérdéseket. 
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Burján Emil 

  

Fülep Lajos műbölcselFülep Lajos műbölcselFülep Lajos műbölcselFülep Lajos műbölcseleti alapelvei (I.)eti alapelvei (I.)eti alapelvei (I.)eti alapelvei (I.)    
  

Egyik kedvenc tanárom a marosvásárhelyi zene- és képzőművészeti líceumban 
Nagy Pál volt, a Barangolások a képzőművészetben szerzője, aki egyszer azt 
a házi feladatot adta, hogy írjunk a megyei tárlatról. Akkor kezdtem a mesterség-
beli kérdések mögé kukucskálni. A legalapvetőbb, a művészetek egészére vonatko-
zó ismereteket Fülep Lajos írásai kínálják. Az első világháború alatt született ta-
nulmányait a Kriterion Könyvkiadó jelentette meg Magyar művészet, európai 
művészet címmel. Bőven idéztem Fülep Lajostól  Túlzás a szép című, Váci 
Mihály líráját elemző, a Magyar Elektronikus Könyvtárban megtalálható tanul-
mányomban, most, hogy hozzáférhető munkásságának mintegy negyede-fele, a mű-
bölcselő esztétikájának főbb mozzanatait próbálom az iránta érdeklődők számára, 
a szerző szikár modorában, összefoglalni.  

 
 
[0.01] KÖTETEI 
Első zsengéit a Budapesten született Fülep Lajos (1885–1970) tizenhárom éve-

sen „gyermek és kamaszkora városának lapjaiban” (Babus Antal: Tanulmányok Fülep La-
josról [József Attila Megyei Könyvtár, Tatabánya, 2003] 10. o.) — a Torontál és a 
Nagybecskereki Hírlap című újságokban 1898-tól jelentette meg. Műbölcselőnk leve-
lezését 1990-től kezdődően hét, sárga fedőlapú kötetben gyűjtötték össze („Szer-
kesztette, a jegyzeteket és a mutatókat összeállította F. Csanak Dóra”. Recenzálta 
Vekerdi László, aki sorozatban közölt cikkeinek átdolgozott változatát kötetben 
Fülep Lajos levelezése címmel tette közkinccsé. [József Attila Megyei Könyvtár, Tata-
bánya, 2009]) Levelezésével párhuzamosan több nekifutás után mostanig művei-
nek mintegy fele került ki a nyomdából az Egybegyűjtött írások sorozat első három (I, 
II, III.) kötetében. Az 1988-as évszámot, és Cikkek, tanulmányok alcímet viselő első 
kötet az 1902 és 1908 között keletkezett írásait tartalmazza, a második, 1995-ben 
megjelent kötet az 1909–1916 közöttieket, a harmadik pedig 1998-ban került a 
könyvespolcokra és az 1917-től 1930-ig megjelent cikkeinek-tanulmányainak gyűj-
teménye. Hosszú évek óta várja a halhatatlanságot az utolsó negyven év (zömében 
még kéziratos hagyatékával és) termésével a többi három kötet. Amiket ma (Tőle 
és műveiről) még kézbe vehet a kíváncsi utókor,  a következő kilenc-tíz könyv:  
Magyar  művészet  (MM;  Athenaeum, 


