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Három napja szinte megállás nélkül esett a hó. Az utakra vastag rétegben ta-

posták rá az arra haladók.  
Az öreg, mielőtt kilépett a házból, felvette posztókabátját, gyapjúsálat tekert a 

nyaka köré. A kucsmát megforgatta a kezében, hosszasan vizsgálta, majd vissza-
helyezte a bejárati ajtó előtti fogasra. 

Az utcán néhány járókelővel találkozott. Mintha mindegyikük sietett volna va-
lahová, de a jeges, havas járdán nehezen boldogultak. Meg-megcsúsztak, topo-
rogtak, előre alig jutottak.  

Az öreg gúnyos mosollyal szemlélte őket. Legbelül kuncogott, s apró lépései-
vel sorra elhagyta a vele egy irányba közlekedőket. 

„Majd én megmutatom nektek” — ismételgette magában.  
A sarokra érve balra fordult, s benyitott a háromemeletes, sárgára festett bér-

ház kapuján. Eredetileg sötétbarnára mázolták, de az évek alatt megkopott a szí-
ne, itt-ott csíkokban hámlott.  

„Elkelne egy tatarozás” — motyogta maga elé.  
Csodálkozott, hogy bár harminc éve majdnem naponta bejárt ezen a kapun, 

soha nem bántotta, hogy pattogzik róla a festék.  
A lépcsőket ráérősen vette. Nem sietett. Minek is tette volna. Fia, az orvos, 

aki hatvanöt éves volt, ereje teljében, most kiterítve feküdt a harmadik emeleti 
lakás nappalijában. Fejénél gyertyaláng égett. Egyszer-egyszer sercegve belepislo-
gott a csendbe, mintha búcsúzna, de ismeretlen erőtől éledve újra felviláglott.  

Az öreg szuszogva ért a lépcsők tetejére, s balra fordult, a nyitott ajtajú lakás 
irányába. Eszelős fény, elszántság, mély gyász csillogott a szemében.  

Amint belépett, s kitörölte szeméből a benti meleg okozta könnyet, keresztet 
vetett, letekerte nyakából a sálat. Fiára nézett, akit életénél is jobban szeretett. 
Soha senkinek sem árulta el ezt az érzést, még nyomorék, húsz éve fekvőbeteg 
feleségének sem, akit csak az előbb hagyott magára a lakásban, miután kicserélte 
pelenkáját s megreggeliztette. 

A sebtében rögtönzött ravatalhoz lépett, imát morzsolt ajka. 
„Ha látna most az anyád, azonnal utánad menne” — mondta hangosan, s 

megigazította a halott fekete csokornyakkendőjét. „De nem lát meg soha. Azt 
mondtam neki, hogy kiküldtek Afrikába. Mondtam, ott nagy szükség van rád, 
sok a beteg gyermek.”  

„Nem, nem akarta megtudni, melyik országba repültél. Nem érdekelte. Ne 
kérdezd, miért.” 

Vállat vont. Körbejárta a halottat. 
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A szomszéd szoba ajtaja nyikorogva nyílt. Reverendás pap lépett a helyiségbe. 
Fejbiccentve köszöntötték egymást. 
Az öreg ekkor megfordult, s amennyire lábai engedték, kisietett a lakásból.  
Amikor a jég borította járdára lépett, szembeszökött vele a fagyos szél. Fülét, 

orrát, arcizmait azonnal elzsibbasztotta. Kezét a zsebébe dugta, s összeszorította 
fogait. 

„Nem hagyom magam, nem hagyom magam” — ismételgette. „Segíts meg, 
Istenem! Ne hagyj magamra!” 

Több szóra nem telt.  
Megcsúszott.  
Kifutott alóla a világ.  
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