Boszorményi Zoltdn

A tél

Harom napja szinte megallas nélkiil esett a hé. Az utakra vastag rétegben ta-
postak ra az arra haladok.

Az 6reg, miel6tt kilépett a hazbdl, felvette posztokabatjat, gyapjusalat tekert a
nyaka koré. A kucsmat megforgatta a kezében, hosszasan vizsgalta, majd vissza-
helyezte a bejarati ajto eltti fogasra.

Az utcan néhany jarékel6vel talalkozott. Mintha mindegyikik sietett volna va-
lahovd, de a jeges, havas jardan nehezen boldogultak. Meg-megcsusztak, topo-
rogtak, el6re alig jutottak.

Az Oreg gunyos mosollyal szemlélte Sket. Legbelil kuncogott, s apro 1épései-
vel sorra elhagyta a vele egy iranyba koézlekeddket.

,»Majd én megmutatom nektek” — ismételgette magaban.

A sarokra érve balra fordult, s benyitott a hiromemeletes, sargara festett bér-
haz kapujan. Eredetileg sotétbarnara mazoltak, de az évek alatt megkopott a szi-
ne, itt-ott cstkokban hamlott.

,Elkelne egy tatarozas” — motyogta maga elé.

Csodalkozott, hogy bar harminc éve majdnem naponta bejart ezen a kapun,
soha nem bantotta, hogy pattogzik rola a festék.

A 1épcsSket raérésen vette. Nem sietett. Minek is tette volna. Fia, az orvos,
aki hatvanot éves volt, ereje teljében, most kiteritve fekiidt a harmadik emeleti
lakas nappalijaban. Fejénél gyertyalang égett. Egyszer-egyszer sercegve belepislo-
gott a csendbe, mintha bucstzna, de ismeretlen erétél éledve ujra felvilaglott.

Az oreg szuszogva ért a 1épcsok tetejére, s balra fordult, a nyitott ajtaja lakas
iranyaba. Eszel6s fény, elszantsag, mély gyasz csillogott a szemében.

Amint belépett, s kitorolte szemébdl a benti meleg okozta konnyet, keresztet
vetett, letekerte nyakabdl a salat. Fiara nézett, akit életénél is jobban szeretett.
Soha senkinek sem arulta el ezt az érzést, még nyomorék, husz éve fekvébeteg
feleségének sem, akit csak az el6bb hagyott magara a lakasban, miutan kicserélte
pelenkajat s megreggeliztette.

A sebtében rogtonzott ravatalhoz 1épett, imat morzsolt ajka.

,Ha latna most az anyad, azonnal utanad menne” — mondta hangosan, s
megigazitotta a halott fekete csokornyakkenddjét. ,,De nem lat meg soha. Azt
mondtam neki, hogy kiktldtek Afrikdba. Mondtam, ott nagy sziikség van rad,
sok a beteg gyermek.”

,»Nem, nem akarta megtudni, melyik orszagba repultél. Nem érdekelte. Ne
kérdezd, miért.”

Vallat vont. Kérbejarta a halottat.
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A szomszéd szoba ajtaja nyikorogva nyilt. Reverendas pap Iépett a helyiségbe.

Fejbiccentve koszontotték egymast.

Az 6reg ekkor megfordult, s amennyire labai engedték, kisietett a lakasbol.

Amikor a jég boritotta jardara Iépett, szembeszokott vele a fagyos szél. Filét,
orrat, arcizmait azonnal elzsibbasztotta. Kezét a zsebébe dugta, s Osszeszoritotta
fogait.

»Nem hagyom magam, nem hagyom magam” — ismételgette. ,,Segits meg,
Istenem! Ne hagyj magamral”

ToObb széra nem telt.

Megcsuszott.

Kifutott al6la a vilag.
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