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A hűvös szeptemberi délután ellenére elég sokan voltak a parkban. Volt, akit 

a mászkálni vágyó gyermekek cipeltek ki a játszótérre, volt szerelmespár, ott vol-
tak a sakk-klub tagjai, akiket talán csak csorgó esőben és szélviharban lehetett 
beírni hiányzónak, kötögető-pletykáló öregasszonyok, s volt turista is, aki innen 
csodálta a Cenk szeptember végi színkavalkádját. A gyermekkocsit tologató fia-
talasszony háromszor is körülnézett, de egyetlen szabad padot sem talált. Végül 
meglátott egyet, amelynek csak egyik végén ült valaki. Rövid habozás után oda-
ment, s megszólította az arcát a tenyerébe temetve ülő fiatal férfit.  

— Megengedi?  
A férfi összerezzent. Nem szólt. Fel sem fedte arcát, csak bólintott, jelezve, 

hogy nyugodtan leülhet. Egy kicsit még a pad szélére is húzódott, bár erre nem 
volt szükség. A mellettük levő padon négyen elfértek. Az asszonyka elhelyezke-
dett a pad másik végén. A gyermekkocsit maga mellé húzta az árnyékba. Bepil-
lantott a kocsiba, ahol a baba édesdeden, álmában mosolyogva aludt. Szokás sze-
rint, alvó gyermekének látványa apró mosolyt csalt arcára. Megigazította a babán 
a takarót attól az anyai perfekcionizmustól hajtva, mely sohase lehet megeléged-
ve, ha gyermekéről van szó. Végül hátradőlt a padon. Így ült egy ideig. Kis idő 
múlva egy belső megérzéstől vezérelve a férfira nézett, s meglátta a tőle kissé el-
forduló férfi keze fején végiggördülő könnycseppet. Megbabonázva nézte a szo-
katlan látványt. A férfi, mintha megérezte volna a rajta nyugvó tekintetet, mély, 
szaggatott lélegzetet vett.  

A nő nem tudta levenni róla tekintetét. Még rápillantott a csendesen szender-
gő gyermekére, de figyelmét megint a mindenki szeme láttára zokogó férfi vonta 
magára. Végül nem állta meg, hogy meg ne szólítsa.  

— Elhagyta?  
A férfi leengedte a kezét, mint egy önmagát megadó középkori lovag a paj-

zsát. Felfedte kisírt arcát, a könnyezéstől kivörösödött szemét, majd a mellette 
ülő nőre pillantott. A nőben azt az érzést keltette, mintha egy szülei által elha-
gyott kétségbeesett kisgyermeket látna. A férfi most sem felelt, csak beleegyező-
en bólintott.  

— Nagyon szerethette, ha ennyire szenved.  
— Életem nagy szerelme volt. Bármit és mindent képes lettem volna felál-

dozni érte — szólalt meg a férfi.  
— Ilyent a férfiak csak olyankor mondanak, ha meg- vagy vissza akarnak sze-

rezni valamit. Sohase gondolják komolyan. Üres szavak… — változott vádasko-
dóra az eddig mély megértést mutató nő hangja. Szemmel láthatóan személyesen 
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érintették a férfi szavai, kellemetlen emléket idéztek fel benne. — De amikor 
tettre kerül a sor, kiderül, hogy a „bármibe és a mindenbe” sok minden nem tar-
tozik bele. Nem hajlandók lemondani a cigarettáról, az italról, a szőkékről, a 
szombati focimeccsről, legyen az élőben vagy tévében, a hetente többszöri talál-
kozásról a haverokkal, az újságolvasásról, a rossz szokásaikról…  

A férfi pillanatra meghökkent a hangnemtől. Rövid tusakodás után nyugodt, 
lemondó hangnemben válaszolt.  

— Egyszer léptem túl nagyon a határt az alkoholfogyasztásban. Egy húsvéti 
locsolásból elázva jöttem haza. Másnap megfogadtam, hogy soha többé alkoholt 
nem veszek a számba. Azóta se ittam egy kortyot sem. Sohase csaltam meg, s 
mikor láttam, hogy aggódik, mert nőkkel vagyok körülvéve, új munkahelyet ke-
restem. Egyetemista koromban nagy focirajongó voltam. Ki nem hagytam volna 
a Temesvári Poli egyetlen meccsét sem. Miután Brassóba kerültem, a Brassói FC 
itthoni meccseire jártam el, amíg meg nem ismertem. Ő nem szerette a focit, így 
vasárnap inkább kirándulni mentünk. Mióta összeházasodtunk, egyetlen meccset 
se láttam élőben. Tévében is csak kivételesen, inkább hagytam, hogy ő válasszon 
műsort. Nem szerette a haverjaimat, főleg Pétert ki nem állhatta. Azt mondta, 
hogy rossz hatással vannak rám. Egyre ritkábban láttam őket, a fiúk a szememre 
is vetették. Ha hozzánk jöttek, utána állandóan panaszkodott, hogy mindennek 
bagószaga van. Így aztán a barátaim is egyre ritkábban jöttek hozzánk. Nem 
nyomom többé a fogpasztatubust a közepén, nem hagyom a cipőmet az előszo-
ba közepén, lehajtom a WC födelét, habár édesanyám sohase tudott mindezekre 
rászoktatni. Sohase cigarettáztam és nem drogoztam, de azokról is képes lettem 
volna leszokni érte… Soha nem ütöttem meg, pedig apám, ha részeg volt, nem 
egyszer megtette anyámmal, főleg, ha anyám sokat perlekedett, és nem emeltem 
fel a hangom, inkább hagytam, hogy az övé legyen az utolsó szó. Miben kellett 
volna még alkalmazkodnom?  

A férfi hangja inkább kétségbeesett volt, mint vádló. Lehetett látni rajta, hogy 
a választ keresi a nagy kérdésre: „Mit hibáztam?” A nő fürkésző tekintettel nézett 
rá, higgye, vagy ne higgye, amit mond? A férfi állta a tekintetét, a színész-
kedésnek semmi jelét se mutatta. Csak nézett várakozóan, hátha megkapja a nő-
től a választ.  

— Mondja, ugye nem hisz nekem? — kérdezett rá a férfi.  
Ez az utolsó mondat végleg meggyőzte a nőt, hogy a férfi meséjében legfeljebb 

enyhe túlzás lehet. Vagy legalább is a férfi ezt így élte meg, mintha igaz lenne.  
— Ön nem mindennapi férfi, az biztos.  
— Nem tudom, hogy ezt most dicséretnek vegyem-e, vagy sem? De nem vá-

laszolt a kérdésemre. S mondja, mire vágyik egy nő, ha társat keres?  
— Gyengédségre. Szeretetre. Őszinteségre. Őszinte szerelemre. Egy figyelmes 

társra. Aki alkalmazkodik hozzá. Aki megértő akkor is, ha hangulatváltozásai van-
nak. Aki segít neki. Akire számíthat. Aki mellett biztonságban érzi magát. Aki maj-
dan gyermekeinek jó apja lehet… — sorolta a nő. 
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A férfi megint a keze közé temette arcát, mielőtt újra megszólalt. Mintha vé-
dekezne. Valahogy e vallomás közben már nem tudta elviselni a nő tekintetét.  

— Olyan szép volt az elején. Számos csalódás ért engem az életben, barátnőim 
sorban elhagytak. Hogyan is mondta Jókai? Kétféle kékszakáll van. Van, akinek hét 
feleség dukál, van, akinek hét kosár. Én az utóbbi kategóriába tartoztam. Amikor 
megismertem őt, akkor értettem csak meg, hogy mi is valójában a szerelem. Mond-
hatom, első igazi szerelmem volt. Akkor mondtam ki életemben először azt a mon-
datot, amitől ön annyira felkapta a vizet. Sajnálom, hogy…  

— Tényleg személyesen érintett, de maradjunk csak az ön problémájánál. 
Folytassa csak nyugodtan — felelte a nő, miközben elmerengett, hogy e férfi 
még mély fájdalma közepette is észrevette hangulatváltozását, sőt, arra is képes 
volt, hogy „helyére tegye”. Eljátszott a gondolattal, hogy az előbb kapásból fel-
sorolt néhány kritériumnak megfeleltesse a férfit. Képes figyelmes lenni, hisz itt 
is bizonyította. Alkalmazkodó, ha csak fele is igaz, amit mondott. Adni képes és 
lemondani másért. Aggodalma azért, hogy neki fájdalmat okozott, arra utal, hogy 
gyengéd is tud lenni és megértő. Őszinteség, ez bonyolult probléma, vele itt 
most őszintének tűnik, de a megfelelési kényszer sokszor kényszeríti az embert 
arra, hogy megpróbáljon „tökéletesebb lenni”… S lehet, hogy magába zárt sok 
mindent, a béke kedvéért… A családias férfi típusa, aki szívesen foglalkozik a 
gyermekekkel. Ha a felesége megkérte valamire, teljesítette. Nem iszik, nem do-
hányzik, nem nőzik…  

— Ne higgye, hogy úgy ért ez, mint derült égből villámcsapás. Hogy „minden 
tökéletes volt” s egyszerre… Az utóbbi időben egyre több vita volt a házban. 
Olyan családban nőttem fel, amelyben volt férfi és női munka. Amelyben a pa-
pucsférj nevetség tárgya volt. Ezeken az előítéleteimen is túlléptem. Először csak 
a nehezebb munkákat vállaltam el, a bevásárlást, takarítást, majd mosogattam, és 
főztem is. Egyre többet segítettem neki, de egyre több kritikát kaptam. Egyre 
jobban igyekeztem, egyre kevésbé feleltem meg neki.  

— Talán még… — próbált a nő reményt kelteni benne, de ezúttal a férfi fél-
beszakította.  

— Nincs talán. Elment, és nem jön vissza. Nem elhagyott, hanem elment egy 
másik férfival. Nem megcsalt, hanem elhagyott. Elvitte minden holmiját hozzá. S 
beadta a válópert.  

— Úgy meséli, mintha ön lenne a Tökéletes Férfi. Aki mindent megadott fe-
leségének, amit csak kért, s szeretné tudni, miért hagyta mégis el. Ismeri a férfit, 
akivel elment? Talán ott a kapja meg a választ.  

— Igen. A legjobb barátom, Péter. Bagózik, mint egy török, két csomagot is 
elszív naponta. Szereti a sört, néha akkor is iszik, ha a kocsit vezeti. A felesége is 
azért hagyta el, mert ittasan lekent neki egy pofont, pedig az asszonyka a nőügye-
it is megbocsátotta neki. A Brassói FC drukkereinek alelnöke. Rá nem tenné a 
kezét a női munkára, mert ő nem papucsférj. S nő őt ne figyelmeztetgesse, s ne 
parancsolgasson neki… Jellemezzem tovább?  
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A nő első pillanatban meghökkent a jellemzésen. Aztán beismerte önmagá-
nak, hogy e férfi bizony neki se kellene…  

— Ön megpróbált az a Tökéletes Férfi lenni, akire minden nő vágyik, de 
amelyik egyiknek se kellene. Mondja, miért fáj önnek, hogy egy ilyen hálátlan nő-
személy elhagyta? Örvendenie kellene, hogy megszabadult, attól, aki nem méltó 
szerelméhez. Miért vonzódott hozzá, ha nem szolgált rá? És miért nem hagyta 
ott ön? Megmondom. Önzésből. Minél elérhetetlenebb volt, annál inkább kellett. 
Határtalan altruizmusa olyan volt, mint egy vásár. Minden, amit adhatott, 
értéktelenebb volt, mint amit kaphatott volna érte. Jó vásár lett volna. Azt 
mondta, hogy mindent, amit csak kért öntől, megadta neki. Igen, ezzel fizette le, 
hogy szeresse. De megadta neki azt is, amire vágyott?  

— Ön szerint mire vágyott a feleségem, amit nem adtam meg neki? 
— A szeretet és a szerelem nemcsak abból áll, hogy adunk, hanem abból is, hogy 

kapunk. Ön látszólag megadott neki mindent, de közben megfosztotta egy nő leg-
nagyobb örömétől, hogy adhasson önnek valamit. Úgy érzem, hogy képtelenné tet-
te, hogy kifejezze ön iránt a szeretetét és a szerelmét. Azt hiszem, azért volt olyan 
kritikus, mert kereste azt a határt, amelyet ha ő átlép, ön meghúzza a határvonalat: 
„Eddig és ne tovább!” S akkor ő adhatott volna önnek. Bizonyíthatta volna, hogy 
szereti. De ez nem történt meg. S a ki nem fejezhető szerelem lassan gyűlöletbe csa-
pott át. Gyűlölni kezdett mindent, ami megfosztotta attól, hogy érezze a szerelmet. 
A saját szerelmét. Így az önét egyre inkább ostromnak érezte, mint szerelemnek. 
Ezért kötött ki az ön tökéletes ellentéténél…  

A férfi döbbenten hallgatta. A nő felállt, megfogta a gyermekkocsit, s elindult. 
Tett néhány tétova lépést, majd pillanatra megállt, s visszanézett. A férfin lát-
szott, hogy szeretné megállítani.  

— Ne menjen el még! Szükségem van még önre.  
A nő elmosolyodott.  
— Kezdetnek nem rossz… Köszönöm mindazt, amit öntől tanultam ma 

délután.  
— Tessééék?  
— Igen, nagyon köszönöm, hogy segített, hogy mindezt megfogalmazzam. 

Anélkül, hogy önt végighallgassam, nem fogalmazódott volna meg bennem. Ne 
haragudjon, de most sietek. Életbe kell ültetnem, amit ma tanultam.  

— S hogyan akarja véghezvinni? 
Hazamegyek, s kisminkelem magam, mire a baba felébred. Amint a férjem 

hazaér, megmutatom neki, hol van az ebéd, amit megmelegítsen magának, az 
ölébe rakom a lányát és elmegyek a barátnőimhez pletyózni. Fél éve nem vol-
tam… Gondolja, hogy csak maga csinál ekkora marhaságokat? Viszontlátásra!
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Kuti Botond képe alá 
 
hópelyhek játéka odafenn 
hullhatna éppen mannaként  
az áldás 
behúzott nyakkal lessük idelenn 
hogy lesz-e másként 
jön-e már a váltás 
s a zimankó helyett 
sütne már a nap 
 
apró házakat könnyen beborít 
benn öreg anyókák ülnek  
s szinte várják hogy  
ölelje magához őket is 
ablakból nézik  
amint felfal udvart és kerteket 
öreg kaput nyit 
szája mohó 
kint kutya vonít  
mindent eltemet a hó 
 
beburkolózunk valami melegbe  
könnyen átfúj a condrán a szél 
süvítve lép be 
— nem ismer meg — 
érthetetlen idegen nyelven beszél 
vehetünk bármit magunkra 
didergünk még 
fehér gyolcsban kócban  
fekete darócban 
hiszen nem volt már rég 
ilyen hideg a tél  
Darócban 
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