Vandra Attila

Koénnyek férfiszemben

A hiGvos szeptemberi délutan ellenére elég sokan voltak a parkban. Volt, akit
a maszkalni vagy6 gyermekek cipeltek ki a jatszotérre, volt szerelmespar, ott vol-
tak a sakk-klub tagjai, akiket talan csak csorgd esében és szélviharban lehetett
beirni hianyzénak, kétogetd-pletykalé oregasszonyok, s volt turista is, aki innen
csodalta a Cenk szeptember végi szinkavalkadjat. A gyermekkocsit tologaté fia-
talasszony haromszor is korilnézett, de egyetlen szabad padot sem talalt. Végul
meglatott egyet, amelynek csak egyik végén ult valaki. Rovid habozas utan oda-
ment, s megszolitotta az arcat a tenyerébe temetve 1l6 fiatal férfit.

Megengedi?

A férfi Osszerezzent. Nem szélt. Fel sem fedte arcat, csak bolintott, jelezve,
hogy nyugodtan letilhet. Egy kicsit még a pad szélére is huzodott, bar erre nem
volt szitkség. A mellettitk levé padon négyen elfértek. Az asszonyka elhelyezke-
dett a pad masik végén. A gyermekkocsit maga mellé hizta az arnyékba. Bepil-
lantott a kocsiba, ahol a baba édesdeden, almaban mosolyogva aludt. Szokas sze-
rint, alvé gyermekének latvanya apré mosolyt csalt arcara. Megigazitotta a baban
a takar6t attdl az anyai perfekcionizmustol hajtva, mely sohase lehet megeléged-
ve, ha gyermekérdl van szé6. Végiil hatrad6lt a padon. Igy ilt egy ideig. Kis id6
mulva egy belsé megérzéstdl vezérelve a férfira nézett, s meglatta a téle kissé el-
fordulo férfi keze fején végiggordiilé konnycseppet. Megbabonazva nézte a szo-
katlan latvanyt. A férfi, mintha megérezte volna a rajta nyugvoé tekintetet, mély,
szaggatott lélegzetet vett.

A n6 nem tudta levenni rola tekintetét. Még rapillantott a csendesen szender-
g6 gyermekére, de figyelmét megint a mindenki szeme lattara zokogd férfi vonta
magara. Végul nem allta meg, hogy meg ne szolitsa.

— FElhagyta?

A férfi leengedte a kezét, mint egy 6nmagat megadd kozépkori lovag a paj-
zsat. Pelfedte kisirt arcat, a konnyezést6l kivorésodott szemét, majd a mellette
ulé nére pillantott. A nében azt az érzést keltette, mintha egy sztlei altal elha-
gyott kétségbeesett kisgyermeket latna. A férfi most sem felelt, csak beleegyez6-
en bélintott.

— Nagyon szerethette, ha ennyire szenved.

— Fletem nagy szerelme volt. Barmit és mindent képes lettem volna felal-
dozni érte — szoélalt meg a férfi.

— Ilyent a férfiak csak olyankor mondanak, ha meg- vagy vissza akarnak sze-
rezni valamit. Sohase gondoljdk komolyan. Ures szavak... — véltozott vidasko-
doéra az eddig mély megértést mutatd né hangja. Szemmel lathatéan személyesen
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érintették a férfi szavai, kellemetlen emléket idéztek fel benne. — De amikor
tettre keril a sor, kidertl, hogy a ,,barmibe és a mindenbe” sok minden nem tar-
tozik bele. Nem hajlandok lemondani a cigarettardl, az italrdl, a sz6kékrdl, a
szombati focimeccsrél, legyen az él6ben vagy tévében, a hetente tObbszori talal-
kozasrol a haverokkal, az jsagolvasastol, a rossz szokasaikrol. ..

A férfi pillanatra meghokkent a hangnemtdl. Rovid tusakodas utan nyugodt,
lemondé hangnemben valaszolt.

— Bgyszer léptem tdl nagyon a hatart az alkoholfogyasztasban. Egy huasvéti
locsolasbdl elazva jottem haza. Masnap megfogadtam, hogy soha tébbé alkoholt
nem veszek a szamba. Azota se ittam egy kortyot sem. Sohase csaltam meg, s
mikor lattam, hogy aggddik, mert nékkel vagyok kortlvéve, Gj munkahelyet ke-
restem. Egyetemista koromban nagy focirajongé voltam. Ki nem hagytam volna
a Temesvari Poli egyetlen meccsét sem. Miutan Brasséba kertiltem, a Brasséi FC
itthoni meccseire jartam el, amig meg nem ismertem. O nem szerette a focit, igy
vasarnap inkabb kirandulni menttink. Mi6ta 6sszehazasodtunk, egyetlen meccset
se lattam élében. Tévében is csak kivételesen, inkabb hagytam, hogy 6 valasszon
musort. Nem szerette a haverjaimat, f6leg Pétert ki nem allhatta. Azt mondta,
hogy rossz hatassal vannak ram. Egyre ritkabban lattam Sket, a fidk a szememre
is vetették. Ha hozzank jottek, utana alland6éan panaszkodott, hogy mindennek
bagdszaga van. Igy aztan a baritaim is egyre ritkdbban jottek hozzink. Nem
nyomom t6bbé a fogpasztatubust a kézepén, nem hagyom a cipémet az elészo-
ba kozepén, lehajtom a WC fédelét, habar édesanyam sohase tudott mindezekre
raszoktatni. Sohase cigarettaztam és nem drogoztam, de azokrdl is képes lettem
volna leszokni érte... Soha nem Utéttem meg, pedig apam, ha részeg volt, nem
egyszer megtette anyammal, f6leg, ha anyam sokat perlekedett, és nem emeltem
fel a hangom, inkabb hagytam, hogy az 6vé legyen az utolsé sz6. Miben kellett
volna még alkalmazkodnom?

A férfi hangja inkabb kétségbeesett volt, mint vadlé. Lehetett latni rajta, hogy
a valaszt keresi a nagy kérdésre: ,,Mit hibaztam?” A né furkészé tekintettel nézett
ra, higgye, vagy ne higgye, amit mond? A férfi allta a tekintetét, a szinész-
kedésnek semmi jelét se mutatta. Csak nézett varakozoan, hatha megkapja a n6-
tél a valaszt.

— Mondja, ugye nem hisz nekem? — kérdezett ra a férfi.

Ez az utols6 mondat végleg meggydzte a nét, hogy a férfi meséjében legfeljebb
enyhe talzas lehet. Vagy legalabb is a férfi ezt igy élte meg, mintha igaz lenne.

— On nem mindennapi férfi, az biztos.

— Nem tudom, hogy ezt most dicséretnek vegyem-e, vagy sem? De nem va-
laszolt a kérdésemre. S mondja, mire vagyik egy nd, ha tarsat keres?

— Gyengédségre. Szeretetre. Oszinteségre. Oszinte szerelemre. Egy figyelmes
tarsra. Aki alkalmazkodik hozza. Aki megérté akkor is, ha hangulatvaltozasai van-
nak. Aki segit neki. Akire szamithat. Aki mellett biztonsagban érzi magat. Aki maj-
dan gyermekeinek j6 apja lehet... — sorolta a né.
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A férfi megint a keze k6zé temette arcat, mielStt Gjra megszolalt. Mintha vé-
dekezne. Valahogy e vallomas kozben mar nem tudta elviselni a né tekintetét.

— Olyan szép volt az elején. Szamos csaldédas ért engem az életben, baratnéim
sorban elhagytak. Hogyan is mondta Jokai? Kétféle kékszakall van. Van, akinek hét
feleség dukal, van, akinek hét kosar. En az utébbi kategériaba tartoztam. Amikor
megismertem &t, akkor értettem csak meg, hogy mi is val6jaban a szerelem. Mond-
hatom, els6 igazi szerelmem volt. Akkor mondtam ki életemben el6sz6r azt a mon-
datot, amit6l 6n annyira felkapta a vizet. Sajnalom, hogy...

— Tényleg személyesen érintett, de maradjunk csak az 6n problémajanal.
Folytassa csak nyugodtan — felelte a n6, mikézben elmerengett, hogy e férfi
még mély fajdalma kozepette is észrevette hangulatvaltozasat, sot, arra is képes
volt, hogy ,,helyére tegye”. Eljatszott a gondolattal, hogy az el6bb kapasbdl fel-
sorolt néhany kritériumnak megfeleltesse a férfit. Képes figyelmes lenni, hisz itt
is bizonyitotta. Alkalmazkodo, ha csak fele is igaz, amit mondott. Adni képes és
lemondani masért. Aggodalma azért, hogy neki fajdalmat okozott, arra utal, hogy
gyengéd is tud lenni és megért. Oszinteség, ez bonyolult probléma, vele itt
most Gszintének tinik, de a megfelelési kényszer sokszor kényszeriti az embert
arra, hogy megprobaljon ,,t6kéletesebb lenni”... S lehet, hogy magaba zart sok
mindent, a béke kedvéért... A csaladias férfi tipusa, aki szivesen foglalkozik a
gyermekekkel. Ha a felesége megkérte valamire, teljesitette. Nem iszik, nem do-
hanyzik, nem nézik. ..

— Ne higgye, hogy ugy ért ez, mint derilt égbdl villamcsapas. Hogy ,,minden
tokéletes volt” s egyszerre... Az utdbbi idében egyre t6bb vita volt a hazban.
Olyan csaladban néttem fel, amelyben volt férfi és n6i munka. Amelyben a pa-
pucsférj nevetség targya volt. Ezeken az el6itéleteimen is talléptem. Elészor csak
a nehezebb munkakat vallaltam el, a bevasarlast, takaritast, majd mosogattam, és
f6ztem is. Egyre tobbet segitettem neki, de egyre tébb kritikat kaptam. Egyre
jobban igyekeztem, egyre kevésbé feleltem meg neki.

— Talan még... — probalt a né reményt kelteni benne, de ezuttal a férfi fél-
beszakitotta.

— Nincs talan. Elment, és nem jon vissza. Nem elhagyott, hanem elment egy
masik férfival. Nem megcsalt, hanem elhagyott. Elvitte minden holmijat hozza. S
beadta a valépert.

— Ugy meséli, mintha 6n lenne a Tokéletes Férfi. Aki mindent megadott fe-
leségének, amit csak kért, s szeretné tudni, miért hagyta mégis el. Ismeri a férfit,
akivel elment? Talan ott a kapja meg a valaszt.

— Igen. A legjobb baratom, Péter. Bagdzik, mint egy torok, két csomagot is
elszfv naponta. Szereti a sort, néha akkor is iszik, ha a kocsit vezeti. A felesége is
azért hagyta el, mert ittasan lekent neki egy pofont, pedig az asszonyka a nétgye-
it is megbocsatotta neki. A Brasséi FC drukkereinek alelndke. Ra nem tenné a
kezét a né1 munkara, mert 6 nem papucstérj. S né 6t ne figyelmeztetgesse, s ne
parancsolgasson neki... Jellemezzem tovabb?
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A n6 els6 pillanatban meghokkent a jellemzésen. Aztan beismerte 6nmaga-
nak, hogy e férfi bizony neki se kellene...

— On megprobalt az a Tokéletes Férfi lenni, akire minden né véagyik, de
amelyik egyiknek se kellene. Mondja, miért f4j 6nnek, hogy egy ilyen halatlan n6-
személy elhagyta? Orvendenie kellene, hogy megszabadult, attél, aki nem méltd
szerelméhez. Miért vonzédott hozza, ha nem szolgalt r4? Es miért nem hagyta
ott 6n? Megmondom. Onzésbél. Minél elérhetetlenebb volt, annal ink4bb kellett.
Hatartalan altruizmusa olyan volt, mint egy vasar. Minden, amit adhatott,
értéktelenebb volt, mint amit kaphatott volna érte. J6 vasar lett volna. Azt
mondta, hogy mindent, amit csak kért 6ntél, megadta neki. Igen, ezzel fizette le,
hogy szeresse. De megadta neki azt is, amire vagyott?

— On szerint mire vagyott a feleségem, amit nem adtam meg neki?

— A szeretet és a szerelem nemcsak abbol all, hogy adunk, hanem abbdl is, hogy
kapunk. On latszélag megadott neki mindent, de kézben megfosztotta egy né leg-
nagyobb 6rémétdl, hogy adhasson 6nnek valamit. Ugy érzem, hogy képtelenné tet-
te, hogy kifejezze On irant a szeretetét és a szerelmét. Azt hiszem, azért volt olyan
kritikus, mert kereste azt a hatart, amelyet ha & atlép, 6n meghutzza a hatarvonalat:
,,Eddig és ne tovabb!” S akkor 6 adhatott volna 6nnek. Bizonyithatta volna, hogy
szeretl. De ez nem tortént meg. S a ki nem fejezhetd szerelem lassan gytloletbe csa-
pott at. Gydlolni kezdett mindent, ami megfosztotta attdl, hogy érezze a szerelmet.
A sajat szerelmét. Igy az 6nét egyre inkdbb ostromnak érezte, mint szerelemnek.
EBzért kotott ki az on tokéletes ellentéténél. ..

A férfi dobbenten hallgatta. A né felallt, megfogta a gyermekkocsit, s elindult.
Tett néhany tétova 1épést, majd pillanatra megallt, s visszanézett. A férfin lat-
szott, hogy szeretné megallitani.

— Ne menjen el még! Sziikségem van még onre.

A n6 elmosolyodott.

— Kezdetnek nem rossz... Készo6ndm mindazt, amit 6nt6l tanultam ma
délutan.

— Tessééék?

— Igen, nagyon koszonom, hogy segitett, hogy mindezt megfogalmazzam.
Anélkiil, hogy 6nt végighallgassam, nem fogalmazédott volna meg bennem. Ne
haragudjon, de most sietek. Eletbe kell iiltetnem, amit ma tanultam.

— S hogyan akarja véghezvinni?

Hazamegyek, s kisminkelem magam, mire a baba felébred. Amint a férjem
hazaér, megmutatom neki, hol van az ebéd, amit megmelegitsen maganak, az
6lébe rakom a lanyat és elmegyek a baratnéimhez pletyézni. Fél éve nem vol-
tam... Gondolja, hogy csak maga csinal ekkora marhasagokat? Viszontlatasral
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