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Tamási Áron 

    

„Nagyon sok „Nagyon sok „Nagyon sok „Nagyon sok »thémámthémámthémámthémám« van” van” van” van”    
 

Az irodalmi köztudatban, az olvasók széles rétegei érdeklődésének előte-
rében Tamási Áron természetszerűleg elsősorban regényíróként, drámák és 
novellák szerzőjeként él elevenen manapság is, kezdetektől fogva. Vitat-
hatatlan tény azonban, hogy sokágú, változatokban oly gazdag életművének 
szerves részei azok a publicisztikai írások — esszék, cikkek, útirajzok, vallo-
mások, jegyzetek — is, melyekkel egész pályája során jelen volt a korabeli 
magyar sajtó hasábjain. Erdélyben a két háború között jó ideig rendszeresen 
munkatársa volt a kolozsvári Ellenzéknek, a Brassói Lapoknak; később a 
pesti újságok, folyóiratok közölték készséggel mindig figyelemre érdemes 
kéziratait. Volt idő, amikor lapszerkesztésre is vállalkozott… 
Ezekből az írásokból idők során több kötet látott napvilágot — ám a 

gonddal őrzött Tamási-hagyatékban Budapesten napjainkban is vannak 
még „felfedezésre”, újraközlésre érdemes darabok. Annak idején, a szerző 
életében jelent meg (1943-ban) a Virrasztás című Tamási-kötet, aztán (jóval 
később, 1981-ben) a Tiszta beszéd (1981), a Jégtörő gondolatok (1982), a Gondo-
lat és árvaság (2000), a Szellemi őrség (2001), az Emberi szavak (2003). Ezekben 
a könyvekben teljességgel jelen van a korabeli közélet és irodalom esemé-
nyeit, jelenségeit élénken figyelő s értelmező Tamási Áron — aki egy alka-
lommal okkal mondhatta: „Nagyon sok »thémám« van”. 
A hagyatékban őrzött publicisztikai jegyzetekből közlünk itt néhányat. 

 

Nagy Pál 

 

Barangolás Illyés Gyulával ErdélybenBarangolás Illyés Gyulával ErdélybenBarangolás Illyés Gyulával ErdélybenBarangolás Illyés Gyulával Erdélyben    
 

1942. január 11-én, vasárnap d. e. 10 órakor bejelentés nélkül érkezett meg 
hozzám Kolozsvárra. Még ágyban vagyok. Megcsókol, kissé zavart. „Sok pénze” 
van: menjek vele barangolni. Még két nap Kolozsváron. Magyar Csillag dolgában 
Belvárosiban összejövetel. Vidéket bekapcsolni! Z. Emil vitatkozik, hogy Gyula 
is „pesti” lett. „Sok a bolond” — mondja Gyula. 
Szerdán 11-én eljövünk Vásárhelyre. Vonatban állunk, autóbusz úton reked. 

1-1/2 óra múlva Gyula intézkedik, hogy küldjenek Szeretfalváról másik kocsit. 
Ködös, hideg este érkeztünk meg Vásárhelyre. Részeg ember hozza csomagun-
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kat. Város: álomváros. Szanatóriumban várnak a szobák. Ketten innét vacsorára 
megyünk a Tagba: bárány flekken. Kitűnő! remekül ízlik Gyulának is; nagyapja 
juhász volt, sokféleképpen tudta elkészíteni a bárányt, birkát. Meg is szárították a 
húst, megőrölték; úgy tették el s aztán, csak levesbe kellett ereszteni. Igen jó 
hangulatban jöttünk 1/2 2-kor haza. Molter háza előtt kiáltottunk: Károly! Más-
nap azt játszottuk, hogy Károly álmában látott minket, két kucsmás embert az 
ablak alatt. Este a Tagban nagy vacsora.  
Pálffy Tóni, Nánássi, Antalfy, Metz, Benci. Hályogos szemű cigány igyekezett, 

klarinétos nem igen akart ültéből játszás közben felállni. Péntek: 16-án Molterrel 
Vágóhídra a húsvizsgáló tanfolyam ügyében. (Gáspár dolga.) Megelőző nap még 
az újságíró (Jakab Antal) nagy riportot csinál velünk. (Gyula egy mandarint nyo-
mott a markába mindjárt az elején.)  
Szombaton a Gyilkos-tóhoz mentünk. Este érkeztünk meg a Napsugár vil-

lába. Nagy hideg, jó szobák, ropog a tűz; jó koszt. Szász ember — felesége (au-
tóbuszban elültünk mellőlük a német beszéd miatt) orvos — nagyfogú grófné; 
Irén szobalány, ki nem akar szolgálni — pincér, ki bemegy a városba s kirúg a 
hámból. Katonák síznek, hegyek rettentő szigorúak, hó nagy, hideg még na-
gyobb. Kirándulások a hegyoldalakba. Nagy kutya szembe; két selejtes román 
egy macska-lóval szénát hoz a Cohárd tetőről; baka, kezében kenyeret-szalonnát 
visz fel a tetőre a „százados” úrnak, másik kezében kés-villa. Keleti hegyoldalban 
derékig érő hóban föl, napon sütkérezünk, alattunk két román rakja a faragott 
fenyőt, tűz pattog fel hozzánk, gyönyörű a táj. 
Kijön Komáromi is oda hozzánk: Híd probléma, kolozsvári hetilap. Nekik a 

hegyek nem tetszenek. Sakkozunk. 
Szerdán, 21-én visszajövünk Vásárhelyre. Németh Lacinak írunk, ki a Cse-

resznyés miatt támadásokat szenved. 
Csomóssal beszélek (főállatorvos-igazgató) a Gáspár ügyében. Kiderül: elle-

nem megy a dolog; udvarhelyi „urak” Magyarit pártolják Gáspárral szemben. 
23-án, pénteken reggel vissza Kolozsvárra. 
 

(1942) 
 

Író és olvasóÍró és olvasóÍró és olvasóÍró és olvasó    
 

Ha jövedelem szempontjából néznők a dolgot, ami helytelen volna, akkor bi-
zony jobb a kritika, mint az önkritika. A kritikai működés ugyanis gyarapítja a jö-
vedelmet: az önkritika azonban az írónál anyagi károsodást okoz, mert szigorú 
önbírálat esetén nem tud oly sok könyvet vagy oly terjedelmesen írni, mint kü-
lönben tehetné. 
Üzleti érzékemre jellemző, hogy én mégis, írás előtt és írás közben, folyton bí-

rálom magam. 
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Van azonban egy dolog, amiben nem kell megrónom aggályos személyemet. 

Abban ugyanis, hogy az olvasókkal való kapcsolatomat mostanában elhanyagol-
tam volna. Nem az eszmei kapcsolatra gondolok, melyet az igazi író otthoni 
munkája közben is lélekben fenntart, hanem a gyakorlatilag személyes kapcso-
latra. Jártam az utolsó hónapok alatt Nyíregyházán, Szolnokon, Szegeden és 
Cegléden. Amit eme helyeken az olvasóknak mondtam, igyekeztem azzal a ked-
vüket az irodalom iránt felfrissíteni; én pedig az ő meglévő kedvüktől is igen 
megfrissültem. Különösen Kecskeméten, mely híres várost ötödiknek látogattam 
meg, hogy a szakszervezeti Megyei Könyvtárban találkozhassak az olvasók népes 
közönségével.  
Maguk a könyvtárosok is lelkesek voltak, s az értékes beszélgetés alatt, mely 

az olvasók és az írók között folyt, még jobban meglelkesedtek. Magam is annyira 
beléfelejtkeztem a dologba, hogy az eszmei mondanivaló mellett még egy-két 
személyes apróságot is elmondtam. Olyanokat persze, melyekben az olvasó volt 
a főszemély. Így például megemlítettem egy fiatal férfit, aki egy ízben azért hálál-
kodott nekem, hogy lebeszéltem a papi pályáról. Nem személyesen beszéltem le, 
mert ennyire ma sem avatkoznám belé senki életébe; hanem olvasta egy no-
vellámat, melynek a hatása alatt papi szándékáról lemondott. Sőt, irodalmi vonat-
kozásban még ennél többet is tett: nevezetesen ellene mondott az irodalmi kriti-
kának, hogy ezt az írásomat is az „istenes” rovatban tartja számon. 
Megemlítettem azt is, hogy egyszer egy férfi, különben nagy olvasó ember, or-

vosi recepttel jelent meg a könyvnapi könyvsátornál. A rendelvényt odanyújtotta 
nekem: nézem, s hát látom, hogy „Tamási könyvek” vannak felírva azon. Ijedten 
tekinthettem rá, mert sohasem gondoltam, hogy regény vagy novella képiben or-
vosságot írok. De a férfi megnyugtatott, hogy bizony úgy van, ahogy van; s szo-
morú mosollyal mondta el, hogy a felesége beteg, s orvosságul az én könyveimet 
rendelte neki az orvos, merthogy azoktól más betegek is meggyógyulnak.  
Kedves apróság volt ez mind a kettő, de igazán megható a harmadik volt. Ez 

egy nyilvános helyiségben történt, még Kolozsváron. Baráti társaságban ültem, s 
majd idő jöttével felálltam, hogy elmenjek. S ahogy mentem volna az ajtó felé, 
előmbe állt egy fiatalember, s csak nézett-nézett reám párás szemekkel. Mond-
tam neki, hogy segíthetnék-e valamit rajta, mire azt felelte, hogy én már segítet-
tem rajta. Mert ugyanis, azelőtt egy évvel öngyilkos akart lenni. Az ágyban neki is 
feküdt, s matarászni kezdte a mérget, amit az éjjeli szekrényre helyezett. S ahogy 
ott matarászott, a kezibe akadt valami könyv, hogy néhány sorral még megtoldja 
az életét. A néhány sorból azonban több lett, s majd azon vette magát észre, 
hogy kezd a halál szele fogyni, s nőni az életkedve. Aztán már mosolygott is; s 
végtére fölkelt és elment Ábellel kettesben szórakozni.  
S mondván efféle gyöngyös csacskaságokat, magamra venni nem érdemet 

akartam, hanem inkább a „vak tyúk” szólás-mondását; s ami pedig az olvasókat 
illeti, azokban meg akartam babusgatni az érzékenységet, mely igen sokszor na-
gyobb, mint írókul a miénk. A jó szándék azonban kétszer is visszahullt reám. 



6 Írók a szülőföldről 

Mert először: az egyik olvasó, különben művelt ember, az én jövendőmondó ké-
pességemnek adózott, mellyel már ezelőtt húsz-harminc esztendővel megjósol-
tam a magyarság gyökeres társadalmi változását. Nem akartam őt megfosztani at-
tól a hitétől, hogy vannak írók, akik a jövendőbe látnak. Mert ha ellene szóltam 
volna, esetleg megingattam volna őt abban a hiedelmében, hogy ma is vannak 
írók, akik hivatalos segédlettel a jövőbe látnak. Pedig a meztelen igazság parancsa 
szerint meg kellett volna tennem. Egyrészt azért, hogy szükség esetén megvéd-
hessem a mai írók jövendölési képességét; s másrészt azért, hogy elmondhassam: 
én, kérem szépen, a jövendőt, nem megjósoltam, hanem csak hangot adtam an-
nak a logikus és törvényszerű folyamatnak, mely a magyar társadalom gyökeres 
megváltoztatására vezetett. Ez pedig nem tartozik a sámáni tulajdonságok közé. 
Igen bensőséges volt hát az én találkozásom a kecskeméti olvasókkal. Haza is, 

vissza Budapestre, a tavaszi éjszakában egy olvasóm hozott a kocsijával. Ahogy 
meg-megvillantak, ezüst sóhajtással, a zsenge, zöld lombok, szinte látom a régi 
költőt, akit az uraság nem vitt el a kocsiján olvasótól olvasóig, hanem aki gyalog 
bandukolt a poros úton.  
Lám, mennyivel jobb dolga van a mai írónak: szinte érdemes annak lenni. Sőt, 

talán a „szinte” is eltűnik, ha az ember, akár az őszi fa a tavaszban, megújul az 
olvasók kedvében. S ha mégsem tűnnék el egészen, akkor arra gondol, hogy 
közgyűlésükön az írók Aeolushoz könyörögtek, aki friss szellőt bocsát az iro-
dalmi közéletbe. S majd ebben az új szellemben elkövetkezik az Ünnepi Könyv-
hét is, ahol az olvasókkal, tömeges módon, öröm lesz találkozni. 

 

(1962) 
 

Örökös szivárványÖrökös szivárványÖrökös szivárványÖrökös szivárvány    
 

Nagyon sok „thémám” van, amit meg kellene írnom. S azok mellett mostaná-
ban még egy új feladat is környékez. Hónapok óta ösztökél ugyanis az a gondo-
lat, hogy írnék egy kalendáriumot. Mások az effélét nem így neveznék. Be-
számolónak, naplónak, számadásnak talán. Ezekkel a szokványos műfaji formák-
kal, úgy hiszem, együtt járhat a szerkezeti esetlegesség. Én ezt a kalendárium ke-
rek formájával szeretném elkerülni, vagyis szeretnék már a mondanivaló 
gondolatával egyidőben szerkeszteni.  
Tartalmilag a polgári év napjait írnám meg. A „polgári” szó miatt nem kell ez 

alkalommal borzolódni, mert ebben az esetben nem életformát idéz, hanem a 
tudományos megjelölése az esztendő gyakorlati idejének, mely 365 nap, 5 óra, 48 
perc és 46 másodperc. Ezeknek a napoknak, óráknak és perceknek egy-egy villa-
nását írnám meg. Lehet ez a villanás egy fontos esemény, mely akár a nagyvilág-
ban, akárcsak a mi országunkban történt. Lehet csupán egy gondolat, melyet va-
lami olvasmány vagy jelenség belőlem kivált. Vélemény is lehet, mely azonban 
inkább vélekedés lesz, mert idegenkedem azoktól az emberektől, akik egyéni vé-
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lemény formájában az igazságot óhajtják kinyilatkoztatni. Az ilyenek nem gon-
dolnak arra, hogy az emberi élet igazságtalansággal kezdődik, s azzal is végződik; 
nem valószínű tehát, hogy az egyéni élet alfája és ómegája között az alfabétum 
többi betűje az igazság atomjaitól duzzadna. A vélemény helyett tehát inkább a 
vélekedést űzném; sőt, még inkább az érzelmet, mely, ha némileg szeszélyesnek 
is mondható, talán a legalkalmasabb arra, hogy a tenyészet csapdájába esve, a 
csapda fenekén még derülni is tudjunk. 
Tartalmilag efféléket s így szeretnék írni, szerkezetileg azonban a csillagászati 

év példáját követném. Nevezetesen a Föld példáját, mely Szilveszter éjfélén 
meghatározott pontról elindul a személyzet nélkül pontosan közlekedve, befutja 
a körpályát, s majd a következő Szilveszter éjfélén befut az eredeti pontra. Az in-
gadozás mindössze 15-17 másodperc. Azt nem tudom, hogy a Föld ingadozik-e 
ennyit, vagy mi ingadozunk a számításban. Annyi azonban bizonyos, hogy a 
Föld azzal a pontossággal, mellyel a Nap körüli pályát évente befutja, sok gondot 
okozott már az emberiségnek. Az időszámítás gondját értem. Az egyiptomiak és 
a görögök tizenkét harmincnapos hónappal éltek, de minden esztendőben vakar-
ták a fejüket, hogy a fennmaradó öt napot hova szúrják be. Némely népeknél ta-
lán ebből a bajlódásból ered a hűtlenség szellője, mely a Naptól a Holdra vitte az 
ő időszámító eszüket. Lehetséges, de az én észjárásom mégis azt mondja inkább, 
hogy ezek a népek, mint például az arabok, a törökök, a kínaiak és a zsidók, hát 
ezek nem a Nap iránti hűtlenségből számították a Hold után az évet, hanem 
azért inkább, mert jobbadán a holdvilágos szabad ég alatt éltek, kóboroltak, vagy 
pedig a költészetre és az érzelmes romantikára hajlamosak voltak.  
Persze, ezeknek az időszámítása sem ütött ki jobban, mint a másik. Így-úgy, a 

kuszált időszámítás azt a figurát is lehetővé tette Julius Caesar idejében, hogy a 
konzulok uralmának meghosszabbítása vagy megrövidítése érdekében a naptári 
időt gazdagon, vagy fösvényen mérjék. A császár ezt az idővel való politikai ját-
szadozást szüntette meg, mikor az év időtartalmát 365 és egy negyed napban ál-
lapította meg. Azt a tizenegy percet, ami századokon keresztül kihullott ebből a 
számításból, s XIII. Gergely babusgatta fel és építette bele az egyházi naptárba. 
De nemcsak a naptári órák és percek repültek így, különböző csapatokban, 

keresztül a történelmen. Hanem a „boldog újév” is olyan volt, mint a vándor lé-
lek: változatos, és szeszélyes időpontokban hol itt, hol amott bukkant elő. Szinte 
azt lehetne mondani, hogy az esztendő tele volt hintve új évekkel, mint megújító 
fűszerekkel. Kezdték a hintegetést a régi keresztények, akik nyilván még való-
diak, s akik az új esztendőt március elsején ünnepelték. Ebben a szokásukban 
azonban nem voltak olyan állhatatosak, mint a hitükben, mert később az új évet 
karácsonykor kezdték, majd pedig Gyümölcsoltó Boldogasszony napján. Anglia 
becsülte meg őket a legjobban, mert a Gyümölcsoltó újév megünneplésében még 
a tizennyolcadik század közepén is velük tartott. Maga az egyház azonban eme 
ünnep dolgában nem került a keresztények uszályába, mivel az egyházi év advent 
első vasárnapjával kezdődött, ami tudvalevőleg késő ősszel van. A rómaiak a ta-
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vaszi nap-éj egyenlőség idején; az egyiptomiak, a perzsák és a görögök a nyár vé-
geztével; a görögkeleti egyház pedig a kereszt felmagasztalásának napján, vagyis 
szeptember tizennegyedikén ünnepelte az újévet.  
Ha már az évszakokat és az új esztendőt ennyire megziláltuk, nem állom meg, 

hogy évszak dolgában panaszt ne tegyek a görögökre, akiket pedig értelem, bá-
torság és költészet dolgában mindig eszményi népnek tartottam és tartok ma is. 
A duzzogásom azért van, mert az esztendőt tavaszi, nyári és téli évszakokra osz-
tották, kimarasztván belőle az őszt, mely pedig nekem kedvenc évszakom.  
Hát ezekben elmondtam, a magam okulására is, ami az esztendő hányattatásá-

ról és az időszámításról ismeretes. 
De még nem mondtam el, hogy én mit gondolok.  
Ha furcsát gondolok, s esetleg helytelent is, mentségemre szolgáljon az, hogy 

az időt fejtegető filozófiában nem vagyok pallérozott; s amit mondok, csupán a 
logika mankóján mondom, mely mankót, nagyon helyesen, a filozófia is elkí-
vánja. 
Úgy képzik előttem, hogy idő valójában nincs. Az anyag okozza azt a kápráza-

tot, hogy az időt, ami nincs, mégis észleljük. Ha olyan erős ez a káprázat, hogy az 
időt valóság gyanánt kényszeríti reánk, akkor ez annyit jelent, hogy ebben a lé-
tező világban az anyag uralkodik. Ő szüli az idő káprázatát, s kényszerít arra, 
hogy ezzel a szivárványos káprázattal mérjük az ő változásait. Ha nem volna és 
nem változnék, hanem minden formájában megszűnnék, akkor az idő, mint 
használhatatlan valami, egyszeriben annyira nem lenne, mintha nem is lett volna 
soha.  
Tehát az anyag függvénye.  
Így aztán, ha az időről beszélünk, valójában az anyag változásairól szólunk. A 

változások mögött pedig ott rejtőzik a végső kérdés: vagyis az, hogy az anyag 
lett-e vagy öröktől fogva van. Ha lett, akkor megszűnhetik; ha öröktől fogva van, 
akkor örökkön lesz. Én azt gondolom, hogy azt hiszem: mindig volt és mindig 
lesz. 
Ennél beljebb nem tudok menni; s ha tudnék, most akkor sem mehetnék, 

mert itt van a szilveszteri éjfél, s utána kezdődik az új esztendő, melynek a hó-
napjait szeretném tölteni. 

 

(1963. december 31.) 
 



Józsa Miklós 
 

A bölcsőhelytől a szellemi szülőföldigA bölcsőhelytől a szellemi szülőföldigA bölcsőhelytől a szellemi szülőföldigA bölcsőhelytől a szellemi szülőföldig    
 

Berde Mária, a két világháború közti erdélyi magyar irodalom kimagasló egyéni-
sége, jeles írója, költője, publicistája, népmese feldolgozója és kiváló tanára „Rend-
kívül sokoldalú — állapítja meg róla Ligeti Ernő —, úgyszólván minden irodalmi 
műfajban számottevő eredményeket ért el… Rendkívüli előadó is egyben.” Szép-
írói munkássága a lírai költeménytől a nagylélegzetű történelmi regényig ível. 
Az írónő élete több erdélyi helységhez kötődik, de igazi otthonának, válasz-

tott, szellemi szülőföldjének, „nevelő város”-ának Nagyenyedet, „a legtörténel-
mibb levegőjű és legmelegebb fészkű erdélyi kollégium” székhelyét tekinti, annak 
ellenére, hogy nem ott látta meg a napvilágot (1889. február 5-én született a régi 
Szolnok-Doboka megyei Kackón) és nem ott halt meg. Fő művében, A hajnal 
embereiben a fiatal Dienes báró szemével mutatja be kedves városát és festői vidé-
két: „…pillantása a napnyugati tájra tévedt… a Pilis itt hatalmasan tagolva, maga 
körül a Csáklyát, Kecskekövet térdre kényszerítve trónolt a táj felett. Előtte az 
erdő fedte, szelídebb hegysorok, és legközelebb utolsó kiugró fok gyanánt: az 
Őrhegy. Annak feltűrt kötényében, természet alkotta mellvéd, emögött, mint 
bölcsőben, széltől óva és napnak fektetve: ott pihent Enyed.” 
Berde Mária életének állomásait kálvinista templomok jelzik. A kackói refor-

mátus templomban tartották keresztvíz alá; a nagyenyedi vártemplomban a csa-
lád ősi ülőhelyéről hallgatta Isten igéjét, itt konfirmált és itt fogadott örök hűsé-
get férjének; marosvásárhelyi és nagyváradi templomokban imádkozott egy-egy 
évtizeden át; a gernyeszegi templomszentelés alkalmából vetette fel az Erdélyi He-
likon megalapításának gondolatát; majd 1949. február 20-án bekövetkezett halála 
után a kolozsvári és az enyedi templomok harangjai kísérték utolsó útjára. 
Édesapja Berde Sándor (1856–1894) háromszéki származású református lel-

kész, szegénységi bizonyítvánnyal szolgadiákként az enyedi kollégiumban tanult, 
ugyanitt teológiai tanulmányokat folytatott, majd a bécsi, a bázeli és a jénai egye-
temeken tökéletesítette tudását. Teológiai tanulmányai befejezése után Indiába ké-
szült hittérítőnek. Szász Domokos püspök megbízásából elvállalja az 1883-ban 
alakult első erdélyi szórványközpont, a Szolnok-Doboka megyei Kackó és vidéke 
magyarjainak lelki gondozását. Döntésében meghatározó szerepe volt meny-
asszonyának, a régi enyedi értelmiségi családból származó Ónodi Weress Máriának.  
Berde Sándor, a frissen végzett, tervekkel teli, Kackóra kinevezett fiatal lelkész 

verses levélben  kéri  meg  menyasszonya  kezét:  „Igen… igen!  Világok helyett /    
________________ 
*Elhangzott Marosvásárhelyen a Castellum Irodalmi Esten 2009. február 9-én, Szász-

régenben a Kemény János Szabadegyetemen 2009. március 3-án, Kackón 2009. március 28-
án és Nagyenyeden az Áprily Esteken 2009. szeptember 19-én. 


