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Édesapám bázeli tanuló idejében  a nyolcvanas évek elején Indiába készült fel 

hittérítőnek. Ugyanakkor indították meg idehaza a Szász püspök testvérek a 
szórványmentő mozgalmat. Károly a Szerémségben, Domokos Erdélyben akarta 
az elnémult harangokat és elnémult lelkeket megszólaltatni. Amikor apám vissza-
tért a peregrinációból, Domokos püspök felszólította, hogy India helyett vállalja 
el az első erdélyi szórványközpontnak — körlelkészségnek a szolnokdoboka-
megyei Kackónak és vidékének gondozását. 
A kérdésben anyám mondta ki a döntő szót. Ha ő nem ragaszkodik Erdély-

hez, akkor mi testvérek a messzi Keleten születtünk és idegenként nevelődtünk 
volna fel. Anyám részéről ez a választás megható áldozat volt. Vérbeli és ünne-
pelt városi leányként nőtt fel, változatos társadalmi életet élt, nem mindennapi 
tehetséggel szerepelt a műkedvelő színpadokon. Mindenki bámulta, hogy, amint 
mondták, „száműzi magát a legsötétebb Szolnokdobokába”. 
Kackón valóban földes parókia várta, a templom rozzant, az orgona használ-

hatatlan, a padok roskadottak. A nép maga szétszóródott, sőt elidegenedett. 
Mindezért első kárpótlásul a Szamosmente bűbájos természeti szépsége kínálko-
zott. Az udvarházakban jólelkű, segíteni kész úrinép, a kunyhókban igazi pász-
torra szomjazó, áhító nyáj várta szüleimet. Nem is csak a „eu-s-ungurral” jelent-
kező egyszerű emberek, de maga a született románság is örömmel fogadta és las-
san egészen szívébe zárta őket. 
Tizenkét község kallódó reformátusait kellett itt megtartani, megerősíteni, sőt 

visszanyerni egyházának. Édesapám elfoglaltsága rendkívüli volt. Linda és Lilla 
nevű piros lovacskáink állandóan szekereztek véle a körzetben. Szürke porkö-
penyét, óriás esernyőjét ezüstre mosta a sok viszontagság. Csak minden negyedik 
vasárnapon ért rá, hogy Kackón, a központban is tartson istentiszteletet. Kora 
reggeltől kezdve érkeztek ilyenkor a közelebbi szórványok hívei, sokszor ázva-
fázva. Ezeket vétek lett volna a jéghideg templomban látni el  a lelki táplálékkal. 
Anyám — ahogyan jó szívvel viselte a gyakori egyedüllétet — örömmel egyezett 
bele, hogy konyhánkban melegítsék reggelijüket, ebédjüket. Az igehirdetésre 
ebédlőnket rendeztette át. 
A kackói templom egyébként megérdemelte a karbatételt. Újfalvy Sándornak, a 

jeles emlékíró szerzőnek, a híres vadásznak és a Wesselényiek lelki barátjának 
ősei  építették. Az elkallódott tehetségű Újfalvy  Krisztinát  is  itt  keresztelték meg.  
 
__________ 
Megjelent: Ifjú Erdély, 1944. XXIII. 8. 
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Apám legelőször is kályhát szerzett a templomba;  aztán,  egy karácsonyi ün-
nepre orgonát. Mint anyám tréfásan mondta, egyszerre két orgona is érkezett, 
egyik a szentegyházba, másik a bölcsőbe. Amália testvérem felett szólalt meg 
először az új hangszeren, hogy „Szívünk vígsággal ma bétölt”. Az én kereszte-
lőmre viszont az új padok festődtek égszínkékre, mégpedig édesapám keze és 
ecsetje által. Ha valaki mindezt „előjelekre” magyarázná, az tudja meg, hogy 
minden fordítva következett be. Néném lett az ecsetnek, és én a szavak muzsi-
kájának szerelmese.  
Világrajöttöm falusi romantikájához tartozik, hogy pár nappal születésem 

előtt (farsangban érkeztem) bivalyos-leányunk férjhez ment. Anyámnak most 
már a fejést is meg kellett tanulnia finom kézimunkákhoz szokott kezével. Szüle-
tésem órájáig ő fejte naponkint a Flórika bivalat. Később sokszor fejemre idézte, 
hogy megcsudálta a csúf fekete állatot, azért lettem testvéreim között a legsöté-
tebb hajú. 
Ekkor már hárman voltunk apróságok és különösen fontos szerepet vittünk a 

missziós lélekmentésben. A babonára hajlamos nép erősen ragaszkodott az új-
szülötteknek azonnali megkereszteléséhez. Úgy tartották, hogy a pogány kisded 
lelkét a Sátán egy óvatlan pillanatban kicseréli. Egy-két napos korukban már el-
hozták őket nagymessziről is, akármilyen időjárás mellett is, a sákrámentom fel-
vételére. Mivel pedig apám napestig távol maradt a körzetben, anyámnak ilyen-
kor el kellett vállalnia az anyátlanul érkező kisdedek gondozását. Ha tehette, 
szoptatta is őket. Így váltunk mi lassan tejtestvéreivé a velünk egyívású szór-
ványgyermekeknek. Gondolom, nem sokan vannak, akik édesanyjuk tejét adták 
oda a legszegényebb, legelhagyottabb gyermekekért. 
A szolnokdobokai nép jóindulatú, hálás természetű. Szüleim lépten-nyomon 

tapasztalták az egyszerű, sokáig elhanyagolt lelkű hívek ragaszkodó szeretetét. 
Igaz, hogy az ő jóságuk nem csupán a fajtabeliek számára mérődött ki. Az a tény, 
hogy ünnepnapokon, valláskülönbség nélkül osztották ki a cselédnépnek, a sze-
gényeknek az úrvacsorai maradékot, jelképes cselekedet számába ment. 
Sok szép és hasznos tettüket foglalta ez istenes egységbe. Úgy vagyok az 

anyám által rámtestált történetekkel, mint a nyári kert szépségben, kedvességben 
vetélkedő virágaival. Nem tudnám kiválasztani, melyik a legigazibb ebben a kál-
vinista Fioretti-ben. Apám egyszer a falu egyetlen vízimalmát mentette meg  bá-
mulatos vakmerőséggel és ügyességgel az elsodratástól. Máskor a aszékely lele-
ménnyel a zsidó lakodalmazók kigyulladt kéményét oltotta ki. Katholikus csalá-
dok máig emlegetik önzetlen lelki támogatását, melyet tőle nyertek, ha nem mint 
paptól, de mint embertől. Szilaj, istentagadó, templomkerülő reformátusokból 
áldozatkész egyházi patrónusokat hódított a maga sajátosan szelíd, de törhetetlen 
mivoltával. Anyám még a román intelligenciát is meg tudta nyerni, hogy részt 
vegyenek az egyház javára rendezett ünnepségeken. 
Ízelítőben az első konfirmáció történetét jegyzem le, igazi missziós anekdotát. 

Az oktatásra járó nebulók, leányzók egyike-másika nem igen értette magyarul a 



30 Írók a szülőföldről 

kátét. Édesapám pedig, a háromszéki Szépmező szülötte, csak ekkor fogott ne-
ki a romántanulásnak. Tolmácsra volt szükség. A nem éppen könnyű szerepre 
egy földbérlő vállalkozott, vérbeli vidéki gentry-típus, dinom-dánomozó víg-
cimbora fajta. Anyám maga is sok hálával volt irányában, egyszer mégis megpi-
rongatta: 
— Kedves jó uram, ha már ilyen kitartón segít nekünk a misszionálásban, 

mondja igaz lelkére, miért nem jár el soha  istentiszteletekre? A népet nem elég 
oktatni, annak jó példával kell előtte járni! Soha, még ünnepnapon sem láttam a 
templomban! 
— Ennek igen egyszerű oka van — hangzott a kópé-mosollyal visszaadott vá-

lasz. —  Én római katholikus vagyok. A dászkelkedést csak a pap meg nép iránti 
szeretetből csinálom. 
Ebben a kis szórványepizódban keressék meg a kételkedő Tamások azt a bi-

zonyos megfoghatatlan s mégis élő és valódi erdélyiséget. 
Édesapám nemcsak hittel, nemcsak a szószékből, hanem sok gyakorlati érzék-

kel, tanáccsal és segítséggel vitte a szórványok anyagi ügyeit is. Különös gondja 
volt rá, hogy az ifjúságot a református házasságra szoktassa. Így érte el, hogy 
amikor Kackóra érkezett, 30 híve volt, amikor, mindössze hét év múlva eltávo-
zott, 80. Csak egyetlen módszert nem ismert és nem is alkalmazott soha: lélek-
mentő volt, lélekhalász soha. Áldott lépteinek nyomában helyreállt templomok, is-
kolák, zengő orgonák, harangok, lelkek támadtak. 
…Amikor — jó negyven év múlva — édesanyámat elvittem Kackóra, mint 

kedves zarándokútra, már felnőtt unokáját is hozhatta. A templom padjain még 
ott halványlott a régi égikékség, kisöcsém pedig felment a karzatra, hogy eljátssza 
a Tebenned bíztunk-at, azon az orgonán, mely édesanyjának születését üdvözölte 
valamikor. 
Anyám küzdött könnyeivel és mentegetőzött:  
— Soha sehol a világon nem voltam olyan boldog, mint itten, a szórvány-

misszióban — motyogta szegényke. 
Felpillantott, és akkor láthatta, hogy még az ezeridegeneknek is megértő 

könny csillogott a szemökben. 



Baricz Lajos 
 

Erdély kell nekem!Erdély kell nekem!Erdély kell nekem!Erdély kell nekem!    
 

Bocsáss meg, kérlek, szép erdélyi táj — 
az élet engem magával ragadt, 
és megmutatott számtalan csodát, 
de rád gondoltam, hidd el, ezalatt. 
Fent járkáltam az Alpok magasában, 
hol felhők kúsztak lábaim előtt, 
és az ég adott élni ott erőt, 
hogy le ne roskadjon ingatag lábam. 
 
Lent is jártam, hol kéken nézett rám 
az országokat mosó tisztaság: 
vizek anyja — a Csendes-óceán. 
Engem meg űzött, hevített a vágy, 
hogy visszatérjek hegyeim közé, 
mert új világ fog megszületni ott, 
amelyről apám annyit álmodott, 
de már nem lehetett, sajnos, övé. 
 
A fél világot beutaztam már, 
és szívem-lelkem élménytől dagad. 
S bár a világnak másik fele vár, 
de tőled elszakadni nem szabad. 
Erdélyi élet — te bennem honolsz, 
itt bennem lüktetsz, sajogsz és vajúdsz, 
és szívem mélyén győzelemre jutsz. 
Erdély kell nekem — e mostoha sors. 
 


