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Mondatok az életemről 
 

 
8. HAZA A MÉLYBEN 

 
Jól rendelték az istenek, hogy az ember ne maga válassza szülőföldjét. Az em-

beriség opportunista. Ma mindenki Kaliforniában jönne a világra. A székelyek se 
mind a Hargitán születnének. Módos agyú emberek azzal ellensúlyozták hátrá-
nyos szülőföld-helyzetüket, hogy magukhoz emelték az életet adó rögöt. Amely 
ettől aztán híressé vált. Néha anélkül, hogy tudomásul vette volna. A zsenik föld-
je rendszerint lemarad a világhírben. Bartók Béla szülővárosa langyos öntudat-
lanságban él. Nem veszi észbe lakossága (népe aligha), hogy ha az ölébe vetett 
tálentommal okosan gazdálkodik, negyedszázad múltán, a világhírű zeneszerző 
születésének 150. évfordulóján, a művelt világ figyelmének a középpontjába ke-
rülhet, Európa (kis)fővárosa lehet. Bólya romos elfeledettségben szunnyad, ho-
lott pompás kis erdélyi zarándokhellyé emelhető, csak hát minek. Hazánk szép 
lehet a magasban, nem az a mélyben. A mélyhaza fuldoklik a tunyaságban. A 
harmadik évezred tájai sok tekintetben épp oly avíttak, mint, lehettek, mondjuk, 
a középkorban. Szülővidékem lankáit-dombjait mintha örökös őszi pókháló rej-
tegetné az ég szemei elől. Amikor mégis átveri a mennyei függönyt a 
darázsdongató októberi verőfény, az ökörnyállal csípős must illatát is lengeti a 
lusta hegyvölgyi szellő, és valamelyik szőlőalji árokból a szüreti áldomástól elbó-
dult vincellér világgal megbékélő hortyogása hallik. 
Nem mozarti a muzsika. 
Az ősz az indulást jelentette. Dicsőbe. Valahányszor hivatalos helyen kellett 

kimondanom a nevét, úgy éreztem magam, mintha vasárnapi ünneplőben vol-
nék, és valamilyen fogadalmat tétetne velem a pap a templomban: Dicsőszent-
márton. 
Megilletődve tagoltam, feszélyezett az ünneplő kabát. Szűk volt hónaljban. 

Dicsőszentmárton. 
Amikor először hallottam így, elkaccantottam magam. Mi az, hogy Dicső-

szentmárton. Ilyen nincs. Dicsőbe, az más. Dicsőbe ment mindenki, aki a 
Küküllők közén lakott, balavásáriak, kórodszentmártoniak, bonyhaiak, gó-
gánváraljaiak, bernádiak, jövedicsiek, leppendiek, dányániak, héderfáiak, 
futákiak, lackodiak, csávásiak, mikefalviak, désfalviak, haranglábiak, abos-
falviak, vámosgálfalviak, bogácsiak, pócsfalviak, erdőaljiak, szőkefalviak, 
csüdőtelkiek, magyarsárosiak, botorkaiak, bábahalmiak, dombóiak, ádá-
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mosiak, sövényfalviak, magyarkirályfalviak, de magyarózdiak, herepeiek, 
medvésiek, küküllőváriak, vesszőiek, boldogfalviak, zsidveiek, bethlenszent-
miklósiak, bényeiek, magyarpéterfalviak, még a tatárlakiak is, mindenki csak Di-
csőbe járt szeredánként, amikor a hetipiacot tartották, és nagyvásárkor. Dicsőbe 
jártak nemcsak piacozni és beásárolni, hanem pereskedni is, míg el nem költöz-
tették a törvényszéket. Gyógyulni is: kórházi látogatásnapokon, csütörtökön és 
vasárnap zsúfolt vagonokkal érkeztek a vonatok. Dicsőbe járt a sok ingázó, dol-
gozott már anyai nagyapám is az akkor még Nitrogénnek nevezett gyárban, aztán 
rokonok, ismerősök a szebb nevű Vegyipari Kombinátban, de munkát adott 
mindenféle mesterembernek, kőművestől az autószerelőig, asztalostól a tévéjaví-
tóig.  
Dicső bizony csak Dicső volt, nem Dicsőszentmárton. Vagyis dolgos, mun-

kás hétköznap, nem ünnep. 
Mondják, már Jókai is kifigurázta mondván, hogy dicsőnek se dicső, szentnek se 

szent, s Mártonnak is csak Marci. 
Ebben a Marciban telt ifjúságom gyertyásabbik része.  
A negyvenéves érettségi találkozón meg sem próbáltam szembesíteni diákko-

rom megfakult képeivel a szabadság pünkösdi fényében pár centivel megemelke-
dett települést, türelmesen megvártam, míg tompul a déli sugárzás és a folyó 
vashídját megnyújtja kissé az árnyék, aztán szabadon csatangolhattam ismét, ked-
vemre. Könnyen bejárható, mert negyven év alatt mindössze négy-öt „pontjá-
hoz” kapcsolható igazán a létem: az iskolához, aztán Kovácsné házához a vegyi-
pari kombinát felé vezető úton, aztán Bancsi Anna néni Küküllőre rúgó házához 
a Malom utcában (a nagy árvíz idején tutajjal közlekedtünk a városban), néhány 
kocsmához-vendéglőhöz, amelyekben többnyire sört ittam, s végül a kórházhoz, 
amelyben családunk csaknem minden tagja feküdt; meggyógyult vagy éppen 
kiszenvedett. Nagyanyám, nagyapám, anyám, én (még élek). Ott született első és 
második gyermekem. Oda kerültem ki a katonaságban kapott fertőző sárgasá-
gommal, és amikor egy baleset után könyöktörést szenvedtem, ott gyógyított 
meg a legendás hírű Mihály doktor. Legerősebb emlékeim tehát nem annyira is-
kolájához, inkább kórházához fűznek. Nem jártam, nem járhattam az 1916-ban 
Kós Károly tervei szerint elkészült Magyar Királyi Állami Elemi Iskola szecesz-
sziós épületébe, amely 1919-től román állami elemi, majd felsőbb iskolaként mű-
ködött, mai neve Avram Iancu Gimnázium. Nem volt szerencsém hozzá, mert 
„az én időmben” már megint elemi iskolaként fungált, különben is én a közeli 
Vámosgálfalván tanultam ötödiktől. Aztán pedig bennünket, Dicsőben kezdő 
nyolcadikosokat már nem az 1900-ban elkészült és Sándor János* főispán által 
felavatott Polgári Leány-, Fiú- és Elemi Iskola fogadott be — ott akkortájt már 
csak hetedikig tanultak magyar diákok. A mi évjáratunk az új, szocialista sablon 
szerint felhúzott épületben kapott helyet; és a kollektivizálás diadala utáni idő-
szak szigorúságát az is mutatta oktatási viszonylatban, hogy minékünk nem en-
gedélyezték például érettségi tabló állítását. Így aztán a tanárok, akik az új tago-
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zatra az „alsó iskolából” jöttek át vagy jártak fel — Orbók Ferenc, Pethő István, 
Majthényi Zoltán, Szakács András, Kocsis Ferenc, Bálint Tibor, Sándor Dénes, 
Patakfalvi Jenő és akihez leginkább ragaszkodtam, magyartanár osztályfőnökünk: 
Gáspár György — csak korábbi vagy későbbi maturandusok társaságából tekin-
tenek a folyosón sétáló öregdiákokra vagy a mindenre rácsodálkozó szeptemberi 
fikákra.    
A „dicsőiséggel” idegenben nem illett dicsekedni. Hiszen ha csak kimondtam 

a szót: Dicső, máris robbant a röhej; ha pedig elszóltam magam: Dicsőbe me-
gyek, azonnal leütötték a labdát: — S vissza is jössz? Úgy gondolod, hogy kiengednek?! 
Ha azt mondtad: Dicső, azt értették: bolondokháza. Kedves bolondjai voltak 

pedig, Jókai pompás regényt írhatott volna róluk, és csakis róluk. 
Nekem ez a városka egy nagyon hosszú hétköznap az életemből. 
Dicső annyira „hétköznapi”, hogy mikor Sipos Domokos írósága kapcsán va-

lamiféle patinával próbálnám nemesíteni, a nagy tehetségű szerző szomorú élete, 
sanyarú sorsa hamar ledörzsöli a hamis mázt a képről.  
Talán csak a Csepreghy András—Csepreghy Henrik szerzőpáros Dicsőszent-

márton  régi arca című pompás könyvében föllelhető színes képeslapok repróit né-
zegetve fog el valami torokszorító érzés, a szomorúság, hogy nem akkor éltem 
itt, amikor még nagyon kedves és szép lehetett minden, s ezzel egyidőben valami 
időtlen szomorúság: hogy mostanra megfogyatkozott magyarsága csaknem teljes 
tudatlanságban lakja be egyre szűkülő életterét, hogy mennyire nem ismeri váro-
sát, nem tudja házai, intézményei, templomai, iskolái, boltjai építtetőit és gazdáit, 
a Városháza, a Megyeháza, a Közkórház, a Nemzeti Szálloda, Kávéház és Étte-
rem, a Pénzügyigazgatóság, a Takarékpénztár, Kaszinó, a „Fényes” (gróf Pekri 
Sándor kastélya), a Királyi Járásbíróság, az Erzsébet Könyvnyomda, a Vasútál-
lomás (indóház) és a többi jellegzetes épület, létesítmény, az Erzsébet utca, Er-
zsébet tér, Rákóczi utca, Rákóczi-kert, gr. Bethlen Gábor utca, Sándor János ut-
ca, a Küküllő-híd történetét — ma sem, amikor pedig szabad a megismerés, 
nincs gátja a múltfeltárásnak. 
 

* 
Dicső annyira „Dicső”, hogy mikor elgondolom: a modern zene egyik óriása 

itt született, és a város körülbelül annyit tud róla, vagy még annyit sem, mint 
Nagyszentmiklós Bartókról, elborzadok. Tihanyi László írta a Muzsika 2006 au-
gusztusi számában: Egy róla készült és nálunk is bemutatott portréfilmben nekiszegezték a 
kérdést: hová tartozik? Ha jól emlékszem a válaszára, az valahogy így szólt: „Nézze, én egy 
Romániában született és ott nevelkedett, Ausztriában és részben Németországban élő, magyar 
anyanyelvű zsidó vagyok: én mindenhova tartozom.” A válasz egyszerre volt szellemes és dip-
lomatikus, egyúttal finoman érzékeltette a kérdés abszurd voltát. Mindig, mindenhol magyar-
nak tartották, ő is számtalanszor elmondta, hogy magyarul gondolkodik, magyarul álmodik. 
Nem kérkedett vele, de sohasem tagadta. Halála másnapján a magyar médiumok az MTI hí-
rét vették át: „Elhunyt Ligeti György, magyar származású osztrák zeneszerző”. Halálában 
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— azon kívül, hogy hosszú és embertelen szenvedéstől váltotta meg — talán az az egyetlen jó, 
hogy ezt már nem hallhatta. Nekünk pedig marad — nem először — a szégyen. (Gondola-
tok Ligeti György halála után.) 
Szülővárosa, úgy tudom, kereste és tartott is fenn valamiféle kapcsolatot vele. 

Megbocsátaná a világ hirtelen támadt opportunizmusát, ha legalább halálában 
befogadná elcsámborgott fiát, aki lám, mindenhova tartozik, oda is, ahol mostani 
„földijei” semmit sem tudnak róla. Megbocsátaná a kozmopolita világ, ha ravasz 
húzással bár, de hirtelen fiává avatná a zeneóriást, és művelni kezdené kultuszát, 
szobrot emelve zsenijének. 
Haza a mélyben, haza a Küküllő medrében, a sírgödrök mélyén, haza a rögök-

ben. Gyárfás Elemér, Dosztál Kálmán, Sipos Domokos, Ligeti Sándor, meg-
annyi könyves, pennás ember, ecsettel, karmesteri pálcával, pénzzel és ésszel 
dolgozó ember mélyhazája, kishazája: Dicső. 
(A neten is rejtőzködik. Úgy olvashatsz egyet s mást róla anyanyelveden, ha 

Hajdúszoboszló testvérváros honlapjára kattintasz.) 
Szent Márton oltalmába ajánlott porfészek. A Márton-napi lúd hirtelen 

elgágintja magát, s azon-sült-módján, ropogós-pirosan fölszáll, és elhúz a búsba, 
a többi vándormadárral. 
Sándor János főispán úr városa. A Sándor János-hegy égőzöld S és J betűi su-

galltak valaha valamiféle „magashazát”, hazát a magasban is. Azóta az is becsú-
szott lassan a Kis-Küküllőbe. 
Dicsőben hétköznap szeretek csavarogni. Mostanság inkább csak évfordu-

lókra, osztálytalálkozókra, kórusfesztiválokra, ilyesmikre hívnak. És temetések, 
esküvők is köteleznek. Temetésen nem sírni, lagziban nem inni. Figyelni a szívet, 
dobog-e még. 
Ha tudnék, regényt kellene írnom erről a kedves térről. Előbb gondosan lepo-

rolni. Törölni róla mindent, aztán alapítani egy új települést, kitalált lakókkal, is-
meretlen hősökkel, akik felépítik a várost, és Szent Márton oltalmába helyezik. 
És élnek boldogan, az idők időtlenségében. 
Egy tiszta szavú regényt, amelynek nincs bűntudata. Egy szerzőtől, akinek 

nincs már lelkifurdalása.  
Mert talán megszenvedte már lelkében sajgó kishazáját. 
 
 
 
*(S. J.: Marosvásárhely, 1860. nov. 14. — Bp., 1922. júl. 16.: politikus, miniszter. A 

bécsi műszaki katonai ak. hallgatója volt, majd jogot végzett a bp.-i tudományegy.-en. 1882-
ben vm.-i szolgálatba lépett. 1883-ban Torda-Aranyos vm.-ben tb. főszolgabíró, majd főispáni 
titkár, 1889-ben a vm. alispánja, 1891-től 1902-ig Kisküküllő, 1901-től 1902-ig Maros-
Torda vm. és Marosvásárhely főispánja is. Sógorság és politikai barátság fűzte Tisza István-
hoz. 1903–1905-ben a belügymin. politikai államtitkára, 1913. jún. 10-től 1917. jún. 15-
ig a második Tisza-kormány belügyminisztere volt.) 
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Hagyományok és alapok 
 

Az erdélyi magyar irodalom súlyos történelmi kataklizmák hatására jött létre, 
„zord idők” nyomása alatt, nemcsak kifejezve ezt a nyomást, meg is küzdve vele. 
Létrehozása igen nehéz feladatot jelentett, minthogy az erdélyi magyarságnak a 
kisebbségi sors mostoha feltételei között, számottevő külső támogatás nélkül, sa-
ját kezdeményező készségére és szerény anyagi erejére utaltan kellett kiépítenie a 
nemzetiségi kultúra intézményeinek rendszerét. Az elvégzendő munka mindazon-
által szilárd alapokra épült: a viszonylag nagy létszámú magyar lakosság mellett az 
erdélyi magyarság gazdag hagyományaira és már meglévő kulturális intézménye-
ire. 
A kisebbségi lét keretei közé került magyarság évszázados történelmi és 

művelődési hagyományokra tekintett vissza: az egyetemes magyar hagyományok 
mellett külön erdélyi tradíciókra is. A székelység viszonylag külön mederben fo-
lyó rendi története: a középkori Erdélynek az egész ország védelmében folytatott 
tatár- és törökellenes harcai, amelyek mindenképpen azt a meggyőződést erősí-
tették meg, miszerint Erdélynek egész Magyarország sorsáért és jövőjéért kell fe-
lelősséget vállalnia; az erdélyi fejedelemség politikai és kulturális öröksége, 
amelynek fontos része volt a tordai országgyűléseken kimondott vallásszabadság, 
ez ugyanis az emberi személyiség függetlenségét erősítette meg; az 1848–1849-es 
szabadságharc emlékei, amelyek széles körben növelték Erdély és Magyarország 
összetartozásának tudatát; valamint az erdélyi népek együttélése és egymással 
folytatott küzdelmei, amelyek ugyanakkor elmélyítették azt a felismerést, hogy 
Erdély nemcsak a magyar (és székely) nép szülőföldje és hazája, hanem a romá-
noké és szászoké is, ugyanúgy hatással voltak ennek a tradíciónak a kialakulására, 
mint az erdélyi magyar kultúra kiváló egyéniségeinek példája. Az erdélyi magyar 
köztudat bensőséges ragaszkodással őrizte Apáczai Csere János, Tótfalusi Kis 
Miklós, Bethlen Miklós, Kőrösi Csoma Sándor, Bolyai Farkas, Bolyai János, Kri-
za János, Barabás Miklós, Jósika Miklós és Kemény Zsigmond emlékét. Komoly 
szerepet játszottak az erdélyi magyar tradíció kialakításában a történelmi múltú 
magyar iskolák és kollégiumok, így a kolozsvári katolikus, református és unitárius 
kollégium, a nagyenyedi Bethlen-, a sepsiszentgyörgyi Székely—Mikó- és a zilahi 
Wesselényi-kollégium, a székelyudvarhelyi és csíkszeredai katolikus középiskolák. 


