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Hogy a negyven éve elhunyt Tamási Áron életművének egésze (természetesen 

az író minden kisebb megnyilatkozásával együtt) — megközelítő teljességében 
— mostanra legalább hozzáférhetővé, olvashatóvá váljék (egy hosszabb távon 
remélhető kritikai kiadás előtt is már): ehhez újabban a marosvásárhelyi iro-
dalomtörténész, Nagy Pál is múlhatatlan érdemekkel járul hozzá. Összegyűjtötte 
és gondos filológiai jegyzetapparátussal körítve, immár a lehetőség szerinti teljes-
ségre törekvő összeállításban jelentette meg Tamási esszéit, újságcikkeit, publi-
cisztikai írásait, útirajzait (Gondolat és árvaság, Bp., Palatinus, 2000; Szellemi őrség, 
uo., 2001), s ezt a sort folytatja az interjúkat, nyilatkozatokat, naplófeljegyzéseket 
tartalmazó könyv, az Emberi szavak (Beszélgetések, vallomások, naplójegyzetek, uo., 
2003), s a talán majd hamarosan várható levelezés-kötet. Közben legutóbb két 
ide kapcsolódó másik kiadványt is megszerkesztett Nagy Pál; forrásértékű emlé-
kezéseknek, leveleknek (s az egyik sógor elbeszéléseinek) a közreadásával mind-
kettőben feltárva Tamási Áron közvetlen viszonyát családjához, szülőfalujához, 
Farkaslakához (Sipos Ferenc: Itthon — Farkaslakán, Gyergyószentmiklós, Mark 
House, 2004; Kedves otthoniak — Tamási Áron levelezése a farkaslaki családdal, 
Székelyudvarhely, Erdélyi Gondolat, 2006). 

Az Emberi szavak: hamisítatlan Tamási-szavak, -mondatok, -gondolatok tár-
háza. Emberi és művészi szavaké. A játékos derű, a szelíd tréfa, az igazmondó 
komolyságot a mosolyogtató humor lélekmélyi életszeretetével hitelesítő kedély 
ezerféle árnyalatában tündöklő megnyilatkozásoké. Telve azzal az utánozhatatla-
nul sajátos, egyéni látás- és kifejezésmóddal, amely szinte a legapróbb tényközlé-
seket is valamifajta különös, varázsos hangulatisággal színezi át. Egyszerre tem-
pós, kiegyensúlyozott, harmonikus fogalmazásritmus, akár a részleteket is szám-
ba vevő komótos előadásmód, s villódzó utalásokat, képzetkapcsolásokat szik-
ráztató értelem- és érzelemfrissesség, üde szellemesség bujkál vagy kanyarog a 
mondathajlatokban, szófordulatokban. Éppen ezt találja telibe az a 
mélyértelműen gunyoros replikában sziporkázó önjellemzés, amikor az írói mód-
szerről egy csupa jóindulattal (és sokáig sikertelenül) faggatózó pesti zsurnaliszta 
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bátorító megjegyzésére — hogy „hiszen kollégák vagyunk” — így válaszol csip-
kelődő iróniával az író: igen, „csak nem egyformán tesszük a szavakat egymás 
mellé”. A megnyilatkozások stílusa — a személyes vagy hétköznapi témákat érin-
tő gondolatközléseké is — valóban mindig világos, áttetsző, lekerekítő jellegű — 
egyszersmind lényeglátó rámutatásokból és megnevezésekből kerekedik arányos-
sá, harmonikussá. Az egyszerűségükben is megvilágító erejű, tiszta, pontos, lé-
nyegbevágó magyarázatok vagy kifejtések szinte érzékien kerekdeddé, gömböly-
deddé csiszolódnak; a rövid, tömör és velős megjegyzések, megállapítások mint-
ha rendre aforisztikus bölcsességekké, érzékletes szofizmákká, életes logizmákká 
sűrűsödnének, kristályosodnának. Ritmusosan zárt szerkezetű — olykor lenyű-
göző mértéket és fegyelmet tartó, elragadó (mert nem hivalkodó vagy erőltetett) 
szépérzékkel megkonstruált — mondatformákba, higgadtan és logikusan építke-
ző értelmi rendszerbe tagolódnak a felismertető, ráébresztő, elgondolkodtató ki-
jelentések, az ötletes, reveláló, aforisztikus telitalálatok. Csillogó, kedélyesen vil-
lódzó szemléletesség tart egyensúlyt komoly, megfontolt, tézisszerű megfogal-
mazásokkal, súlyos sorskérdéseket feszegető állításokkal, egyszerre rendszerező 
és problémataglaló explikációkkal; az általánosságra és lényegiségre törő igazsá-
gok tételes kimondása élet- és valószerű tartalmasságából sem veszít. A tárgysze-
rű, fogalmi keretekbe foglalt kijelentések racionális hatása csak növekszik az elő-
adás, a beszédmód összetett érzelmi és esztétikai szuggesztivitásától; az író böl-
cselő ösztönös és tudatos nyelvi, stiláris kifejezéskultúrájának utánozhatatlan bel-
ső értékdimenzióitól. A veretes igazság és az igéző szépség együttes varázsától. 
— Való igaz, amit Nagy Pál megállapít, hogy még a családi magánlevelek stílusá-
nak hangulatossága is egyfajta keresetlen formabiztonságról, eredendően termé-
szetes művésziességről árulkodik; „még az apróbb közlések és utalások szintjén 
is valamiképpen a rendkívül míves írástudó” nyilatkozik meg. Hogy minden leírt 
betű igényességről tanúskodik, de az otthoniak nehéz megélhetési gondjai, ügyes-
bajos dolgai iránti érzékenységről — a számontartó segítőkészségről és szeretet-
ről — is; amikor például „új darabjának a bemutatójáról tesz említést egyik leve-
lében, ugyanitt az iránt is érdeklődik, hogy odahaza Gáspár öccse tudott-e vala-
mit intézni a jármas tehén dolgában”. (S ez a kölcsönösen áradó megbecsülés 
hangolja Tamási Gáspár emlékírását, a Vadon nőtt gyöngyvirágot is.) — És szemlé-
letesen lényegre törők, érdekfeszítők, élvezetesek a megformált szavak és gondo-
latok — az élőbeszédben is. Sugárzó erővel bírnak — s amint az egyik kolozsvári 
lap újságírója megjegyezte a harmincas évek elején: már az is érdekes, ha Tamási 
megszólal; „nem társalog, ahogy más ember szokott. Ő mondani akar valamit. 
Valami meglepőt, vagy szeretettel, gyermeki melegséggel simogatót. Szereti a vá-
ratlan hatásokat, akárcsak írásaiban, de tud is váratlan lenni, amire nem mindenki 
képes.” A ragyogó esszéstílus szuggesztivitásának és megvilágosító erejének kö-
szönhetően ráadásul egy koherensnek nevezhető nézetrendszer kibontakozása is 
szembetűnővé válik. 
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* 
A beszélgetések könyve húszas évek végi interjúkkal kezdődik. 1929-ben elő-

ször, aztán a következő évben ismét elnyeri Tamási a Baumgarten-évdíjat, s ezzel 
kapcsolatosan is a székely népsorsot — s ezáltal az emberi teljességet — kifejező 
művészi szándékairól, a székely nyelvjárási elemek irodalmi alkalmazhatóságának 
létjogosultságáról, s a reménybeli „új hőskort” indító erdélyi szellemi törekvések-
ről beszél. (S elismertségét kísérő legnagyobb öröméről: hogy Gáspár öccse kö-
szöntő levelében ez áll: „büszke rád az egész falu”. Pedig „mind sokat aggódtak 
értem”, hogy „olyan írásra adtam a fejemet, amit nekem kell kitalálni” — említi 
viccesen később.) Hazajött Amerikából, odahagyva a biztos pozíciót és meg-
érkezvén a bizonytalanba, mondja, s harcba lépett minden ellen, „ami avult, ami 
állott, ami csaló külszín és olcsó frázis” — „az egészség, az életrevalóság és a 
munka” jegyében. (Radikálisan tiltakozva amiatt, hogy a népet hűségre nevelték 
„hűtlen királyok és az urak hazája iránt” és tiszteletre mindenki iránt, aki „belőle 
élt”, „őt nyomorgatta” és igyekezett megfékezni, tudatlanságban tartani és „kite-
kerni a nyakát”.) Az ebben a konzervatív-arisztokratikus szempontokkal, érdek-
viszonyokkal szembenálló társadalomkritikai szemléletben és plebejus-demokra-
tikus küzdelemben felnövekvő új (székely) írók körében vállalt mintegy atyai 
vezérszerepet „az ősz” Benedek Elek, s e fiatalok nevében tiltakozik most az 
ellen, hogy olyan valaki (Gyallay Domokos) kerüljön a Kisfaludy Társaságban az 
elhunyt Benedek Elek helyére, aki lebecsülő kijelentéseket tett róla. És ennek az 
izgalmasan frissítő irodalmiságnak a szenvedélyével írta meg az egyfajta újjá-
teremtett székely mitologizmusból építkező, messianisztikus hevületű Szűzmáriás 
királyfi utáni második regényét Tamási: a felemás esztétikai értékű Címereseket. Ez 
az erdélyi felső osztályokat bíráló-vádoló „nem is irány-, hanem pamfletregény” 
(Németh László) csak a szerző kiadásában jelenhetett meg, aki azonban még 
emiatti sérelmébe, neheztelésébe is tud emelkedett humort, iróniát vegyíteni, 
mondván: „Soha ennyi előzékeny kiadóval nem volt dolgom, mint ezzel a re-
génnyel kapcsolatban. Mindegyik a másiknak akarta átengedni a kiadói hasznot, s 
végül a legutolsó egyenesen rám gondolt.” És nem sematikus az a modern de-
mokrácia világtörténelmi evidenciájával teljesen egybevágó véleménye sem, hogy 
az arisztokráciának mint előjogos történelmi osztálynak meg kell szűnnie (hiszen 
„véglegesen leszámoltunk azzal, hogy a születésnek a nemzeti közösség irányítá-
sában és vezetésében előjogai volnának”), mert látja, hogy mennyi „kiváló és 
hasznos” tagja van annak is, különösen Erdélyben, akik „beleugorva az idő és az 
emberiség demokratikus szellemébe, úgyis meg fognak maradni”. 

Az Ábel-trilógia, a Jégtörő Mátyás, a Szülőföldem, a novellák (s a színművek, az 
esszék) azután látványosan is kiteljesítették, a zenitre emelték Tamási pályáját a 
harmincas évek folyamán. A kérdezők és beszélgetőtársak — Féja Gézától Ruffy 
Péterig, Asztalos Sándortól Ligeti Ernőig, Tomcsa Sándortól Kovács Györgyig, 
Csuka Zoltántól Sarkadi Imréig, Gál Istvántól Bella Andorig, Halász Péterig, 
Molnár Aurélig, Csák Gyuláig és a többiekig — mind ennek a szellemi-művészi 
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értékteremtésnek, magatartásnak, elhivatottságnak az összetevőiről faggatóznak: 
erdélyiségről, népiségről, írói ars poeticáról. A közösségi küldetéstudat; az orga-
nikus népi (természeti-kozmikus) világszemléletben gyökerező létbölcseleti har-
móniaeszmény; az erdélyi és a Duna menti, Duna-völgyi népek konföderatív 
együvé tartozásának, egymás tiszteletének nemes ügye; a demokratikus szociális 
berendezkedés igazságossága; a magyarság erkölcsi, lelki-szellemi alapon nyugvó 
nemzeti kohéziója és emberiségtávlatú hivatása; regionalitás és egyetemesség 
szerves összefüggésrendje (az irodalomban is) — ezek és az ilyesféle alapvető 
eszmei horizontok nemcsak felvillannak, hanem nagyjából ki is körvonalazódnak 
az interjúk során. (Közvetve vagy közvetlenül idézve persze azokat a műveket, 
amelyekben ezek a gondolattartományok teljes szélességükben és árnyaltságuk-
ban megmutatkoznak, kifejlenek. — Némely gondolatmenet, eszmefuttatás pe-
dig szinte egészében, szó szerint is átkerül e szövegek közé a nagyobb esszékből, 
tanulmányokból.) 

A mindig a saját erejére utalt székelység — mintegy kárpótlásul mostoha sor-
sára — a szellem területén alakította ki életformáját, aminek lényege „a mese, a 
dal, a ballada, a muzsika, a művészet, de még inkább: az íratlan szellemesség, 
mely szájról szájra, vérből vérbe szálló őshagyomány Székelyföldön” — vallja az 
író, s hogy az a jellegzetesség, amelyet ez az eredeti székely humor képvisel, a 
magyar irodalomnak is új színezete, sőt „legnagyobb kincse” lehet. „A nép élete 
gazdag és széles, Isten és a csillagok éppen úgy élnek benne, mint a valóságos lé-
nyek. A népi író éppen ezért csak egyetemes arcú műveket bír alkotni”; „itt egy 
új világképről van szó. Ennek szerves elemei: az ember, a föld, melyen az ember 
él, és az Isten. E három tényezőnek kell benne lennie a népi irodalmi mű által al-
kotott új világképben” — definiálja ilyenféleképpen (is) a népiséget, amely tehát 
a világteljességre irányuló látásmódot, látókört jelent, s amelyben így eredendő 
szétszakíthatatlansággal (bármiféle mesterségesség nélkül) egységesül magyarság, 
keleti eredetűség, európaiság és univerzális emberség. (A nép „általánosan embe-
ri, humanisztikus” jellemrajzi, alkati adottságainak voltaképpen aboriginális onto-
lógiai, „teremtésrendi” státusa van: „Ennek magyarázata természetes: a nép úgy 
élt és úgy él — abban az ősi kapcsolatban a természettel és általában a világgal 
—, ahogy az Isten állítólag sok körültekintéssel teremtette az embert.”) A népi 
gondolat igazi elkötelezettjei így sohasem zárkóznak be valami puszta egzoti-
kumba, hanem épp ellenkezőleg, tradíció és modernség, realitás és látomás, tény-
legesség és lehetőség összhangjával a személyiség és a közösség legtágabb érvé-
nyű antropológiai, spirituális, morális dimenzióit képesek megszólaltatni. Valóság 
és képzelet egésszé szervesülő szférái a „legősibb költői lélek” számára üzennek, 
s az érzéki és érzékfölötti, kézzelfogható és rituális, szent és profán létsíkok átfo-
gó-harmonikus szemlélete olyan „adomány”, melyet a „leghívebben a nép őrzött 
meg”. Ősiség, népiség, egész-elvű, teljességigényű emberi minőség: egymásból 
következő törvényszerűségek. Tamási nézetei tökéletes szinkronban vannak a 
modern etnológia, pszichológia, historiológia, Jung, Frye, Eliade, vagy Németh 
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László, Hamvas Béla legdöntőbb — a mitikus-archaikus örökség, az immanen-
cia-transzcendencia-viszony metafizikai lényegproblémáira vonatkozó — 
kultúrfilozófiai, kultúrantropológiai, szellem-történeti megállapításaival. S ebből a 
felfogásmódból meríti írói credojának legfőbb eszményeit: művészi színvonal és 
nemes tartalom, gondolat és művészi forma egymást feltételező kölcsönösségé-
nek ideálképzeteit. Mert eszmeiség és poétikus kifejezésforma „egységes eredetű 
a népiségben, mely rendet akar teremteni az emberi lélek egész területén”. A 
szabadversenyes korszak „az anyagi javak mohó megszerzésében és az anyagi ha-
talom féktelen vágyában mellőzte az igazság és az erkölcs szabályait”, s ezt az el-
viselhetetlen állapotot kell megváltoztatni az „erkölcsös emberek” és az „öntuda-
tos nemzetek” erejének segítségével. „Érzést akar újból a szív, gondolatot az el-
me és eszmét a lélek” — s ebből a vágyból sarjadt ki a népiség új irányzata, mely 
egyszerre világkép, ethosz, társadalom- és nemzetpolitikai célkitűzés, az ősvallási 
és a keresztény erkölcsi szempontokat a modern szociális és nemzeti igazságtétel 
eszközeivel társító szellemi és gyakorlati meggyőződés. „Mily tévedés volt a ma-
tériában látni az élet értelmét és olyan társadalomban élni, mely a teremtett világ-
tól elszakadva nyüzsög s amelyben az Isten sem érzi magát otthon” — fájlalja 
Tamási, paradox szerencsének tartva a nép bizonyos hátrahagyottságát és elkü-
lönültségét, mert így most van miből — ebből az értékőrző, a szellemi egészsé-
get tartósító birodalomból (mondhatjuk: reservoir-ból; a „nemzeti közösségek 
minden lényeges alkotó elemét” magukban foglaló, egyszersmind egyetemesen 
eligazító jellemvonásokat, tulajdonságokat hordozó értékkészletből; „az emberies 
erkölcsi erőknek és megtartó nemzeti érzésnek a legmegbízhatóbb kútforrásá”-
ból) — újraépítkezni; Istennel, természettel, emberi közösséggel újjárendezett lé-
lekviszonyok között. Mert a kivezető út a lelkiségben, a kultúrában rejlik; abban, 
„ami bennünk Istenre emlékeztet”. (Ilyen magasrendűséget revelál már az orga-
nikus-természeti életforma földközelisége is: „egy faluról származott ember, aki 
nem vesztette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, sohasem lehet annyira 
lelke aljáig romlott, mint az ellentétes embertípus”. Az eltávolodással, a gyökérte-
lenséggel szemben aki „hű marad a földhöz, az megmarad” — fogalmazza Föld 
és lélek című alapművében Carl Gustav Jung is.) Az újrafelfedezetten létbölcseleti 
fundamentumokból táplálkozó (lelkületi, etikai, esztétikai) népiség így azután pe-
dig bizonyosan megalapozhatja a nemzeti újjászületést és újjáéledést, mert az 
emberi kultúra legtermészetesebb és legtermékenyebb kerete az etnikai-nyelvi 
kollektivitás, identitás- és hagyományközösség: a nemzet. Az emberlét alapja, a 
kultúra közösséget feltételez, a nemzet kultúrát és viszont — sorakoznak az effé-
le (s egyébként a leghitelesebb mai, modern identitásfilozófiák alaptéziseivel, a 
szimbolikus értelemvilágként működő kultúrközösségek létmódját vizsgáló elmé-
leti kultúratudományok axiómáival egybecsengő) felismerések. „Az emberiség, 
mint gyakorlati közösség, csupán illúzió: egyedül a nemzeti közösség az, amely-
ből és amelyre építeni lehet. Az emberiség eszme csupán, mely él és mindig élni 
fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki mara-



8 Írók a szülőföldről 
  

dandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit” — hangzik a kristályossá tö-
mörített vezérelv a bárminemű és minden nációra érvényes sajátos nemzeti mi-
nőség egyetemes értékrangjáról, s az egyetemes emberiségkultúrához éppen sajá-
tosságában való autentikus hozzájárulásáról. „Nemzeti eszme tehát a népiség? 
Igen, mert derűs és egészséges magyart akar; ilyen magyarokból igazságos társa-
dalmat; és a társadalom fölé nemzetet, melyet minden magyar a magáénak érez-
het, mint a csillagos eget.” 

Népiség és magyarság, szociális és nemzeti érdekek hiteles egyeztetési kísér-
lete: ez a nehéz konkrét történelmi szerep várt Tamásira is, mint általában a népi 
írói mozgalomra és a nemzeti felelősséget érző írástudókra, értelmiségiekre, il-
letve a kicsinyes, kizárólagos osztályszempontokon felülemelkedő társadalmi ré-
tegekre, csoportokra. A nevezetes 1937-es Vásárhelyi Találkozó szervezőjeként 
és elnökeként is váltig azt hangsúlyozza, hogy a nemzeti megmaradás záloga a 
különféle világnézeti, osztály-, párt- vagy felekezeti részérdekeket („osztály-
harcmentesen”) összehangoló cselekvési program kialakítása; mert „erkölcsi tör-
vény együvé tartozni azoknak, akik egyazon nyelvet beszélnek és egyazon nép 
gyermekei”. A radikális reform társadalomképe és politikai stratégiája (hogy a jö-
vendő magyar élet középpontjába a népi erőket kell helyezni, ami elsősorban 
„demokratikus földreformot, általános és titkos választójogot, a népet szolgáló és 
belőle eredő művelődési politikát és a népi tömegeket igazán képviselő kor-
mányzati berendezkedést jelent”), a társadalomátalakítás perspektívája nem ha-
tálytalaníthatja az összefogás, az összetartozás igényét, a nemzeti egység vágyát 
és szükségletét — az együttes önvédelemmel (ha más „világnézeti különbség 
nélkül egyaránt részt vesz a mi népünk sanyargatásában, akkor nekünk is egye-
temlegesen s világnézeti különbség nélkül kell védekeznünk”) és az összeegyez-
tetett érdekérvényesítéssel biztosítva a veszélyeztetett erdélyi magyarság fenn-
maradását is. („Nincs más gondolatunk, mint az erdélyi magyarság egységének és 
öntudatának ápolása”; az „összekötő kapcsok” pedig „leginkább a nemzetiségi 
érdekek és a kultúra síkján” találhatók meg.) Az igazi író, aki mindig előbb jár, 
mint a politika (mert általában érzékenyebben reagál mindenre, ami az embert 
érinti), saját népközösségének ügyét is a legtágasabb perspektívából szemléli és 
ítéli meg. Ezért tekinti a társadalom rétegződő vertikumát is szerves képződ-
ménynek (amelyben — metaforikusan kifejezve — a föld a magyar /Erdélyben 
az erdélyi/ föld, a gyökér a történelem, a törzs a magyar nép, az ágazat a törzs 
fölött őrködő, tanult értelmiség, s a rügy az ifjúság), ezért érez, kötelesség-
szerűen, folytonos és elháríthatatlan felelősséget egész nemzete sorsáért (hiszen 
„lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért felelős, amit írásban és szóban hir-
det, hanem azért is, amit mások az ő hallgatása fölött népével cselekednek”). S 
ezért értékelheti nagyra Németh László bátor és kritikus — bár szerinte is talán 
túlságosan komor-pesszimista, olykor „halálszagú” — sorsprobléma-vizsgáló er-
délyi útirajzát, mert benne a lét-nemlét végső dilemmái, kétségei feszülnek, az 
erdélyi magyar néptöredék életesélyeinek és életkilátásainak a kérdésessége vető-
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dik fel; Németh László „az erdélyi kérdést is olyan szigorúsággal kezeli, amilyen-
nel az életnek és a halálnak a kérdéseit szokták” — szögezi le, ő maga rendíthe-
tetlenül bízva népének életképességében, tehát tagadva a pusztulás végzetszerű-
ségét. (Az útinapló fogadtatásának válogatott korabeli és utókori dokumentum-
anyagát ld.: Németh László: Magyarok Romániában — Az útirajz és a vita, szerk. 
Nagy Pál, Marosvásárhely, Mentor, 2001.) 

Tamási Áron számára feltétlen kiindulópont a Németh László szerint is a „világ-
végére” rekesztett székelység; a „szegény gazdálkodók”, de őseik nyomán „afféle 
küszködő szabad emberek” közössége. A Székelyföld a modern népiség forrása, 
mert „ennek a népnek érzékeny idegrendszere, gazdag kedélyállapota és látásmódja 
a legigényesebb szellemet hordozza az egész magyar nyelvterületen” — hirdeti, s 
hogy a népiségben és hagyományban önmagából merítő („formájában klasszikus 
ízű, tartalmában hagyományőrző, minőségében igényes”) Erdély viszonylagos önál-
lósága mégsem az elkülönüléshez vezet. A székelység olyan sajátos színezete a ma-
gyarságnak, mint a palóc vagy bármely más belső népcsoport („székelyek ők, vagyis 
végvári magyarok”); a magyarság természetszerű táji, nép- és földrajzi tagolódása, 
összetettsége minőségi sokszínűséget és értékgazdagságot jelent. „Természetes, hogy 
egy nemzet szelleme a maga életén belül is színes: népcsoportok, táj és mindennapi 
egymásrautaltság szerint”; „erdélyi lélek nincs”, „csak egyetemes magyar lélek”, tájak 
szerinti színeződések, s „a magyar léleknek erdélyi elszíneződése”, jellegzetes meg-
gondoltsággal, hagyománytisztelettel, emberiességgel, közösségi öntudattal és bei-
degződésekkel dúsan („a hegyek között élő emberek mindig éberebbek”); az erdélyi 
irodalom is magyar irodalom, „amelyben elvegyülnek az erdélyi színek”, de „minden 
eszközzel támogatni kellene, hogy ezek a színek igenis megmaradjanak”. S a hori-
zontális változatosság, a (szürkeségellenes) mozaikos jelleg („egy képbe összefoglal-
ni, elrendezni különböző színeket, hogy harmonikus hatást keltsen”) törvényszerűen 
azt az egységet erősíti, amelyet képtelenség mesterségesen darabokra szakítani, erő-
szakos határokkal szétszabdalni: az egységes és átfogó nemzeti önazonosságot. 
„Vallom és hirdetem és mindig hirdetni fogom” — nyomatékosítja Tamási Áron —
, hogy „az országhatárok felett van egy lelki és szellemi egység, egy erkölcsi közös-
ség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja és lelki impérium-
ban egyesíti”. A visszagyökereztetett és a nemzeti élet egyetemében szétterjesztett 
(minden osztályt, réteget átható és egymásba ölelő) népiség a szülőföldi és nemzeti 
identitástudat legautentikusabb forrása, az otthonosság és bensőségérzet valódi 
fenntartója; „egy helyen meg kell állni, meg kell kapaszkodni és nem lehet lelki gon-
doskodással beborítani az egész világot. Egy helyen kell lemenni a mélységbe, s in-
nen a magasságba” — összegezi ezt Tamási egyszerre fogalmi és metaforikus tiszta-
sággal, eszmei világossággal és sugallatos-érzékletes képiességgel. Pontosan egybe-
hangzóan a Németh László-féle egyik axiómával: „mennél mélyebben vagyok ma-
gyar, annál igazabban vagyok ember”. 

A mélységében és kiterjedésében történelmileg is ép közösségformában gon-
dolkodó nemzetfelfogás markáns példája, ahogyan Észak-Erdély (az 1940-es má-
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sodik bécsi döntés szerinti) visszafoglalásakor, Magyarországhoz való vissza-
csatolásakor (közvetlenül a kolozsvári bevonulás szeptemberi napjaiban) Tamási 
Áron nyilatkozott. A helyzet, az események örömét és felemásságát több cikk-
ben, esszében is kifejezte, kommentálta az író, de ez a rövid rádiós interjú egy-
magában is kiválóan sűríti az ő szemléletére és stílusára olyannyira jellemző fel-
szabadultságot, magasrendű tisztánlátást, árnyalt problématudatosságot és emel-
kedett humort. (A könyvben — szóbeli megnyilatkozás lévén — ez nem szere-
pel; Ablonczy László említi és idéz belőle Bartók Béla kertjében /Bp., Püski, 2003/ 
című kötetében, Sors és rítus című tanulmányában.) A lenyűgözően ötletes, frap-
páns szöveg így szól (az eredeti hangfelvétel alapján): „Nemcsak a Hargita tért 
vissza, hanem maga Ábel is visszatért. Azután eszébe jutott neki, hogy számadást 
csináljon: vajon minden terület visszatért-e a magyar hazához, olyan területek, 
amelyen ő járt. Akkor eszébe jutott, hogy Amerika se tért vissza, de Dél-Erdély 
különösen nem tért vissza. Akkor azt gondolta, hogy Amerikát nem bánjuk még, 
de Dél-Erdélyt, azt semmi esetre, soha nem fogjuk hagyni. Tovább gondolko-
zott, s az jutott eszébe, hogy Surgyélánt fel fogja keresni, akivel együtt szenvedett 
a Hargitán, és meg fogja neki mondani, hogy most már ide, Észak-Erdélybe a 
magyarok bejöttek, s őt fel akarják kérni arra, hogy (…) menjen el Dél-Erdélybe, 
és mondja meg ottan a románoknak, hogy térjenek vissza a magyar impérium 
alá, mert ott nem lesz nekik rossz dolguk: hiszen az igazságot is meg lehet szok-
ni.” (Érdekes összevetni, hogy diákkorában — Trianon hatására — először „tör-
vénybíró” akart lenni, hogy „igazságot osszon”). — Egységes magyar társadalom 
vagy Erdély üzen című 1943-as vallomásaiban kifejti, hogy „bajunkban a világon 
senkire sem számíthatunk, csak a magunk erejére”, s hogy „jövendő sorsunk is 
erőnkön dől el, nem idegen hatalmak segítségén”; hogy a válságba sodró, szűklá-
tókörű politikai világnézetek „szélsőségesen idegen rendszerekkel szerettek volna 
boldogítani minket”; s hogy egy szellemileg megalapozottan egységes, erős és 
igazságos nemzeti társadalom osztályai nem ábrándozhatnak külön sorsról. Az 
„igazságos magyar ügy” két óriási feladata, hogy „a Magyar Szent Korona orszá-
gát helyreállítsuk és minden ellenséggel szemben megvédjük”, s hogy „ebben a 
helyreállított magyar hazában, majd a háború után, igazságos rendet teremt-
sünk”. Mert — figyelmeztet adys, Németh László-s tónusban ’45-ben is —: 
„minden nép elvész, amely magát elveszti”. Ezért aztán még ’48 táján is tisztáz-
za: „Azon a címen, nehogy a revízió ’bűnébe’ essünk, még a Tiszára is olyanfor-
mán gondolunk, mintha nem érdemelnők meg. Ha egy gondolatot, mint ebben 
az esetben egy igazságos területi rendezés gondolatát, lejáratták, azzal, hogy hely-
telen úton és alkalmatlan eszközzel akarták megvalósítani, az még nem jelenti 
azt, hogy a gondolat megszűnt”; „a gondolatot vissza kell adni a nemzetnek, 
hogy országépítő és közösségi jogait a világ szeme előtt elhelyezze benne”; „a 
nemzeti joghoz olyan nemzet is kell, mely egységes és igazságos önmagában, a 
többi nemzetek között pedig betölti a maga értékadó és színgazdagító szerepét”. 
— Mindezt és mindennek személyes vetületét így foglalja össze némi fanyar re-
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zignációval és bölcsességgel élete vége felé: „jobb földi sorsot is el tudtam volna 
képzelni magamnak, mint azt, hogy magyarnak szülessem. De ha már így történt, 
igyekeztem ezt a természetes állapotot emberül viselni: mégpedig úgy, hogy min-
denkinek a nemzetiségét becsüljem, s a magamét pedig, a múltjával együtt, meg-
valljam.” 

 
* 

A nemzeti sorskérdéseket érintő gondolatfutamokon kívül, gyakran azokkal 
összefüggésben rengeteg egyéb vonatkozása is feltárul Tamási nézeteinek a 
beszélgetőkönyvben — életrajzi adalékok, irodalomtörténeti érdekességek soka-
ságával fűszerezve. Megtudhatjuk például, hogy talán legkedvesebb könyvének ő 
(mivel „Ábel megvan anélkül is”, hogy a legkedvesebbnek mondaná): a Jégtörő 
Mátyást tartotta; mert ebben sikerült érzése szerint „a világ titkát”, mely „a földet 
és az eget összetartja és a világot kormányozza”, a leginkább kikutatnia. Főhőse 
nemcsak a földi, hanem a mennyei világot is ismeri, s „a legfőbb szimbólum: a 
Gyermek”; tehát a „fantasztikum ölelkezik a legkeserűbb valósággal, hogy meg 
tudjam rajzolni az ember összetartozandóságát a Kozmosszal” — összegzi 
alapmondandóját így az író, akinek évtizedeken át szilárdan fenntartott etikai és 
esztétikai szempontjai szerint az irodalmi műalkotás csorbíthatatlan lényege a hi-
teles jelentéstartalom és a művészi értelemben is igazolt formarend egyensúlya. 
„Nem ismerem el a forma művészi értékét nemes mondanivaló nélkül, és a 
mondanivalót nem ismerem el nemesnek a forma művészi értéke nélkül. Együtt 
állnak, vagy együtt buknak. Az alkotásnak ez a színvonalas összhangja az euró-
paiság” — hangzanak az efféle aforisztikussá csiszolt tézisei a mélyen átgondolt 
művészi hitvallásnak, amelyben a nyelvi megalkotottság autonómiájának eviden-
ciája és követelménye (az irodalom „maga szereti megkeresni a maga szabályait”) 
éppoly törvényszerű szerepet kap, mint a megformált üzenet emberi értelme és 
jelentése. Hit, szellemi magatartás, az alkotás értékének feltétlensége („a szellem 
emelkedettsége”, „a lélek melegsége”, „a felemelő hit”, „a művészi színvonal”): 
olyan vezéreszmények, amelyek az irodalmi mű tartalminak és formainak tekin-
tett egészét áthatják; „az irodalomban csakugyan minden azon az egyszerű dol-
gon múlik, hogy miképpen tesszük a szavakat egymás mellé”. (Mert az egyik vég-
let a „nemes tartalom” híján a sekélyes „egyénieskedés”, híg művészieskedés, a 
másik a művészi nívó nélküli műkedvelő szint.) Ezért bírálhatja Tamási joggal a 
harmincas években például az egyébként szociológiai vonatkozásban fontos fa-
lukutató irodalom egy részének művészetként (azaz nemcsak értékes tudo-
mányként) való hangsúly- és ambíciótévesztő (ön)értékelését. Vagy a transzil-
vánizmusnak az olyan típusú torz, leszűkítő értelmezését, amely kiiktatja az 
össznemzeti értékrendet és kontextust; egyfelől „amikor valakinek csak olyan 
mondanivalói vannak, amelyeket kizárólag erdélyi ember mondhat erdélyi föld-
ről”; másfelől amikor irodalompolitikai túlzással és „olcsó eszközökkel” való er-
délyi sikert hajhásznak. Az erdélyi gondolatnak éppen a tágasság az ismertető je-
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le, s ehhez a karakterjegyhez ’45 után, az ötvenes években is ragaszkodik az író, 
egyenesen kijelentvén: „nem vagyok marxista felfogású író”; „szerintem az em-
ber nemcsak társadalmi lény, hanem természeti teremtmény és lélek. Ezt ben-
nem, költő szempontból is, erőssé tette az, hogy a székely mese és ballada vilá-
gában nőttem fel s azt a világot magamban hordom. Ez misztikus és metafizikai 
vonásokat ad írói műveimnek, melyet mindig ki is akarok fejezni.” Magas- és 
mélykultúra kodályi, bartóki szintézise ez, a „nemcsak zeneművészeti, hanem 
társadalmi, sőt világnézeti” jelentőségűnek tekintett bartóki modell szerinti mű-
vészetszemlélet manifesztációja. Ennek jegyében törekedett mitikus-mesei drá-
máit, metaforikus-példázatos, stilizáló-szimbolikus népi színjátékait is mindig el-
oldani a konzumrealizmus (a polgári „társalgódráma”), a színpadi naturalizmus 
egysíkú konvencióitól Tamási Áron, emlegetve is kezdettől gyakran színházi kí-
sérleteinek vállalt újszerűségét, határozott célkitűzését, hogy a kurrens színház-
kultúra „elsekélyesített ízléséhez” nem fog alkalmazkodni, hogy a puszta szóra-
koztatáson kívül ihletett „nemzeti és emberi” tartalmassággal és komoly nevelői 
szándékkal kívánja telíteni a drámai művet és a színházi előadást, visszaadván „a 
színpadi szónak a súlyát és a színpadi cselekmények erkölcsi hitelét”. Az „író 
nélkül” is működő és könnyeden szórakoztató intézmény helyett olyan magyar 
színház volna kívánatos, „amelyet a törzsökös magyarság művészi templomának 
tekinthetne”. „Az irodalmi formák közt minden vonatkozásban a legszigorúbb 
és a legizgatóbb is a dráma” — summázta, s hogy ennélfogva őt, „nyugtalan 
természetű” lévén, mindig is vonzotta és kísértette a színpadi művészet: amely-
ben megintcsak a valóságfölötti létdimenziókra is kiterjedő, a szimpla társadalmi 
jelentésövezeteken túli világképi teljességet kereste (és megint éppen az erdélyi-
ségből nyerve ehhez bőséges inspirációkat). Színműveinek felemás fogadtatását 
is ilyen szemszögből kommentálta: remélte az értő és érzékeny közönség figyel-
mét, magyarázatot találva például a Csalóka szivárvány budapesti bemutatójának 
vegyes, sőt elutasító reakcióira, s örömmel nyugtázva ugyanennek a darabnak a 
kolozsvári sikerét. A ’45 utáni rendszer, a diktatúra, az eluralkodó sematizmus 
idején is váltig hangoztatta a hitelvű léleknemesítés szükségességét Tamási, azt, 
hogy a lelkekben kell felgyújtani és gondozni „az isteni tüzet”, hogy „a keresz-
ténységnek, egyházainak, szolgáinak és híveinek mindenek felett álló szerepe a 
pünkösdi tüzes nyelveké”, s hogy így „a kereszténységnek a lelkeken kell ural-
kodnia, hogy a tisztultabb és megbékélt lélek által tegye tisztultabbá és békésebbé 
a mindennapi életet”; mivelhogy „irodalom és kereszténység, valódi értelmében, 
még a pogányoknál is rokonok”. Olyan időkben szorgalmazva mindezt, amikor 
szinte félévtizedes elhallgattatás várt az íróra (1949–53 között), amikor betiltják 
például Mezei próféta című (Szőts István rendezte) filmjét (részletesen ír erről is 
említett könyvében Ablonczy László) és hiába adja be a Lajtha Lászlóval és Szőts 
Istvánnal közösen készített újabb filmtervét is (amely „a leginkább jellegzetes 
magyar tájakat, ama tájakon élő magyar népet és az állandó néphagyományokat” 
akarta ábrázolni), többek között nem jelenhetett meg s nem is játszhatták Ördög-
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ölő Józsiás című zsarnokságellenes mesedrámáját, vagy amikor az évekig ki nem 
adott önéletrajzi regény-remekébe, a Bölcső és Bagolyba „a regény világában 
nemlétező kulákokat” kellett volna beleírnia. Érdekes megfigyelni ekkori (és ké-
sőbbi) megszólalásaiban, hogy miképpen, milyen erőfeszítéssel próbálja meg fel 
nem adható elveit a hivatalos ideológia és frazeológia elemeivel úgy egyeztetni, 
hogy az ne tűnjék nyílt ellenzékiségnek. Az általános értékeszméket hirdetve tart-
ja fenn a reménybeli társadalmi progresszió lehetőségét; arról beszél, hogy ő a 
„békés együttélés eszméjét” képviselte mindig, hogy új (és végső soron „osztály-
nélküli”) társadalmat is csak szellemi és erkölcsi alapokon lehet építeni (hogy ne 
pusztán „fizikailag legyen jobblét”), „nem elegendő tehát csak a politikai neve-
lés”, mert „csupán a jellemes, erkölcsös és művelt emberből lehet jó szocialista” 
is. (Régi maximája: „Tiszta és nagy célokhoz csak tiszta és egyenes úton lehet el-
jutni.”) A népével cselekvő közösségben lélegző író pedig — „mint nemzetének 
lelkiismerete” — bírál és utat jelez (ezért „a hatalom mindig tart az íróktól. Min-
dent elkövet, hogy megnyerje őket magának. Ha ez nem sikerül, üldözi”). Az író 
„imádsága” nem más, „mint gondolatban táplálni és könyvben kifejezni mindazt, 
ami az emberben valóban ’Istentől való’. Tehát a szépet, a jót és a méltányost; fi-
zikailag a szociális igazságot és lelkileg az erények jutalmát.” Ezért lehet szerinte 
úgy ítélni, hogy „negyvenöt előtt az irodalom talán sikeresebben látta el a felada-
tát, mint negyvenöt után”. S ezért szögezheti le önérzetesen: „az én igazságomat 
nem egy osztály hordozza, hanem egy nép; s nem a nemzetköziség, hanem az 
egyetemesség”. 

A szellemi közélet színterein is folyvást aktív írónak különös fájdalmat oko-
zott a félreszorítottság. Az, aki a húszas-harmincas évek erdélyi irodalmi és társa-
dalmi mozgalmaiban, általában a népi írók küzdelmeiben oly meghatározó ener-
gikussággal vett részt; aki ’43-ban a Baumgarten-alapítvány nagydíjasa, a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagja lett (1949-ig), a ’45-öt követő koalíciós 
esztendőkben a nemzetgyűlés tiszteletbeli képviselő-tagja, sőt (a Nemzeti Pa-
rasztpárt révén) jelölt a kultuszminiszteri tisztségre: igazán megsínylette a hosszú 
szilenciumot. Bábjátékokat, jeleneteket írt ekkor, az ötvenes évek elején, vala-
mint kéziratban terjesztett verses regéket, Ember fia, Bölcső a hegyek közt, illetve 
Áron bölcsője címmel önéletrajzi ihletésű, a Bölcső és Bagoly témáit megverselő le-
gendáriumszerű elbeszélő költeményeket (szerzői alcím szerint: „költői el-
beszéléseket”). Amelyekben elmeséli szülőfaluja, Farkaslaka keletkezésének népi 
eredetmondai történetét is, s a tragikus farkaskalandot, hogy a molnárhoz szeke-
rező szegény parasztember lovait felfalják a toportyánok („kárba vész a sze-
génynek mindene: / s végtére sem marad más, csak Istene”), de az mégis meg-
szerzi az áhított kenyérlisztet. A születés tehát küzdelemben és vérben történik. 
(Megrendítő a részleges tematikai egybeesés Kányádi Sándor poémájával, a Sörény és 
koponyával.) — Részleteket olvashatunk most (egy ’62-es rádióinterjú részeként) 
ezekből a máig kiadatlan — s az irodalomtörténet által kevéssé jelentősnek tartott 
— verses művekből, amelyek mindazonáltal a lírai költő Tamásit is megmutatják. 
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(Ld. erről bővebben Lőrincz József tanulmányát Tamási Áron hazatérése 
/Székelyudvarhely, Erdélyi Gondolat, 2002/ című kötetében, vagy pl. Illés Lajos 
visszaemlékezését Titkos fiók /Bp., Szépirodalmi, 1981/ című könyvében.) 

Különleges színfolt a kötetben a krónikás naplójegyzetekből álló fejezet. 
Ezekben hosszabb-rövidebb magán- és közéleti feljegyzések, utalások, beszámo-
lók által elevenednek meg főként a válságos vagy fordulópontot jelentő idő-
szakok: a háború végső szakasza, az ’56 körüli idők, illetve a halálba torkolló 
utolsó hónapok ’66 tavaszáig. Olykor szinte napról napra kísérhetjük nyomon a 
személyes és a világban zajló eseményeket, például a háborús fejleményeket 
1944-ben és 1945 elején, a töredék- vagy tőmondatosan szűkszavú emlékeztetők 
vagy éppen a színesen részletező leírások követésével. Tömör tudósító meg-
jegyzések sorában értesülhetünk mondjuk arról, hogy ’44 május 8-án: „Akadé-
miai székfoglaló. — Bombázások miatt elmaradt.” Vagy június 2-án: „Bom-
bázták Kolozsvárt angol-amerikai gépek de. 9-11 között. Rombolás elbor-
zasztó.” Augusztus 23.: „Találkozás Márton Áronnal.” Augusztus 24.: „Romá-
nok kiléptek a háborúból.” Augusztus 31.: „Oroszok bevonulnak Bukarestbe.” 
Közben tanácskozás erdélyi értelmiségiekkel arról, hogy az író a közösség szó-
szólója, hogy „a mindenkori hatalom és a nemzeti közösség valódi értéke között 
szakadás van”, hogy „a magyarság a lényeg, az állam és a hatalom csak eszköz”; 
„jobbágyfelszabadítás helyett magyar-felszabadítást kellett (kell) csinálni. (Ez ma 
— átvitt értelemben — a kisebbségi kérdés)”; és „Erdély szellemi jellegzetessége: 
szellemi folytonosság, összefogó természete (nemest, értelmiségit, falusit). Sze-
rencsés érték-kiállás. Ez szolgáljon mintául mint igazi (élő) hagyomány”. Aztán 
ősszel menekülés Tasnád, Nyíregyháza, Tokaj, Szerencs, Miskolc irányában, 
majd télen, az ostrom alatt, budapesti pincében, illetve Bajor Giziék villájában 
való meghúzódás (más üldözöttekkel együtt). Elérzékenyítően meleg szavakkal ír 
Tamási a mosolygós színésznő áldozat- és segítőkészségéről, a nyomorúságot be-
lengő szeretetről. Hasonló érzelmi telítettséggel, mint ahogyan majd később csa-
ládjáról, a barátokról, ismerősökről beszél, amikor bő évtized múltán először lá-
togathat el újra haza, Erdélybe és Farkaslakára. Az ’55-ös és ’56-os utazás emlék-
pillanati között már felmerül az elképzelés a visszaköltözésre: a rokonsággal 
telket is nézegetnek erre a célra. 

De közbeszól 1956 nyara és ősze. Tamási újra a közügyek élén. Az Írószövet-
ség társelnöke lesz, a forradalom napjaiban (megint illyési javaslatra) kormány-tag-
ságra kérik (de nem került Nagy Imre kabinetjébe, s később ezt félig-meddig saj-
nálkozva említi — ld. Tímár Máté visszaemlékezését in: Tamási Áron Emlékkönyv, 
szerk. Tasnádi Gábor, Bp., Trezor, 1997), november 2-án az Irodalmi Újságban 
megjelenik (az október 26-án a rádióban felolvasott) Magyar Fohász című írása, 
majd az ő általa fogalmazott (s a legázolt szabadságharc eszményei mellett hitet 
tevő)  Gond és Hitvallás  lesz december 28-án az Írószövetség hivatalos el- 
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vi nyilatkozata. Az ’57-es beidézések, többszöri tanúkihallgatások, Gyorskocsi 
utcai rendőrségi vallatások idején, amikor felelősségre vonják, a szenvedélyek fö-
lé emelkedő, történelmi távlatú erkölcsi és eszmei álláspontokként védi és vállalja 
ezeket. („Gyötrelmes hónapok Tamási Áron életében. A levert forradalom után, 
az összeomlott országban a szellem és a tisztesség megőrzése kivételesen nagy 
próbatétel — írói és emberi értelemben egyaránt” — jegyzi meg Vallatás és ta-
núskodás című cikkében /Tiszatáj, 1991/6./ Ablonczy László. — Ld. erről az 
időszakról részletesen ugyancsak Ablonczy László tanulmányát: „Valahogy”: Ta-
mási Áron harmadszori újrakezdése — Az 1957-es év vázlata, Hitel, 2006/5.) — A 
napló egyébként megörökíti a november 4-i szovjet invázió pillanatait (ennek a 
szörnyű reggelnek a lelkiállapotát rekonstruálja Tamás Menyhért Tamási című 
monodrámája), amikor az írók segélykiáltó felhívása („Segítsetek! Segítsetek!”) is 
elhangzik a rádióban (Tamási felismeri Háy Gyula hangját), azt angolul is tolmá-
csolják, „aztán a rádió elnémul”; közelképekben dokumentálja a döbbenet és 
kétségbeesés lelki hullámveréseit, amikor az oroszok „mindent megszállnak” és 
eltipornak, az írók ellenálló utóvédharcát, gyűléseiket, határozathozatalaikat, az 
indiai nagykövetség közvetítő szerepében bízó tárgyalásaikat, letartóztatott társa-
ik szabadságáért tett próbálkozásaikat. És mindenütt az iszonytató, megrázó, 
szívszorító látvány: férfiak, fiatalok, nyolc-tizenkét éves gyermekek holttestei az 
utcákon, síró özvegyek, árvák, egy halott diákot nemzeti zászlóval, virággal borí-
tanak be, véres sapkáját körülhordozzák a városban; egy „anya gyermekét 
vezette, másikat az ölében. Férje meghalt a szabadságharc alatt. Észbontóan 
kiabált, hogy elvesztette férjét, öljék meg hát őket is. A tankok elé állt, 
elgázolták.” — S a katartikus élményeken kívül egy csúfondáros mozzanat: 
„Mondják, hogy a Keleti pályaudvarnál egy táblát kötöttek a kutya nyakába. A 
táblán: ’Nekünk sem kell a kormány.’  

Betegsége idején, az utolsó hónapokban fiatal felesége, Bokor Ágota állt 
(„rebbenő szeretettel”) az író kórházi ágya mellett, aki neki diktálta Vadrózsa ága 
című önéletírásának fejezeteit is. És neki szólnak az utolsó napló-szilánkok is, a 
gyógyító gondoskodásért hálás, megbecsüléssel és szerelemmel teli üzenetek, 
kedveskedő-udvarló verses-rímes sorok is — „Drága Lelkem”, „Édes Madaram” 
és hasonló megszólításokkal. A sugárzó érzelmek szférikus harmóniába finomul-
nak: „Egész nap oly értelmes csendben és meghittségben voltunk, hogy a világ 
békéjének a magva szobácskánkban kicsírázhatott volna.” De az éteri intimitás 
hangulatközegébe a jellegzetes Tamási-féle báj szépségével szüremkednek be 
még itt is az aforisztikus bölcselő sugallatok: „Az ember a szeretetbe kapaszko-
dik, s nem a tudományba”; „A céltalan célban egyet akar a világ: lenni a kezdet és 
a vég között. Mi sem akarunk mást.” (Gondolhatunk ezzel kapcsolatban és egy-
bevágóan Mircea Eliade találó tézisére A szent és a profán című munkájában: a 
létmisztérium evidenciája szerint, a szakralitás igézetében működő tradicionális 
és szerves kultúrákban „az emberi életet nem szokás két semmi közötti rövid 
időbeli tüneménynek érezni”.) 



16 Írók a szülőföldről 
  

 
* 

Végrendelkezése nyomán otthoni földbe temették Tamási Áront. Farkaslaki 
búcsúztatása, a gyászszertartás az örökké magyar nacionalizmust szimatoló dikta-
túra megfélemlítő légkörében és zavarkeltő, fenyegető felügyelete alatt zajlott; a 
részvétel akadályozására az időpontot bizonytalanságban tartották, buszjáratokat 
tiltottak be, a koporsót napokra eltérítették, s mindenféle egyéb elhárító intéz-
kedéseket tettek — ahogyan Czine Mihály vagy Tamási Áron végleges hazajöveteléről 
szólva a temetéskor elhangzott népi siratóéneket is közzétevő Sütő András meg-
írta. („A temetés egy csendes és méltóságteljes demonstráció volt, amely a párt 
béklyója és a bénító félelem ellenére is megnyilvánult” — olvashatjuk Simó Már-
ton emlékeket és szemtanúkat idéző cikkében legutóbb is, amely mellékletében 
először közöl fényképeket is a temetésről /Irodalmi Jelen, 2006. június/.) Azóta 
a zarándokhellyé vált sírt a két százados cserefa árnyékában a Szervátiuszok fa-
ragta hatalmas emlékkő, trachit-emlékmű, illetve az a kopjafa jelöli, amelyről így 
üzen — akarata szerint — a rá vésett négysoros sírfelirat, a próza halhatatlan 
költőjének önmagát jellemző legutolsó verses alkotása: 
 

Törzsében székely volt, 
Fia Hunniának, 
Hűséges szolgája 
Bomlott századának. 

 
 
 

 
 

Tamási Áron ÁBEL című trilógiájának 2. erdélyi kiadása 
(Erdélyi Gondolat Könyvkiadó, 2012)



Reményik Sándor 
 

Az egyetlen tettAz egyetlen tettAz egyetlen tettAz egyetlen tett    
 

Olosz Lajosnak 
 

Ó, forradalmak, ellenforradalmak, 
Diktatúrák és rohamcsapatok, 
S ti lobogók, vörösek vagy fehérek: 
Én rátok olyan idegenül nézek, 
És tőletek olyan távol vagyok, 
Mint erdő csendje város-dübörgéstől. 
Iszonyodom a meddő embervértől, 
A semmitmondó, hangos, hazug szótól, 
És mindenfajta népbolondítótól. 
Jobbról, balról a riadókat fújják, 
A véres jelzőlámpát lengetik. 
És semmi sem nő — csak a nyomorúság. 
 

Állok nagy erdő-csendem közepén, 
Búcsúztatom a hulló levelet, 
S tudom, hogy ezzel ítéletet mondok, 
ítéletet e vak világ felett: 
Mikor a lét pillérei inogtak 
És mint a viasz, minden elhajolt, 
Egyetlen ércnél szilárdabb valóság, 
Egyetlen tett: a költő álma volt. 
 

1923 
 

Dsida Jenő 
 

Kerülöm a nevedet (Erdély)Kerülöm a nevedet (Erdély)Kerülöm a nevedet (Erdély)Kerülöm a nevedet (Erdély)    
 

Azt mondják, kerülöm a nevedet, 
nem beszélek rólad, nem dicsérlek, 
mert a Gonosz csókolta meg a számat.  
 

Pedig a gyantaszagú fenyvesekben 
mindig levett kalappal járok, 
sebes, mély vizeid bennem zúgnak.  


