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Mikor véget ért az esti vizit, a kórház elcsendesedett. Az orvosok egyesével, kette-

sével jöttek le az emeletekről, mindegyik ment a maga útjára. Többségük autóval közle-
kedett, gyalogos alig akadt köztük. Lovas András minden távozó kisautó előtt kihúzta 
magát, jobb keze mutatóujjával köszönésképpen megbillentette a tányérsapka simlijét, 
baljával pedig a cirádás vaskaput tartotta féken, nehogy egy óvatlan pillanatban meg-
gondolatlanságra szánja magát. Jól tudta, drága portéka az autó, sokáig kell rakosgatni, 
számolgatni a lejt, mire kikerekedik az ára. Lovas András világéletében keményen meg-
dolgozott a pénzért. Fiatalabb korában sok munkanapot írtak a neve mellé a közösben, 
mire együtt volt a summa, és bejelenthette a lányának: Esztikém, kegyen meg a kívánsá-
gotok, vegyétek azt az autót.  

A fiatalokat váratlanul érte az öröm, nem sokkal azelőtt vásárolták meg a la-
kást a városi tömbház hatodik emeletén, és álmodni sem merték, hogy ilyen ha-
mar „bebútorozhatják” a garázsukat. Lovas Andrásnak örült a lelke, mert vala-
hányszor náluk járt, látta, hogy haladnak, gyarapodnak. Ritkán kereste fel őket, 
főleg csak olyankor, ha piacra vitt ezt-azt a kertből, és hozzájuk sem ment üres 
kézzel. Nem szívesen hagyta magára a házat még fél napra sem, mert ugye ott a 
jószág, a munka. A lánya unszolására mindig ígérte: jövök, jövök a hétvégén. Az-
tán csütörtökön már alkudozni kezdett önmagával, pénteken pedig teljesen kiol-
dódzott a mehetnékje. „Gyertek ti, hozzátok az unokákat, itt kedvükre futká-
rozhatnak. Nem szól rájuk senki, mint nálatok, hogy ne ugráljanak, ne ricsajoz-
zanak, mert lehallatszik az emeletről, zavarják a szomszédokat.” 

Lovas András tekintete esténként gyakran elidőzött az ágya fölött függő eskü-
vői képen. Még a felesége nagyíttatta tíz esztendővel ezelőtt egy házról házra járó 
fotográfussal, és mikor meghozta a bekeretezett remekművet, Lovas András fel-
nevetett: „Olyanok vagyunk rajta, mint akiket viaszból gyúrtak.” Látta, hogy nem 
esett jól a dicséret sem a mesternek, sem a feleségének, dehát már kimondta, 
nem lehetett visszaszívni. Mostanában gyakran nézte a riadt szemű, fehér fátyo-
los menyasszonyt, de képzelete a sötét kendős, ráncos arcú asszonyhoz beszélt: 
„Ne félj, megfogadom a tanácsodat: vigyázok a lányunkra, a családjára. Kitartok, 
míg futja az erőmből, a magaméban vagyok, itthon minden rendben van, csak te 
hiányzassz a házból!” 

A nagy rendbe mégis hiba csúszott. Külföldi tanulmányutat ajánlottak fel a vejének, 
amit el is fogadott. Eszti örült is, nem is, de azt mondta, a lehetőséget nem szabad elsza-
lasztani. Most már az lenne a legjobb, ha az édesapja beköltözne hozzájuk.  

— Itt az ideje, hogy fordítson végre az élete sorján, édesapám. Kilúgozta már 
a rengeteg dolog, kímélje magát. Nem dolgozott még eleget?! 
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— A munka nem nyűg. Utasembernek nem teher a kenyér.  
— Szóval ez tartja vissza: a munkátlanság. Hát majd keresünk édesapámnak 

valami elfoglaltságot. 
— Majd, majd... — csóválta a fejét, és agya már újabb fedezék után kutatott. 
— Tudod, hogy szokta mondani anyád: csak akkor dobd el a madzagot, ha 

már megtaláltad a kötelet. 
Egy hónap sem telt bele, a lányáék jöttek a hírrel: megtalálták.  
— Kapus lesz édesapám egy kórházban. Meglátja, hamar beleszokik. És lega-

lább pihen.  
— Mint aki leesett a fáról — fogta viccesre az öreg. Eddig még sohasem gon-

dolt pihenésre. Alkonyatkor hazajött a dologból, elvégződött a ház körül, meg-
mosakodott, összecsapott valami vacsorát és eltette magát másnapra. Reggel az-
tán ott folytatta, ahol tegnap abbahagyta. Vasárnap elballagott a templomba, elol-
vasta az újságot, délben bekapcsolta a rádiót, délután kiült a ház elé egy-két 
szomszéddal, politizálgattak, megbeszélték a falu dolgát… Ez igen, ez pihenés! 

— Arra nem gondolt édesapám, hogy rajtunk is segítene, ha hozzánk jönne? 
— fogta kérlelőre a lánya, és erre már nem volt mit szólni. Arra viszont gondolt, 
hogy nem jó az, ha fiatal házastársak hosszabb ideig magukra maradnak… Meg-
történt a háború idején nemegyszer, hogy a hadifogságból hazavetődő férjnek 
idegen férfi nyitott ajtót. No, ezt ő nem szeretné megérni.  

Néhány nap múlva lekezelt a szomszédokkal, elbúcsúzott a boldogan beköl-
töző rokonféle fiataloktól: — Aztán rajta tartsátok a szemeteket a házon! 

— Hát csakugyan elmész? — kísérték a kapuig a szomszédok, és hangjukban 
szemerkényi irigység is lapult. Nemhiába hívják a háta mögött eszes Andrásnak 
Lovas szomszédot, lám, most is milyen okosan eligazította az életét. 

— Szamár is akkor megy a jégre táncolni, amikor legjobb a sora — ütötte el a 
dolgot, és szeme sarkából még egy pillantást vetett a házára. Négy évvel ezelőtt a 
szentmihály lován vitték el belőle a feleségét... Ő most kisautóval fordít hátat ne-
ki. Kiszáradt torkában kemény diónak érezte a nyeldeklőjét. Ha most hirtelen 
történne valami... valami olyan, ami helyben tartaná... Tavaly ilyenkor kigyulladt a 
szomszéd pajtája, mert a csintalak kölykök ott bújtak el cigarettázni… Észnél 
légy, András! — vetett kantárt bolond gondolatai nyakába. 

— Mehetünk! — lökte ki magából a szót.  
November, december, január, február… 
— Megszokta-e már a tányérsapkát, Lovas bácsi? Nem adott még túl a falusi 

házán? Vehetne itt a városban egy garzont, hogy ne legyen a gyerekek nyakán. 
Van néhány özvegyasszony az ápolónők között... Reumára jó orvosság, ha az 
embernek megmelegítik az ágyát… — tanácsolta egyik-másik fiatal orvos.  

Jó gyerekek ezek civilben, csak ne kerüljön kezük alá az ember — nézett mo-
solyogva utánuk. Méghogy özvegyasszonyok! Meg sem fordult a fejében ilyen 
gondolat. Pedig akadt a nővérek, szakácsnők között takaros, barátságos asszony, 
köszönni is szoktak érkezéskor, távozáskor, ő hálás is volt ezért, de különöseb-
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ben egyik sem érdekelte. Napnyugtakor a kakas is felhúzódik az ülőre, nem ku-
korékol. Eszti előtt sem hozta szóba a lehetőséget, biztos rossz néven venné, 
hogy az ő jó anyja helyébe jöhetne valaki más. Érdeklődni azonban szokott, 
hogy mi újság a kórházban, netán látott-e ismerőst a faluból?… 

Egyik nap aztán látott. Éppen Kutas Jánost, régi katonacimboráját. 
— Tegnap hozta be a kórházba a feleségét. Operálni kell szegényt. Jön a baj 

hívatlanul — újságolta a lányának.  
Este, amikor aludt a ház, kilépett az erkélyre és rágyújtott. A lakásban nem 

szokott füstölni a cigarettaszag miatt. Beleveszi magát a falakba, a bútorokba, 
még a függönybe is, mondta Eszti. Gyönyörű ez a lakás. A mennyezetig ágas-
kodnak a könyvespolcok, a papucsa alatt süpped a szőnyeg, a bútorok fényében 
meglátja magát, akár a tükörben.  

„Összeroggyant az ólad, mert a fiatalok nem kaparták le a tetejéről a havat. 
Így van ez, ha nincs igazi gazdája a háznak!... Azért látom, neked jól megy sorod. 
Ha fázol, behúzódsz melegedni a kuckódba, mégis jár a fizetés — jelentette be 
neki egyik nap a földije, és ezzel mintha mellbe vágta volna. Álló nap másra sem 
tudott gondolni, csak erre. 

Üssön beléjük a mennykő! — taposta el az erkélyen a cigarettavéget. Szólt 
volna időben János azoknak a semmirekellőknek! Vagy nyúlt volna oda maga egy 
kapával, hogy lenaggyázza az óltetőről a havat. A padlás is biztosan fehérlik, 
mert a cserepek között behordta a szél a havat. Tavaly télen is egy teljes nap dol-
gozott odafönt. Egyenként vette kézbe a kukoricacsöveket, és rázta le róluk a ha-
vat. Miért is hozta össze a sors ezzel a Jánossal?!  

Mégis minden nap őt leste, s közben azt kívánta, bár ne jönne! De az jött hű-
ségesen az asszonyához, s közben panaszkodott, mondta a magáét.  

— De látom, te egészen jól tartod magad. 
— Akár az üres zsák. 
— Ugyan! Csak ülsz vagy sétálgatsz a kapu előtt, mégis telik a nap. Lásd, engem ott-

hon vár a kert, rugdosom bele az ásót, de neked arra már nincs gondod, csak uraskodsz. 
Már ne haragudj, hogy szóba hozom, de legalább vethettél volna bele heremagot, hogy 
ne álljon parlagon. Mert a lakóid ugyan rá nem teszik a kezüket semmire. Igaz, fiatalok, 
hajnalba szaladnak a vonatra, és a gyár után nem fűlik foguk a dologhoz. A konyhára 
valót megveszik a városi piacon. Nem azért mondom, csak hát… kár a földért. A falu-
ban már mindenki hozzálátott a melegágyakhoz. Itt az ideje… 

Lovas András hümmögött és bólogatott. Ettől kezdve azonban hosszúnak találta 
az éjszakákat, és nappal árnyékként ült arcán a töprengés. Nem haragudott ő senkire, 
csak éppen beszélni nem volt kedve. Órához, perchez idomított életén eluralkodott a 
nyugtalanság, a fojtogató tehetetlenség. „Mi köt engem ehhez a kórházhoz?” — tette 
fel századszor önmagának a kérdést. „Naponta elém vetnek néhány barátságos szót, 
és megy, ki merre lát. A lányomék is elboldogulnának nélkülem…”  

Restelkedve takargatta az igazságot, mint megesett lány a szégyenét: azok kö-rében idegen, 
akiket a legjobban szeret. Visszavágyik a házába, a sajátjába. Megígérte a feleségének… 
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— Elbocsátották az asszonyt. Viszem haza! — állt elő örömével a katona-
cimborája. — Majd odatelepszik a kert végébe, és a sámliról dirigál: ide krumplit 
vess, oda babot! Én meg nekigyürkőzök, bírom még hálistennek. De te igencsak 
savószínben vagy máma, hallod-e? Csak nincs valami bajod? Hogy érzed magad?  

Lovas András vonogatta a vállát, és fél szájjal dünnyögte: — Hogy érezném? Se kint, 
se bent, mint az ablakfa. No, sok szerencsét, lejárt a műszakom — nyújtotta a kezét.  

Keserűnek érezte a szája ízét, igaza lehet a szomszédnak, biztos valami nyava-
lya gyötri belülről. Nem bírja ezt a zártságot, a levegőtlenséget, a gúzsba-
kötöttséget. Lám, a tenyere felpuhult a semmittevéstől, karján elernyedtek az iz-
mok, arcáról eltűnt a szélfútta pirosság.  

Furcsákat álmodott mostanában. Talán nem is álmodta, hanem csak a képzelete ját-
szott vele. Meszelt törzsű eperfákat látott az országút mentén, kétoldalt meg fényes hátú 
szántásokat… A kertjében földigiliszták tekergőztek az ásója nyomán… A szőlőt met-
szeni szokás ilyenkor… Az ól, az összeroggyant ól csúfondárosan meredt rá… 

A tömbház előtt a hajnali villamos zötyögött, de Lovas András esküdni mert 
volna rá, hogy szekérzörgést hall. A kerékcsíkozta dűlőúton békésen poroszkált a 
lova, a sárga pej, amit annak idején beadott a közösbe. Most mégis itt volt, elér-
hető közelségben. A szürke pokróccal letakart bakon pedig ő ült, a maga valósá-
gában. A gyeplő belesimult a tenyerébe, és ujjaival azonnal meglelte rajta a fo-
gást. Hazafelé tartott, toronyiránt. Hátrapillantott a válla fölött, de csak a dűlő-
utat látta. A város, a kórház, mintha köd takarná, eltűnt a semmiben. 

 

Komán János 
 

SzületésnapomonSzületésnapomonSzületésnapomonSzületésnapomon    
 

szórakozom, 
verset írok 

magamnak. 
Boldog vagyok, 

ha a szavak 
kacagnak. 

Nemcsak írnom, 
énekelnem 

kellene, 
boldoggá tesz 

a költészet  
szelleme. 

 
 

 
Faggatom a 

szóképeket, 
szeretnek; 

anyanyelvünk 
épületén 

cserepek. 
Minden versem 

számomra egy 
házikó, 

bennük pihen 
meg a lelkem. 

Halihó! 


