Sipos Erzsébet
A gyégyulds atjin

Mikor véget ért az esti vizit, a korhaz elesendesedett. Az orvosok egyesével, kette-
sével jottek le az emeletekrol, mindegyik ment a maga utjara. Tobbségiik autéval kozle-
kedett, gyalogos alig akadt koztik. Lovas Andras minden tavozé kisaut6 el6tt kihtzta
magat, jobb keze mutatéujjaval készonésképpen megbillentette a tanyérsapka simlijét,
baljaval pedig a ciradas vaskaput tartotta féken, nehogy egy dvatlan pillanatban meg-
gondolatlansagra szanja magat. Jol tudta, draga portéka az auto, sokaig kell rakosgatni,
szamolgatni a lejt, mire kikerekedik az ara. Lovas Andras vilagéletében keményen meg-
dolgozott a pénzért. Fiatalabb koraban sok munkanapot irtak a neve mellé a kézosben,
mire egyiitt volt a summa, és bejelenthette a lanyanak: Esztikém, kegyen meg a kivansa-
gotok, vegyétek azt az autot.

A fiatalokat varatlanul érte az 6rom, nem sokkal azel6tt vasaroltak meg a la-
kast a varosi tombhaz hatodik emeletén, és almodni sem merték, hogy ilyen ha-
mar ,,bebutorozhatjak” a garazsukat. Lovas Andrasnak orilt a lelke, mert vala-
hanyszor naluk jart, latta, hogy haladnak, gyarapodnak. Ritkan kereste fel Sket,
téleg csak olyankor, ha piacra vitt ezt-azt a kertbdl, és hozzajuk sem ment tres
kézzel. Nem szivesen hagyta magara a hazat még fél napra sem, mert ugye ott a
joszag, a munka. A lanya unszolasara mindig igérte: j6voOk, jOvok a hétvégén. Az-
tan csitortokon mar alkudozni kezdett 6nmagaval, pénteken pedig teljesen kiol-
dédzott a mehetnékje. ,,Gyertek ti, hozzatok az unokakat, itt kedvikre futka-
rozhatnak. Nem szdl rajuk senki, mint nalatok, hogy ne ugraljanak, ne ricsajoz-
zanak, mert lehallatszik az emeletrdl, zavarjak a szomszédokat.”

Lovas Andras tekintete esténként gyakran elid6zott az agya folott figgd eski-
vo1 képen. Még a felesége nagyittatta tiz esztend6vel ezel6tt egy hazrol hazra jaro
fotografussal, és mikor meghozta a bekeretezett remekmivet, Lovas Andras fel-
nevetett: ,,Olyanok vagyunk rajta, mint akiket viaszbol gyurtak.” Latta, hogy nem
esett jol a dicséret sem a mesternek, sem a feleségének, dehat mar kimondta,
nem lehetett visszaszivni. Mostanaban gyakran nézte a riadt szemd, fehér fatyo-
los menyasszonyt, de képzelete a s6tét kendds, rancos arcu asszonyhoz beszélt:
,,Ne félj, megfogadom a tanacsodat: vigyazok a lanyunkra, a csaladjara. Kitartok,
mig futja az erémbdl, a magaméban vagyok, itthon minden rendben van, csak te
hianyzassz a hazbol!”

A nagy rendbe mégis hiba cstszott. Kilfoldi tanulmanyutat ajanlottak fel a vejének,
amit el is fogadott. Eszti 6riilt is, nem is, de azt mondta, a lehet&séget nem szabad elsza-
lasztani. Most mar az lenne a legjobb, ha az édesapja bekoltézne hozzajuk.

— Itt az ideje, hogy forditson végre az élete sorjan, édesapam. Kiligozta mar
a rengeteg dolog, kimélje magat. Nem dolgozott még eleget?!
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— A munka nem nydg. Utasembernek nem teher a kenyér.

— Széval ez tartja vissza: a munkatlansag. Hat majd kerestink édesapamnak
valami elfoglaltsagot.

— Majd, majd... — csovalta a fejét, és agya mar Gjabb fedezék utan kutatott.

— Tudod, hogy szokta mondani anyad: csak akkor dobd el a madzagot, ha
mar megtalaltad a kotelet.

Egy honap sem telt bele, a lanyaék jottek a hirrel: megtalaltak.

— Kapus lesz édesapam egy koérhazban. Meglatja, hamar beleszokik. Es lega-
labb pihen.

— Mint aki leesett a far6l — fogta viccesre az 6reg. Eddig még sohasem gon-
dolt pihenésre. Alkonyatkor hazajott a dologbdl, elvégz6dott a haz koril, meg-
mosakodott, 6sszecsapott valami vacsorat és eltette magat masnapra. Reggel az-
tan ott folytatta, ahol tegnap abbahagyta. Vasarnap elballagott a templomba, elol-
vasta az ujsagot, délben bekapcsolta a radiot, délutan kiilt a haz elé egy-két
szomszéddal, politizalgattak, megbeszélték a falu dolgat. .. Ez igen, ez pithenés!

— Arra nem gondolt édesapam, hogy rajtunk is segitene, ha hozzank jonne?
— fogta kérlel6re a lanya, és erre mar nem volt mit szélni. Arra viszont gondolt,
hogy nem j6 az, ha fiatal hazastarsak hosszabb ideig magukra maradnak... Meg-
tortént a haboru idején nemegyszer, hogy a hadifogsagbdl hazavet6dé férjnek
idegen férfi nyitott ajtot. No, ezt 6 nem szeretné megérni.

Néhany nap mulva lekezelt a szomszédokkal, elbicsuzott a boldogan bekol-
t0z6 rokonféle fiataloktol: — Aztan rajta tartsatok a szemeteket a hazon!

— Hat csakugyan elmész? — kisérték a kapuig a szomszédok, és hangjukban
szemerkényi irigység is lapult. Nemhiaba hivjak a hata moégott eszes Andrasnak
Lovas szomszédot, lam, most is milyen okosan eligazitotta az életét.

— Szamar is akkor megy a jégre tancolni, amikor legjobb a sora — iitotte el a
dolgot, és szeme sarkabol még egy pillantast vetett a hazara. Négy évvel ezel6tt a
szentmihaly lovan vitték el belSle a feleségét... O most kisautéval fordit hatat ne-
ki. Kiszaradt torkdban kemény didnak érezte a nyeldekl6jét. Ha most hirtelen
torténne valami... valami olyan, ami helyben tartana... Tavaly ilyenkor kigyulladt a
szomszéd pajtaja, mert a csintalak kolykok ott bujtak el cigarettazni... Esznél
légy, Andras! — vetett kantart bolond gondolatai nyakaba.

— Mehettink! — 16kte ki magabdl a szot.

November, december, januar, februar...

— Megszokta-e mar a tanyérsapkat, Lovas bacsi? Nem adott még tdl a falusi
hazan? Vehetne itt a varosban egy garzont, hogy ne legyen a gyerekek nyakan.
Van néhany 6zvegyasszony az apolondk kozott... Reumara j6 orvossag, ha az
embernek megmelegitik az agyat... — tanacsolta egyik-masik fiatal orvos.

J6 gyerekek ezek civilben, csak ne kertljon keziik ala az ember — nézett mo-
solyogva utanuk. Méghogy 6zvegyasszonyok! Meg sem fordult a fejében ilyen
gondolat. Pedig akadt a névérek, szakiacsnék kozott takaros, baratsagos asszony,
koszonni is szoktak érkezéskor, tavozaskor, 6 halas is volt ezért, de kilonoseb-
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ben egyik sem érdekelte. Napnyugtakor a kakas is felhtzédik az ilére, nem ku-
korékol. Eszti el6tt sem hozta széba a lehetdséget, biztos rossz néven venné,
hogy az 6 j6 anyja helyébe jchetne valaki mas. Frdekl6édni azonban szokott,
hogy mi tjsag a korhazban, netan latott-e ismer&st a falubdl?. ..

Egyik nap aztan latott. Eppen Kutas Janost, régi katonacimborajat.

— Tegnap hozta be a kérhazba a feleségét. Operalni kell szegényt. J6n a baj
hivatlanul — ujsagolta a lanyanak.

Este, amikor aludt a haz, kilépett az erkélyre és ragyujtott. A lakasban nem
szokott fustolni a cigarettaszag miatt. Beleveszi magat a falakba, a butorokba,
még a fuggdnybe is, mondta Eszti. Gyonyord ez a lakdas. A mennyezetig agas-
kodnak a kényvespolcok, a papucsa alatt supped a szényeg, a batorok fényében
meglatja magat, akar a tikkérben.

,Osszeroggyant az 6lad, mert a fiatalok nem kapartik le a tetejérdl a havat.
Igy van ez, ha nincs igazi gazdéja a haznak!... Azért latom, neked j6l megy sorod.
Ha fazol, behtzédsz melegedni a kuckddba, mégis jar a fizetés — jelentette be
neki egyik nap a foldije, és ezzel mintha mellbe vagta volna. All6 nap masra sem
tudott gondolni, csak erre.

Usson beléjiik a mennyké! — taposta el az erkélyen a cigarettavéget. Szolt
volna idében Janos azoknak a semmirekell6knek! Vagy nyult volna oda maga egy
kapaval, hogy lenaggyazza az Oltet6r6l a havat. A padlas is biztosan fehérlik,
mert a cserepek kozott behordta a sz¢l a havat. Tavaly télen is egy teljes nap dol-
gozott odafont. Egyenként vette kézbe a kukoricacsoveket, és razta le réluk a ha-
vat. Miért is hozta 0ssze a sors ezzel a Janossal?!

Mégis minden nap 6t leste, s kozben azt kivanta, bar ne jonne! De az jott hi-
ségesen az asszonyahoz, s kozben panaszkodott, mondta a magaét.

— De latom, te egészen jol tartod magad.

— Akar az tres zsak.

— Ugyan! Csak tlsz vagy sétalgatsz a kapu el6tt, mégis telik a nap. Lasd, engem ott-
hon var a kert, rugdosom bele az asot, de neked arra mar nincs gondod, csak uraskodsz.
Mar ne haragudj, hogy széba hozom, de legalabb vethettél volna bele heremagot, hogy
ne alljon parlagon. Mert a lakéid ugyan ra nem teszik a keziiket semmire. Igaz, fiatalok,
hajnalba szaladnak a vonatra, és a gyar utan nem filik foguk a dologhoz. A konyhara
valot megveszik a varosi piacon. Nem azért mondom, csak hat... kar a foldért. A falu-
ban mar mindenki hozzalatott a melegagyakhoz. Itt az ideje. ...

Lovas Andras hiimmo6gott és bologatott. Ettdl kezdve azonban hosszinak talalta
az ¢jszakakat, és nappal arnyékként ult arcan a téprengés. Nem haragudott & senkire,
csak éppen beszélni nem volt kedve. Orahoz, perchez idomitott életén eluralkodott a
nyugtalansag, a fojtogaté tehetetlenség. ,,Mi kot engem ehhez a kérhazhoz?” — tette
tel szazadszor 6nmaganak a kérdést. ,,Naponta elém vetnek néhany baratsagos szot,
¢és megy, ki merre lat. A lanyomék is elboldogulnanak nélkilem...”

Restelkedve takargatta az igazsagot, mint megesett lany a szégyenét: azok ké-rében idegen,
akiket a legjobban szeret. Visszavagyik a hazaba, a sajatjaba. Megfoérte a feleségének. . .
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— Elbocsatottak az asszonyt. Viszem haza! — dllt el 6rémével a katona-
cimboraja. — Majd odatelepszik a kert végébe, és a samlirdl dirigal: ide krumplit
vess, oda babot! En meg nekigyiirkézok, birom még halistennek. De te igencsak
savoszinben vagy mama, hallod-e? Csak nincs valami bajod? Hogy érzed magad?

Lovas Andras vonogatta a vallat, és fél szajjal diinnyogte: — Hogy érezném? Se kint,
se bent, mint az ablakfa. No, sok szerencsét, lejart a miszakom — nyujtotta a kezét.

Kesertnek érezte a szaja {zét, igaza lehet a szomszédnak, biztos valami nyava-
lya gyotri beltlrél. Nem birja ezt a zartsagot, a levegbtlenséget, a guzsba-
kotottséget. Lam, a tenyere felpuhult a semmittevéstdl, karjan elernyedtek az iz-
mok, arcardl eltnt a szélfutta pirossag.

Furcsakat almodott mostanaban. Talan nem is almodta, hanem csak a képzelete jat-
szott vele. Meszelt torzsa eperfakat latott az orszagut mentén, kétoldalt meg fényes hata
szantasokat. .. A kertjében foldigilisztak tekergéztek az asdja nyoman... A sz6l6t met-
szeni szokas ilyenkor. .. Az 6l, az Osszeroggyant 6l csafondarosan meredt ra. ...

A témbhaz el6tt a hajnali villamos z6tyogott, de Lovas Andras eskiidni mert
volna ra, hogy szekérzorgést hall. A kerékcesikozta dil6éuton békésen poroszkalt a
lova, a sarga pej, amit annak idején beadott a k6z6sbe. Most mégis itt volt, elér-
het6 kozelségben. A sziirke pokréccal letakart bakon pedig 6 ilt, a maga valosa-
gaban. A gyeplé belesimult a tenyerébe, és ujjaival azonnal meglelte rajta a fo-
gast. Hazafelé tartott, toronyirant. Hatrapillantott a valla folétt, de csak a ddlé-
utat latta. A varos, a kérhaz, mintha kéd takarni, eltint a semmiben.

Koman Janos

Sziiletésnapomon
szOrakozom,
verset {rok Faggatom a
magamnak. szoképeket,
Boldog vagyok, szeretnek;
ha a szavak anyanyelviink
kacagnak. épuletén
Nemcsak irnom, cserepek.
énekelnem Minden versem
kellene, szamomra egy
boldogga tesz haziko,
a koltészet benntik pihen
szelleme. meg a lelkem.

Haliho!




