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Enyhe fáradtságot érzett, nem is a hosszú út miatt, inkább a megszokott fal-

vak eseménytelensége nyomasztotta. Mindig hangulata szerint állt meg egy-egy 
integető stopposnak, legszívesebben ismeretleneket vett fel maga mellé a ko-
csiba, azok — mit sem sejtve papi hivatásáról — nyíltan és őszintén kitárulkoz-
tak előtte a beszélgetésben. Most olyan üres a város kijáratánál az útkeresztező-
dés, pedig jól jönne egy utas, akivel Székelyudvarhelyig lehetne politizálni, vagy 
elbeszélgetni válságról, világbajnokságról. Nincs olyan utas, aki e három közül 
valamelyikben ne lenne profi. 

Szokatlan helyen, a Vácmány erdő aljában inti le egy fiatalember, de tudatalat-
tijában még ott pihen a vágy: valakivel társalogni kellene az úton. Hirtelen az sem 
tudatosodik benne, hogy itt nem szabad megállni, mert folyamatos vonal van az 
út közepén, de ebben a szürkületben mit számít egy félperces megállás. Szabály-
talan megállás után gyorsan indul is tovább, gyakorlott vezetőként van ideje ol-
dalról szemügyre venni a hirtelen megjelent stoppos fiút. Hosszú fekete haja el-
takarja a bőrdzseki gallérját, megszokott farmernadrágot visel és fehér sportci-
pőt. Olyan, mint a legtöbb tizenéves — gondolja magában. 

— A biztonsági övet be kell kapcsolni, a tetőn gyakran állnak rendőrök — 
kezdeményezi a beszélgetést. Mintha a rendőr szóra összerezzenne a fiú, de nem 
néz a pap felé. Kezében tartott válltáskáját lassan leereszti cipője mellé, bekap-
csolja a biztonsági övet, s szomorúan néz előre a Vácmány kanyargós útján föl-
felé kapaszkodó járműben. 

A pap újból próbálkozik társalgásba elegyedni felvett utasával: 
— Rokonokhoz Udvarhelyre? 
A fiú most sem néz rá, halkan és bátortalanul válaszol: 
— Nem… 
— Akkor barátokhoz? 
Nagy későre érkezik bizonytalan válasz: 
— Igen… — de a felelet akadozó megszólalása után érződik, a fiatalember 

nem szívesen beszélget. A pap eltűnődik, ez az első eset, amikor a felvett utas 
nem harap rá a párbeszédre, de tudomásul veszi: a mai fiatalok önállóságát tisz-
telni kell. Lehet, hogy az indítás nem volt jó, gondolja magában. Mi közöm ne-
kem ahhoz, hogy kihez megy Székelyudvarhelyen? Biztosan rossz napja volt: be-
csapták a barátok, vagy szerelmi ügy… Gondolatsora megszakad, a szembejövő 
autósok fényjeleznek, és fékezni kell, lassítani, mert lakott területen vannak. 

— Milyen jó, hogy a sofőrök előre jelzik egymásnak a radart — szólal meg a 
pap, de tudja, ezt is csak magának mondja. Nem is vár rá feleletet. Mit is lehetne 



Ötvös József: Gyónás az erdőben 157 

erre válaszolni? Megszokásból a mondat végén utasára pillant, de a fiatalember 
most sem viszonozza a kapcsolatkeresést, fejét két tenyerébe temetve, lehajtott 
fejjel ül, amikor a rendőrkocsi mellett elhaladva, beigazolódik, radart jeleztek a 
szembejövő autósok. A fiú kimért mozdulattal lenyúl a lábtörlőn fekvő táskája 
felé, óvatos rántással feltépi a tépőzárat, és egy mobiltelefont vesz elő, bekap-
csolva hosszan bámulja, majd ugyanolyan mozdulattal visszarakja. 

— Kilenc óra körül érkezünk Székelyudvarhelyre — zárja le egyszemélyes 
párbeszédét végérvényesen a pap, és magában elfogadja, ma is a Küküllő menti 
falvak öreg házaival társalog hazatérő útján. 

— Leszállok — szólal meg hosszú idő utáni fárasztó csendben a fiú. Meg-
lepetéskén hat megszólalása, a pap automatikusan fékez, a fiú szinte érthetetlenül 
ejti ki a köszönöm szót, majd az ajtót finoman becsapva, elindul az úton vissza-
felé. Furcsa — állapítja meg a pap: Vásárhelyen az erdő szélén intett le, s Udvar-
helyen az erdő mellett, szemben a Szejke fürdővel száll le, de sok ideje nincs  a 
merengésre, mögötte Farkaslaka felől érkeznek a városba tartó autók, s indulni 
kell tovább.  

Otthon a háromnapi távollét alatt érkezett újságokat lapozza át, igazán érde-
kes események nem történtek távolléte alatt. Hosszú út után jólesik ellazulva be-
kapcsolni a televíziót, s csak nézni, nézni érdektelenül, szóljon a megnyugtató 
otthon alapzaja, s a megszokott bútorok hozzák vissza a háromnapos távollét 
magányából a lakás biztonságába. Egymást váltó képsorok pörögnek a távoli 
nagyvilág szomorú halálhíreiről, majd a magyar országgyűlés küzdelmeit hozzák 
be a képek a szobába, de most igazán egyik sem érdekli. Begyakorlott mozdulat-
tal indul, hogy átkapcsolja egy másik csatornára, amikor a szoba közepén hirtelen 
megtorpan, a bemondó hangja csak most jut el tudatáig: „Marosvásárhelyen egy 
tizenkilenc éves fiút köröz a rendőrség, hosszú fekete haja…” 

A többit már nem hallja: ezt a fiút én hoztam el Marosvásárhelyről Szé-
kelyudvarhelyig, a Vácmánytól a Szejkéig, erdőtől erdőig. Miért körözik? Ölt 
vagy lopott, esetleg megerőszakolt valakit? Papi lelkiismeretével most a legrosz-
szabbra gondol: leszállás után egy válltáskával kezében az erdő felé ment… 

Hajnallal érkező ébredés első gondolatával indul a napja: mi lett a fiúval? Két 
kezét a párna és a feje közé csúsztatva, a hófehér plafonra szegzett szemekkel 
próbálja rendszerezni gondolatait: szombat van, a rendőrségre nincs miért men-
ni, … lehet, hogy már nem is él a fiú, … a családját úgysem tudom értesíteni, … 
lehet, nem is róla van szó, száz meg száz fiatalembernek van hosszú haja, ennek 
a fiúnak milyen szép, szomorú arca volt. Nem, az én dolgom nem az, hogy felje-
lentsem, hanem, hogy megmentsem. Én erre tettem esküt… Megfőzi reggeli ká-
véját, de csak felét issza meg: „vissza kell menjek az erdőig”.  

A Szejke fürdő mellett parkol le, s elindul az erdő fái között a tető felé. Isme-
rős helyen kaptat fölfelé, ifis fiataljaival jártak már erre gombászni, s emlékeiben, 
valahol nagyon mélyen hallja is azok kacagó vidámságát, de most úgy hat ez a ti-
zenéves viháncolás, mint mikor törött üveg sérti fel mezítlábas talpát. Vérzik a 
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lelke, ahogy kapaszkodik a sűrűsödő erdő fái között. Tudja, a lehetetlennel ka-
cérkodik: egy sűrű erdőben megtalálni egy ismeretlen fiút, s mégsem adja fel, 
mert nem száraz valószínűség-számítás esélytelensége hajtja, hanem valami bel-
ső, titokzatos hang: a fiú téged vár… 

… és a fiú várja. 
Ott áll egy öreg tölgyfa mellett, hosszú fekete hajával, két kezét maga mellett 

tartva, s először néznek szembe egymással. A csillogó fekete szemekben, a szo-
morúság és fájdalom két tükrében magányos remete-estéinek egyedüllétét ismeri 
fel a pap. Egyikük sem tud megszólalni, a hang csak összetörné azt a lelki együtt-
létet, az érdes szavak fölsértenék a megtalált megbékélést. A pap ölelő karokkal 
mozdul a fiú felé, s az gyermeki alázattal borul rá, majd mind a ketten sírni kezd-
nek. Egymást átkarolva ülnek a száraz avaron az erdő csendes magányában, tá-
volban halkan megszólal egy mentő vagy rendőrkocsi szirénázó hangja, s akkor 
erősebben megszorítják egymást. Lassan elmúlik a csend ideje, mert nem lehet a 
végtelenségig így ülni, a dolgok forognak tovább, az erdőn túl sietve mozognak 
az emberek, és ekkor megszólal a pap: 

— Az élet Isten külön ajándéka, azt senki el nem veheti sem mástól, sem ön-
magától… 

A fiú fél térdre emelkedik, csillogó szemekkel a pap szemébe néz, lassan át-
öleli a nyakát, és megcsókolja az arcát, s utána újból szemébe nézve, remegő 
hangon megszólal: 

— Köszönöm, atyám, ezt a gyóntatást —, majd az öreg tölgyfa mellől kezébe 
veszi táskáját, elindul az avaron az út felé. A fák között belopakodó reggeli fény-
ben megcsillan hosszú fekete haja, még egyszer visszanéz a magába roskadt pap-
ra, s furcsa találkozásuk óta először látszik egy enyhe mosoly az arcán. Ezzel kö-
szönnek el egymástól. 

 
* 

A vasárnapi mise után a megszokottnál lassabban, később jön ki a sekrestyé-
ből. A hívek már mind elindultak hazafelé, csak a harangozó rendezgeti a széke-
ket, és a megyebíró várja fontoskodva: 

— Plébános úr, tegnap délelőtt egy fiatal, hosszú fekete hajú fiú bámulta ezt a 
templomot, aztán megjelent a rendőrség autója, s elvitték a fiút. 

— Tudom — válaszolja a pap valami szent nyugalommal, finom mozdulattal 
arcához nyúl, mint egy boldog nagyapa, amikor első unokája megcsókolja boros-
tás arcát, s könnyes szemmel elindul a Szejke felé. 

 

Marosvásárhely, 2011. április 26-án 



Fülöp Kálmán 
 

A dér porábólA dér porábólA dér porábólA dér porából    
 
A dér porából hajnalok születnek, 
s én ott a parton kutatom a fényt, 
halodó mélyét ronggyá gyűrt egeknek, 
hallom a felhők széltépte éneket. 
 
Lennék reszketeg lantos, vén poéta, 
megénekelnék mindent, ami szép — 
az őszi pára illanó varázsát, 
a halak hithű, tiszta életét. 
 
Vagyok csak ember, itt, az emberek közt, 
becsülöm, ami másnak is becses — 
szerelmet vallok a székely hegyeknek, 
s ha hív a távol, tudom, nem megyek. 
 
 

A KálváriánA KálváriánA KálváriánA Kálvárián    
 

Tűzbóbitáit röpteti a szőke telehold, 
Hajamra dermednek novemberi fények, 
Csillaghullásban vérpiros bogyók… 
Estére talán hazaérek. 
 
Bódító melegedből nekem is jut 
— lélekhajók zöld vized ívében sugárzón —, 
csillagszirmokra fektetsz, álomba ringatsz, 
s míg édesíti ajkamat az álom, 
 
fölém tartod a korhadó keresztet, 
meglátom rajta Őt, a szenvedőt, 
hajnalom gyöngyét, ébredésem kútját 
 
— ébredő csillagok fénye reszket, 
glóriába vonja a mindig fájó testet, 
s beragyogja a Kálvária útját…


