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A templom előtt nagy körben letaposták a friss havat, mintha senki sem akar-
na hazamenni, úgy ácsorogtak, topogtak az úton. Pedig máskor a vasárnap dél-
utáni istentiszteleten sosem volt nagy tömeg. Mire kijöttek a templomból, már 
besötétedett. Egy idő után aztán nagyobb csoport indult az iskola felé. Januárban 
lehetetlen is lenne kifűteni a kultúrházat, úgyhogy az iskola nagytermébe hívták 
össze a gyűlést.  

A pap feleségén kívül csak a takarítónő ment a férfiakkal, az asszonyok, lá-
nyok hazafelé indultak, meg jó pár férfi is, szinte egyszerre. A templom előtti tér 
megüresedett, az embereket elszippantotta a három utca.  

Az iskola nagyobbik termében égett a villany, az épület előtt sötét autó állt. 
Az emberek, hogy lepallják a havat, sokáig csapkodták szekrényekben száradt 
csizmáikat a bejárat előtt a nagy, lapos homokkövekhez, a pap után bevonultak a 
terembe, ahol már ültek páran. A tábla előtt, a régi katedra mellett három vékony 
lábon álló, csillogó kis tábla vonta magára a figyelmet. Két égő égett gyér, sárgás 
fénnyel. A komoly, hallgatag férfiak alig tudtak bepréselődni a kis padokba. 
Egyik-másikuk úgy nézte a faliképeket, mintha sosem járt volna be az osztályte-
rembe, pedig szemük sarkából a két idegenre figyeltek inkább. Sötétzöld kötött 
pulóverben magas, szőkés hajú nő állt a tábla előtt, mosolyogva bólintott az 
utolsókként bevonulókra, kezében narancssárga táblájú mappa, szürke bársony-
nadrágja ráfeszült széles csípőjére, lapos hasára. A régi katedra mellett gömbölyű 
arcú, rövid hajú, negyvenes férfi ült, sötét zakója kigombolva, alatta sárga-kék 
mintás kötött mellény, világoskék ing, fekete farmere kerek orrú sárgásszürkés 
cipőben végződött. Egy öngyújtót forgatott ujjai között, azzal játszott, miközben 
megjátszott nemtörődömséggel nézegetett az emberek arcába.  

Amikor mindenki elhelyezkedett, a nő előbbre lépett. 
— Jó estét kívánok… — kezdte, majd szünetet tartott és várt, amíg mindenki 

elcsendesedik —, jó estét kívánok mindenkinek.  
A férfiak — ki hangosabban, ki halkan — visszaköszöntek, a nő pedig bemu-

tatkozott, hogy ő Imola, a kollégája pedig Péter. Majd sorra vett mindenkit, hogy 
bemutatkozzon és mondja el, mivel foglalkozik. A posztókabátos, gyapjúszvet-
teres idősebb férfiak kissé zavartan, mégis méltósággal ejtettek ki minden szót, 
két-három rövid mondatot mondtak, családjukról is, mivel a nőnek az volt a kí-
vánsága, hogy azt is mutassák be.  

Amikor ezzel végeztek, a férfi állt fel, de alighogy belekezdett a mondandó-
jába, halkan és lassan, miközben sorra megkereste az őt követő kíváncsi szeme-
ket, erélyes kopogtatás után beállított a két fiatal tanítónő, akik akkor érkeztek a 
városból, ahol laknak. Először a kultúrotthonnál keresték a gyűlésezőket, mente-
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getőztek, mire valaki odaszólt: látnivaló, hogy ott nincsen fény, de ha esetleg 
holnap is odajönnének, a sötétben is fogják őket várni.  

A takarítónő széket hozott a szomszéd teremből nekik, aztán újrakezdték, 
most már a férfi kérésére, a bemutatkozást, mindenkinek a keresztnevét kellett 
mondania, azt, amit otthon, családjában használ, így lettek a Sándorokból, Péte-
rekből, Adalbertekből Sanyik meg Petik és Bélák, az Elizabetából pedig Liza. Az 
idősebb férfiak lassan írták nevüket a kiosztott cédulákra, és gonddal helyezték 
azokat maguk elé, a padra.  

Az idegen férfi, aki rövid mondatai közé vagy az Érthető? kérdést, vagy az 
Azt hiszem, eddig minden világos megjegyzést szúrta, a falusi ember életének 
megváltozásáról, a vidéken tapasztalható átalakulásokról beszélt, majd arról, 
hogy mennyi mindent lehetne közösen megvalósítani — ezt a szót nagy elősze-
retettel használta —, tejcsarnokot vagy teleházat, klubot, kórust, színjátszó 
csoportot, gazdakört, szövetkezetet.  

Majd kis csoportokra osztotta az egybegyűlt társaságot és a kiosztott rózsa-
színű papírra azt kérte felírni, amit a falucska lakói jónak, értékesnek, megőri-
zésre méltónak tartanak. Aztán szürke színű cédulákat adott körbe, hogy arra a 
rosszat, negatívat írják, amitől megszabadulni szeretnének. A férfiak nagyokat 
hallgattak, mintha egész addigi életükre néztek volna vissza, vagy alig hallhatóan, 
fejüket összedugva suttogtak, de a papírokra alig került fel valami. Aztán amikor 
egy hirtelen ötlettel szivarszünetet rendelt el a nő, a társaság megélénkült, hango-
san kezdtek beszélni, sokan az ajtó elé mentek ki rágyújtani. A feladatot hamar 
teljesítette mindegyik csoport, és velősen számoltak be hangosan is arról, amiket 
felírtak, mindegyik csoport külön-külön. Az idegen férfi és nő mindenkit a pa-
pírra felírt keresztnéven szólított, néha összenéztek és szemükkel intettek egy-
egy megjegyzés vagy velős megállapítás után. Amit a csoport legfontosabbnak 
tartott, azt felíratták a műanyag táblára is. 

A nő, miközben kis terpeszben állt a katedra előtt és lassú csípőmozgással 
minden szemet testére vonzott, az előbbiek ismeretében a csoportokat újból 
munkába állította, hogy öt-öt célt válasszanak ki és azokat fontosság szerint 
rangsorolják. Ez az eredmény pedig újból felkerült a táblára, bár a kis tábla ha-
mar megtelt az ákom-bákom betűkkel, amiket a csoportok szószólói írtak fel, és 
egy kis szivaccsal többször is törölgetni kellett.  

Mikor ez megvolt, az idegenek az ősi mesterségekről beszéltek, amiből eddig 
is megéltek a falusiak, és elmondták, sokan, köztük ők is ösztönzik, hogy kosarat 
fonjanak, gyümölcsöt aszaljanak, kéregedényeket készítsenek, és hogy főleg 
együtt, közösen dolgozzanak, valamilyen munkamegosztással, ez egy jó ideig ta-
lán helyreállítaná a régi egyensúlyt ebben a kibillent világban, amíg az új struktúra 
megszilárdul.  

A szemekből látható volt, hogy legtöbben csak halványan sejtik, mit is jelent-
hetnek az idegen szavak, a menedzsment és marketing, a médiakapcsolat, a kvó-
tarendszer, meg az ilyesmik, amik itt többször is elhangzottak. 



150 Múzsa és lant 

Vas Márton kényelmetlenül feszengett a szűk padban, jobbra-balra nézett, 
odasúgta háta mögött ülő komájának, az utcabeli Kerekes Nagy Mózesnek: 

— Jó sokáig osszuk itt a semmit, hallod-e… 
A nő talán úgy vélte, a Marci nevű, dús szemöldökű, szürkéskék szemű em-

bernek bátorításra van szüksége, hogy valamit hangosan is elmondjon a közös-
ségnek.  

— Marci bácsi, miért nem mondja hangosan? 
Kerekes koma úgy nézett maga elé, mintha saját kivégzőosztagával kellene 

szembenéznie. Marci felállt, zavartan köszörülte a torkát, majd kissé éles hangon, 
rövid mondatokban elmondta: a régi mesterségek láthatólag senkit nem érdekel-
nek, a környékbeli mesterek is éppen csak élnek a munkájukból, inasnak senki 
nem szegődik melléjük, az aszalt gyümölcs senkinek sem kell, amióta januárban 
is friss zöldséget lehet kapni az üzletekben, a vessző- és faedények helyett pedig 
műanyag edényeket használnak, kéregedény meg errefelé nem volt divat. Elbi-
zonytalanodva fejezte be: 

— Szóval… ez már itt nem kell, s alig van, aki értene hozzá… 
A nő előbbre lépett, lendületes beszédbe kezdett, amiből Marci csak annyit 

jegyzett meg, hogy helyi specialitás. Aztán, szerencséjére, többen is hozzászóltak, 
szőttesekről meg faragásról kezdtek beszélni, Marci pedig hátrasúgta:  

— No, a sípot a szájukba adtam én es… 
Parázs vita keveredett aztán később, amikor a több csoport rangsorát kellett 

egyetlenbe összefoglalni, hogy ravatalozó kell-e inkább ide, vagy orvosi rendelő?  
— Az EU úgyis ránk kényszeríti — védte a kancsi adószedő a ravatalozó 

ügyét —, előbb-utóbb ki kell izzadja a falu. Kissé elbizakodva, diadalmasan né-
zett szét, azt gondolhatta, hogy ezzel az összegzéssel, helyesebben érvvel lezárta 
az ügyet és meglett az ötödik pont is a rangsorban, de csak olajat öntött a tűzre. 
Az orvosi rendelőt sokan és régóta szerették volna, többen is fölemlegették, 
hogy a régi kúria épületében éppen jó helyen volt, amíg a forradalom után el 
nem lopkodtak minden mozdíthatót az épületből, annyira, hogy csak a csóré fa-
lak maradtak. A takarítónő szomszédja, az akadozós Ákos viszont szinte az asz-
talt ütötte, annyira bizonygatta, hogy egy kicsi házat egy hónap alatt pirosba fel-
húzna a falu, rendelőnek.  

Az idegen férfi már csak nézte a vitázókat, jó ideje nem is próbálta lecsendesí-
teni. Egy hirtelen beállt csendben a nő éles hangon, szinte parancsolóan java-
solta, hogy a „kis kitérő” után folytassák az összegzéssel.  

Újból Marcit szólította, akinek ki kellett mennie a táblához. A nő gyors 
mozdulatokkal letörölte a kis táblát és az írószert Marci kezébe adja.  

— Na, Marci bácsi, elkészíthetjük a stratégiát? 
Marci valami olyanra gondolhatott, hogy jobb lenne azon minél hamarabb át-

esni, bármi legyen is, mert a nő, szemébe nézve, elmosolyodott. Az összes addigi 
javaslatok közül választatta ki a legfontosabbakat, amiket Marci szálkás betűkkel 
lejegyzett. Aztán a nő ismét letörölte a táblát, hogy legyen hely annak is, ami nem 
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a legfontosabb, de soron következik, várhatóan pár éven belül. Marci azon gon-
dolkodott, amíg tétlenül kellett állnia a táblánál, hogy minek kell felírni ezeket a 
dolgokat, ha nemsokára úgyis letörlik? 

Megkönnyebbülve, hogy ilyen egyszerű volt, visszament a helyére. Rövidesen 
az idegen férfi és nő elbúcsúzott, akkor döbbentek rá mindannyian, hogy már 
későre jár, órák óta „stratégiáznak”, ahogyan a nagy bajuszú boltos, Jóska 
megfogalmazta a közös gondolkodás lényegét.  

— Hát nem sok újat mondtak olyant, amit magunktól ki ne találtunk volna 
mű es — gyújtott rá Kerekes Nagy Mózes, és a mellette lévő lelkészhez fordult: 

— Ugye, tiszteletös úr? 
A pap huncutul mosolygott, aztán egészen komolyan mondta, hogy ez a két 

ember nem azért jött el ide, hogy okos dolgokat mondjon a falubeliek helyett, 
hanem inkább azért, hogy az itt élőket rávezesse: csak abból lesz gálickő, amit 
együtt akarnak megvalósítani.  

— Csak ebből vajon mikor lesz valami? — mondta ki hangosan is Marci, 
szinte akarata ellenére.  

— Megmondta a fehérnép már elejin: amikor a falu akarja — kapcsolódott be 
Tordai Samu Jóska, a füttyös fogatos, ahogyan a szomszéd falvakban is ismerték.  

— Igen, nyilván — toldotta meg a lelkész. — Minden a helyiektől és a helyi 
viszonyoktól függ.  

Marci ezt szörnyen igazságtalannak gondolta, hogy így összegyűljenek és ter-
vezgessenek, aztán mintha csak a véletlenre bíznák, hogy mi lesz tovább.  

— Ezért kár volt az időt elpocsékolni, ha semmi látatja nem lesz a dolognak! 
A lelkész minden szót jól megnyomott, amint feléje nézett: 
— Előbb a fejekben kell elkezdődjön, hogy azután valami történjen is ebben 

a faluban! Éppen maga nem hisz benne, aki a stratégiát készítette? — tette hozzá 
tréfálkozva. 

Marci és Kerekes Nagy Mózes egészen addig hallgatott, amíg a templom előtt el 
nem búcsúztak azoktól, akik nem utcabeliek. A neonégő alatt bevárták társaikat.  

Éjjel arra ébredt Marci, hogy valami felkapja a levegőbe. Azt álmodta, hogy az 
osztályteremben, ami jóval nagyobbnak tűnt az igazinál, ismét a háromlábú kis 
tábla mellett áll, amint éppen stratégiát készítenek a széles csípőjű Imolával, ami-
kor valami láthatatlan erő fölemeli, a következő pillanatban magasból látja a ter-
met, Imola szőkés haját, mintha az iskolának teteje sem lenne a téli estén, erre 
ébredt fel. A lefüggönyözetlen ablakokon át vajmi kevés fény, a hó világa látszott 
be. Felkelt és megnézte a tüzet, óvatosan kotorta le a hamut, a feketedő szénda-
rabokat sokáig fújta, amíg felgyúlt a tűz. Megigazította felesége hátán a paplant, 
aztán visszafeküdt, és mielőtt elaludt volna, félálomban mintha a szomszéd falu-
ban lettek volna, a tornácos kultúrotthon egyetlen termében, Imola és Péter, a 
két idegen éppen meghajtották magukat, tapsolt a tömeg, ő pedig lassan, szé-
gyenkezve kiosont a színpadról. Otthagyta a kis táblát, rajta, világosan emlékszik, 
az ő keze írásával a stratégia. 


