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Ritkán aludt egyhuzamban ennyit. 
A rádiótechnikai katonai alakulat előretolt állása a vidéki város használhatatlan 

repülőterén, három szobás, földbe ásott épületben működött. Szakasznyi katona 
teljesített itt szolgálatot. Meghatározott rendben, tizenvalahányan vigyáztak az 
adóvevővel felszerelt, terepszínű hálókkal álcázott rádiós kocsikra és az adóto-
ronyra. Az állandó őrséget, a rádiós szolgálatot és a kaszárnyai koszt szállítását 
felváltva végezték. Hivatásos tiszt helyett egy másodéves káplárt bíztak meg a pa-
rancsnoki teendőkkel. Rendes ember volt a szakaszvezető, unta a katonáskodást, 
nem vitézkedett, s a szolgálat a megszokottan unott rendben zajlott. 

Az éjszakai őrség kezdetén Jenő körbejárta a hadállást, és a kaszárnya felé ve-
zető ösvény mellett, mintegy százötven méternyire az épülettől, leheveredett a 
fűbe. Csillagfényes nyári éjszaka volt. Fölöslegesnek érezte az őrséget. Nappal 
sem járt erre senki. Nagy néha egy-egy juhnyáj vonult át a reptéren, éjszakánként 
kóbor kutyák, és egyik-másik elcsángált szamár tévedt erre.  

A legfőbb ellenség a másfél kilométernyire fekvő kaszárnya felől kiszámíthatatlan 
időpontban érkező őrségellenőrző járőr volt. Ha valamely túlbuzgó tisztecske 
vezette a járőrt, a repülőtériek nem úszták meg büntetés nélkül. Ilyenkor az egész 
állományt teljes felszerelésben kivezényelték az épület elé. A látogatás következ-
ményeire ráment az egész napjuk. Felborult a szolgálat és a pihenés időrendje, a 
katonák kótyagosan lézengtek, szidták a katonáskodást, a tisztet, a tiszt édesany-
ját és egymást.  

Hanyatt fekve bámulta a csillagokat. A hold sarlója, mint gyermekkori mesés-
könyveiben. Ott fenn valaki mindent lát, számon tart engem is… Gyermeteg 
gondolatokkal szórakoztatta magát. Aztán mindenben kételkedő kedve kereke-
dett. Nyilván minél magasabban van, annál nagyobb a rálátása a világra… Ta-
máskodott.   

Mit tegyen az ember, ha maga sem tudja, miért, ilyen sekély gondolatokat 
szül. Kigondolt két mondatát síró ikreknek látta, tehetetlen csecsemőknek, akik 
táplálékot követelve döfködik a duzzadó anyamellet.  

Ez is a mások gondolata, nem az enyém.  
Kell lennie valahol a saját véleményemnek is. Éppen csak ki kell gondolnom. 

Merthogy csakis akkora a mi világunk, amekkorát belőle az agyunkkal látunk. 
Hinnünk kell a szemünknek, de gondolatban ennél is többre vagyunk képesek. 
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És nem vagyunk egyformák. Agyvelőnk súlya sem azonos, gondolataink fajsúlya 
is más és más kell, hogy legyen. Bizonyára sikerül majd egyszer valakinek valami-
féle Mengyelejev táblázatban rendszert alkotni agybeli sajátosságainkról.  

Az már most is vitathatatlan, hogy a gondolatoknak súlya van. A mondatok 
értéke a benne található gondolatok súlyától függ. Az üres mondat-kavalkád: fe-
csegés. Ilyenkor nem gondolkozunk, csak beszélünk. Ez sem az enyém, de okos 
idézet…  

A kora nyári langyos éjszaka csillagterítője alatt nagy elszántságot érzett arra, 
hogy kigyomlálja agyából a közhelyeket. Rájött, hogy tabuk környékén születnek 
a merész gondolatok.  A teremtés, a lét, az elmúlás, a hit és ehhez hasonlók, a 
tudatunkban észrevétlenül meghúzódó kérdések, kemény diók. Beláthatatlan 
időkig rágódik még rajta az emberiség. Hétköznapi dolgok, olykor ünnepi tálalás-
ban.  

A magány az igazi ünnep. A meditáció az ész tornaórája. A katonáskodás is 
arra való, hogy elvonultságban, a reánk erőszakolt szigorú rendben alkalmunk le-
gyen előre lépni az emberré érés folyamatában. 

Azon kapta magát, hogy érzéseit, hitét, életről való felfogását vizsgálja.  Más-
kor is eljutott már az élet értelmét boncolgató kérdésekig.  

Élet, halál, feltámadás… Töprengésre való dolgok ezek? Hiszen nem tőlünk 
függnek. Hát kitől valók? 

Erről is, mint egyébről, családi hagyományain alapuló különvéleménye volt.  
Hat éves korában, amikor iskolába akarták íratni, kiderült, hogy a család kü-

lönvéleménye nem egyeztethető össze az általánosan elterjedt szokásokkal: ke-
reszteletlenül nem fogadták be az iskolába. A sietős pap, a keresztelendő több-
éves késése miatt, a szükségesnél nagyobb adag keresztvizet loccsantott a fejére, 
a szentelt lé végigcsurgott a nyakán, színes pántlikából sebtében készült nyakken-
dője vörös levet eresztett, s szívtájig elrondította patyolatfehér ingét. Magasztos, 
bensőséges érzés helyett kényelmetlen feszélyezettséget érzett.  

Később, szülei legyintésére, kimaradt a vasárnapi iskolából, aztán „elfelejtet-
ték” istentiszteletre küldeni, emiatt minden hittanórán büntették. Csak azután 
lett nyugta, miután törölték a gimnázium órarendjéből a hittanórát, konfirmálnia 
sem kellett. Kimaradt gyermekkorából a transzcendentálistól való félelem ha-
gyománya. Az „Isten szeme mindent lát, ne lopd el a léniát!”-féle intéseket senki 
sem vette komolyan, viccesnek találta maga is. Akár a műemléktemplomok ara-
nyozott díszítéseit, giccses túlzsúfoltságát, a papok misztikus öltözékeit, az em-
bert alázó, erőltetett áhítatokat. Ezért aztán, amikor eljött az ideje, hogy a lét 
kérdésein törje a fejét, nem voltak korlátai, a kételkedés és a tagadás nem okozott 
neki gondot, félelem nem volt benne, csak erős kíváncsiság és a megismerés csil-
lapíthatatlan vágya. 

Hasra fordult a repülőtér térdig érő kövér füvében, kihúzott tokjából egy ka-
kaslábfű szálat, és mint gyermekkorában, élvezettel rágta édes szárát. Jobb volt, 
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mint akármelyik rágógumi. Szerette a füvek édes ízét, a mezők illatát és a zabo-
látlan gondolatokat. 

Hiszek a feltámadásban.  
Merthogy, mint minden, ez is többféleképpen értelmezhető. A kétezer vagy 

több ezer esztendeje kigondolt megoldás a halál elfogadására. A mai ember eszé-
vel elfogadhatatlan, valamiféle infantilisan csökönyös, szolgai és csodavárásra be-
rendezkedett kényelmes ragaszkodás ez az őskori gondolkodás szintjén kiötöl-
tekhez, amit megdönteni azért nehéz, mert az egyházak akkurátusan kiépített, fi-
fikásan védett és kiterjesztett világuralmi hatalmát veszélyezteti. Be kell látnunk, 
hogy évszázadokig tarthat még a tudomány, a fölöttünk állónak képzelt min-
dentudó és az erőltetetten köré épített hatalmi dogma összeegyeztetésének idő-
szaka. Az emberiség művelődési szintjének lassú, de megállíthatatlan emelkedése, 
a nietzschei vagy valamilyen más eszmeiség szerinti új ember folyamatos kiala-
kulása jelentheti a távoli jövőt. Tudatában kell lennünk annak, hogy amíg milliár-
dok éheznek és állati körülmények között tengetik életüket, korai a transzcen-
dentális világlátás megváltoztatásának gondolata. A feltámadás nem lehet más, 
mint halálunk utáni jelenlétünk hozzátartozóink, barátaink, ismerőseink em-
lékezetében. Ezek szerint minden ember saját feltámadásának és „örökéleté-
nek”a kovácsa. Úgy kell élnünk, hogy megmaradjunk az emberek jó emlékezeté-
ben. Nem harmadnapra, hanem már halálunk előtt illene feltámadnunk, élnünk 
mások gondolatában. Ehhez persze nemcsak szavak, hanem tettek kellenek. Je-
len kell lennünk az életben, ahhoz, hogy emlékünk fennmaradjon. Jézusi tettek-
kel talán? Igen. De csodákkal már nem sokra megyünk. Megfoghatatlan, hogy 
nagy koponyák, értelmes emberek úgy tesznek, mintha hinnének még az apró-
szentek csodatevő erejében, a könnyező képek, a nyomorékokat istápoló helyek 
varázsában. Abban is lehetne hinni, hogy eljön az idő, amikor korunkat, a sötét-
nek tudott középkor mintájára, szörnyülködve túlzottan feketére festik az utá-
nunk következők. Pedig hát évszázadok óta számos gondolkodó kerülgette a hit 
kérdését, és bizonygatta rengeteg dogmává kérgesedett tan ésszerűtlenségét. 
Megvetést, megaláztatást, kirekesztést és máglyát vállalva tették ezt mindazok, 
akiknek volt merszük, hogy haszontalan dolognak látszó felfedezéseikkel meg-
előzzék koruk.  

Kedvenc tanárának szövegeit fogalmazta újra és újra, addig-addig, amíg ma-
gáénak érezte. Hiányzott belőle a szokványos gyermeki hit és az érett ember alá-
zata. Fix pontja: a tagadás. Innen indulva kereste a merész állításokat, próbálta 
megérteni a világot. 

Az egyházak által általánosan elfogadott az Úr dicsérete. Tegyük fel a kérdést: 
mi szükség van erre? A ma elképzelt Istennek vajon tetszik-e az általa teremtett 
lények hozsannája? Kell-e neki a mi nagyrabecsülésünk, imádatunk? Nem való-
színű. Ha a mindenek ura, önmagában nagy, utolérhetetlenül mindent tudó, se-
gíthetünk-e neki ajnározásunkkal szebbé, emberibbé, igazabbá tenni a világot? 
Tulajdonságaival bizonyára ellentétes, hogy kérje, elvárja és elfogadja imádságain-
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kat, hiszen a ma emberéhez méltatlan a tömjénezés. És az öntömjénezés is. A sa-
ját képére teremtett bennünket, illetve a magunk képére termettük őt, tehát az 
ilyenfajta viselkedés ma már nem lehet ínyére.  

Évezredek előtti emberi kapcsolatok tükrét fényesítik az egyházak, s konzer-
vativizmusukban nem gondolnak a történelemmel, amelynek folyamatában annyi 
kín között az emberiség ráébredt az örökre kikiáltott, egyetlen vezető dicsőítésé-
nek erkölcsünkkel és világlátásunkkal ellentétes voltára. Könyörgéseink arra va-
lók, hogy félelmeinket konzerváljuk, gátat szabjunk a bennünk fel-felhorgadó 
rossznak, igazságtalanságnak, irigységnek. Ha senki sem úr fölöttünk: elveszünk? 
Az ember állati sorsából magával cipelt halálfélelme keres megnyugvást a transz-
cendens Isten létében. A félelem a szépnek nevezett élet fogszabályozója. Mene-
külés önmagunktól, önmagunk teljes megismerésétől, pótcselekvés, amely a meg-
ismerés magasabb régióiban minden bizonnyal szükségtelenné válik. Vállalni 
önmagunk, s életünket, amely a természet törvényei szerint magától érthetően 
fűszál természetű — ennyi a dolgunk a világon. Az emberi gondolkodás óvodá-
jában járva sokféle hitünk eredménye lehet ez. Az európai kultúra a keresztény-
ség bűvöletéből szabadulva, a föld lakosságának nagyobb részét kivető másféle 
gondolkozás hatására, igazodni fog valamely megnyugtató, korszerűbb világlá-
táshoz. Eddigi rengeteg istenünk egy sem volt — maga az egynek mondott Isten 
sem lehet — örökkévaló. Erősödő hitünk az emberi fejlődés felgyorsult ütemé-
ben önmagunkba fordítható: a „vagyok, aki vagyok” így kap elfogadható értel-
met. 

 
Neszezésre ébredt. A fűszálak rácsán át, mintegy félszáz méterre maga előtt 

imbolygó feketeséget látott. Visszafojtott lélegzettel hallgatózott.  
Nem a járőr, állapította meg örömmel. A fű surrogása elárulta, hogy egy valaki 

vagy valami közeledik. A hold párnányi felhő mögött pihent. Az imbolygó alak, 
mint az alvajárók, tétova léptekkel egyre közeledett. Két kézre fogta fegyverét és 
kuncogva várta, hogy amikor közelebb kerül az alak, majd jól ráijeszt. Tízméter-
nyire engedte közel.  

Állj, ki vagy?! — szólt unottan, mert szoknyás alak állott előtte, valamilyen vi-
lágos színű blúz volt a lányon, vállán, hanyagul átvetve, szvetter.  

Ki vagy? — kérdezte halkabban, mert nem ismerte a lányt. 
Teréz! Teréz vagyok, hát nem ismersz?, — magyarázta a lány, miközben lé-

pésnyire közeledett. Mosolygós, vézna teremtés volt.  
Fektében felnézett a lányra. Tornacipős erős lábakat látott, a feszes combok 

közén meleg feketeséget.  
Nincs rajtad bugyi, állapította meg hangosan, és tépett egy rágni való fűszálat, 

a lány lába mellől. 
Percnyi tétovázást játszottak.  
Eltakarod a holdat. Ülj már le, biztatta.  
Teréz nem kérette magát, mellé feküdt a fűre.  
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Kijöttem a kórházból. Nincs semmi bajom, magyarázta vidáman.  
A lány arcába nézett. Pisze orr, pici, fekete szemek, érzéki ajkak. Lehet vagy 

húsz esztendős…  
Az jó, szólt tétovázva, miközben lassan felhúzta a lány gyűrött szoknyáját.  
Persze, hogy nincs rajtad bugyi, dörmögte. A lány hallgatott. 
Feltérdelt, kibújt katonaköpenyéből, ráfektette a lányt, és szótlanul befeküdt a 

készséggel felhúzott lábak közé.  
Sietve végzett.  
Az járt az eszébe, hogy mi lesz vele, ha hazudott Teréz?!  
Már úgyis mindegy… 
 Azzal nyugtatta magát, hogy ezek a kaszárnya körül mutatkozó, csellengő lá-

nyok nem hazudnak.  Nyilván azért ólálkodnak a kaszárnyák környékén, mert 
tudják, hogy ott mindenkor kapósak, és mindig akad számukra kiéhezett katona, 
akikkel veszélytelenül kefélhetnek, mert a katonákat rendszeresen ellenőrzik a 
katonaorvosok. Tőlük nem kaphatnak betegséget. 

Teréz pillanatig magához szorította az íjként megfeszült, fújtató fiút, aztán 
összeszedte magát. Tisztában volt azzal, hogy nem várhat többet ettől a kiéhe-
zett fiútól.  

Beviszel? — kérdezte, s már indult is az épület felé.  
Jártál már itt? — kíváncsiskodott, miközben magára kapta köpenyegét, és si-

etve megkereste puskáját a fűben. 
Persze, felelte Teréz. De azt hiszem, akkor te még nem voltál itt… 
Na, gyere csak, mondta Jenő, és betessékelte a szolgálatos rádiós műanyagilla-

tos kocsijába a lányt.  
Beszélgessetek, szólt kaján vigyorral, és rájuk csukta a korszerűen felszerelt 

Csepel-kocsi ajtaját. 
Éjfél után még két órája volt az őrszolgálatból. Körbejárta néhányszor az épületet. 

Látta, hogy a rádiószolgálatos társa később átkíséri Terézt az emeletes vaságyakkal 
zsúfolt hálóba. Néhányszor kigyúlt ott a fény, aztán sietve kikapcsolták.  

Szórakoznak a fiúk, állapította meg magában öregesen, miközben próbálta 
visszaidézni a lány érkezése előtti gondolatait. De sehogy sem sikerült újabb tetsze-
tős gondolatokat kiagyalnia az életről. Találomra kihúzott egy-egy fűszálat, de hiába 
rágta, ízlelgette a réti perje és a kakaslábfű édeskés szárát, az élet nagy kérdései he-
lyett mindegyre az a nyári koradélután jutott eszébe, amikor az egységirodából, ahol 
szép írásának, egyformán kerek betűinek köszönhetően hivatásos őrmestere 
irányításával időnként meghúzódhatott, szakasztársa a kaszárnya egyik félreeső sar-
kába csalta azzal, hogy ott valami rendkívülien érdekes történik.  

Az a kaszárnyasarok tele volt titokkal. A lelakatolt öreg barakkraktár mögötti szö-
gesdrótkerítés résén, akinek mersze volt, kijuthatott a folyóig húzódó mezőre, s on-
nan, soron kívüli eltávozásra, a kilométerre fekvő kisvárosba. Mindig akadtak olyanok, 
akiknek a pucájában több volt a vér, mint amennyit a teában bőven adagolt, kangör-
csöt szabályozó orvosságával az ezredorvos megfelelőnek gondolt. 
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A raktár ajtaját résnyire nyitva találták. Beléptek. A raktár tele volt a háború 
utáni években a hadsereg által kötelezően fenntartott szovjet tiszti lakásokból 
összegyűjtött civil bútorokkal. A félhomályban hatalmas diófafurnéros szekrényt 
látott. Előtte, terebélyes patinás íróasztalon egy nő feküdt virágos kartonruhá-
ban, hasáig kitakarva. Szandálos lába egy katona vállán himbálódzott, a nemi ak-
tus hol lassú, hol gyorsabb ütemére.  

Tisztes távolságra, lehetett vagy két-három méter, két bajtársa állott, sorára 
várva. Amíg a váltás történt, a nő nagy tányér napraforgóból szemelgetett. 

 Az egység csizmajavítója nagy kedvvel állt a hívogató lábak közé. Társai ele-
inte vidáman biztatták, de amikor elhúzódott a dolga, gúnyolódva siettették. A 
csizmadia segélykérően nézett körül, nem értette, hogy miért nem jut el az élve-
zésig. Folytatta kitartóan. A nő fészkelődött, kereste a napraforgókorongot.  

A soron következő katona óráján mérte az eseményt: Hűűűha! Tizenhárom, 
tizenhárom és fél… Tizennégy perc! A nő ekkor felemelte fejét, rekedtes hangon 
sziszegett valamit, és a napraforgótányérral püfölte, majd mindkét kezével igye-
kezett eltolni némileg magától a nemileg továbbra is csökönyösen ragaszkodó 
csizmadiát. Az pedig kétségbeesetten fokozta az aktus ütemét, a nő erre ijesztően 
gurgulázó állati hangokat hallatott, és hirtelen felemelkedve, teljes erőbedobással 
kivetette lába közül a fiút. Sírva mutogatta a lába közét, rázta a fejét, fájdalmasan 
vinnyogott.  

Néma? — kérdezte Jenő riadtan, előtte szórakozó szakasztársától. 
Azt hiszem süket is, mondta vihogva a fiú.  
Ezek időnként elszabadulnak az intézetből és itt kószálnak, nem riadnak visz-

sza a szögesdrótkerítéstől sem.  
A diófafurnéros íróasztalra tálalt nő méltatlankodott a maga módján még egy 

darabig, aztán intett a következőnek. 
Végül ő következett, de nem kért belőle. Igyekezett kíméletesen tudtára adni 

ezt a néma lánynak, mert arra gondolt, hogy ezeket a nőket valami furcsa ösztön 
hajtja, rabjai nemiségüknek, és mert jóságosak, önként vállalt szolgálatot teljesíte-
nek. Ezek nem pénzért árulják maguk. Felajánlkozásukkor hajszolják az örömöt, 
de csak olykor-olykor, teljesen véletlenszerűen kapnak belőle, hiszen ritka alkal-
makkor jutnak a csúcsra.  

Sajnálta ezeket a nőket.  
Nem nevezhetjük őket kurváknak, mert nem azok. Boldogságkeresők ők is. 

Sorsuk a civilizációs fejlődés alagsorába rendelte őket, jussukat kérik az emberi 
örömökből.  

A néma lányt hidegen hagyta az ő suta, elutasító integetése. Komótosan ösz-
szepakolta magát és a katonáktól kapott néhány konzervet. Miután megbizonyo-
sodtak arról, hogy kinn „tiszta a levegő”, átsegítették a lányt a drótkerítés alatt.      


