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Molnos Ferenc

Rodostó felé 
III.

VIII. Nő a p arton

A Rodostóval egybenőtt Kumbagban verünk tábort. Üdülőtelepen, több épü­
letben kapunk szállást. Reggel napkeltét akarok nézni a Márvány-tenger part­
ján. Bár későn feküdtem, mert szobatársammal, a tolmáccsal egy-egy doboz sör 
mellett igen sok megbeszélnivalónk akadt, már négy órakor felébredek. Néhány 
fogadásunkra jött szúnyog is gondoskodik róla, hogy ne legyen lustálkodásba 
nyúlóan hosszú az álmom. Túl korán van még a felkeléshez, még maradok egy 
ideig az egy szál lepedő alatt, amit biztosan nem a hideg miatt, hanem e kelle­
metlen vérszívóktól való elszigetelés céljából adtak. Álnok háborút folytatunk 
egymás ellen. Mindkét félnek vannak már vérveszteségei. Két csapkodás között 
még próbálok szenderegni, ám túl rövidek a nyugalom időszakai. Otthon nincs 
ennyi bajom velük. Ha egy-egy betéved az ablakon, bombázókra emlékeztető 
mély zúgásával már messziről figyelmeztet érkezésére. Ezek viszont hangtala­
nul, sunyin, minden figyelmeztetés nélkül jönnek, akár a lopakodó repülőgépek. 
A radar sem fogná be őket. Meglepetésszerűen csapnak le rám, és csupán meg­
késve, testem sajgásából szerzek tudomást hollétükről.

Na, ebből elég! Az ablakon beszüremlő fényről látom, hogy ezzel is telt egyet 
az idő, bizony már virrad. Megtartom reggeli tornámat, lezuhanyozom és me­
gyek beígért reggeli találkozómra a tengerrel. Az éjszaka ő is pihent, megcsen­
desedett. Hullámai kisebbek, de olyan frisseknek tűnnek, mintha érkezésemkor 
túlbuzgóan jöttek volna valahonnan elő. Kellemes fuvallatokká szelídült az esti 
szél is. Ázsia szelíd lehelete lenne? A nap most kel, lendülettel emelkedik a ho­
rizont fölé. Még erőtlen és ártatlan, kékesvörösen született fénylő folt. Fátyolos 
messzeségben van. Az öböl túlsó ívén már halványan kirajzolódik Rodostó. A 
részletek kivehetetlenek, de a víz fölötti dombra emelt épületek egységes tömbje 
fehéres árnyalatával idelátszik.

Nem vagyok egyedül. Semmi kétség, nő áll a parton. Háttal felém, videó­
készülékével a tengert filmezi. Az egymás után rendületlenül érkező tarajos 
hullámokat, a messzeség ködéből bimbóként kibomló napot, gyenge fénye lá­
bunkig érő sápatag hídját, ami most épül a végtelen vízen. Látásból ismerem, a 
másik busszal érkezett, néhányszor láttam már a pihenők során.

Közeledtemre lezárja a videót, valahonnan apró fényképezőgépet húz elő, és 
megkér, hogy fényképezzem le. Kissé darabos hangja, sajátos hangsúlya alapján 
teljes bizonyossággal meg tudom határozni, hogy Székelyföld melyik tájegységé­
ről érkezett. Belenézek a lencsébe. Egy pillanatig jóváhagyással bámészkodha- 
tom rá. Csinos fiatal nő. Rózsa, aki nem ma bontott virágot, de minden szirma 
és levele duzzadozik. Holnap minden bizonnyal már petyhüdt lesz, és minden 
nappal tovább hervad, de ma még virul. Ott domborodik, ahol kell. Formáit egy 
olyan szobrász adhatta meg, aki Rodin tanításán nevelkedett.
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— Nehogy reszkessen a keze! — figyelmeztet olyan hangon, amiben az óva­
tosságnál több is van.

— Na, ezt nem garantálhatom. Nekem ugyanis mindig reszket egy kicsit a 
kezem, ha ilyen drága szerkentyűt adnak ide, s hát még, ha a lencse előtt egy 
szép nő áll.

— Ne bolondozzon! Maguk, férfiak, mindig bolondoznak.
— Hát én most megpróbálok igazán komoly lenni, de lehet, hogy mégsem si­

kerül ez a felvétel.
— Próbálja csak meg! Úgy csinálja, hogy mellettem látsszon a nap és a ten­

ger!
— Az nehéz lesz, mert Ön az egészet eltakarja. Majd otthon elmeséli, hogy 

ott volt mögötte a Márvány-tenger és a nap is, de mivel mindkettő igen kicsi, a 
felvételen a takarásában nem látszanak.

— Azért mégis valahogy jó legyen!
Látom rajta, hogy bizakodik, mert mellét és farát kidüllesztette. Nem könnyű 

teljesítmény ez, mert szépen ívelt S betűbe merevedett. Fejét alig egy szemer­
nyit oldalt fordította és büszkén felszegte, mint egy paripa. Ajkai egy kissé szét­
nyíltak, s egy pillanatig azzal a picit duzzogó képpel nézett rám, amivel egykor 
Brigitte Bardot a film világában megcsinálta a szerencséjét.

— Ha mégsem sikerülne, mindjárt jön egy jóképű török, s az majd egészen 
jókat fog készíteni — mondom, s közben néhányszor merev kézzel elkattintom a 
gépet.

— A török férfiakat nem kedvelem — jelenti ki olyan fintorral, mintha a spe­
nótfőzeléket utasítaná el.

— Pedig meg lehetne szánni ó'ket is, amíg itt áll Törökországban, a Márvány­
tenger partján — figyelmeztetem én a valóságra.

— Inkább a görögöket vagy az olaszokat. Azokat igen. A tavaly is, amikor Ve­
lencében voltam, ha hátranéztem, máris tíz férfi követett.

Merengő a tekintete. Ellágyultak a vonásai. Látom rajta, hogy ott van most a 
lagúnák városában. A Szent Márk téren vág át, vagy sikátorok útvesztőiben bo­
lyong, s nyomában csorgó nyálú falkaként, hullámos hajú, kreolbőrű fiatal férfi­
ak éhes csapata.

— S persze, sokszor hátranézett... — rángatom vissza könyörtelenül én.
Most nevet. Ha tudná, milyen jól áll neki, mindig csak ezt tenné. Egy pillanat

alatt felmérem, hogy az összes filmszínészpózt sikerült eltanulnia a vásznakról. 
Minél mesterségesebb, annál jobban tudja. Sejtem, hogy mielőtt közönség elé 
lépett, tükör előtt is gyakorolt. Szobája csendjében próbálta ki először a beállítá­
sokat. Hideg tekintettel figyelte a tükörképét, s ha szükségesnek mutatkozott, 
újra meg újra próbálkozva javított. A felszabadult nevetés viszont kimaradt a 
repertoárjából. Ha olykor mégis nevet, az természetes reakcióként jelentkezik. 
Tulajdonképpen kiesik a szerepéből. Nem én fogom figyelmeztetni, hogy ezt a 
hiányt pótolja.

— Két gondolás is hívott, mennék el velük hármasban gondolázni, de én nem 
mentem.

— Ez nagy kihagyás volt, mert nem hívják az embert bármelyik napon, és 
gondolázni bizonyosan jó. Volt olyan szöszi, aki erre gondolt és elfogadta a meg­
hívást. Aztán amikor kieveztek középig, az olasz előállt a szöveggel, hogy ő sejti,
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a hölgy szeretkezni óhajt velük. A no hevesen tiltakozott és pimasz fráternek 
nevezte a gondolást. Mire a férfi határozott hangon közölte: „abban viszont tel­
jesen bizonyos vagyok, hogy Ön szeretne most partra úszni ebben a koszos csa­
tornában” .

Egy ideig csak néz rám. Arca most olyan jellegtelen, nem árul el semmi bizo­
nyosat. Félek, hogy megbántottam. Igazán sajnálnám, mert o kedves volt hoz­
zám. Csak hát az emberben ott a kisördög, amely könnyen lövöldöz gyanútlan 
áldozatokra. Aztán kiderül, hogy még sincs baj, arca felderül és kibuggyan belő­
le a nevetés. Torkából csilingelo-csobbanó kis hegyi patakok indulnak el.

Amilyen hirtelen kezdte, úgy hagyja abba.
— Futok egyet — jelenti be, s már megy is.
Utána nézek. Végigporoszkál a napozó fövenyén. Lassúaknak és gyakorlatla­

noknak ítélem a mozdulatait. Küszködik az ingatag talajjal. Kifulladva érkezik 
vissza. Jó megerőltetés volt, mert oda s vissza legyűrt vagy kétszáz métert.

— Nem szokott szaladni — állapítom meg a látottak alapján.
— Dehogy nem, otthon is futok, csak itt nagyon nehéz a homokban haladni 

— magyarázza sértődötten. — Sportoló voltam... Még most is az vagyok.
Vizslató tekintettel veszem szemügyre a hallottak alapján még egyszer.
— Talajtorna...Tornász voltam. Na, nem olyan híres, mint Nadia...
— Azért nem jutott el hozzám is a híre.
Azt hiszem, kiérezte belőle a csúfolódást, és nem tetszik neki. Arca elkomorul 

és szó nélkül indul az újabb futamnak. Most az ellenkező irányba lódul neki. 
Megduplázhatja a mai teljesítményt.

— Közvetlenül a víz mellett fusson, a vizes homokon könnyebb, ott nem süly- 
lyed be annyira a lába — kiáltom utána fölöslegesen, mert nem adja jelét, hogy 
hallaná.

Kilépek a papucsomból és belegázolok a vízbe. Meglepően meleg e reggeli 
órán. Addig megyek befelé, amíg a csapkodó hullámok rövidnadrágom szárát 
majd el nem érik. Golyóstollat veszek a kezembe és felnyitom a kezemben tar­
tott füzetet, hogy a tegnapi élményeket, még mielőtt elfeledném, rögzítsem. 
Közben jócskán emelkedett a nap. Még mindig egy vékony ködrétegen át néz le 
ránk, de mintha kezdené arcából félretolni azt a könnyű fátylat. Nekigyürkőzöm 
róni a sorokat. Girbegörbén tekergőznek ki a tollam alól. Elmerülök a gondola­
taimba, és a nőről megfeledkezem. Most kell feljegyeznem minden fontosat, 
amíg a tenger sóját érzi az ajkam, fülem hallja a víz loccsanását, amíg még nem 
fakulnak a színek, nem kopnak meg az emlékek. Amíg lábszáraimat verik a hul­
lámok, írnom kell a tengerről, aki rám vár. Ma az övé leszek. Ezt az este már 
megbeszéltük, és most számít rám. írnom kell a partról, amelyen a finom ho­
mokba belefeküdni — ha majd begyűjtötte a nap hevét — muszáj. Elnézek a 
csillogó vízen a görbe horizontvonalig. Felpúposodott a tenger, s mintha egy 
dombról folynának alá a felém jövő hullámok. Közeledvén egyre növekednek, 
növekednek. A hullámtarajok képződését figyelem. Tökéletes ritmusban növe­
kednek és roskadnak önmaguk alá. Órát lehetne hozzájuk igazítani.

A part felé fordulok. Most kezd benépesülni. Reggeli előtt egy kis ismerke­
désre jöttek a tengerhez az emberek. Még csak nézelődnek, szívják tüdőre a reg­
geli sós levegőt, és a messzeség fátylaiból lassan kikecmergő napot bámulják,
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vagy partra vetett kagylót keresnek a homokban. A vízbe még nem lépnek bele, 
későbbre, reggeli utánra tartogatják azt az élvezetet.

Eszembe jut a nő. Vajon hová lett? Világgá futott-e ironikus megjegyzéseim 
miatt? De szerencsére nem. Most meglátom a parton kóricáló alakok között. 
Lám, ott van most is, ahol az előbb találkoztunk. Éppen fényképezőgépét nyújt­
ja egy férfinak, aztán karját halántékához emelve, ki tudja már hányadszor áll 
be ugyanabba a pózba a mindent megörökítő lencse és a tarajos hullámokat 
hordó tenger közé.

IX. S avanyú víz

Reggel indulunk Kumbagból Rodostóba, de előtte még egy kis kitérőt teszünk 
egy közeli faluba, Avsarköybe. Nekem nem kellemes az utazás, mert sajog min­
den porcikám. A tegnapi fürdőzés során a hullámok órákon át lökdöstek. A ke­
mény taszigálást akkor nagyon élveztem. Próbáltam ellenállni, kifeszített mellel 
fogadni őket, megtörni az egymás utáni rohamokban tajtékkal érkező vizet. Ha 
elfáradtam a viaskodásban, hátat fordítottam nekik, s hagytam, hogy tegyenek 
velem, amit csak akarnak. Egy-egy nagyobb hullám úgy vágott kupán, hogy or­
ra bukva néhány méterrel odébb repültem. Most apró darabokra törve sajog az 
egész csontrendszerem. Ráadásul a bőröm is vörösre égett, pedig nem is sütött 
istenigazából a nap, én pedig órák hosszat a vízben voltam, percekig sem ültem 
a napon. Fájdalmas minden mozdulat, érintés, s a napsütést az ingen keresztül 
sem bírja.

Szelíd dombok között járunk. Ismerős a táj, az otthoni Mezőség hangulatára 
emlékeztet. A hajlatban megbúvó távoli falu képe is ugyanaz. Egyetlen különb­
ség a háztetők és gyümölcsfák egyvelege fölé emelkedő templomtorony. Ez itt 
ceruzavékony minaret. Közelről persze több eltérést is felfedezek. De én most 
nem a különbségeket keresem, szemem a hasonlóságokra fogékony. Például ar­
ra, hogy az első faluba érve, egy betonkerítés felső részén átütött tulipánmotí­
vum fut végig.

Avsarköy kicsi falu, gyermektől öregig, negyvenegy ember lakóhelye. Mi ma­
réknyi romos épületet, néhány karámszerű kecskeszállást látunk. Egy útelága­
zás a központ. Eddig tart az aszfaltozás. Immár egy emlékoszlop is jelzi a fon­
tosságát. Székelyföldi zarándokok állították a tavaly, annak emlékére, hogy 
gyógyvízkúrára idejárt Rodostóból a nagyságos fejedelem és kísérete. Egy isko­
laszerű épület mögött találunk árnyékot a tűző nap elől menekülve, amíg meg­
tartjuk koszorúzással záruló rövid megemlékező ünnepségünket, amelyen pár 
mondatos köszöntőjével részt vesz a török falufelelős. Láthatóan meg van ha­
tódva. Néhány helybélit is idevonz a szokatlan látvány: zászlók lobogása, piros­
fekete székely szoknyák virítása. Két-három férfi feltűnés nélkül áll be mellénk 
az árnyékba, a kopjafa közelébe pedig gyermekek és hagyományos öltözetükkel 
festői látványt nyújtó vénasszonyok gyülekeznek. Ahogy kuporognak, banyák­
nak hatnak. Az az érzésem, hogy velük nem ugyanabban az évszázadban élünk. 
A mellénk húzódott török férfiakra nézek, ők pedig kortársaim. Furcsa ez a ket­
tősség. És zavar. Láttam én még falusi néniket máshol is, akik nem bírták már 
a lépést a környező világgal, de ilyen mértékű kontrasztot még sosem. Tudom,
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hogy elfeledett kis település maréknyi emberrel, akik úgy boldogulnak, ahogyan 
tudnak. Ezek a falusi öregasszonyok a romos viskóikkal, kezdetleges fészereik­
kel, a kecskenyájaikkal vannak harmóniában. Az erejük teljében lévő férfiak 
pedig az idáig nyúló aszfalttal, az ünnepségünkbe belepöfögő amerikai gyárt­
mányú traktorral, a friss tejért érkezett tartálykocsival, a dombra berregve fel­
kapaszkodó motorkerékpárral, a szemközti öreg ház tetején díszelgő parabola­
antennával, a falufelelős övén kis bőrtokban lapuló mobiltelefonnal.

Két székelyföldi no egyik öregasszonnyal szóba elegyedik. Távolabbról nézem 
ó'ket, s nem értem, egymás nyelvének ismerete nélkül miként érthetnek szót. A 
néni kuporgásából felemelkedik, benyit a mögötte lévő rozzant léckapun és lát­
hatóan beinvitálja ó'ket. Hajlandó megmutatni otthonát. Talán az ünnepség ha­
tása, az idegen zászlók közt lengetett török lobogó látványa, a székelyruhás em­
berek kórusa, amely több ismeretlen dal mellett a török himnuszt is énekelte, 
vagy csupán a természethez közeli ember vendégszeretete érvényesül e mozdu­
latban. Belépnek a házba. A nyitva hagyott kapun hívatlanul is utánuk zúdul a 
kíváncsiságukat visszafogni nem tudók hada. Meg kell nézniük a rendezetlen 
udvart, a kívülről nyomort, sivárságot mutató otthont.

— A külső látvány alapján, meglepően szépen van berendezve — meséli 
egyikük utána. — Sok-sok szőnyeg borítja, még tévé, hűtő és mosógép is van 
benne. Nem is hittem volna.

Megyünk „fürdőt” nézni. A savanyúvíz a falun kívül egy meredek falú völgy­
ben van. Leereszkedünk hozzá, hogy közelről láthassuk és megkóstolhassuk. A 
kecskecsapáson nehéz lejutni. Majd két évszázaddal ezelőlt sem lehetett köny- 
nyebb. Beteg embernek komoly erőfeszítés. Fejedelemnek meg... Nos, nem tu­
dom elképzelni, amint itt fejedelmi öltözetében, sarkantyús csizmával, kíséreté­
vel övezve a szamártövises oldalon lefelé ereszkedik, vagy felfelé kapaszkodik.

A tavaly még állatok által pocsolyává tapodott forrást azóta csőbe fogták. 
Tiszteletünkre tették. A falufelelős nekünk, Székelyföldről immár évente idejáró 
zarándokoknak akart meglepetést szerezni. Szép gesztus tőlük. De ettől még 
nem lesz itt mostanában gyógyfürdőtelep. A víz bár most már tiszta lett, kissé 
sós, nem jóízű. Fanyalogva ihatták.

„Ma nénékám visszáérkeztünk a nagy vizes vendégségből, mert azt jó meg­
tudni, hogy öt mélyföldnire vagyon innét egy orvosságos forrás, a mi hercegünk 
pedig mindenkor beteges lévén az unadalom miatt, mert én egyéb nyavalyáját 
nem látom, az apja oda kivitte, hogy abból a forrásból igyék, és meggyógyuljon.” 
— jegyzi le 84. törökországi levelében Mikes (Rodostó, 20-dik augusti 1727.).


