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Szasz Andras

A székely pap

Az elvégzett munka elégedettségével ildogéltem a nyitott erkélyajtdé mellett
és élveztem az életre kelt természet hangjait, mikor megcsorrent a telefon. Egy
gyermekkori pajtasom hivott, hogy megossza velem a szomoru hirt: meghalt Pé-
ter Mihaly nagyvaradi kanonok. Templomba menet gazolta el egy szaguldd au-
t6. A korhazban két napig tartottak a lelket az Gsszetort testben. A harmadik
napon aztdn — minden eréfeszités dacara —, az oreg lelke megtért TeremtGjé-
hez. Mindez alig harom hénappal gyémantmiséje el6tt. Pedig mennyire késziilt
ra. Mégsem alap nélkiili a mondéas: Mindig az igazak s a jok mennek el...

Mihaly atya a tavoli Gyergydalfaluban sziiletett. Onnan, a fenyvesekkel bori-
tott havasok aljabdl hozta délceg termetét, sziklaszilard hitét, lelkének kiilonos
érzékenységét, konok, vagy inkabb megatalkodott kitartasat, csavaros székely
észjarasat, humorat.

Mert nagy képé volt am az oreg, a Joisten nyugosztalja. Ha idénként rajott,
bizony olyan dolgokat miivelt, hogy az embernek még a lélegzete is elallt.

Emlékszem, alig két héttel apam haldla utan a vasarnapi fél kilences misén
ministraltam neki, mikor varatlanul hatraszoélt misézés kozben.

— Aztan az apja hol van?

— Hogy-hogy hol van? — hékkentem meg. — Hat a Joéistennél a mennyor-
szagban...

— Honnan tudja, hogy ott van? — fonta tovabb a szét.

— Mert j6 ember volt, s a j6 emberek mind a mennybe jutnak...

Székely. Mi mast varnal t6le? — legyintett anyam, mikor otthon elmeséltem
neki a dolgot. Minden székely ilyen tokéletlen — tette hozza. De éreztem, nem
egészen igy gondolta.

Akarmi is jart anyam fejében, az 6reg valéban furcsa, maganak valé szerzet
volt. De mindenekf6l6tt egyenes és székimondé. Nem sokaig hagyta, hogy barmi
is nyomja a begyét. Egykettdre eldrukkolt az igazsaggal. Nem csoda, hogy mar
jéval taljart hatvanon, mire felkeriilt a kanonoki cimmel jaré piros szegély a re-
verendajara.

— Nem fél, hogy papszagu lesz? — kérdezte, valahanyszor meglatogattam.

— Miért kellene félnem? — lepddtem meg.

— Hogy majd elkertlik.

— A barataim biztosan nem. Legfeljebb az 6rdog. Azért viszont nem fakadok
sirva — tromfoltam vissza.

Hallgatott az 6reg, de lattam, tetszett neki a valaszom.

Gyermekként kiilonésen a prédikaciéit élveztem nagyon. Pedig nem volt va-
lami nagy szénok. Szentbeszédeit mindig halkan, alig hallhatéan kezdte. Szinte
csak mormolt: ,Krisztusban szeretett testvéreim, lam, a Saulbdl lett Pal apostol
is majd’ mindegyik levelében arra figyelmeztet: Az a legfontosabb, hogy mindig
Istennek tetsz8 médon éljiink. Akkor az Ur is elnézébben itélkezik majd felet-
tink...” Monoton hangjatél négy-6t perc utan a legkitartébbak is alomba szen-
dertltek. Az 6reg mintha csak erre vart volna. ,,Csak azt ne higgye egyikétok
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sem!” — dordult el a sz6szék magasabdl —, ,hogy a Teremtd mindig és mindent
elnéz! Igyekezzetek hat gy élni, mint a példabeszédbeli szolgak, akik egész éjjel
ébren vartak uruk érkezését. Mert boldogok azok, kiket uruk érkezése ébren ta-
1al! Ti sem tudhatjatok, a nap melyik érajaban szélit neveteken a TeremtG!”

Bar rég megszokhattak volna, a szendergé hivek tobbsége mégis mindig kuk-
ra ugrott ijedtében, a hirtelen hangvaltastdl. A meglepetés morajaba néha egy-
egy halk sikoly is vegyiilt. Az 6reg azonban ligyet sem vetett méltatlankod6 nya-
jara, rendiletlentil harsogott tovabb...

— No, milyen volt a prédikaciém? — kérdezte az oltarhoz visszatérve.

— Nagyon hatasos, f6tisztelendd Gr — biztositottam.

— Akkor j6 — bélintott.

Sok id6t toltottiink egytitt. Volt Ggy, hogy orakig egy szét se szolt, maskor
unszolas nélkiil rakezdte. Ugy kapta el§ a térténeteit, mint a b(ivész cilinderébél
a nyulat.

A gyulafehérvari szeminarium befejezése utan Gyergyéditroba keriultem kap-
lannak. Hallott mar Ditrér6l? Nem? Mindegy... Széval j6 hely volt, gyényord
templom, otthoni klima, j6mdéda népség, egyaltalan nem érzddott, hogy roman
vildg van... 'Negyvenben, a masodik bécsi déntés visszacsatolta Eszak-Erdélyt
Magyarorszaghoz. Dihosek voltak a romanok, a fene majd megette ket nagy
mérgikben. Sorra jartak a magyar templomokat, tortek-ztztak, amit csak ér-
tek... Hogy elejét vegyék a bajnak, a ditréiak egyenruhéas financokbdl Grséget al-
litottak mindkét templomukba. Volt, aki tudott réla, s volt, aki nem. Toértént,
hogy egyik délel6tt egy oregasszony tévedt be a nagytemplomba. Belépett a
mama, vetette volna a keresztet, de megallt a keze a leveg6ben, mikor meglatta
a Krisztus-szobrot korulvevd findncokat. Nagy nehezen Osszeszedte magat,
odament a szobor elé, s nem tér6dve az egyenruhasokkal igy szdlt:

— Jézus?! Jézus?! Jézus?! Hat mar te is?!... Tan palinkat f6ztél? Vagy
duhanyt termesztettél, te szegény?...

— Mit motyog itt, mama? — mordult ra az egyik financ.

— Nem magahoz széltam, hanem Jézushoz — replikdzott a feketekendds
oregasszony. — Amér palinkat f6zott, attul még atyja, a Joéisten nem fogja kita-
gadni. Isten mindenkinek megbocsajt. Féleg a tulajdon szép fidnak. Maga tan
nem ezt tenné?...

— Na, taguljon innen, mama! — mutatott az ajt6 felé a financ.

— Hallja-e?! Maga csak ne utasitgasson engemet! — kapta csiplre a kezeit az
oregasszony. — Ez szent hely, templom. Itt egyedil Isten parancsol. Maga leg-
feljebb otthon, a feleséginek. Mar ha megenged,i...

— Na, megyek man... Holnap majd megint eljovok, osztan barmiben segitsé-
gedre lehetek, csak szdéljal, Jézus. Ram mindig szamithatsz...

Gyergyoditrobol Székelyhidra, onnan Nagyszénasra kertilt.

Békésszentandras, pontosabban annak filidja, Ocséd volt életének kovetkezd
allomésa. Eleinte nem nagyon kedvelték. Furcsa, maganak valé pap — mondo-
gattak egymas kozt az 6csodi hivek. A ciganysag korében azonban gyorsan nép-
szerd lett. A fiatal székely papot akarjuk, vagy pap nélkil temetjik el a hottat!
— fenyegetdztek, alig két hénappal érkezése utan.

A népszertiséghez Ocsodon is rogos kaptaté vezetett, de Mihaly atyat is ke-
mény fabdl faragtak. A zenés, nétas ciganytemetések utvonalat kezdettdl tgy je-
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161ték ki, hogy a sirkertig legalabb 6t bufelejtd essék tutba. Egy-egy kocsma elé
érve megalltak a gyaszoldk, s betédultak az ivoba. Ha pedig egyszer bent voltak,
egyhamar nem is akarédzott kijonniiik onnan. Els§ alkalommal Mihaly atya egy
darabig turelmesen hallgatta az ajté el6tt a bent foly6 veszett rikoltozast, 6béga-
tast. Mikor aztan latta, hogy vészesen fogy az 1dG, a daridonak pedig csak nem
akar vége szakadni, berugta a kocsmaajtot.

— Acsi! — kurjantotta el magat. — Nyomban takarodjon mindenki kifelé!

— Nizzed méan a papot! H&’ nehogy te mondd meg nekiink, meddig mulas-
sunk — hordultek fel a betlizesedett cigdnyok. Mihaly atya nem valaszolt. Sz
nélkil elkapta a legkozelebb all6 hangoskodét, s Ggy repitette ki a nyitott ajton,
hogy csak gy nyekkent, mikor foldet ért. Az els6 utan kovetkezett a masodik,
majd harmadik. Mire a negyedikért nyudlt volna, a cigdnyok mar egymads he-
gyén-hatan tédultak kifelé...

— Indulhatunk! — adta ki a jelsz6t, miutan rendezédtek a sorok. — A teme-
t6ig nincs tobb kocsma, nincs tobb megallas! Megértették?! — ripakodott rajuk.

Diithések voltak a ciganyok, mint a zsakmanyuktél megfosztott fenevadak.
Kitérink a hitiinkbdl! — morogtak, de hangosan egyikik se mert szdlni.

A sirnal Mihaly atya elmondta az elGirt imakat, elbicstztatta az elhunytat,
meghintette szenteltvizzel a sirgédrot s a koporsét, aztan amint ereszteni kezd-
ték lefelé, razenditettek a zenészek. Még a kovek is meglagyultak a muzsikatol.
Jajgatott, sirt, zokogott a sok hegedl, az ember szive majd megszakadt a gyo-
nyoriségtdl. Feny6ként allt a fiatal pap a sir mellett, délcegen, sudaran, két ar-
can azonban patakokban folyt a kénny.

Osszestgtak a ciganyok. Nem lehet rossz ember, akit igy megrikat a zene.
Lam, az el6z6 papok ra se hederitettek a muzsikankra, barmilyen szépen is huz-
tuk...

Lezajlott a szertartds, szétszéledGben volt a sokasag, mikor az egyik zenész
odalépett Mihaly atyahoz.

— Dréaga tisztelend§ Ur, ha meg nem sértem, inna veluink egy pohar palinkat
hazafelé?

— Ko6sz6nom, elfogadom — valaszolta az atya.

— 0, 4ldja meg irte a Jéisten — haldlkodott a zenész.

fgy aztan a temetésrdl hazafelé Mihaly atya betért kisérGivel az egyik kocs-
méaba. Nem sokaig 1d6zott, de az egy poharbdl igy is kettd lett, Am a temetbeli
konnyeivel s a két pohar palinkaval egy életre megalapozta j6 hirét az 6csodi ci-
ganysag korében.

A kaplan olyan, mint a katona. Ha jon a parancs, mennie kell. Nincs apella-
ta. Akar tetszik, akar nem. A parancsnak meg az a rossz szokasa, hogy legtobb-
szér olyankor érkezik, mikor senki se szdmit r4, f6leg nem dhajtja. Igy tortént ez
Mihaly atyaval is. Egy reggel befutott a puspoki ordré: csomagoljon, és irany
Békéscsaba, ahol foldije, Cseres Tibor iré tanaroskodott. Sokat beszélgettek az
otthoni dolgokrél, gyorsan répiilt az id6. Am jéforman megmelegedni sem volt
ideje, mar jott az Gjabb athelyezési parancs, ezuttal Varadvelencére. Joforman
at sem ért a hataron, leeresztették mogotte a sorompét: Eszak-Erdély visszake-
rilt Roméanidhoz.
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Velence utan Varadolaszi, majd 1947-ben Almasfegyvernek kovetkezett. Itt
mar plébanosként szolgalt. Két évvel kés6bb mar a szentjobbi plébaniat vezette,
és itt nevezték ki cimzetes esperessé is.

Nagyvaradhoz képest Szentjobb ma is meglehetdsen kicsi, eldugott falu. Ak-
koriban még inkabb az volt. Ezen a tényen az sem valtoztatott, hogy évszaza-
dokig ott Grizték allamalapité Szent Istvan kiralyunk jobb kezét, melyet az a bi-
zonyos Mercurius nevi bencés szerzetes menekitett el Székesfehérvarrdl, az
1061-ben kitort pogany lazadas el6l.

Faluhelyen gyorsan egymasra taldlnak az értelmiségiek. Mihaly atya is ha-
marosan Osszeismerkedett Tempfli Jézsef helybéli tanitoval, akit német szar-
mazasa miatt egyetlen egyetemre se vettek fel. Sokat beszélgettek esténként
egy-egy pohar bor mellett.

— Tudod, Mihaly, gyermekkorom éta egyetlen vagyam, hogy egyszer én is
pap lehessek — avatta be lelke legféltettebb titkaba a fiatal tanité a plébanost.

— Nem adjak azt olyan konnyen, Jéska — valaszolta némi iréniaval Mihaly
atya. — Szerintem hamarabb lesz belSlem papa, mint tebelGled pap.

Isten utjai azonban kifiirkészhetetlenek, ez egyszer Péter Mihdaly is tévedett.
Tempfli Jézsefet 1956-ban felvették a Gyulafehérvari Hittudomanyi Egyetemre,
1962-ben felszentelték, 1990-ben pedig Nagyvarad sorrendben nyolcvanegyedik
puspokévé nevezte ki a Szentatya. Nem beszélt réla, igy nem tudni, mit érezhe-
tett Mihaly atya baratja plspokké szentelésekor. Egy biztos: 6t magat sosem
foglalkoztattak a titulusok. Tette a dolgat, mint mindig és mindeniitt: misézett,
keresztelt, esketett, temetett.

Mikor 1967-ben Nagyvaradra keriilt, mar tal volt élete derekan. Néhany hé-
napig a Katalin-telepen szolgalt, aztan Bélteki Ferenc helynok maga mellé vette
a székesegyhazba.

Eleinte kifejezetten ellenszenvesnek tartottam. Inkabb a fiatal papokkal ba-
ratkoztam. Annal jobban megkedveltem késbb. Fdleg miutan kiderilt, nem-
csak aldott j6 szive van, de latszdlagos felszinessége mély és szertedgazd tudast
takar. Ordkig szajtatva hallgattam mélyenszanté filozéfiai és teolégiai fejtegeté-
seit.

Egy alkalommal a 1ét értelmérdl faggattam.

— Atya, mi az értelme f6ldi 1étinknek? — fogalmaztam meg kérdésemet.

— Minden ember két dologgal érkezik a vilagra. Egyik a kotelesség, a masik
a feladat vagy kiildetés. Kotelességeit sziilei és az egyhdz révén gyorsan megis-
meri az ember — hallom ma is szavait —: engedelmesség, tanulas, munka, csa-
ladalapités, a gyermekek nevelése, a csaladrél valé gondoskodés, hit, becsiilet,
szeretet.

— Es mi a feladatunk vagy kiildetésiink? — szegeztem neki a kérdést.

— Hat az bizony rejtély — felelt elgondolkozva az 6reg. — Néha egész éle-
tink sem elég hozz4, hogy megfejtsiik. Pedig épp ebben rejlik 1étiink értelme.

— De atyam, hogyan tegyiink eleget a feladatunknak, ha nem ismerjik?
Egyaltalan, mibdl tudjuk, hogy még nem, vagy mar teljesitettiik kildetéstinket?
— okoskodtam.

— Abbdl, hogy élunk. Ez a legcsalhatatlanabb bizonyitéka annak, hogy Is-
tennek még szandéka van veliink — bdlogatott az 6reg.
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Telt-mult az 1d6, gyakran évekig tavol voltam sziilévarosomtél, am valahany-
szor hazalatogattam, Mih4ly atyat — mégha csak egy ropke orara is — mindig
felkerestem.

A hetvenes évek végének egyik szentestéjén sulyos beteghez igyekezett a
szakadd héesésben, mikor hirtelen tucatnyi s6tét alak allta utjat a Rozmaring és
a Temetd utca sarkan.

— Lassabban, oreg! Hova-hova ilyen sietdsen?! Tan kincset rejtegetsz?! —
ragadta meg egyikiik az 6reg kabatjat.

— Eresszetek, gyermekeim — sz6lt Mihdly atya —, pap vagyok, és az Oltari-
szentséggel sietek egyik beteg testvéremhez. Minden perc draga...

— Méghogy pap... — nevetett gliinyosan az utonallok egyike. — Ijgy vagy te
pap, 6reg, ahogyan én papa. Na, elg vele! Lassuk azt a kincset!

— Hat papa egészen biztosan nem lesz belGled, de még utcasepr6 se nagyon,
mert ahhoz is tilsadgosan hiilye vagy! — szélalt meg egy kemény, parancsold
hang hatulrdl. — Az 6reg ugyanis valéban pap, méghozza a székesegyhdzban.
Dicsértessék a Jézus Krisztus, atyam. Barat Istvan vagyok, innen a stadion
mell6l, Mészaros atya szomszédja, ha még emlékszik ram...

— Hogyne emlékeznék, Pista fiam. Sokat ministraltal gyermekkorodban...

A durva arcok megenyhtultek. Tényleg az ¢reg pap az... — ismerték fel néha-
nyan a templomkertiek koziil. Mihdly atya megigazitotta kabatjat, s bucstzéul
megemelte kucsmajat.

— No, Isten veletek, gyermekeim. Aldott, békés karacsonyt adjon nektek az
Ur! Azzal indult is tovébb.

— Varjon, atyam! — sz6lt utana Barat Pista. — Nem tanacsos am ilyenkor
egyedul jarkalni az utcan. Tudja, sok errefelé a rossz szandéku ember, aztan az
ordog sohasem alszik... Na, gyertek, sracok! Kisérjik el a f6tisztelendS urat,
nehogy még megtamadja valaki utkozben...

Igy esett, hogy azon az emlékezetes szentestén Péter Mihaly kanonok tucat-
nyi kornyékbeli suhanc kiséretében érkezett meg a Facan utcai beteghez. A rab-
16bdl lett pandurok dicséretére legyen mondva, tirelmesen megvartak, amig
Mihaly atya ellatta a haldokl6 asszonyt, majd egészen hazaig kisérték.

— Hadd viszonozzam hozzam vald jésagotokat, gyermekeim — mondta ka-
punyitas kozben az 6reg. — Gyertek fel, aztan igyunk meg egy-egy kupica pa-
linkat, s faljunk valamit Krisztus urunk megsziletésének 6romére.

Az alkalmi kisérék — az illendGség kedvéért — kicsit kérették magukat, az-
tan mar tédultak is az O6reg utan. Egészen késGig maradtak, de csakis azért,
hogy egylitt menjenek at Mihaly atyaval a szomszédos székesegyhaz éjféli misé-
jére.

Sosem dertilt ki, mivel tudott hatni rajuk az éreg, de attdl kezdve az egykori
templomkerti banda tagjai kivétel nélkiil minden vasarnap ott tltek a padso-
rokban, a fél kilences szentmisén. Mert végteleniil nagy a Teremtd szeretd ha-
talma, f6leg, ha olyan eszkéz van a kezében, amilyen Mihaly atya volt, akit kez-
dettdl egyetlen szandék vezérelt: Istennek szolgalni.

— Atya! Mar rég szeretném megtudni, mi a titka annak, hogy a papsagot
mostansag érd rosszindulata ragalmak, gancsoskodasok dacara meg tudta &riz-
ni lelki békéjét, otthonrdl hozott derdjét, humorat? — kérdezte téle egy alka-
lommal egy fiatal kedvesnévér.
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— Régi torténet ez... — valaszolta Mihaly atya. — Tudja, még kispap korom-
ban kezembe akadt egy konyv Pieorozzi Szent Antal életérdl. A szent életd érsek
egy hasonlé kérdésre igy valaszolt: A vilag 6sszes art6 szandéka sem foszthat
meg minket lelki békénktdl, ha a sziviinkben idejekoran kialakitunk egy meg-
hitt kis zugot, ahova nem jut el a kiils zaj, gonoszsag, de mi magunk barmikor
betérhetunk, és kedviinkre feltoltédhetink.”

Mihdaly atyat 1982-ben tiszteletbeli kanonokka nevezték ki. A kévetkezd év-
ben vasarolt egy panellakast a Katalin-telepen. — Azért vettem, hogy nyugdi-
jaztatasom utan ne kelljen éregek otthonaba mennem — magyarazta restelked-
ve.

Jéforman meg sem szaradt a tinta az adasvételi szerzédésen, egyik testvér-
batyjanak fiatalon megozvegyiilt lanya kopogtatott be két gyermekével az éreg-
hez, hogy segitségét kérje.

— Van hol laknotok? — kérdezte Mihaly atya unokahugatél.

— Nincs — razta a fejét az asszonyka.

— Megoldjuk valahogy — morogta az 6reg, s masnap rokona nevére iratta a
panellakast.

— A maganynal még az 6regek otthona is jobb — menteget8zott. — Legalabb
lesz, kihez szdlnom...

Aranymiséje alkalmabdl, 1991-ben régi baratja, Tempfli Jozsef megyéspiis-
pok székesegyhazi 6rkanonokka nevezte ki Péter Mihaly atyat.

Végrendeletében minden ingdsagat szegény rokonaira hagyta.

Nem sok minden maradt utana, adatbdl, feljegyzésbdl sem. Legfeljebb fiatal-
kori allomashelyeinek historia domusai 6rzik emlékét. A nagyvaradi egyhdazme-
gye 2003-ban kiadott torténelmi sematizmusaban, az elhunyt papokat felsorold
oldalon mindéssze egyetlen mondatot talalni réla a 2001-es évszam alatt: ,II1.
21 — Péter Mihaly” Titulus és egyéb utalas nélkil.

Huszonegy karakter. Ennyi emlékeztet Mihaly atyara. A gyergyobalfalusi
szarmazasu székely papra, akinek bar élete utolsé évtizedeiben mar nem jutott
plébania, mégis tiszta, becslletes 1élekkel allhatott Teremtdje elé, akit egész
életében szilard hittel és Gszinte alazattal szolgalt, s akit ismert. Mintha csele-
kedeteivel Blaise Pascal vallasfilozéfust akarta volna igazolni, aki szerint:
,Csak kétfajta ember van: az egyik teljes szivvel szolgal Istennek, a masik teljes
szivb6l imadkozik hozza, mert még nem ismerte meg.”




