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Szász András 
 

A székely pap  
 

Az elvégzett munka elégedettségével üldögéltem a nyitott erkélyajtó mellett 

és élveztem az életre kelt természet hangjait, mikor megcsörrent a telefon. Egy 

gyermekkori pajtásom hívott, hogy megossza velem a szomorú hírt: meghalt Pé-

ter Mihály nagyváradi kanonok. Templomba menet gázolta el egy száguldó au-

tó. A kórházban két napig tartották a lelket az összetört testben. A harmadik 

napon aztán — minden erőfeszítés dacára —, az öreg lelke megtért Teremtőjé-

hez. Mindez alig három hónappal gyémántmiséje előtt. Pedig mennyire készült 

rá. Mégsem alap nélküli a mondás: Mindig az igazak s a jók mennek el…  

Mihály atya a távoli Gyergyóalfaluban született. Onnan, a fenyvesekkel borí-

tott havasok aljából hozta délceg termetét, sziklaszilárd hitét, lelkének különös 

érzékenységét, konok, vagy inkább megátalkodott kitartását, csavaros székely 

észjárását, humorát.  

Mert nagy kópé volt ám az öreg, a Jóisten nyugosztalja. Ha időnként rájött, 

bizony olyan dolgokat művelt, hogy az embernek még a lélegzete is elállt.  

Emlékszem, alig két héttel apám halála után a vasárnapi fél kilences misén 

ministráltam neki, mikor váratlanul hátraszólt misézés közben.  

— Aztán az apja hol van?  

— Hogy-hogy hol van? — hökkentem meg. — Hát a Jóistennél a mennyor-

szágban…  

— Honnan tudja, hogy ott van? — fonta tovább a szót.  

— Mert jó ember volt, s a jó emberek mind a mennybe jutnak…  

Székely. Mi mást várnál tőle? — legyintett anyám, mikor otthon elmeséltem 

neki a dolgot. Minden székely ilyen tökéletlen — tette hozzá. De éreztem, nem 

egészen így gondolta.  

Akármi is járt anyám fejében, az öreg valóban furcsa, magának való szerzet 

volt. De mindenekfölött egyenes és szókimondó. Nem sokáig hagyta, hogy bármi 

is nyomja a begyét. Egykettőre előrukkolt az igazsággal. Nem csoda, hogy már 

jóval túljárt hatvanon, mire felkerült a kanonoki címmel járó piros szegély a re-

verendájára.  

— Nem fél, hogy papszagú lesz? — kérdezte, valahányszor meglátogattam.  

— Miért kellene félnem? — lepődtem meg.  

— Hogy majd elkerülik.  

— A barátaim biztosan nem. Legfeljebb az ördög. Azért viszont nem fakadok 

sírva — tromfoltam vissza.  

Hallgatott az öreg, de láttam, tetszett neki a válaszom.  

Gyermekként különösen a prédikációit élveztem nagyon. Pedig nem volt va-

lami nagy szónok. Szentbeszédeit mindig halkan, alig hallhatóan kezdte. Szinte 

csak mormolt: „Krisztusban szeretett testvéreim, lám, a Saulból lett Pál apostol 

is majd’ mindegyik levelében arra figyelmeztet: Az a legfontosabb, hogy mindig 

Istennek tetsző módon éljünk. Akkor az Úr is elnézőbben ítélkezik majd felet-

tünk…” Monoton hangjától négy-öt perc után a legkitartóbbak is álomba szen-

derültek. Az öreg mintha csak erre várt volna. „Csak azt ne higgye egyikőtök 
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sem!” — dördült el a szószék magasából —, „hogy a Teremtő mindig és mindent 

elnéz! Igyekezzetek hát úgy élni, mint a példabeszédbeli szolgák, akik egész éjjel 

ébren várták uruk érkezését. Mert boldogok azok, kiket uruk érkezése ébren ta-

lál! Ti sem tudhatjátok, a nap melyik órájában szólít neveteken a Teremtő!”  

Bár rég megszokhatták volna, a szendergő hívek többsége mégis mindig kuk-

ra ugrott ijedtében, a hirtelen hangváltástól. A meglepetés morajába néha egy-

egy halk sikoly is vegyült. Az öreg azonban ügyet sem vetett méltatlankodó nyá-

jára, rendületlenül harsogott tovább…  

— No, milyen volt a prédikációm? — kérdezte az oltárhoz visszatérve.  

— Nagyon hatásos, főtisztelendő úr — biztosítottam.  

— Akkor jó — bólintott.  

Sok időt töltöttünk együtt. Volt úgy, hogy órákig egy szót se szólt, máskor 

unszolás nélkül rákezdte. Úgy kapta elő a történeteit, mint a bűvész cilinderéből 

a nyulat.  

A gyulafehérvári szeminárium befejezése után Gyergyóditróba kerültem káp-

lánnak. Hallott már Ditróról? Nem? Mindegy… Szóval jó hely volt, gyönyörű 

templom, otthoni klíma, jómódú népség, egyáltalán nem érződött, hogy román 

világ van… ’Negyvenben, a második bécsi döntés visszacsatolta Észak-Erdélyt 

Magyarországhoz. Dühösek voltak a románok, a fene majd megette őket nagy 

mérgükben. Sorra járták a magyar templomokat, törtek-zúztak, amit csak ér-

tek… Hogy elejét vegyék a bajnak, a ditróiak egyenruhás fináncokból őrséget ál-

lítottak mindkét templomukba. Volt, aki tudott róla, s volt, aki nem. Történt, 

hogy egyik délelőtt egy öregasszony tévedt be a nagytemplomba. Belépett a 

mama, vetette volna a keresztet, de megállt a keze a levegőben, mikor meglátta 

a Krisztus-szobrot körülvevő fináncokat. Nagy nehezen összeszedte magát, 

odament a szobor elé, s nem törődve az egyenruhásokkal így szólt:  

— Jézus?! Jézus?! Jézus?! Hát már te is?!… Tán pálinkát főztél? Vagy 

duhányt termesztettél, te szegény?…  

— Mit motyog itt, mama? — mordult rá az egyik finánc.  

— Nem magához szóltam, hanem Jézushoz — replikázott a feketekendős 

öregasszony. — Amér pálinkát főzött, attul még atyja, a Jóisten nem fogja kita-

gadni. Isten mindenkinek megbocsájt. Főleg a tulajdon szép fiának. Maga tán 

nem ezt tenné?…  

— Na, táguljon innen, mama! — mutatott az ajtó felé a finánc.  

— Hallja-e?! Maga csak ne utasítgasson engemet! — kapta csípőre a kezeit az 

öregasszony. — Ez szent hely, templom. Itt egyedül Isten parancsol. Maga leg-

feljebb otthon, a feleséginek. Már ha megengedi...  

— Na, megyek mán… Holnap majd megint eljövök, osztán bármiben segítsé-

gedre lehetek, csak szóljál, Jézus. Rám mindig számíthatsz…  

Gyergyóditróból Székelyhídra, onnan Nagyszénásra került. 

Békésszentandrás, pontosabban annak filiája, Öcsöd volt életének következő 

állomása. Eleinte nem nagyon kedvelték. Furcsa, magának való pap — mondo-

gatták egymás közt az öcsödi hívek. A cigányság körében azonban gyorsan nép-

szerű lett. A fiatal székely papot akarjuk, vagy pap nélkül temetjük el a hóttat! 

— fenyegetőztek, alig két hónappal érkezése után.  

A népszerűséghez Öcsödön is rögös kaptató vezetett, de Mihály atyát is ke-

mény fából faragták. A zenés, nótás cigánytemetések útvonalát kezdettől úgy je-
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lölték ki, hogy a sírkertig legalább öt búfelejtő essék útba. Egy-egy kocsma elé 

érve megálltak a gyászolók, s betódultak az ivóba. Ha pedig egyszer bent voltak, 

egyhamar nem is akaródzott kijönniük onnan. Első alkalommal Mihály atya egy 

darabig türelmesen hallgatta az ajtó előtt a bent folyó veszett rikoltozást, óbéga-

tást. Mikor aztán látta, hogy vészesen fogy az idő, a dáridónak pedig csak nem 

akar vége szakadni, berúgta a kocsmaajtót.  

— Ácsi! — kurjantotta el magát. — Nyomban takarodjon mindenki kifelé!  

— Nízzed mán a papot! Há’ nehogy te mondd meg nekünk, meddig mulas-

sunk — hördültek fel a betüzesedett cigányok. Mihály atya nem válaszolt. Szó 

nélkül elkapta a legközelebb álló hangoskodót, s úgy repítette ki a nyitott ajtón, 

hogy csak úgy nyekkent, mikor földet ért. Az első után következett a második, 

majd harmadik. Mire a negyedikért nyúlt volna, a cigányok már egymás he-

gyén-hátán tódultak kifelé…  

— Indulhatunk! — adta ki a jelszót, miután rendeződtek a sorok. — A teme-

tőig nincs több kocsma, nincs több megállás! Megértették?! — ripakodott rájuk.  

Dühösek voltak a cigányok, mint a zsákmányuktól megfosztott fenevadak. 

Kitérünk a hitünkből! — morogták, de hangosan egyikük se mert szólni.  

A sírnál Mihály atya elmondta az előírt imákat, elbúcsúztatta az elhunytat, 

meghintette szenteltvízzel a sírgödröt s a koporsót, aztán amint ereszteni kezd-

ték lefelé, rázendítettek a zenészek. Még a kövek is meglágyultak a muzsikától. 

Jajgatott, sírt, zokogott a sok hegedű, az ember szíve majd megszakadt a gyö-

nyörűségtől. Fenyőként állt a fiatal pap a sír mellett, délcegen, sudáran, két ar-

cán azonban patakokban folyt a könny.  

Összesúgtak a cigányok. Nem lehet rossz ember, akit így megríkat a zene. 

Lám, az előző papok rá se hederítettek a muzsikánkra, bármilyen szépen is húz-

tuk…  

Lezajlott a szertartás, szétszéledőben volt a sokaság, mikor az egyik zenész 

odalépett Mihály atyához.  

— Drága tisztelendő úr, ha meg nem sértem, inna velünk egy pohár pálinkát 

hazafelé?  

— Köszönöm, elfogadom — válaszolta az atya.  

— Ó, áldja meg írte a Jóisten — hálálkodott a zenész.  

Így aztán a temetésről hazafelé Mihály atya betért kísérőivel az egyik kocs-

mába. Nem sokáig időzött, de az egy pohárból így is kettő lett, ám a temetőbeli 

könnyeivel s a két pohár pálinkával egy életre megalapozta jó hírét az öcsödi ci-

gányság körében.  

A káplán olyan, mint a katona. Ha jön a parancs, mennie kell. Nincs apellá-

ta. Akár tetszik, akár nem. A parancsnak meg az a rossz szokása, hogy legtöbb-

ször olyankor érkezik, mikor senki se számít rá, főleg nem óhajtja. Így történt ez 

Mihály atyával is. Egy reggel befutott a püspöki ordré: csomagoljon, és irány 

Békéscsaba, ahol földije, Cseres Tibor író tanároskodott. Sokat beszélgettek az 

otthoni dolgokról, gyorsan röpült az idő. Ám jóformán megmelegedni sem volt 

ideje, már jött az újabb áthelyezési parancs, ezúttal Váradvelencére. Jóformán 

át sem ért a határon, leeresztették mögötte a sorompót: Észak-Erdély visszake-

rült Romániához.  
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Velence után Váradolaszi, majd 1947-ben Almásfegyvernek következett. Itt 

már plébánosként szolgált. Két évvel később már a szentjobbi plébániát vezette, 

és itt nevezték ki címzetes esperessé is.  

Nagyváradhoz képest Szentjobb ma is meglehetősen kicsi, eldugott falu. Ak-

koriban még inkább az volt. Ezen a tényen az sem változtatott, hogy évszáza-

dokig ott őrizték államalapító Szent István királyunk jobb kezét, melyet az a bi-

zonyos Mercurius nevű bencés szerzetes menekített el Székesfehérvárról, az 

1061-ben kitört pogány lázadás elől.  

Faluhelyen gyorsan egymásra találnak az értelmiségiek. Mihály atya is ha-

marosan összeismerkedett Tempfli József helybéli tanítóval, akit német szár-

mazása miatt egyetlen egyetemre se vettek fel. Sokat beszélgettek esténként 

egy-egy pohár bor mellett.  

— Tudod, Mihály, gyermekkorom óta egyetlen vágyam, hogy egyszer én is 

pap lehessek — avatta be lelke legféltettebb titkába a fiatal tanító a plébánost.  

— Nem adják azt olyan könnyen, Jóska — válaszolta némi iróniával Mihály 

atya. — Szerintem hamarabb lesz belőlem pápa, mint tebelőled pap.  

Isten útjai azonban kifürkészhetetlenek, ez egyszer Péter Mihály is tévedett. 

Tempfli Józsefet 1956-ban felvették a Gyulafehérvári Hittudományi Egyetemre, 

1962-ben felszentelték, 1990-ben pedig Nagyvárad sorrendben nyolcvanegyedik 

püspökévé nevezte ki a Szentatya. Nem beszélt róla, így nem tudni, mit érezhe-

tett Mihály atya barátja püspökké szentelésekor. Egy biztos: őt magát sosem 

foglalkoztatták a titulusok. Tette a dolgát, mint mindig és mindenütt: misézett, 

keresztelt, esketett, temetett.  

Mikor 1967-ben Nagyváradra került, már túl volt élete derekán. Néhány hó-

napig a Katalin-telepen szolgált, aztán Bélteki Ferenc helynök maga mellé vette 

a székesegyházba.  

Eleinte kifejezetten ellenszenvesnek tartottam. Inkább a fiatal papokkal ba-

rátkoztam. Annál jobban megkedveltem később. Főleg miután kiderült, nem-

csak áldott jó szíve van, de látszólagos felszínessége mély és szerteágazó tudást 

takar. Órákig szájtátva hallgattam mélyenszántó filozófiai és teológiai fejtegeté-

seit.  

Egy alkalommal a lét értelméről faggattam.  

— Atya, mi az értelme földi létünknek? — fogalmaztam meg kérdésemet.  

— Minden ember két dologgal érkezik a világra. Egyik a kötelesség, a másik 

a feladat vagy küldetés. Kötelességeit szülei és az egyház révén gyorsan megis-

meri az ember — hallom ma is szavait —: engedelmesség, tanulás, munka, csa-

ládalapítás, a gyermekek nevelése, a családról való gondoskodás, hit, becsület, 

szeretet.  

— És mi a feladatunk vagy küldetésünk? — szegeztem neki a kérdést.  

— Hát az bizony rejtély — felelt elgondolkozva az öreg. — Néha egész éle-

tünk sem elég hozzá, hogy megfejtsük. Pedig épp ebben rejlik létünk értelme.  

— De atyám, hogyan tegyünk eleget a feladatunknak, ha nem ismerjük? 

Egyáltalán, miből tudjuk, hogy még nem, vagy már teljesítettük küldetésünket? 

— okoskodtam.  

— Abból, hogy élünk. Ez a legcsalhatatlanabb bizonyítéka annak, hogy Is-

tennek még szándéka van velünk — bólogatott az öreg.  
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Telt-múlt az idő, gyakran évekig távol voltam szülővárosomtól, ám valahány-

szor hazalátogattam, Mihály atyát — mégha csak egy röpke órára is — mindig 

felkerestem.  

A hetvenes évek végének egyik szentestéjén súlyos beteghez igyekezett a 

szakadó hóesésben, mikor hirtelen tucatnyi sötét alak állta útját a Rozmaring és 

a Temető utca sarkán.  

— Lassabban, öreg! Hová-hová ilyen sietősen?! Tán kincset rejtegetsz?! — 

ragadta meg egyikük az öreg kabátját.  

— Eresszetek, gyermekeim — szólt Mihály atya —, pap vagyok, és az Oltári-

szentséggel sietek egyik beteg testvéremhez. Minden perc drága…  

— Méghogy pap… — nevetett gúnyosan az útonállók egyike. — Úgy vagy te 

pap, öreg, ahogyan én pápa. Na, elő vele! Lássuk azt a kincset!  

— Hát pápa egészen biztosan nem lesz belőled, de még utcaseprő se nagyon, 

mert ahhoz is túlságosan hülye vagy! — szólalt meg egy kemény, parancsoló 

hang hátulról. — Az öreg ugyanis valóban pap, méghozzá a székesegyházban. 

Dicsértessék a Jézus Krisztus, atyám. Barát István vagyok, innen a stadion 

mellől, Mészáros atya szomszédja, ha még emlékszik rám…  

— Hogyne emlékeznék, Pista fiam. Sokat ministráltál gyermekkorodban…  

A durva arcok megenyhültek. Tényleg az öreg pap az… — ismerték fel néhá-

nyan a templomkertiek közül. Mihály atya megigazította kabátját, s búcsúzóul 

megemelte kucsmáját.  

— No, Isten veletek, gyermekeim. Áldott, békés karácsonyt adjon nektek az 

Úr! Azzal indult is tovább.  

— Várjon, atyám! — szólt utána Barát Pista. — Nem tanácsos ám ilyenkor 

egyedül járkálni az utcán. Tudja, sok errefelé a rossz szándékú ember, aztán az 

ördög sohasem alszik… Na, gyertek, srácok! Kísérjük el a főtisztelendő urat, 

nehogy még megtámadja valaki útközben…  

Így esett, hogy azon az emlékezetes szentestén Péter Mihály kanonok tucat-

nyi környékbeli suhanc kíséretében érkezett meg a Fácán utcai beteghez. A rab-

lóból lett pandúrok dicséretére legyen mondva, türelmesen megvárták, amíg 

Mihály atya ellátta a haldokló asszonyt, majd egészen hazáig kísérték.  

— Hadd viszonozzam hozzám való jóságotokat, gyermekeim — mondta ka-

punyitás közben az öreg. — Gyertek fel, aztán igyunk meg egy-egy kupica pá-

linkát, s faljunk valamit Krisztus urunk megszületésének örömére.  

Az alkalmi kísérők — az illendőség kedvéért — kicsit kérették magukat, az-

tán már tódultak is az öreg után. Egészen későig maradtak, de csakis azért, 

hogy együtt menjenek át Mihály atyával a szomszédos székesegyház éjféli misé-

jére.  

Sosem derült ki, mivel tudott hatni rájuk az öreg, de attól kezdve az egykori 

templomkerti banda tagjai kivétel nélkül minden vasárnap ott ültek a padso-

rokban, a fél kilences szentmisén. Mert végtelenül nagy a Teremtő szerető ha-

talma, főleg, ha olyan eszköz van a kezében, amilyen Mihály atya volt, akit kez-

dettől egyetlen szándék vezérelt: Istennek szolgálni.  

— Atya! Már rég szeretném megtudni, mi a titka annak, hogy a papságot 

mostanság érő rosszindulatú rágalmak, gáncsoskodások dacára meg tudta őriz-

ni lelki békéjét, otthonról hozott derűjét, humorát? — kérdezte tőle egy alka-

lommal egy fiatal kedvesnővér.  
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— Régi történet ez… — válaszolta Mihály atya. — Tudja, még kispap korom-

ban kezembe akadt egy könyv Pieorozzi Szent Antal életéről. A szent életű érsek 

egy hasonló kérdésre így válaszolt: „A világ összes ártó szándéka sem foszthat 

meg minket lelki békénktől, ha a szívünkben idejekorán kialakítunk egy meg-

hitt kis zugot, ahová nem jut el a külső zaj, gonoszság, de mi magunk bármikor 

betérhetünk, és kedvünkre feltöltődhetünk.”  

Mihály atyát 1982-ben tiszteletbeli kanonokká nevezték ki. A következő év-

ben vásárolt egy panellakást a Katalin-telepen. — Azért vettem, hogy nyugdí-

jaztatásom után ne kelljen öregek otthonába mennem — magyarázta restelked-

ve.  

Jóformán meg sem száradt a tinta az adásvételi szerződésen, egyik testvér-

bátyjának fiatalon megözvegyült lánya kopogtatott be két gyermekével az öreg-

hez, hogy segítségét kérje.  

— Van hol laknotok? — kérdezte Mihály atya unokahúgától.  

— Nincs — rázta a fejét az asszonyka.  

— Megoldjuk valahogy — morogta az öreg, s másnap rokona nevére íratta a 

panellakást.  

— A magánynál még az öregek otthona is jobb — mentegetőzött. — Legalább 

lesz, kihez szólnom…  

Aranymiséje alkalmából, 1991-ben régi barátja, Tempfli József megyéspüs-

pök székesegyházi őrkanonokká nevezte ki Péter Mihály atyát.  

Végrendeletében minden ingóságát szegény rokonaira hagyta.  

Nem sok minden maradt utána, adatból, feljegyzésből sem. Legfeljebb fiatal-

kori állomáshelyeinek historia domusai őrzik emlékét. A nagyváradi egyházme-

gye 2003-ban kiadott történelmi sematizmusában, az elhunyt papokat felsoroló 

oldalon mindössze egyetlen mondatot találni róla a 2001-es évszám alatt: „III. 

21 — Péter Mihály” Titulus és egyéb utalás nélkül.  

Huszonegy karakter. Ennyi emlékeztet Mihály atyára. A gyergyóalfalusi 

származású székely papra, akinek bár élete utolsó évtizedeiben már nem jutott 

plébánia, mégis tiszta, becsületes lélekkel állhatott Teremtője elé, akit egész 

életében szilárd hittel és őszinte alázattal szolgált, s akit ismert. Mintha csele-

kedeteivel Blaise Pascal vallásfilozófust akarta volna igazolni, aki szerint: 

„Csak kétfajta ember van: az egyik teljes szívvel szolgál Istennek, a másik teljes 

szívből imádkozik hozzá, mert még nem ismerte meg.”  


