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Brauch Magda
Karacsony 1989-ben

Ugy késziltink ra, mint az el6z6 években. Nem akartuk tudomasul venni az
utébbi évek egyre fokozddoé ellatasi nehézségeit. Legalabb karacsonykor ne érez-
ziik, gondoltuk, és tettlink is érte, amit lehetett. De eztttal még tobbet, mintha
sejtettik volna, hogy ezen a karacsonyon torténik valami.

Talan volt mar valami a levegében, a tudatalattiban vagy éppenséggel maga-
ban a tudatban is?

Nem tudnam megmondani. Tény, hogy a karacsonyi tiinnepekre készultunk.
Be kell vallanom: talan a moériczi , Egyszer jollakni’-ra. Baratainkkal kozosen
diszno6t vasaroltunk egy volt tanitvanyom sziileitdl, és kilvarosi hazuk tagas
udvaran a csaladff és a mészaros-segitség tarsasagaban fel is dolgoztuk. Az ud-
varon szOlt a taskaradid, és az innen-onnan érkezé6 hirek tizentek valamit. Nem
mertiik megnevezni (talan babonabdl: nehogy elkiabaljuk), de szokatlanul j6-

kedviink volt. Igaz, sliriin késtolgattuk az erls szilvapalinkat — ami nélkil
nincs disznévagas —, nem gondolva a kovetkezményekre. Nem is lett tGle sem-

mi bajunk, hiszen poharazgatas kozben a hdziasszony a megboldogult sertés al-
katrészeibdl készilt toros ételekkel kinalgatott bennilinket. Ezekbdl is mértékte-
lentl fogyasztottunk, de ez se artott meg (talan a palinka ,egyensulyozta” a ha-
tast). A radié a maga mdsoraval, az étel, ital kellemes, bizakodé hangulatot
eredményezett, amihez hozzajarult a december végéhez képest szo-katlanul me-
leg 1d6, a gyonyord napstités is.

Mikor, dolgunk végeztével, estefelé autéval végigmentiink a varoson, hogy a
»Zzsdkmanyt” hazaszallitsuk, az utcak szokatlanul népeseknek latszottak, mintha a
j6 1d6 mindenkit kicsalogatna a hazakbdl, pedig nyilvan sokan tltek a televizié el6tt
is. Mivel — csodék csoddja — aram is sziinet nélkil volt, magam is azonnal a tévé
gombjahoz nyultam, s bar mindig a budapesti csatornakra volt beallitva, ezuttal
atkapcsoltam Bukarestre. Ott — mint mindig — a hiradéban ugyanaz az ember
volt 1athaté (akire egyaltalan nem voltam kivancsi), de ezattal valahogy masképpen
Jfestett” és viselkedett is: eltorzult arccal orditozott, mint akinek a haza ég. Nem
tudom megmagyarazni, miért — hiszen a korabbi hirekbdl semmi konkrétumot
nem lehetett leszlirni, meg kiilonben sem értettem a politikahoz —, de erre a lat-
vanyra azt mondtam: ,,Ennek az embernek a napjai meg vannak szamlalva”.

Komolyan gondoltam ezt vagy csak ugy onkéntelenil jott a szamra, nem tu-
dom. Sohasem gyiléltem senkit, soha nem kivantam rosszat senkinek — akkor
sem, ha megbantottak, ha igazsagtalanok voltak velem —, de ezt az embert —
bar természetesen, személyesen nem volt hozza ,szerencsém” — tiszta szivembdl
gylloltem. Nem a szemfényvesztd palotaiért, azokat egye meg a fene, a mindenki
részérdl elvart és kotelezd seggnyalasbdl ki tudtam vonni magam (tanar és osz-
talyfénok létemre egyetlen egyszer sem ejtettem ki a nevét), hanem a hajnali sor-
ban allasokért, a hideg lakasokért és munkahelyekért, de mindenekel6tt és min-
denek felett az allandé aramsziinetekért.

Ez utébbiért tgy éreztem, képes volnék végignézni a halalat (végig is néztem).

De addig még atéltem 1989 karacsonyat.
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Azel6tt mar néhany este 16voldozés hallatszott a varosban, néha a kozelben is, de nem
lehetett tudni, kik, kikre és miért 16nek. Csak az volt biztos, hogy térténik valami, ami
mindent megvaltoztat, és talan a véletleniil kimondott jéslatom is valora valik.

Furcsa napok voltak. Reménnyel és félelemmel teli napok. A 16vések csak s6-
tétben kezdddtek el, nappal nyugodtan jartunk-keltiink a varosban, kétség és
remény kozepette. Nem tudtuk pontosan, mi térténik, de mindenki forradalom-
rél beszélt, s mar csak attdl tartottunk, hogy ezt is leverik, mint korabban a
szomszédos orszagokban kitort felkeléseket.

Mivel ezekben a napokban a beszerzés is megjavult, nagy szakértelemmel ké-
szitettem a karacsonyi siiteményeket, és karacsony este késziltem folszeletelni,
és talra rakni azokat, ahogy a jéizlés megkivanja. Am éppen ekkor hatalmas 16vé-
sek egész sora remegtette meg a tombhazunkat, ezattal teljesen kozelrdl.

Bar nem vagyok félds, a hirtelen és varatlan zajtol remegni kezdett a kezem, és
par pillanatig nem is tudtam folytatni a munkamat. Az ablakokon at semmit sem
lathattam, mert nem a f6utcara nyiltak, szeleteltem volna tovabb a siiteményt, de
aztan jajgatast hallottam az egyik lakasbol. Mivel a kapun belil is voltak 16vések,
azt hittik, hogy valaki megsebesiilt. Mikor kidertlt, hogy a folottem 1év6 emeleten
jajgat az az Oregasszony, akit az egész haz ,,Buna’-nak (nagymama) hivott, a telefo-
nomrdl kihivtam a mentdket. A szomszédok nem hitték el, hogy kijénnek, hiszen a
f6uton folyt a 16voldozés, és magam is csodalkoztam, hogy révid idén belul ott vol-
tak. Csak masnap tudtuk meg, hogy Buna nem sériilt meg, csak annyira megijedt,
hogy rosszul lett, északara is ott tartottak a kérhazban.

Nemsokara messzebbrol hallatszott a 16voldozés, bar szintén a mi utcankbol.
Hire mehetett masfelé is, mert tobben felhivtak benniinket, hogy j6l vagyunk-e.
Ez nagyon jélesett.

Masnap délel6tt kimerészkedtiink az utcara. Akkor lattuk, hogy a toltény-
hiivelyek valdsaggal ellepik a kocsiutat. A villamossinekrdl méar korabban oda-
keritltek, hogy a kozlekedést ne akadalyozzak, de kerilt belSliik a jardakra is. A
varos mas részeibdl is eljottek egyesek ,csodat latni”, és elborzadva vették tu-
domasul, hogy mi itt lakunk, és el6z6 este (ami véletleniil éppen karacsony
szentestéje volt) atéltik ezt a csetepatét, és ime itt vagyunk épen, sértetlenil,
sOt, még vidaman is. Hiszen siit a nap.

— Kik 16voldoztek itt? — kérdezték.

— Valamilyen katonak.

— De kikre?

Erre a kérdésre a mai napig nem derilt fény. Tébbféle verzid keringett: sze-
kusokra, a haztet6kon méaszkalé — talan arab — kémekre. Ez hiilyeségnek tiint,
bar tény, hogy a katonak 16vései a tetdk felé iranyulhattak, mert a fels6 emele-
tek falai sériiltek meg, de az ellenséget senki nem latta. Sebesiiltekrél, halot-
takrol sem tudott senki.

Szerencsére a békés lakossag koérében sem tortént sériilés vagy nagyobb kar
a hazak falain keletkezett lyukaknal.

Azobta tobb mint 25 év telt el, de a mi tombhazunk utcai frontjan ma is ott
vannak 1989 karacsony estéjének golyonyomai. Eredetiikre, keletkezésiik ko-
rilményeire alig néhanyan emlékszink. A lakék azéta mar majdnem mind ki-
cserélédtek. Es soha senki sem kérdezte meg, hogy mi okozta ezeket, s igy nem
tudhatjak, mi tértént itt negyedszazaddal ezelGtt.




