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Brauch Magda 
 

Karácsony 1989-ben 
 

Úgy készültünk rá, mint az előző években. Nem akartuk tudomásul venni az 

utóbbi évek egyre fokozódó ellátási nehézségeit. Legalább karácsonykor ne érez-

zük, gondoltuk, és tettünk is érte, amit lehetett. De ezúttal még többet, mintha 

sejtettük volna, hogy ezen a karácsonyon történik valami. 

Talán volt már valami a levegőben, a tudatalattiban vagy éppenséggel magá-

ban a tudatban is?  

Nem tudnám megmondani. Tény, hogy a karácsonyi ünnepekre készültünk. 

Be kell vallanom: talán a móriczi „Egyszer jóllakni”-ra. Barátainkkal közösen 

disznót vásároltunk egy volt tanítványom szüleitől, és külvárosi házuk tágas 

udvarán a családfő és a mészáros-segítség társaságában fel is dolgoztuk. Az ud-

varon szólt a táskarádió, és az innen-onnan érkező hírek üzentek valamit. Nem 

mertük megnevezni (talán babonából: nehogy elkiabáljuk), de szokatlanul jó-

kedvünk volt. Igaz, sűrűn kóstolgattuk az erős szilvapálinkát — ami nélkül 

nincs disznóvágás —, nem gondolva a következményekre. Nem is lett tőle sem-

mi bajunk, hiszen poharazgatás közben a háziasszony a megboldogult sertés al-

katrészeiből készült toros ételekkel kínálgatott bennünket. Ezekből is mértékte-

lenül fogyasztottunk, de ez se ártott meg (talán a pálinka „egyensúlyozta” a ha-

tást). A rádió a maga műsorával, az étel, ital kellemes, bizakodó hangulatot 

eredményezett, amihez hozzájárult a december végéhez képest szo-katlanul me-

leg idő, a gyönyörű napsütés is. 

Mikor, dolgunk végeztével, estefelé autóval végigmentünk a városon, hogy a 

„zsákmányt” hazaszállítsuk, az utcák szokatlanul népeseknek látszottak, mintha a 

jó idő mindenkit kicsalogatna a házakból, pedig nyilván sokan ültek a televízió előtt 

is. Mivel — csodák csodája — áram is szünet nélkül volt, magam is azonnal a tévé 

gombjához nyúltam, s bár mindig a budapesti csatornákra volt beállítva, ezúttal 

átkapcsoltam Bukarestre. Ott — mint mindig — a híradóban ugyanaz az ember 

volt látható (akire egyáltalán nem voltam kíváncsi), de ezúttal valahogy másképpen 

„festett” és viselkedett is: eltorzult arccal ordítozott, mint akinek a háza ég.  Nem 

tudom megmagyarázni, miért — hiszen a korábbi hírekből semmi konkrétumot 

nem lehetett leszűrni, meg különben sem értettem a politikához —, de erre a lát-

ványra azt mondtam: „Ennek az embernek a napjai meg vannak számlálva”. 

Komolyan gondoltam ezt vagy csak úgy önkéntelenül jött a számra, nem tu-

dom. Sohasem gyűlöltem senkit, soha nem kívántam rosszat senkinek — akkor 

sem, ha megbántottak, ha igazságtalanok voltak velem —, de ezt az embert — 

bár természetesen, személyesen nem volt hozzá „szerencsém” — tiszta szívemből 

gyűlöltem. Nem a szemfényvesztő palotáiért, azokat egye meg a fene, a mindenki 

részéről elvárt és kötelező seggnyalásból ki tudtam vonni magam (tanár és osz-

tályfőnök létemre egyetlen egyszer sem ejtettem ki a nevét), hanem a hajnali sor-

ban állásokért, a hideg lakásokért és munkahelyekért, de mindenekelőtt és min-

denek felett az állandó áramszünetekért. 

Ez utóbbiért úgy éreztem, képes volnék végignézni a halálát (végig is néztem). 

De addig még átéltem 1989 karácsonyát. 
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Azelőtt már néhány este lövöldözés hallatszott a városban, néha a közelben is, de nem 

lehetett tudni, kik, kikre és miért lőnek. Csak az volt biztos, hogy történik valami, ami 

mindent megváltoztat, és talán a véletlenül kimondott jóslatom is valóra válik. 

Furcsa napok voltak. Reménnyel és félelemmel teli napok. A lövések csak sö-

tétben kezdődtek el, nappal nyugodtan jártunk-keltünk a városban, kétség és 

remény közepette. Nem tudtuk pontosan, mi történik, de mindenki forradalom-

ról beszélt, s már csak attól tartottunk, hogy ezt is leverik, mint korábban a 

szomszédos országokban kitört felkeléseket. 

Mivel ezekben a napokban a beszerzés is megjavult, nagy szakértelemmel ké-

szítettem a karácsonyi süteményeket, és karácsony este készültem fölszeletelni, 

és tálra rakni azokat, ahogy a jóízlés megkívánja. Ám éppen ekkor hatalmas lövé-

sek egész sora remegtette meg a tömbházunkat, ezúttal teljesen közelről. 

Bár nem vagyok félős, a hirtelen és váratlan zajtól remegni kezdett a kezem, és 

pár pillanatig nem is tudtam folytatni a munkámat. Az ablakokon át semmit sem 

láthattam, mert nem a főutcára nyíltak, szeleteltem volna tovább a süteményt, de 

aztán jajgatást hallottam az egyik lakásból. Mivel a kapun belül is voltak lövések, 

azt hittük, hogy valaki megsebesült. Mikor kiderült, hogy a fölöttem lévő emeleten 

jajgat az az öregasszony, akit az egész ház „Buná”-nak (nagymama) hívott, a telefo-

nomról kihívtam a mentőket. A szomszédok nem hitték el, hogy kijönnek, hiszen a 

főúton  folyt a lövöldözés, és magam is csodálkoztam, hogy rövid időn belül ott vol-

tak. Csak másnap tudtuk meg, hogy Buna nem sérült meg, csak annyira megijedt, 

hogy rosszul lett, éjszakára is ott tartották a kórházban. 

Nemsokára messzebbről hallatszott a lövöldözés, bár szintén a mi utcánkból. 

Híre mehetett másfelé is, mert többen felhívtak bennünket, hogy jól vagyunk-e. 

Ez nagyon jólesett.  

Másnap délelőtt kimerészkedtünk az utcára. Akkor láttuk, hogy a töltény-

hüvelyek valósággal ellepik a kocsiutat. A villamossínekről már korábban oda-

kerültek, hogy a közlekedést ne akadályozzák, de került belőlük a járdákra is. A 

város más részeiből is eljöttek egyesek „csodát látni”, és elborzadva vették tu-

domásul, hogy mi itt lakunk, és előző este (ami véletlenül éppen karácsony 

szentestéje volt) átéltük ezt a csetepatét, és íme itt vagyunk épen, sértetlenül, 

sőt, még vidáman is. Hiszen süt a nap. 

— Kik lövöldöztek itt? — kérdezték. 

— Valamilyen katonák. 

— De kikre?  

Erre a kérdésre a mai napig nem derült fény. Többféle verzió keringett: sze-

kusokra, a háztetőkön mászkáló — talán arab — kémekre. Ez hülyeségnek tűnt, 

bár tény, hogy a katonák lövései a tetők felé irányulhattak, mert a felső emele-

tek falai sérültek meg, de az ellenséget senki nem látta. Sebesültekről, halot-

takról sem tudott senki.  

Szerencsére a békés lakosság körében sem történt sérülés vagy nagyobb kár 

a házak falain keletkezett lyukaknál.  

Azóta több mint 25 év telt el, de a mi tömbházunk utcai frontján ma is ott 

vannak 1989 karácsony estéjének golyónyomai. Eredetükre, keletkezésük kö-

rülményeire alig néhányan emlékszünk. A lakók azóta már majdnem mind ki-

cserélődtek. És soha senki sem kérdezte meg, hogy mi okozta ezeket, s így nem 

tudhatják, mi történt itt negyedszázaddal ezelőtt. 


