
Meg kell halnod, hogy megszülessél
— A m e r ik a i tö rté n e t — -

A Képes Hét szám ára irta: 

rSEUBAÜER PÁL

— Előre! — hangzott a vezényszó.

la lle r  Izsák, a fiatal kivándorló előrezuhant, meg­
torpant és azután eszeveszettül forgatni kezdte a szivaty- 
tyut. A kerék fogója tüzesen vágott a kezébe, perzselte 
a bőrt, elakasztotta a lélegzetet. A negyvenemeletes 
felhőkarcoló lángban állt: vakító világosság vetette rá 
magát minden pontra, minden sikra. Em berek százai 
árnyképekként ugrottak le toronymagasságból a lent 
megfeszülő mentőhálóba. Vasgerendák menny dörg ve 
zuhantak alá és elnyelték azok halálorditását, akik a ki­
álló balkonokra bukva halálra zúzták magukat. Az égő 
házioronyból az emberek egyre csak hullottak alá, mint 
a cseresznyefáról az érett gyümölcs. Tallér Izsák meg 
csak egyre forgatta a kereket, mig tüzkévék, mennydör­
gő zuhanások, árnyképek és fantomok közt egyszerre 
csak megszakadt az öntudat fonala és egy borzalmas 
légnyomás széttéple az emberi kezet és a kerék fogan­
tyúját.

Valahol és valamikor azután kinyitotta a szemét. 
Egy kis szoba körvonalainak képzetét fogadta be első­
nek az agy. Mielőtt szeme újra lecsukódott, mintha két 
emberi alakot, egy fiatal leányt és egy öreg szakállas 
férfit pillantott volna meg homályosan. Talán kérdezett 
is valamit, mert még hallotta a leány hangját:

— Hogy hol van? Hát Newyorkban!

Ismerős leány, gondolta Tallér Izsák és újra m ély 
álmatlan álomba merült.

*
Ez akkor történt, amikor a hajóról épp hogy elbocsá­

tották; vám és egyéb vizsgálatok után alig haladt egy 
negyedórát a végnélküli házsivatag közepe felé, hogy 
odalökték a szivattyúhoz. Nem nagyon emlékezett a dol­
gokra, am ikor másnap reggel a fiatal lány ágyához hozta 
a reggelit és kérdéseire elmondta, hogy az égő felhő­
karcolóról lezuhanó vasgerenda majd agyonütötte volna, 
de apja az utolsó pillanatban megmentette, vállára vette 
és bevitte a házukba. Most minden veszély elmúlt.

*

Az óriási acélkonszern összes üzeme tizenkét ó rán  
ál szünetelt. A munkások ezrei kisérték utolsó ú tjára  
Tallér Izsák szenátort, az acélkirályt, aki ötven éven át 
apja volt minden munkásának. A sirt az Északam erikai 
Egyesült Államok legjobbjai állták körül és maga az el­
nök búcsúztatta el Tallér Izsákot, aki ötven évvel ez­
előtt vándorolt ki egy lengyel faluból Amerikába és öt­
ven évi munka árán Amerika egyik leggazdagabb és 
legtekintélyesebb polgárává küzdötte fel magát. Az el­
nök ezekkel a szavakkal végezte búcsúztatóját: „ötven 
év előtt, alighogy a mi földünkre tette a lábát, segitenie 
kellett egy borzalmas égési katasztrófánál a tüzet oltani
— és hü maradt ehhez a kezdethez, mert mindenütt, 
ahol oltásra volt szükség, ott volt és  addig nem nyugo­
dott, amig az elemeket, az emberi szenvedélyek ele­
meit meg nem fékezte, a tüzet el nem oltotta. Ezért n e ­
vezték a munkások apjuknak."

Az elnök beszéde után számtalan egyesület delegá­
tusa beszélt. Mikor az utolsó mondat is elhangzott, a 
megboldogult személyi titkárja lépett elő és m egkérte a
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jelenlevőket, hogy fogadják szívesen azt a néhány olda­
las füzetet, amely Tallér Izsák szenátor végrendelete és 
amelyet, a megboldogult utolsó akaratát teljesítve, szét­
osztat a jelenlevők közt az elnöktől a munkásokig.

*

lalle:-' Izsák végrendeletében elmondja, hogy szülei 
elhaltak és épp csak annyit örökölt tőlük, hogy a hajó­
jegyet megvehet te. Leirja, milyen nyomorban élte le a 
fiatalságát, majd beszámol az útról és arról, hogy alig 
indult meg Newyorkba, hogy szállás után nézzen, bele­
sodródó It az égési katasztrófába.

— Minden veszély elmúlt — ismételte a lány. — 
Az apám mindjárt itt lesz — folytatta Tallér a végren­
deletben élete történetét. — Tekintetünk egymásba fo­
nódott és bámulva vettem észre, hogy az ágyamon ülő 
lány oiy tökéletes szépség, amilyet még sohasem láttam. 
Kedvesen beszélt hozzám, biztatott, hogy ne tartsak 
semmitől és azután magamra hagyott. Ösztönösen kiug­
rottam az ágyból, hogy átkutassam a zsebeim. Néhány 
dollárom még a zsebemben vo!: ugyan, de minden iga­
zoló Írásom eltűnt. Ellopták, gondoltam rémülten és 
kiáltani akartam, de ebben a pillanatban kinyílt az ajtó 
és a szakállas öreg lépett be a szobába. Szemeit szugge- 
rálóac n rám meresztve, lassú léptekkel közeledett felém 
és úgy állt meg előttem, hogy lentről felfelé kellett néz­
nem reá.

— Nem tudod, ki vagyok, hát megmondom. Apád 
mostan abá tv ja vagyok, az, akinek megírtad, hogy ki­
vándorolsz és hogy mikor jössz ide, melyik hajóval. Lá­
zár vagyok, akiről százszor hallhattál odahaza, akit 
apád százszor elátkozott ő, a vallásos engem, az isten- 
tagadót. Apád tisztelte az ősi törvényt, én tagadtam Is­
ten létét. Minek mondjam el, apád és anyád szájából 
hallhattad, hogy a  vitából mély gyűlölet, akkora végnél­
küli gyűlölet lett, hogy gyerekeinket dobtuk a serpe­
nyőbe: ők téged, én lányomat. Átokkal ajkunkon vál­
tunk el, amikor otthagytam szülőfalunkat és kivándorol­
tam Amerikába. Azóta sok év múlt el. Tudtam, bíztam 
benne, hogy egyszer Te is itt leszel. Most itt vagy, most 
itt az alkalom, hogy eldöntsük, van-e Isten, vagy sem! 
Mikor megérkeztél és titokban azt remélted, hogy a ha- 
jóhidnái megvárlak, nem csalódtál. Ott voltam, de nem 
árultam el magam és mikor megindultál Newyork 
dzsungelé be, követtelek. — Az öreg égnek dobta kar­
jait, úgy állt egy darabig szótlanul, mintha ahhoz az Is­
tenhez imádkozna, akiben nem hitt, majd folytatta: — 
Tervem gyorsabban valósult meg, mintsem gondoltam

volna. A tűz segített meg! M e r t . . .  — szeme fellángolt, 
szavai exiázisba csendültek — mert amikor megírtad, 
hogy kivándorolsz, hogy ide jössz, abban a percben ösz- 
szeadtaiak a leányom m al. . .  lányom férje vagy papíron 
. . . .  Nézz o d a!. . .

Három groteszk kecskebakugrással az ablaknál ter­
mett, félrerántotta a függönyt, intett és én gépiesen kö­
vettem. Kezével a szemben levő felhőkarcoló egyik pont­
jára mutatott, ahol ez állt ökölnyi betűkkel:

„Independent Order Brith Abraham“.
— Ennél az intézetnél a lányom ezer dollárt kap 

férje halála esetén. Nos hát, Te meghaltál. A tüzvésí 
áldozata vagy! Igazoló irataidat hiába keresed, elszed­
tem őket és egy halott zsebébe csempésztem azokat, egy 
halottéba, akit egy leomló vasgerenda agyonvágott és 
akinek a zsebeiből előzőleg mindent kivettem . . .  Ha­
lott vagy! És értsd meg: nem az apád istene az Isten! 
Nem a szellem, hanem az anyag — — a pénz, a dollár! 
Meghaltál és igy jutok végre hozzá az első ezer dollár­
hoz, egy összeghez, amit semmi munka árán eddig 
nem tudtam magamnak kiverekedni. Az intézetnél a Te 
neved szelepei mint lányom férjének a neve. A papírok 
mind rendben vannak. Meg fogom kapni az ezer dollárt, 
egy beláthatatlan vagyon alapkövét.

Öklével az asztalra vágott:
— Apád akarta igy! Tié|ged, a  fiát és a lányomat 

tette  meg tétnek! Moslt elvesztette a játszmát! Én nyer­
tem meg, én és a  dollár istene. Tervem tüneményes 
gyorsasággal sikerült és akkor is sikerült volna, ha a 
tűzvész nincs segítségemre. Newyorkban eöég a gazdát­
lan hailtott;. . .

Azután piliamaítoikig, perceikig csend volt a kis, na­
gyon szegényes szobában. Apám a jobb oldaliamon. Szót­
lanul rámnézett. Kezében a Szentirást tartotta. Egyik 
kezével rámutatott. Bal oldaliamon apám kérlelhetetlen 
eíílensógie, az istentiagiadó, dotlílárimádó öreg.

— Meg k e l  halnod, hogy megszülessél! — hailottiam 
baloldalit

— Megjutalmazlak ezrediziglen, ha parancsaimat 
követed! — Apám szelleme szólt igy.

De még mielőtt öntudathoz jutottam volna, egyedül 
voltam ismét a  szobában.

*

A nagy szenátor végrendelete azután szintié üzlet­
szerűen száraz mondatokban arról számol be, hogy Tal­
lér Izsák feleségül vette az öreg lányát, akinek hozo­
mánya az az ezer dollár volt, amit az Independent Order 
Brilth Abraham tényleg kifizetett.

—  és ebből az ezer dollárból kelitek k i a  rnil-
Márdofc, a  gyáriak, a  konszern. Hálálom törltléneitíélt senki 
sem tudva meg: itt mondom eil először, mint életeim tö r­
ténetét. Egyedül állok a  viliágban. Utolsó akaratom : 
holttesteim vitessék vissza szülőfalumba; temessenek el 
szüleim mellé. Egész vagyonom a munkásaimé, akik egy 
baloíJtnaik segítettek élete Mlépitésében. Eriről külön 
részletesen rendelkezem. Ezer dollárt ped'ilg fizessenek 
vissza kamatos kamattal! az Jndapendent Ordier Brith 
Abraiham-egyesületnek, m ert rajta kívül senkinek sem 
volt igaza: sem istenthivő apámnak, sem istentagadó 
apósomnak.

*

A munkások ércszobrot állítottak Tailler Izsák sze­
nátornak. Mert nem értették meg végső akaratát, nem 
értették ezit a mondaltot:

„Ezer dollárt fizessenek vissza . . . “

Nem értették a haíiáilos élet és az élő halál megrázó tö r­
ténetét. Pedig mindez valóban megtörtént. Amerikában, 
a huszadik század elején. És a történet fceitjtős mozgatója 
az istenhit és az istentagadás volt.
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