
A  K A L Y H A
Szenet emészt ásító gyomra.
Nyáron fe ledve  áll a szoba bús sarkában, 
l ie /ö ttes  üvegeket rak rá az anyám, feh ér  oldalát 
Megsimogatja, A  cirádákon lassan gyű lik  az idők  névjegye: a por. 
Ősszel jön a kályhás, köhögős, öreg bácsi, agyagot vesz,’ 
l  ölméri, nézi, a belsejét nagy gonddal kitapasztja.
A  kályha élni kezd,  —  szikrát vet  szája,
Fűtől is, ha odakünt k em én y  idő van.

Szél, szél panaszkodunk , de azért farkasszemet  
N ézünk  a lánggal, mely  mégis jó, hiszen a hóból 
N em  ép íth e tü n k  lakást s a vihart 
S a n  szűrhetjük  le engedelmes poézisnak.
Az egész világ hűtlen le t t  hozzánk,
Csak egy maradt itt ,  fog juk  rá, emlék,
L/lánzat csak és merő visszhang,
De meleget adó, a kályha. TA M Á S  LAJOS.

Simándy Pál naplója

A szociális kérdés.
— Két ember együtt, ez a legsú­

lyosabb szociális probléma.
*

A nő.
F e l e s é g :  A biblia szerint tehát 

Isten utolsónak a nőt teremtette? . .  .
F é r j :  Igen, fiam, a nő az Isten 

leg-u-tól-só teremtménye ..  .

*

T  ársszerző.
Karinthyt megkérdezték, hogy a 

Földnélküli Jánosban mi az ő és mi 
a Lengyel Menyhért része.

K arinthy nyomban válaszolt:
— Egyszerű az elosztás; ami jó 

van a darabban, azt én irtani, a töb­
bit a Lengyel.

*

Könyvhét.
Szlovenszkói könyvhét! Táncmu­

latsággal egybekötve.
Istenem! Nem fogom elfelejteni 

soha: milyen jót is táncoltunk a ma­
gyar irodalom egészségére Füleken.

Hanem, igaz, könyvet, azt nem ad­
tunk el.

*
Feminizmus.
A nők minden életpálya iránt egy­

forma képességgel és érdeklődéssel 
b irnak: nem érdekli őket egy sem, 
mert egyformán nincs képességük 
egyik iránt sem. Mindent hivatalt és 
mesterséget — nagyon helyesen — 
átmeneti állapotnak tekintenek; vá­
ró szobának, ahonnan a mesebeli 
királyfi érkezik, hogy egy derült na 
pon elragadja őket és megszabaditsa 
a pálya gyötrelmeiből.

*

Ködös, vasárnap délután . . . .
. . .  Emlékszel-e még, óh kis ba­

rátnőm (vájjon merre vagy most?),

mikor ott Igriciben a Matota partján 
harminc évvel ezelőtt fiuk és lányok 
összefogództunk, körben forogtunk 
és úgy énekeltünk:

Az ibolyát akkor szedik., 
m ikor reggel harmat esik, 
a legénynek akkor adják, 
mikor a tehenet hajtják  . . . ? . . .

Mikor még nem voltam könyvke­
reskedő, volt időm, de nem volt 
könyvem. Mikor könyvkereskedő 
lettem, volt könyvem, de nem volt 
időm. így maradtam tudatlan.

*

Nézegetem a szlovenszkói irók 
arcképcsarnokát és elgondolkozom:

— Milyen jól állhat a szépiroda­
lom ügye Szlovenszkón, ahol ennyi 
szép iró él!

(Igazuk volt, ha engem nem vet­
tek bele.)

Egyik tanulmányomban arról be­
széltem, hogy a szerelem kérdésében 
senki olyan mélyre nem tekintett 
még, mint a magyar lélek. Pontosan 
ezeket irtain erről a kérdésről: 

„Nincs a világnak még egy népe, 
amelynek vezérlő szellemei annyit 
küzdenének ezzel a problémával, 
amelyiknek annyira fájna ez a seb, 
amelyik olyan mélyen látna bele a 
nagy szakadékba, amit a férfi és a 
nő közé vágott a teremtés, mint — a 
magyar.”

Erre a cikkemre választ kaptam. 
A válasz szememre veti. hogv elha­
jítottam a sulykot. Ibsen, Strind- 
berg, Schopenhauer, W eininger: 
semmi? kérdezi tőlem a válasz írója.

Ibsen, Strindberg, Schopenhauer, 
Weininger, valóban, nem semmi. 
Ezeket a neveket helyesen sorakoz­
tatja fel ellenem a válasz. Én azon­
ban arra gondolok, hogy ennyi sú­
lyos nevet egymagából a magyar iro­
dalomból is össze tudok hordani. 
Akiknek mélyen fáj ez a kérdés. 
Akik talán még mélyebben láttak 
bele a problémába, mint a felsorolt 
nevek.

Ki fogta még meg a világiroda, 
lomban olyan zseniális tömörséggel 
a férfi és nő tragédiáját, m int Ka­
rinthy ebben az aforizm ájában:

„Férfi és nő hogyan érthetnék 
meg egymást, amikor mindkettő 
mást akar; a férfi nőt és a nő 
férfit ?“

Ki gyötrődött még annyit a szere­
lem örömeivel és fájdalmaival, 
mint Ady, hogy végül mindent ösz- 
szefoglaljon ebben a zseniális meg­
ismerésben: a magunk szerelme?

Ki fedezte fel Móric Zsigmond 
előtt az embernek azt a tragikus sze­
relmi meghatározottságát, amit ő 
így jelölt meg: a magyar ember két 
asszonyul ?

Ki rajzolta még meg a világiroda­
lomban olyan teljesen és tökéletesen 
a nő jelentőségét a férfi életében, 
mint Madách az Ember tragédiájá­
ban?

És most még csak Katonát hadd 
idézzem; azzal a mondatával, ami­
nek a felfedezése annak idején való­
sággal megdöbbentő élmény volt 
számomra. A féltékeny Bánk bán 
szavára célzok. A Bánk bánéra, aki­
nek akkor is ki kellett mondania ezt 
a kétségbeejtő és észbontó ítéletet, 
ha h itt Melindája őszinteségében:

„Ottó s Melinda egyaránt-örültek."
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