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Nem létezik „művész-” illetve „tömeg- vagy közönségfilm”
csak hatásos vagy hatástalan. Egy film a saját maga által
meghatározott dimenziókon belül értelmezhető, elemezhető
és váltja be a néző reményeit vagy ellenkezőleg. Jó, azaz
hatásos film az, amely hat a nézőre, nem kelt benne csalódást
sem látványi, sem dramaturgiai, sem szimbolikus értelemben.
Egységes, stílusos, és elég egyedi ahhoz, hogy maradandó
élményt nyújtson – valamint látható stiláris folyamatot
indítson útjára.

A művészet a film eszközeinek kezelésében nyilvánul meg.
Mértéke az, amely folyton kérdéses. A művészet mennyiségét
nehéz tetten érni, mérni és definiálni egy viszonylag egyszerű
cselekményű alkotásban, azonban egy összetettebb és
komplexebben értelmezhető mozgóképben elkerülhetetlen.
Tehát a művészet definíciója a filmvilágban valahol az
egyetemes komplexitásban és a hibátlan filmes
eszközkezelésében rejlik.

A nyomok a „Csillagok háborújáig” (1977) sőt, még annál is
előbbre vezetnek – amely merőben új filmkészítői és üzleti
szemléletet hozott a filmvilág orbitális pályájára. Korábban a
narratív történetek jobbára az emberi szellemet vették célba,
kényesen ügyeltek a díszletek és a perszonalitás arányára. A
főszereplő személyének elsőbbsége vitathatatlanul
magasodott a környezet és látvány fölé. Lucas előképe
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valószínűleg a „Metropolis” megképesítésében gyökerezett,
melynek formabontó megoldása nagy sikere ellenére 50 évre
feledésbe merült.

Mit újított meg Lucas a sikerért? Megcserélte a sorrendet,
felülírta a dramaturgiai hierarchiát. Felfedezte, hogy Lang ’27-
ben létrehozott látványát ’76-ban – szó szerint – fényévekkel
lehet felülmúlni. A történetet egy szimpla apakomplexus és
egy banális eredetmítosz egyvelegéből hozta létre, ami a
díszlet méreteinek eltúlzásával vált tálalhatóvá. Nem csoda,
hogy sokáig egyetlen filmipari óriás sem vettette komolyan,
hiszen ebben a könyvben nem a főszereplő egyénisége
valamint a cselekmény eredetisége vitte a prímet, hanem a
látvány, ami korlátoltabb és földhöz ragadtabb elmék
számára a minőségi kivitelezést tekintve – a forgatókönyv
alapján – elképzelhetetlen lehetett.

Azonban az aktuális filmipari logikát és technikát a
végeredmény sokszorosan felülírta. A szkeptikusokat a siker
meggyőzte arról, hogy létezik élet – sőt, bevétel – a Földön
kívül, ezzel a filmipar egy szempillantás alatt kozmikus pályára
állt.

A nagy haszonnal igazolt reform sokáig
megismételhetetlennek és meghaladhatatlannak bizonyult
népszerűségét, illetve bevételeit illetően. Hiába állt
rendelkezésre a recept, nem állt készen az a tökös alkotó, aki
felül merte volna licitálni a mércét. Ekkor tűnt fel a színen
David Morrell, aki alkalmasnak ígérkezett egy új megoldás
bevetésére. Lucasi értelemben lecsupaszította a filmet, mint
műfajt, de földi miliőbe helyezte át a tapasztalatokat.
Végeredményként lépett a vászonra „Rambo”, a harcos
végtelenül egyszerű, primer ikonja. „Rambo” alapjában írta át
a dramaturgia módszereit.
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Míg 1982 előtt érdekes és fontos momentum volt a
főszereplő múltja, tárgyalt élethelyzetének közvetlen
előzményei, addig „Rambo” úgy lépett saját történetbe, mint
elefánt a porcelánboltba. A cselekmény előkészítésére
fordított idő néhány momentumra és pár mondatra
zsugorodott. Az előkészítés folyamata jóval inkább egy bika
rövid, viadal előtti ingerlésére emlékeztetett irodalmi igényű
feltáró munka helyett. A korábban adoptált irodalom, mint
alap- vagy előkészítő műfaj bonyolult és terjengős nyűgét
elhagyta, a forgatókönyvet cselekménysorrendé változtatta. A
főhőst alakító Stallonéra, már nem mint filmszínészre volt
szükség, inkább vizuális idolra, kaszkadőrre, kinek macsósága
minden eddigi képzeletet felülmúlt.  A csomagolás
diadalmaskodott a tartalom felett.

A „Csillagok háborúja” egyszerű története már bonyolult
mitológiának tűnhet az egy tőmondatban összefoglalható
„Rambo” filmhez képest.  A film ettől kezdve nem egy
kiterjedt történetként működött, csupán egy folyamattá vált,
ami akciók sorozatából bontakozott ki. Morrell ily módon
tette akcióműfajjá az eddig jobbára érzékenyen kezelt
celluloidot.  
„Rambo” faékszerű egyszerűsége azonban nem
lebecsülendő, mivel ha a legújabb filmvonulat
látványminőségét a „Csillagok háborúja” határozta meg,
akkor Morell a dramaturgiát tette végre műfaji értelemben
filmessé, leválasztva azt a korábban terhesen bábáskodó
irodalomról. ’82 után John Jane rojtosra lyuggatott
köpönyegéből bújt ki minden valamire való kasszasiker.
Művészi értekeit ennek az eposznak azért nem érdemes
taglalni, mivel nem osztottak neki szerepet.

 2004-ben Mel Gibson „Passió” című munkája bepótolta ezt a
hiányosságot.  Gibson felfogása, a legegyszerűbb filmes
hozzáállással a „Passióban” mutatja meg leginkább a műfaj
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esszenciális erejét. A Biblia által szolgáltatott forgatókönyv
pöre és szemérmetlenül realista, csupasz „akció” ábrázolása
rengeteg indulat forrásává vált, művészi és szakmai értéke
azonban megkérdőjelezhetetlen, még akkor is, ha mindezt a
hozzá képest „ördögi” „Rambó”-nak” köszönheti.

Nem sokat kellett várni az újabb lépésre, amely látszólag
szintén jelentéktelen, ám visszatekintve nem lebecsülendő.
„Rambo” lineáris történetmesélését a nála jóval izmosabb és
mitologikusabban beágyazott „Terminátor” (1984) reformálta
meg. A „nagy” újítás abban állt, hogy a Morrell által lehagyott
előzmény elemeket (bevezetést) stílusban visszaemelte a
dramaturgiába. Ezzel első pillantásra kilépett az akciófilm
korlátai közül, de mivel az előzményekben is megtartotta a
sajátosságait, ezért két akciófilmet kínált egyben, a múltat –
akarom mondani a jövőt – és a jelent. Több idősíkot
egyszerre. A forgatókönyvírók, James Cameron, Gale Anne
Hurd, itt helyeztek időzített bombát a filmkészítők tarsolyába.
Mielőtt azonban ez a bomba felrobbant, jött Coppola és
filmre álmodta a klasszikus „Drakula” történetet. A ’92-es
adaptáció sajnos méltatlanul kicsit durrant minőségéhez és
filmnyelvi jelentőségéhez képest. A kritikusok és filmrajongók
észre sem vették, pedig képkezelése és újító megoldásai a
mai napig hatnak.

Coppola a klasszikus kosztümös jeleneteket bátran mixelte a
legmodernebb videoeffektusokkal, a lassítás és gyorsítás
lehetőségeit a dráma fokozása érdekében fölérendelte a
valóságos filmidőnek. A kép és a zene ritmusa egymást
erősítő hatásként jelent meg, amely önálló klipként is
működött a filmen belül. Erős színeket és fantasztikusan
kitalált dizájnt alkalmazott, ami mégsem kerekedett felül
tiszteletlenül Bram Stoker klasszikus elbeszélésén. A
feszültséget a képek és effektusok önmagukban is fenn
tudták tartani közönséges horrorisztikus megoldások nélkül.
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Végeredményben az összhatás csodálatosan megfiatalította a
már-már avítt szerzeményt és új, romantikus megvilágításba
helyzete a „vérengző vadállatot”. Coppola bravúrja
„megváltotta” a korábban sorozatosan horrorrá silányított,
megalázott Drakulát, és művészi értelmében visszaemelte
méltán megérdemelt helyére.

A robbanásra 10 évet kellett várni. Ekkor mutatták be az „Eső
előtt” és a „Ponyvaregény” című korszakalkotó alkotásokat.
Lehet, hogy nem tudatosult mindenkiben, de az „Eső előtt”
bemutatója megelőzte a „Ponyvaregény”-ét, ezzel elsőként
vitte véghez a korszakváltást, és megelőzte nagyhírű amerikai
kollégáját.

A filmismertetőkben az áll, hogy három összefüggő
történetről beszélünk a filmek kapcsán, de ez nem teljesen
igaz egyik esetben sem. Egész egyszerűen egy történet, egy
dramaturgia háromfelé vágásáról van szó, úgy, hogy a
befejezés előre, az előzmény pedig a befejezés helyére kerül.
Ezzel valóban úgy tűnik, hogy három külön, mégis
összefüggő történetet kapunk, azonban a történetek nem
illeszkednének ennyire pontosan, ha nem egy lineáris sztori –
itt a piros, hol a piros szerű – keverését viszi véghez az alkotó.
Pörén végiggondolva öncélú lehetne ez az eljárás, de a
filmismertető félreértéséből derül ki igazán, hogy a
dramaturgiai zsonglőrmutatvány mégis új dimenziókat képes
adni a narratívának.

Egyrészt a darabok önmagukban is működő egésszé válnak,
aminek szintén eleje, tárgyalása és befejezése kerekedik,
másrészt a komplex történet hatása és drámai ereje is
megtöbbszöröződik. A befogadó egy filmjeggyel négy
bevezetést, kibontást és befejezést ülhet végig, azaz „four in
one” válthatja meg a jegyét. Milyen egyszerű és mégis milyen
csodálatos felfedezés, ami a kezdet kezdetén
Schwarzenegger szitává lyuggatott bőrkabátjából pattant ki!
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Nem csupán kipattant, de újdonsága révén ki is nyírta az
eleddig uralkodó akció műfaj egyeduralmát. Végre olyan
dramaturgiai fogás állt a filmkészítők rendelkezésére, amely
lehetővé tette kevésbé „mozgalmas” történetek izgalmas
filmre vitelének lehetőségét.

Az „Eső előtt” és a „Ponyvaregény” erényei között jegyezzük
meg, hogy „Rambo” óta elfeledett és segédműfajként
használt dialógus régi értelmét ismét visszanyerte, sőt
Tarantino új dimenzióval ajándékozta meg nézőit. A
„Ponyvaregény” párbeszédei annyira kifejezik azt a nyegle
nihilt, amiről a film értekezik, ami már fokozhatatlan. A
filmtörténet egyik legjobban elsült blöffje lyukat beszél a
védtelen néző gyomrába. Semmiről és senkikről ennyire
szórakoztató filmet soha, senki nem készített soha.

Ugyanebben az évben került vászonra a „Született gyilkosok”
című Oliver Stone produkció, ami a rend kedvéért szintén
Quentin Tarantino klaviatúrájából pattant ki. Az egyszerű
Bonnie és Clyde sztori nem rejt magában hatalmas
történetbeli újításokat, sőt, egy lenne a több tucat gyilkolós
krimi közül, ha Stone nem merészkedett volna odáig, hogy az
addigra már érett műfajjá vált klip szemléletében legyen
bátorsága megfogalmazni. Mivel így tett, ezért végre
valahára valaki Coppola után vizuális formában is
megreformálta a filmet, mint képnyelvet.

A filmesek körében lenézett, elektronikus, tévés klip műfaj, a
rengeteg vágás, az amatőr kamerakezelés létjogosultságot
nyert a mindenek fölé magasodó gyöngyvásznon. A
„Született gyilkosok” azonban még ennél is tovább lépett a
műfaj keretein belül. A forgatókönyvben megfogalmazott
zaklatott, a normalitás határain kívülre került páriák érzelmi
reakcióit semmi nem adhatta vissza ilyen pontosan, mint a
hasonlóan zaklatott, széttördelt, ripityára vágott képi világ.
Mickey és Mallory sosem érhetett volna fel a világot jelentő
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celluloid magasságába, ha Stone nem eképpen ábrázolja
halálosztó ámokfutásukat, amellyel olyan plasztikussá és
reaktívvá tette a történetet, mintha magunk is a főszereplők
fejéből néznénk a zagyva, prédává egyszerűsödött világba.

Stone ámokfutóival azonban még mindig nem ért véget a
briliáns ’94-es esztendő, sőt! Ennek az évnek terméke „Forrest
Gump” is, amely igazán kuriózum a maga nemében. Az
alapszituáció narratív mesékből áll, mint Orson Welles
„Aranypolgár”-a, de a „Gump”-ban felsorakoztatott
történetek tökéletes történelemhamisítványok.  A valódi
szituációkba, valódi dokumentumok és személyiségek közé
beillesztett Forrest képessé vált teljesen új világot formálni –
akár a „Csillagok háborúja” – csak ez önmagunk valódi
életkörülményeit teremtette újjá körülöttünk, oly módon,
hogy mi változatlan formában éltünk benne, akár egy
varázslatban.

„Forrest Gump” nem csupán az Aranypolgár negatív remake-
je (egy sikeres életpálya tragikusan zárul ellentétben „Forest”-
ével, ahol egy hendikepes élet fordul optimistára), de egy új
technika, egy új szemlélet is feltűnik a filmkészítés
fegyvertárában. Innentől nem biztos már semmi a világon,
Jézus vagy a főnökünk, sőt még saját magunk tükörben
történő megjelenése is csupán film trükk kérdése.

Bár a dicsőséges ’94-es sorozat véget ért, azonban a
legemblematikusabb megoldáshoz ’97-ben érkezünk el,
mikor David Lynch válaszol az „Eső előtt” és a „Ponyvaregény”
által felvázolt dramaturgiai lehetőségre és verzióját
„Útvesztőben” (Lost Highway) fogalmazza meg. Bár angolul a
cím jobban cseng, azonban a magyar találóbb, mivel Lynch
valóban bevisz bennünket egy többszörös labirintusba.

Kezdjük ott, hogy a „Lost Highway” a művészileg
értelmezhetetlen kettes számrendszerben fogant. A kettő
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nem használatos a művészetben, hiszen valami vagy egyedi,
vagy sorozat. A kettő, a kettő közé esik, azaz egyik sem. Az
egy az kiemelkedő és megismételhetetlen, a három az
sorozat, ami a géniusz kimeríthetetlen és
megkérdőjelezhetetlen potenciáljának bizonyítéka. Kettő
tehát nem létezik ebben a kontextusban! És ekkor mit tesz
Lynch? Kettévág egy történetet, sőt minden szereplőt
megdupláz, felcseréli az elejét a végével a szőkét a barnával,
az autószerelőt a szaxofonossal, a jót a rosszal, az életet a
halállal, azaz mindent a pandantjával és lazán odakeni a néző
elé a vászonra szemtelenül; nesze, itt a remekmű! És tényleg!

Ráadásul az „Útvesztőben” Lynch még azt a poént is
megengedi magának, hogy a filmet a közepén kezdi el,
közvetlenül azután, hogy láttuk a végét! A történet itt is
banálisan egyszerű; egy fiatal pornódíva felhasznál egy
tejfelesszájú kamaszt, hogy megszabaduljon rabtartójától Mr.
Eddytől. A srác beleszeret a lányba, aki egyre nyilvánvalóbbá
teszi közönyét a közben férfivé érett fiú felé. A férfi
összeroppan a féltékenységtől, megöli a nőt, amiért
villamosszékbe kerül. A felcserélt pólusok, a
megszemélyesített féltékenység, a vizuális effektusok
azonban zseniális művészi érzékkel vannak összehangolva.
Az „Útvesztőben” semmi sem egyértelmű és minden
újranézésnél mutat valami újdonságot. Az újszerűen
megoldott, folyamatosan fenntartott belső feszültség, ami a
legmélyebb emberi félelmekből táplálkozik, a zsonglőr
magabiztosságával beillesztett vizuális jelzések mind
emocionális telitalálatok. A film minden kockája sebészi
pontossággal került a helyére és pont annyi van belőle,
amennyi kell. Ritka pillanat a filmművészetben!

Most már aztán közel kerültünk a végkifejlethez. Egyetlen
korszakalkotó momentum maradt hátra ahhoz, hogy
megértsük miként kerültünk az „Avatar” háromdimenziós
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világába. 1999-et írunk, egyetlen évvel vagyunk a második
millennium előtt, amikor az azóta híressé vált Wachowski
fivérek filmre viszik a „Mátrixot”. Ez a film lett a dramaturgiai
és vizuális újítások kvinteszenciája, amiben sűrűsödik minden
eddig felsorolt vívmány és amely jó érzékkel veszi észre, a
kétezredik évfordulóra egy új megváltó történettel kell a
nézők elé állni. Mind a mellet, hogy egyesítették a
filmtörténet sikeres dramaturgiai és vizuális fogásait,
ráeszméltek, miként lehet a kapukat döngető virtuális
valóságot ábrázolni és mindezt a megváltó történetével
szinkronba hozni. Ráadásul benne tudták kezelni a keresztény
szimbolikában, azzal együtt, hogy a siker érdekében a vallást
ökomenikusan voltak kénytelenek értelmezni.

Mint látható az „Avatar”-nak nem sok mozgástere maradt, ha
versenybe akart szállni, nem csoda hát, ha a közel 100 éves
filmvászon két dimenziójából kénytelen volt a technika
segítségével kimenekülni a végtelen térbe. Hagyományos
értelemben vett filmnyelvi újítás nem kötődik ehhez a
munkához, azonban látványvilága lenyűgöző, technikai
értelemben tökéletes. Jegyezzük meg, hogy Cameronnak
nem is volt célja a filmművészet parnasszusába kerülni,
inkább kívánkozott a kasszasiker az Oscar-díj elnyerésére,
melyből a díjnyerés végül nem sikerült. Ezzel együtt azonban
megnyitott egy új korszakot, még ha módszertani
értelemben vissza is tért valahol a ’77-es „Csillagok
háborújá”-hoz.

Talán a fenti fejtegetésből kiviláglik, hogy a filmnyelvet
kétféleképpen lehet megújítani, dramaturgia úton vagy
vizuális formában, ez a két összetevő generálja a szimbolikát.
Az alkotó szimbolikus fogásokkal hathat a tudatosra vagy
tudatalattira szándéka szerint, de ezt a taglalt eszközök nélkül
nem teheti. Szerény meglátásom szerint dramaturgiai
értelmében több újítási fázison esett át a film, mint vizuálison,
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ami a vizualitás nehézségeire és korlátaira utal.
A filmnek, mint piaci értelemben vett árucikknek szüksége
van a megújulásra, hiszen az ingereket és a tétet
folyamatosan emelni kell, ha nézőket akar vonzani.
Mindenesetre megnyugtató érzés, hogy ebbe a folyamatba
ritka esetben még a művészet is belekeveredik!
Jómagam mindenesetre azok közé tartozom, akik – bár
lenyűgöz a látvány – mégis a hagyományos kétdimenziós,
lynchi gondolkozástól várom a katarzist, nem a színes
tablettától!

Filmográfia:
1977 Csillagok háborúja (Star Wars)
1982 Rambo (Rambo)
1984 Terminátor (Terminátor)
1992 Drakula (Dracula)
1994 Eső előtt (Pred Dozhdot), Ponyvaregény (Pulpfiction),
Született gyilkosok (Natural Born Killers)
1997 Útvesztőben (Lost Highway)
1999 Mátrix (Matrix)
2004 A Passió (The passion of the Christ)
2009 Avatar (Avatar)
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