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ÉLNI A BÖRTÖN UTÁN
RÉSZLET VÁSÁRHELYI MIKLÓS ÉLETÚTINTERJÚJÁBÓL1

KOZÁK GYULA BEVEZETŐJE

1981-ben, a forradalom 25. évfordulóján a hivatalosság mind a televízióban, mind a rádióban 
különösen agresszívan és aljas módon „emlékezett meg”  1956-ról mint ellenforradalomról. En­
nek reakciójaként jött létre az a kerekasztal-beszélgetés, amelyben két éven át a forradalom 
kiemelkedő személyiségei mondták magnóra élményeiket, emlékeiket, tapasztalataikat. 
Donáth Ferenc, Göncz Árpád, Halda Aliz, Hegedűs B. András, Litván György, Mécs Imre, 
Mérei Ferenc, Rácz Sándor és Vásárhelyi Miklós mint a forradalom aktív résztvevői, valamint 
a kérdezők oldalán Csalog Zsolt, Szabó Miklós és jómagam. Hegedűs B. Andrással ekkor már 
egy éve készítettünk életútinterjúkat a forradalom résztvevőivel, s természetes volt, hogy er­
re a beszélgetéssorozatra is az ő  lakásán kerül sor. Hitünk szerint rendkívüli körültekintéssel 
jártunk el, de mint HBA Történeti Hivatalban folytatott kutatásai kiderítették, a IlI/III-as 
ügyosztály pontosan tudta, hogy mi folyik, és kik a főkolomposok. Ma már csak találgatni lehet, 
hogy miért nem léptek közbe, miért nem kísérelték meg legalább a kazettákat elkobozni.

Mint az alábbi interjúrészletből kiderül, Vásárhelyi Miklós is ebben az időben tért vissza 
a politikához, ekkor hagyott fel azzal az elszigetelt privát léttel, amelyet a börtön után kény­
szerűségből választott. 1985-ben kezdtük el Miklóssal az életútinterjút, amely szintén két 
éven át tartott, a leirat terjedelme közel ezer oldal. A  kétéves időtartamra magyarázatul szol­
gál, hogy a beszélgetéseknek csak egy részét rögzítettük, az idő egy jelentős részét a világban 
végbemenő változások értékelésével töltöttük. Ne feledjük, 1985-ben lett Gorbacsov a Szov­
jetunió Kommunista Pártjának főtitkára, s az akkor megindult folyamatok várható hazai és 
nemzetközi hatásait rendkívüli izgalommal elemeztük. Sajnos ezekről a magnón kívüli beszél­
getésekről nem készült feljegyzés. Általában úgy vetettünk véget e bevezető, gyakran több 
órás társalgásnak, hogy „no, elég a fecsegésből, kezdjünk munkához”  — gyakran maga Miklós 
adta ki ezt az utasítást az órájára nézve.

Amikor az interjú elkészült, s azt Miklós elolvasta, velünk egyetértésben zárt anyagnak 
nyilvánította. Jó oka volt rá! A  terjedelmes beszélgetéssorozatban ugyanis Miklós nem alkal­
mazta az öncenzúrát, s amilyen kíméletlenül mindent elmondott önmagáról, olyan kíméletlenül 
őszinte volt a másokról alkotott véleményének kinyilvánításában is.

Közel tizenöt év telt el az interjú befejezése óta, amelyhez egy rövidebb, kiegészítő interjút 
még 1994-ben Murányi Gábor készített. Természetesen Vásárhelyi Miklós 1994—2001 közötti

1 Az életútinterjút Hegedűs B. András és Kozák Gyula készítette 1985—1987 között az Oral History Archívum szá­

mára. Terjedelme 45 ív, nyilvántartási száma 3.
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élete is joggal tarthat számot közérdeklődésre, s bár az ebben az időszakban történtek már a 
korábbiaknál sokkal jobban dokumentáltak, ez nem jelenti azt, hogy ne hiányozna az utolsó 
hét év története Miklós által előadva, kommentárjaival fűszerezve, s a sub rosa történésekkel 
kiegészítve. Hogy mégsem került sor egy újabb kiegészítő interjú elkészítésére, annak az az 
oka, hogy HBA-val úgy gondoltuk, nem lenne helyes Miklóst a szívműtét után olyan erőfeszítés 
elé állítani, amely megromlott fizikai állapotával nem összeegyeztethető. Magánbeszélgetések 
és az 1956-os Intézet kuratóriumi ülései alkalmával egyaránt tapasztalhattuk, hogy fizikai ál­
lapotának romlása ellenére szellemileg teljesen friss, s biztos, hogy lett volna még mondani­
valója — rajtunk keresztül is — az utókornak.

Az alább közreadott szerkesztett részlet bemutatja, hogy a forradalomban részt vevők­
kel szembeni megtorlás nem fejeződött be a börtönből való szabadulással, hanem szinte a 
rendszerváltozásig tartott. A  szokásosnál sokkal nagyobb kapcsolatrendszerrel és sokolda­
lúan konvertálható tudással rendelkező Vásárhelyi Miklós sorsa is azt bizonyítja, hogy a 
nála kevésbé exponált helyzetben lévők a börtönből kikerülve egzisztenciálisan milyen 
mértékben lehetetlenültek el. De megtörhetetlen életkedve, humora, családja szeretete 
még a legnehezebb helyzeteken is átsegítette Miklóst, s bármilyen munkát is derűvel és 
furfanggal volt képes túlélni, anélkül, hogy értelmiségi, politikusi énjét egyetlen pillanat­
ra is feladta volna. A  felidézett emlékek azt is bizonyítják, hogy a magyar társadalom mi­
lyen gyalázatosan gyáva volt a kádári terror nyomására, de bemutatnak olyan embereket 
is, akik nem törődtek a hivatalos kánonnal, s kiálltak a barátjuk mellett. Úgy gondolom, 
ez az interjúrészlet sokkal többről szól, mint Vásárhelyi Miklós börtön utáni egzisztenciá­
lis hányódásairól, legalább ennyire szól arról a furcsa magyar vagy inkább kelet-európai 
mentalitásról, amelynek máig szenvedő alanyai vagyunk. S szól Miklós rendíthetetlen op­
timizmusáról, bölcsességéről, a vele szemben aljasul viselkedőkkel szembeni elnéző fö lé ­
nyéről. S neki lett igaza! Ahogy Litván György írta Vásárhelyi-nekrológjában, Miklós meg­
maradhatott a nem hivatalos hierarchia legmagasabb közméltóságának, mindannyiunk 
családfőjének.

Az 1960-as amnesztiával szabadultam. Velem egy időben egy csomó „nagyidős”  is szabadult, 
akikre nem vonatkozott az amnesztia, ők egyéni kegyelemben részesültek. Egyszerre enged­
tek ki ötvenhatosokat — Váradi Gyulát, Déry Tibort, Donáth Ferencet, Jánosi Ferencet, Ha­
raszti Sándort és Háy Gyulát — és ávósokat — mint Farkas Mihályt és Péter Gábort. A  szaba­
dulásról már napokkal korábban ha nem is hivatalosan, de hallottunk, és biztosak voltunk abban, 
hogy a hír igaz. Mint később kiderült, a rádió éjszaka mondta be, s amikor Tímár István hal­
lotta, hogy másnap életbe lép az amnesztiarendelet, azonnal átrohant a feleségemhez, Edithez 
elújságolni neki a hírt. Donáth Feri már a börtönben tudta, hogy ezzel az amnesztiával ő is 
szabadulni fog, mert vagy Újhelyi Szilárd, vagy Szirmai István elmondta a feleségének, de Feri 
olyan szkeptikus volt, hogy az utolsó percig nem hitt benne.

Velünk csak reggel közölték, akkor lett bizonyossá. Beszóltak a zárkába, s felolvasták 
azoknak a nevét, akik szabadulni fognak. A  mi zárkánkból Haraszti Sándor, Donáth Feri, 
Váradi Gyuszi meg én szabadultunk. Földvári Rudolf és Márton András nem kapott egyéni 
kegyelmet, ami számomra teljesen érthetetlen volt. Ültünk a zárkában, és vártuk, hogy szólít­
sanak. De nem névsor szerint ment, mert én Déryvel együtt szabadultam, utolsónak szólítot­
tak. Kiadták a pénzünket, a szabadulólevelünket, meg le kellett adni a kincstári holmit, s 
megkaptuk a civil ruhánkat. Ez már délután történt. Déry tudta, hogy őt Böbe, a felesége ko­
csival várja, és közölte velem, hogy elvisznek engem is, aminek nagyon örültem. Böbe már
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reggel óta várta Déryt egy taxival, amelyben még Horváth Zoltán ült. Edit nem tudott elém 
jönni a gyerekek miatt. Valóban behoztak, de Déryék zsugoriságára jellemző, hogy a fogaske­
rekűnél kitettek azzal, hogy nekik nem esik útba a Hankóczy utca. Onnan egy zsákkal a vál­
lamon, taxival mentem haza.

Edit a három gyerekkel várt. Már borzasztóan izgatottak voltak, estefelé volt. Amikor a 
két kisebb gyerek, Marcsi meg Pisti megláttak, megijedtek, és elszaladtak, úgy kellett előcsa­
logatni őket. Három éve nem láttak, talán már nem is emlékeztek rám. Nem tudták, ki ez a 
rongyos, szakadt idegen, aki a vállán egy ilyen ócska zsákkal beállít.

Olyan rossz anyagi helyzetben volt a családom, hogy az egyik szobát ki kellett adni albérlet­
be. Román Józsika lakott ott hosszú évekig a hátsó szobában. Amikor megérkeztem, szenzációs 
vacsorát készített, amire átjöttek a szüleim meg a húgom is. S ezzel az aktussal kezdődött meg 
a civil életem.
Román Jóska hogy került hozzátok?
Rajk Júlia és Köves Erzsi közvetítésével, mert Román Jóska is a Szabó Ervin Könyvtárban 
dolgozott, és éppen akkor vált el a feleségétől, és a közelben, a Radna utcában lakott a mosta­
ni felesége, Panni. Nagyon rendesen viselkedett a Józsika: amikor hazatértem, azonnal közöl­
te, hogy abban a pillanatban, mihelyt mi akarjuk, ő elmegy, és átadja a szobát. De annyira le 
voltunk rongyolódva, hogy még egy jó  darabig szükségünk volt arra a pénzre, amit a szobáért 
fizetett.
Hazajöveteled nem javította, hanem kezdetben tovább nehezítette a család anyagi helyzetét?
Igen, mert például Edit elveszítette a gyerekek után járó családi segélyt, mert hazatért a csa­
ládfő. Es hosszú ideig gondot jelentett, hogy nem volt a gyerekeknek SZTK-juk. Amikor Mar­
csi eltörte a kezét, óriási probléma volt bevinni a János-kórházba, hogy begipszeljék. Végül 
Miklós János, az SZTK vezérigazgatója vagy valami nagyfőnöke elintézte. Segítségével kap­
tam egy olyan papírt is, hogy bár nem vagyok állásban, azért nekem és a gyerekeknek jár az 
SZTK.
Nem volt valami vidám a szabad élet kezdete...
Szabadulásom után a lépcsőházban találkoztam Déry első feleségével, Oravecz Paulával, aki 
közölte, örül, hogy itthon vagyok, majd megjegyezte, hogy mindenütt jó , de legjobb otthon. 
Mintha egy nyaralásból tértem volna haza! Egy kedves, most már nagyon idős, de nagyon csa­
csi néni, aki már akkor is ilyen csacsi volt.
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Fölöttünk laktak a Széli Jenőék, ez jó  szomszédság volt. A  házban laktak még Gondos 
Ernőék és Eckhardték, a szótáras Eckhardt zenész fia. Es alattunk olyan régi lakók, akik na­
gyon féltek tőlünk mint kommunistáktól. Aztán később kiderült, hogy nem nekik volt okuk a 
félelemre.
Hogyan kezdődött meg a konszolidációd a munkában, illetve a pénzkeresetben?
Nagyon nehéz volt az indulás. Edit nem taníthatott, nem engedték gyerekek közé, a Pedagó­
giai Könyvtárban helyezték el, így mégis egy kicsit közelebb maradt a szakmájához. Egyéb­
ként a munkakönyvében a mai napig az áll arról a két esztendőről, amit Romániában töltött, 
hogy önkényesen távozott a munkahelyéről, megszakítva a munkaviszonyát. Többször tettünk 
kísérletet ennek a kijavítására, mindeddig sikertelenül. A  könyvtárban elég sokat kellett dol­
goznia, a gyerekek pedig még kicsik voltak. Az anyagi helyzetünkre jellemző, hogy a hazaté­
résem után el kellett adni azt a bundát, amelyet még Romániában kaptunk, és el kellett adni 
a koloniál garnitúrához tartozó íróasztalt is. Azóta is egy íróasztalunk van Edittel, azon oszto­
zunk, beosztjuk egymás között.

A  külső, anyagi körülmények ilyenek voltak. Ugyanakkor feltűnést keltett, hogy hármunkat, 
Harasztit, Donáthot meg engem — de csak hármunkat! — behívattak a pártközpontba. Sándor 
József elvtárs foglalkozott velünk, a Kádár-titkárság vezetője. Külön-külön fogadott mindany- 
nyiunkat, Aczél György társaságában. Egymás után kerültünk sorra. A  beszélgetés her- 
cigeskedéssel kezdődött, hogy milyen jól nézel ki, meg mi ez ahhoz képest, mint amikor mi 
voltunk börtönben, mondta Aczél. Ilyen kedélyeskedések után elmondták, hogy ne menjek 
sehová, s ha bármilyen problémám van, forduljak a párthoz, személy szerint Sándor elvtárshoz. 
Ez az elhelyezkedésemre is vonatkozott. Mindhármunk esetében kétezer forintban jelölték 
meg azt a határt, amennyit kereshettünk. Donáthot elhelyezték a Földművelési Minisztérium 
könyvtárába, ahol Dinnyés Lajos volt a vezető, s kétszer egy héten kellett bemennie. Harasz­
ti kegydíjat kapott a fővárostól. Nekem pedig az Európa Könyvkiadót jelölték ki munkaadó­
mul, de nem úgy, hogy ott állást kapok, hanem hogy külsős lektor leszek, és havi kétezer fo­
rintnyi munkát adnak majd. Hiába mondtam, hogy ez nekem nem megfelelő, ez egy teljesen 
bizonytalan, esetleges munka. Azt válaszolták, hogy a párt így gondolta, s ez nekem így lesz 
jó. Alkalmi munkára lettem hát kárhoztatva. Elzárkóztak attól, hogy szerkesztő legyek, hogy 
rendes állásom legyen. Amilyen derűs légkörben kezdődött a találkozás, annyira hűvösen fe­
jeződött be. Annál is inkább, mert elkezdtem arról beszélni, hogy mi kijöttünk ugyan, de a 
börtönben százával maradtak benn fiatalok, diákok, munkások, és hogy az amnesztia nagyon 
szűkmarkú volt, és gondolniuk kellene arra is, hogy ezekkel az emberekkel mi lesz. Erre elég 
élesen azt mondták, hogy nem vagyok én senkinek a szószólója. En meg azt válaszoltam, hogy 
igenis a szószólójuk vagyok, hiszen évekig együtt ültem velük. Ettől aztán eléggé elromlott a 
hangulat. Mélységes undorral jöttem el tőlük, és néhány nap múlva jelentkeztem Bíró Líviá­
nál, az Európa Könyvkiadó igazgatójánál. Bíró Líviát még az 1945 előtti időkből ismertem, 
de a legnagyobb meglepetésemre magázva fogadott, mintha nem ismert volna. S megismételte, 
hogy ez a kétezer forint a limit, ennél többet nem kereshetek. Es ezt be is tartották. Annak az 
előlektorálási osztálynak, ahová én dolgoztam, Gellért Gábor volt a vezetője, aki sokszor hó­
napokig nem adott munkát, mert mindig megnézte, hogy éppen hol tartok, elértem-e a két­
ezer forintot. Amikor például Brechtet fordítottam, amit a televízióban is játszottak, kaptam 
egy nagyobb összeget, és aztán kiszámították, hogy hány hónapig nem kapok tőlük munkát. 
Nagyon szigorúan betartották.
És máshová nem dolgoztál?
Kezdetben nem. Az első ember, aki ezzel nem törődött, bár megmondtam neki, hogy mi a helyzet, 
Lukács Juszuf volt, a Világosság főszerkesztője és Palkó Magda. Ok valóban nagyon emberien
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és barátilag viselkedtek. Magdát még rádiós korából ismertem, Juszuf pedig 1945-ben szemi­
náriumra járt hozzám, amikor még medikus volt. Újságoknál nem is próbálkoztam. Magyaror­
szágon akkor az nem volt normális helyzet, hogy valakinek nincs állandó állása, nincs SZTK-ja, 
nincs nyugdíjalapja.
Edit nevén nem vállalhattál munkát?
Ehhez ismerni kell a helyzetet. Az emberek magatartására két dolog volt nagyon jellemző. Az 
egyik a nagymértékű közönyösség, érdektelenség, mert már mindenki sütötte a maga kis pe­
csenyéjét, és azzal volt nagyon elfoglalva. A  másik meg a nagyfokú félelem. Akkor azért érez­
tem én, hogy az 57 -58 -as terror megtette a magáét. Az emberek nagyon féltek.

Orvosi ügyekben szerencsére jött segítség, mert amint kijöttem a börtönből, Herman Erzsi 
azonnal megvizsgált, és utána is bármi gondom volt, foglalkozott velem. De lehetett volna 
olyan helyzet, mint egy műtét, vagy a gyerekekkel valami, ami miatt kórházba kell menniük, 
s akkor nem tudom, hogy mi történt volna. Szilárdkán keresztül többször üzentem Aczélnak, 
hogy változtasson ezen a helyzeten, de nem történt semmi. Szirmai többször is üzente, hogy 
nem tud semmit tenni, értsem meg, párthatározat van a helyzetemre vonatkozóan, titkársági 
határozat írta elő, hogy nekem ez jár. S egy időnek el kell telnie, amíg a helyzet megváltozik.

Egy este együtt vacsoráztunk Újhelyi Szilárdékkal a Gellértben, s Szirmai, aki véletlenül 
járt arra, odajött az asztalunkhoz, megölelt, rendkívül baráti volt. Szirmai egyébként másban 
is és máskor is baráti és segítőkész volt velem. Többször üzente Szilárdkával, hogy milyen 
jelentések érkeznek rólam, hogy mit beszélek, hol mit mondok. Még konkretizálta is, hogy 
tudjam, ki vamzol, s hogy az uszodában ne politizáljak, hanem a nőket nézzem.
Nem rossz tanács... És ki vamzolt?
Azt nem mondom meg. Szirmai is kellően cinikus volt, azt mondta, ha a Miki olyan okos fiú, 
hogy tudja, hogy ez egy rendőrállam, s ezt mindenütt hirdeti is, akkor miért viselkedik így, 
miért pofázik? így nézett ki a mi viszonyunk.
És a barátok, ismerősök hogyan viselkedtek?
Jellemző a korszakra, hogy egy gyermekkori barátom, akit tízéves korom óta ismertem, s aki 
akkor a Külkereskedelmi Bank vezérigazgatója volt, amíg én a börtönben voltam, végig na­
gyon rendes volt a családommal. Segítette Editet, ruhát hozott a gyerekeknek, mindenfélét. 
De amikor kiszabadultam, úgy jött el hozzám, hogy az autóját a Hankóczy utca sarkán hagyta, 
és gyalog jött a házig. Ami persze nagyon naiv dolog volt, de jellemzi a hangulatot. Az is je l­
lemző, hogy kik kerestek fel egyáltalán. Természetesen Boldizsár Iván, aki Edittel végig nagyon 
rendesen viselkedett. Meg Pethő Tibor, Gömöri Endre, Csatár Im re... más nem nagyon. 
Sárközi Márta nem segített a családodnak?
Mi valahogy ebből kimaradtunk, de Mártával közvetlenül a kiszabadulásom után találkoztam, 
mert több helyre kellett üzenetet vinni a bentmaradtaktól. Sárközi Mártának és Bibó Boriská- 
nak együtt vittem üzenetet Bibó Pistitől. Meg kellett mondanom, hogy hol van eldugva egy 
kézirat. Aztán Márton Jancsihoz mentem, akinek az öccsétől, Andrástól vittem üzenetet, aki 
a Zrínyi Katonai Akadémia parancsnoka volt. Egy Harmónia cigaretta dobozának a belső felé­
re írta az üzenetet, ezt kellett kézbesítenem. Es Göncz Árpi feleségének, aki akkor egy házban 
lakott Szilágyi Ellával Óbudán, a városi házakban.
Mennyire tartottak ki a börtönbéli barátságok?
Váradi Gyuszival nagyon összebarátkoztunk a börtönben. Amikor kijöttünk, úgy nézett ki, 
hogy ez a barátság tartani fog. Ot persze nagyon bántotta, hogy nem hívták be a pártközpont­
ba, vagyis nem gondoskodtak róla. De a felesége párttag volt, funkcionárius, s nyilván ő tiltotta 
el tőlem. S aztán tökéletesen megszakadt mindenféle kapcsolat közöttünk. Az elmúlt harminc 
évben egyetlenegyszer találkoztunk, akkor is én kerestem fel.
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És a régi barátok? Egyáltalán: milyen társasági életet éltetek?
Nem nagyon volt társaságunk a szabadulásom után. Persze összejöttünk azokkal, akiknek még 
benn voltak a hozzátartozóik, elsősorban Litvánékkal és persze Losonczy Gyuriékkal, de má­
sokkal nem sokat érintkeztünk. Fáradtak is voltunk, és nagyon sok dolgunk volt. A  három kis­
gyerek és a nagyon rossz anyagi körülmények is akadályoztak abban, hogy túl nagy társasági 
életet éljünk.
Milyen volt a kapcsolatod Nagy Imre családjával?
Erről nem szívesen beszélek, mert Romániában sok feszültség volt az asszonyok között. Edit, 
Rajk Júlia, Haraszti Marika, szóval akiket én jobbfajta embereknek tartok, és különösen Nagy 
Zsóka között. Macát, Nagy Imre feleségét még inkább elviselték, de ő  is gőgös és kellemetlen 
modorú ember volt, de azért egyenes. Zsókáékkal nem forszíroztam a viszony helyreállítását. 
Jánosi pedig teljesen depressziós volt. Maca nénihez Edittel el-eljártunk. De tudom, hogy 
sem Donáth, sem Haraszti nem látogatták Maca nénit, tulajdonképpen a Romániában össze­
zárt asszonyok közötti izék miatt.
És Erdős Péter?
Vele nem lehetett nem helyreállítani a kapcsolatot, mert ő  rögtön rákapcsolt, jelentkezett, be­
szélt és beszéltetett, és nem kevés sikerrel. Úgyhogy vele tulajdonképpen egészen 1964-ig, 
amíg rendőri figyelmeztetésben nem részesültem, és az állásomból ki nem dobtak, addig elég 
rendszeresen találkoztam, Edit és a barátaim élénk tiltakozása ellenére.
Nem próbáltál valamit tenni, hogy a helyzeted konszolidálódjon?
Próbáltam, de 1962-ig teljesen sikertelenül. Akkor aztán Szilárd közvetítésével Szirmai le­
szólt Aczélnak, és Aczél behívatott. Akkor ő  még miniszterhelyettes volt, nagyon kisfiú. Kö­
zölte, hogy a párttól utasítást kapott, hogy a saját területén helyezzen el. „M ire gondolok?”  — 
kérdezte. Rögtön a Képcsarnokot javasolta, meg ilyen lehetetlen dolgokat. En arra kértem, 
hogy helyezzen el egy könyvkiadóhoz lektornak. Kezdett vakarózni, hogy kevés a státus, ke­
vés a hely stb. Igyekezett lebeszélni, de én kitartottam. S akkor nagyon kedvetlenül átszólt 
Köpeczi Bélának, aki akkor kiadói főigazgató volt. Aczél kelletlenkedett, próbálta magát men­
tegetni, hogy majd lesz egy igazi szocializmus, de itt mindannyian csak felőrlődünk, és olya­
nok vagyunk, mint a trágya, amelyből majd kinő a növény, az igazi élet. En mondtam neki, hogy 
egyáltalán nem érzem magam trágyának, s ezt Aczél nagyon nem vette jó  néven. Aczél irtó 
hiú és érzékeny ember volt.
Köpeczinél tartunk. Elmentél hozzá?
Elmentem, de ő  átpasszolt Aradi Nórához, aki akkor a képzőművészeti főosztály vezetője volt. 
Persze őt is „kislány korától”  ismertem, még a Szabadság című laptól, ahol volontőr volt. Rend­
kívül ambiciózus nő volt, s majdnem mindenki igen jól megismerte őt a főnököktől a beosz­
tottakig. De nem sokáig volt ott, mert átkerült a katpolra, és már onnan, estin végezte el a mű­
vészettörténet szakot. Mondanom sem kell, hogy ő is magázott, és közölte, milyen nagy gond 
számára, hogy állást szerezzen nekem. Mondtam neki, hogy sikerült azt az egyetlen helyet meg­
találni, amihez semmit nem értek, talán csak a turistakönyvek jöhetnének még számításba. De 
még így is három hónapig tartott, amíg odakerülhettem. Amikor jelentkeztem, fogadott Nemes 
elvtárs, a Képzőművészeti Kiadó Istenben boldogult igazgatója.
Melyik Nemes volt ez a sok közül?
Egy nagy, hülye, kövér. Es Újvári, a párttitkár. Közölték velem, hogy ők ugyan nem kértek en­
gem ide, de ha a párt így döntött, alkalmaznak. Elég jó  társaság volt ott, Körner Eva, Havas 
Lujza és Végh Jancsi, egy nagyon katolikus érzületű középkorász művészettörténész. Mind na­
gyon barátságosan, de legalábbis kollegiálisan fogadtak, még D. Fehér Zsuzsa, a lektorátus ve­
zetője is rendes volt velem. 0  találta ki, hogy szakirodalmat ugyan nem tud rám bízni, de akkor



EMLÉKEZET, EMLÉK

már kezdték kiadni a művészéletrajzokat, szerkesszem azokat: Van Goghot, Michelangelót stb. 
Ez aztán tényleg nem jelentett számomra nagy gondot. S nem szekíroztak, ami óriási dolog volt. 
Hetente kétszer kellett bemennem, s egy bő, nagyon nyugodt esztendőt töltöttem itt.

Közben Szilárd a Filmtudományi Intézet igazgatója lett, s engem — persze ismét csak Szir­
mai hozzájárulásával — odavett félállásba, amitől ugrásszerűen javultak az életkörülményeink. 
Közben megalakult a Tükör című lap is, amelynek a főszerkesztője formálisan egy alkoholista 
pasi volt, de a lap képi részét ténylegesen Pelbárt Oszi és Reismann Jancsi csinálta. Amikor 
a lap megindult, kitalálták, hogy legyen benne egy világtükör rovat, ami tulajdonképpen ké­
pes válogatás a nemzetközi sajtóból, és ennek a szerkesztésével, elkészítésével engem bíztak 
meg, s ezért heti fizetést kaptam. Nem kellett státusba venniük, nem lettem újra újságíró, nem 
kellett, hogy a MUOSZ tagja legyek, viszont mégis rengeteg külföldi újsághoz jutottam, és ezt 
a munkát hetente pár óra alatt el tudtam végezni. Rövid idő alatt ez lett a lap legvonzóbb része, 
és a mai napig is él. Most Edit csinálja. 1977-ben, amikor az infarktusom volt, már nem bír­
tam tovább csinálni, és átadtam neki. Fekete Sanyi nagyon kollegiálisan viselkedett, mert 
hagyta, hogy Edit folytassa a rovatomat. Három helyről kaptam fizetést rendszeresen, ezáltal 
jelentősen megnőtt a jövedelmem, és ugrásszerűen megjavult az életszínvonalunk.
Mit kellett csinálnod a Filmtudományi Intézetben?
Akkor vette át Bíró Yvette a Filmkultúra című lapot, ő  értett a filmhez, de nagyon, én meg ér­
tettem a lapcsináláshoz, s az volt a dolgunk, hogy az addigi teljesen jellegtelen lapból egy jó  
és olvasmányos szakmai folyóiratot csináljunk. Bíró Yvette akkor népszerűsége, hatalma, be­
folyása csúcspontján állt, az egész filmszakmát jó l ismerte, s én is rajta keresztül ismerked­
tem meg a filmes emberekkel. Yvette rendkívül kollegiálisan viselkedett. Ez a békesség el­
tartott egy darabig, egészen addig, amíg teljesen váratlanul magához nem hívatott egy Kocsis 
nevű mókus, akit még 1956 előttről ismertem. Közölte, hogy az Elet és Tudománytól elmegy 
valaki, és vegyem át annak a helyét. En ezt semmiképpen sem akartam, de tudatta, hogy ez 
nem neki jutott az eszébe, hanem Szirmai szólt neki. S más vonalon Szirmai megüzente, hogy 
azt szeretné, ha lassacskán visszatérnék a sajtóba. En visszaüzentem Szirmainak, hogy szíve­
sen beszélnék vele, de ha erre nincsen mód, akkor így üzenem, hogy én viszont egyáltalán 
nem szeretnék visszatérni a sajtóba, mert nekem ott nincs helyem.

A  Magyarország megalakulásakor konkrét javaslat formájában is fölmerült a nevem, Szirmai 
engem terjesztett be a Politikai Bizottság elé, de egyedül maradt ezzel a javaslatával. Eluta­
sították, mégpedig azzal, hogy én nem bizonyítottam be, hogy méltó lennék rá, hogy vissza­
kerüljek ebbe a csodálatos szakmába. Ereztem, hogy az Elet és Tudomány nekem nem lesz jó , 
de nem voltam elég óvatos. Elveszítettem az éberségemet.

Az ötvenes években megtanultam, hogy az a legjobb, ha az embert nem látják, nem figye­
lik, nem tudják, hogy mit csinál, hogy egyáltalán létezik. Sokszor megtörtént, hogy például 
operaházi díszbemutatókra vagy fogadásokra nem mentem el, mert gondoltam, ha elmegyek, 
akkor valamelyik pasas meglát, és az eszébe jutok. Itt is ez történt. A  Hírlapkiadóhoz tartoz­
tunk, és a Népszabadság „palotájába”  jártunk át ebédelni. Olcsó és nagyon jó  koszt volt, és 
délben a többiekkel én is átmentem. Mint később kiderült, a megjelenésem nagyon nagy 
visszhangot keltett, olyannyira, hogy valami értekezleten az egyik fejes azt kérdezte, hogy 
„arról nincs még szó, hogy a Vásárhelyit ide akarnák hozni az én helyemre” . Es ekkor meg­
indult mindenféle erőteljes fúrás. Többektől visszahallottam, hogy a rendőr Szabó László, 
tudjátok, melyik, a Kék fényes, meg mások is rosszallották, hogy mit keresek én ott. Ki ez a 
Vásárhelyi tulajdonképpen? Hogy van ez? Mindehhez hozzájárult a Hruscsov bukása után 
bekövetkező merevedés, az egész politikai légkör romlása és a rólam egyre szaporodó vam- 
zolások, bejelentések. Szirmai megint nagyon tisztességes volt, mert azt üzente, hogy kapja
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rólam a jelentéseket, s egy darabig tudja csinálni, hogy azokat bedobja a szemétkosárba, de 
aztán egy idő múlva már nem tudja megtenni. Aztán behívattak a Gyorskocsi utcába. Köz­
ben Kállai Gyula lett a miniszterelnök. Róla már mindent elmondtam: egy hülye, lusta, sem­
mirekellő, buta stb. ember volt. Es ő  volt a legfőbb előmozdítója annak, hogy elkerüljek az 
újságírói pályáról. A  Gyorskocsi utcában Harangozó Szilveszter fogadott, és rendőri figyel­
meztetésben részesített.
Milyen indoklással?
Hogy én miket mondok. Nem részletezték. Hiába forszíroztam, hogy tulajdonképpen miről 
van szó, nem mondott részleteket, csak annyit, hogy sokat beszélek és értékelek, és hogy hall­
gatnak és hivatkoznak rám az emberek. Es persze ezzel nagyon veszélyes voltam. Donáth Ferit 
rettenetesen izgatta, hogy hogy történt, mint történt, mi volt, hogyan hallgattak ki. Szemmel 
láthatóan megerősítették benne azt az elhatározást, hogy ezekkel nem szabad többé szóba állni. 
Nem akarunk itt vizsgálótisztként kérdezni, de valaminek még kellett lenni...
Valami még csakugyan volt. Rendszeresen összejártunk Futó Dezsővel, Kéri Kálmánnal, R é­
vész Andrással. Nem volt semmi különös, nyíltan beszéltünk erről-arról. De kiderült, hogy 
Futó meghívott valakit, aki részletesen beszámolt ezekről a találkozásokról.
A legendárium azért ezt úgy tartja számon, hogy ha nem is úgy, ahogy Harangozó elvtárs gondolta, de még­
iscsak ezek különböző pártok politikusai voltak, s az egésznek volt egy népfrontos jellege, egy koalíciós be­
szélgetéssorozat volt.
Valóban tartottunk rendszeres megbeszéléseket, inkább beszélgetéseket, és nem is lett volna 
a világon semmi baj, ha Futó nem hozza el ezt a pasast. Amikor megkérdeztem tőle, hogy ke­
rült ez oda, nem kaptam értelmes magyarázatot. Kéri egyszer hazafelé menet mondta nekem, 
hogy ez vele együtt volt Recsken, és már ott is mindenki tudta, hogy vamzer. Közismert volt, 
hogy besúgó!
Milyen időközönként jártatok össze?
Ezek inkább társasági, társadalmi összeröffenések voltak, egy-két hónaponként. Nálam is vol­
tunk, Révész Andriséknál is, és szinte mindig feleségestől. Tulajdonképpen ez volt a társadal­
mi életem.
Mondhatjuk, hogy a margón lévő, egykori vezető politikusok összejöttek?
Igen, mondhatjuk. Nem álltunk távol egymástól. S a Harangozó elvtárs intése után néhány 
nappal Kocsis behívatott, és közölte, de tényleg rendkívül letörten, hogy utasítást kapott, hogy 
el kell bocsátania az Elet és Tudománytól. Akkor aztán már ment minden a maga útján. Be­
hívattak a személyzeti osztályra, ahol közölték velem, hogy elbocsátanak, és okként azt a pa­
ragrafust írták be, amelyik a politikai megbízhatatlanságot tartalmazza.
Ehhez nem kellett fegyelmi eljárás?
Nem kellett. Nálam nem volt semmilyen fegyelmi eljárás. Úgy látszik, a rendőri figyelmezte­
tés pótolta a fegyelmit. Ez olyan nehéz szituációba hozott, hogy nyilvánvalóvá vált, ezek után 
sehová sem tudok majd elhelyezkedni.
A Filmtudományi Intézetből is kivágtak?
Nem, mert Szilárd úgy tett, mintha nem tudna az egészről semmit se. De a Filmtudományi In­
tézet kötve volt ahhoz, hogy valahol legyen egy főállásom, mert az csak egy másodállás volt. 
Mindenfelé próbálkoztam, de a próbálkozásaim eredménytelenek maradtak. Pikler Feri meg­
próbált bevinni az OMFB-hez, ahol rengeteg nem a nyilvánosság számára szánt szakmai dol­
gozat készült, s azokat kellett volna szerkesztenem. Mivel Aczél azt üzente, hogy bárhol elhe­
lyezkedhetek, csak a kultúra területén nem, azt gondoltam, és Pikler Feri is azt gondolta, hogy 
odavehet. Jelenlétemben hívta fel Aczélt, aki azt mondta neki, hogy nem bízhat meg ezzel a 
munkával. A  Compack vezérigazgatója is fel akart venni propagandistának, de azt sem enge­
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délyezték. Nagyon megalázó helyzetbe kerültem, mert még az Anyagmozgatási és Csomago­
lástechnikai Intézethez sem mehettem el, ahová Déri Tibor, az ottani igazgató fel akart venni. 
Először azt mondta, ő  nem kérdez semmit, ő  nem törődik semmivel, és felvesz. Egy hét múlva 
aztán közölte, hogy nagyon sajnálja, de nem megy. Aztán a Zsigmondi Bandi, aki az Állami 
Hirdető Vállalat vezérigazgatója volt, azt mondta, minden el van intézve, de pár nap múlva ő 
is telefonált, hogy sajnálja, de nem megy.
A belügy nyúlt utánad? Mert azért Aczélnak erre nyilván nem volt sem energiája, sem lehetősége.
Nem tudom, mert soha nem kérdeztem semmit. De nyilván a belügy éberségének köszönhettem 
az irántam megnyilvánuló fokozott figyelmet. Végül Kádár Iván tudott segíteni. Egyébként ő  a 
kiszabadulásomtól kezdve hihetetlen barátian és áldozatkészen viselkedett. Beszélt egy régi va- 
sasos haverjával, aki korábban belügyes, akkor pedig az OKISZ elnöke volt. Veres Jóskának hív­
ták. Azt mondta, hogy őt nem érdekli semmi, ő  sportolók százait helyezi el kamu állásokba, s 
engem is el fog helyezni. S ez így is történt, felvettek az Építőipari Ktsz-be anyagbeszerzőnek 
a Leonardo da Vinci utcába, ezernyolcszáz forintos fizetéssel. így Szilárdnál is megtarthattam a 
mellékállásomat, és senki nem szólt egy szót sem, ahogy azt Veres megjósolta. Ez valamikor 
1964-ben vagy 1965-ben volt. S Szirmainak ismét volt egy jó  gesztusa, mert személyesen leszólt 
a Tükör szerkesztőjének, hogy ott megtarthatom az állásomat, így az is megmaradt. S még azt is 
üzente Szirmai, hogy hülyeség és provokáció a részemről, hogy elmentem a szövetkezetbe 
anyagbeszerzőnek. De visszaüzentem Szirmainak, hogy szép dolog a Tükör, de ott nincs SZTK, 
nincs nyugdíj, s nem tudom vállalni a három gyerekkel, hogy a levegőben lógjak.
Közben bekövetkezett 1963, a nagy amnesztia. Mennyiben változtatott ez a társadalmi kapcsolataidon?
Egy szempontból változtatott, Bibó személyét illetően, merthogy őt kiengedték. Akkor Bibót 
még egyáltalán nem ismerték, nem volt divatban, nem tudták, hogy ő milyen nagy politoló­
gus. Persze én Boriskával korábban is rendszeresen találkoztam, amíg Pisti bent volt, aztán 
amikor kiszabadult, akkor vele nagyon sokat találkoztam. Azt hiszem, hogy rajtam kívül, Ily- 
lyésen meg Tóth Bandin kívül mással nem is nagyon érintkezett, mert Boriska, a felesége bor­
zasztóan félt mindenféle kapcsolattól. Pista és köztem volt egy állandó, rendszeres kapcsolat, 
velünk rendszeresen összejártak, de ők egyébként nem hívtak meg senkit, és ők se nagyon 
mentek senkihez. De vendégek, barátok hozzánk se nagyon jártak, mert a velem való barát­
ság inkább kompromittáló volt, mint előnyös. Persze Litván Gyurival a jó  barátság rögtön helyre 
állt, de hát az egy kivételes dolog volt. Voltak olyanok, akik a kirúgatásom után annyira meg­
ijedtek, hogy megszakították velem a kapcsolatot.
Szirmairól sok jót mondtál. Minek volt köszönhető, hogy irányodban ennyi jóindulatot tanúsított?
Amikor 1953-ban a Tájékoztatási Hivatalhoz kerültem, rengetegen kerestek fel, elsősorban 
olyanok, akiket a korábbi időszakban valamilyen méltánytalanság ért. Akit kidobtak, elbocsá­
tottak, eltiltottak stb. Voltak esetek, amikor tudtam segíteni, különösen, amíg Nagy Imrének 
nagy volt a tekintélye, mert addig mindenki úgy tekintette, hogy ha én kérek valamit, az 
olyan, mintha Nagy Imre kérné, és ha tesznek egy gesztust, akkor neki teszik azt. Szirmai 
barátnője a rádiónál dolgozott, s amikor Szirmait lecsukták, rögtön kirúgták a barátnőjét a rá­
diótól, s utána is nyúltak, ezért sehol nem tudott elhelyezkedni. Egészen alacsony szintű mun­
kát végzett, talán mosogatott vagy takarított, miközben a férje megmaradt újságírónak. Mert 
persze volt férje, és ettől volt a helyzet különösen pikáns. Az asszony eljött hozzám, és kérte, 
hogy vizsgálják felül a helyzetét. Felhívtam Benke Valériát, hogy vegye vissza a rádióhoz, de 
ő a legélesebben tiltakozott, és meg is akadályozta. S akkor szóltam Vadász Ferinek, aki a 
MUOSZ főtitkára volt, és vele öt perc alatt elintéztem, hogy vegyék oda valamilyen normális 
állásba. Ez volt az egyik, amiért Szirmai hálás volt nekem. A  másik pedig, hogy amikor kisza­
badult, és már rehabilitálták, hónapokig senki nem akart vele szóba állni, a pártba sem vették
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vissza, s olyanokat mondtak rá, hogy cionista meg kém meg ügynök, szóval csupa baromsá­
got, s hogy mindenféle anyagi visszaéléseket követett el, amiből persze egy szó sem volt igaz. 
Es akkor szóltam a Hardynak, hogy vegye oda a Bizományi Áruházhoz, mert ennek az ember­
nek rettenetes anyagi gondjai voltak, mert persze annak idején, amikor lecsukták, a feleségét 
is kirúgták. De a dolog folytatódott azzal, hogy a Kiss Karcsival beszéltem, hogy mit hülyés­
kedtek, ez egy réges-régi, derék káder, vegyétek vissza. S akkor Szirmai valamilyen kis párt­
büntetéssel visszakerült az anyaszentegyházba, s állást is szereztem neki. Es ezt Szirmai soha 
nem felejtette el. De részemről ez nem volt politikai tett, mert soha nem gondoltam arra, hogy 
Szirmai valaha még számítani fog, csak egyszerűen megsajnáltam, és segítettem rajta. 
Ellentétben oly sok emberrel, o ezt nem felejtette e l...
Sőt messzemenően exponálta magát, s azt hiszem, hogy Aczél Szirmai megbuktatásába nagyon 
bedolgozta Szirmai velem való liberalizmusát. Azt hallottam, hogy nyilvánosan az orra alá 
dörgölte, hogy ezt a megátalkodott pasast, aki én voltam, Szirmai támogatta.
Tehát elkerültél a szövetkezetbe, amit mi már úgy ismerünk, hogy a „szövibe” . Mit csináltál itt, hogy érez­
ted magad?
Anyagbeszerző lettem, s nagyon furcsa volt a helyzetem. Egyrészt tudták, hogy Veres helye­
zett oda, aki mégiscsak az OKISZ elnöke, de a szövetkezetben egy ávós volt a személyzetis, 
akit kifejezetten a brutalitása miatt bocsátottak el. A  párttitkár pedig egy munkásőr felesége 
volt, nem is akárkinek, hanem annak a Halas Lajosnak, aki korábban a munkásőrség orszá­
gos parancsnoka, azt megelőzően pedig igen magas rangú elhárító tiszt volt. Csupa ilyenfajta 
emberek voltak ott vezető beosztásban. Maguk a tagok pedig javarészt pomázi és szentendrei 
svábok voltak. Veres a Vasasnak is az elnöke volt, tehát igen jó  kádernek számított abban az 
időben. Az anyagbeszerzési osztálynak — ahová én kerültem — a vezetője egy tartalékos, to­
vábbszolgáló százados volt.

Kezdetben lavírozni, egyensúlyozni kellett ezek között az emberek között, de a zöm nagyon 
hamar rájött, hogy voltaképpen közéjük tartozom. A  közvetlen főnököm Wals Ernő volt, aki 
azt mondta, hogy ő tudja, nem vagyok odavaló, és azt akarja, hogy minél jobb dolgom legyen, 
de persze a munkát el kell végezni. Reggel nem kellett bejárnom, mert előző nap mindig meg­
kaptam a feladatomat, hogy hová kell mennem, mit kell beszereznem, így megmenekültem a 
reggel hét órai kezdéstől, a bejárástól. Dél körül vagy még később mentem be, amikor már 
elvégeztem a rám kiosztott munkát. Cserébe viszont addig maradtam benn, amíg megjöttek 
a teherautók, meghozták az árut, s azt én átvettem, így nekik nem kellett benn maradniuk a 
munkaidő után, fél négykor elmehettek haza. Korábban inspekciót tartottak, de amikor én 
odakerültem, ez megváltozott. Átvettem az árut, igazoltam a sofőrök meg a szállítók idejét, aztán 
még elmentünk a Práter utcába ezekkel a trógerekkel egy fröccsöt meginni, és utána haza­
mentem. Furcsa, kettős életem alakult ki. Délelőtt intellektuel voltam — ekkor írtam A hata­
lom mesterségét is —, és fél egyre bementem, s attól kezdve tróger voltam.
Mit jelentett az anyagbeszerzés, hiszen te ehhez nem értettél.
Az anyagbeszerzés azt jelentette, hogy cipelni kellett öt kilogramm szeget vagy klozetpucolót, 
mindenfélét. Egy csomó telepünk volt, ahová mindenféle dolgok kellettek. De nekem nem az 
volt a lényeg, hogy mit kell cipelni, hanem hogy minél könnyebben be tudjam szerezni, ne 
kelljen sokat mászkálni utána, és ne kelljen szaktudás a beszerzéshez. En váltottam ki min­
den hónapban a vasúti meg a villamosbérleteket. Később aztán belejöttem, és én is értettem 
annyit a dolgokhoz, mint a többiek.
Ezt a fraternalizálást, az együtt fröccsözést ezekkel az emberekkel hogyan élted meg?
Jól! Voltak közöttük nagyon nagy bunkók, de egy teherautó-sofőr az már rang volt. De volt egy 
csomó remek kisiparos, akiket belekényszerítettek a szövetkezetbe.
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Tudták ezek az emberek, hogy te zsidó vagy?
Nem, de nem is érdekelte őket. Ezek az emberek nem voltak antiszemiták. Amikor a Verest 
szidták, akkor nem úgy szidták, hogy szar zsidó, hanem hogy rohadt kommunista. Odakerülé- 
sem után néhány hónappal összebarátkoztam az elnökkel is, aki egy nagy munkabuzi volt, és 
gyakran mentünk együtt haza. Ilyenkor együtt sétáltunk a körútig. így teltek a hosszú évek, 
egészen 1972-ig voltam a „szöviben” . Kifejezetten jól éreztem magam. Kellemes társaság 
volt, rengeteg duma, pletyka. Minden névnapot, születésnapot megünnepeltünk, s azt hiszem, 
mindenki mindenkivel lefeküdt, keresztül-kasul. Nagyon lezser, könnyű élet volt. Sok fiatal, 
csinos lány is volt, mert a Veres kedvence a Vasas kézilabda-szakosztálya volt, s a lányokat 
itt helyezte el sportállásba, s akkor még nem csak a fizetésért jártak be a lányok. Jópofa, na­
gyon csinos, fiatal lányok voltak, nem panaszkodhatom, jó l telt az életem.
Mennyit kerestél?
Kezdetben ezernyolcszáz forint volt a fizetésem, de amikor 68-ban vagy 69-ben a főnököm, 
Wals Ernő egy súlyos műtéten esett át, ideiglenesen én lettem az anyagbeszerzési és szállítá­
si osztály vezetője. Ez nekem rossz volt, mert többet kellett benn lennem, de a pénzem is több 
lett. Ekkor történt, hogy hozzánk került egy báró Bezerédy, egy nagyon buta, volt hivatásos 
testőrtiszt. A  legbutább és legrosszabb fajta ember, akit a szövetkezetben megismertem. Es 
sajnos benzinjegyeket sikkasztott. Nem akartuk lebuktatni, ezért megbeszéltük az elnökkel, 
akivel ekkor már nagyon jó  viszonyban voltam, hogy adjunk neki egy hét haladékot, szedje 
össze a pénzt, és akkor elsimítjuk az egészet. Es akkor kezdtek jönni a Konkoly-Thegék, Fer- 
dinándyk, különböző grófok és bárók, és hozták a dohányt, rakták össze a Bezerédynek a 
pénzt. Végül összejött, és sikerült a pasast megmenteni a börtöntől.
Nagyon lazán elintézted, hogy délelőtt intellektuel, délután meg melós voltál. De azért ehhez elég sok ener­
gia is kellett. Hogy bírtad?
Bírtam, mert nagyon jó  kondícióban voltam. Nem jelentett különösebb megerőltetést. S ne fe­
ledjétek, hogy még a Tükört is csináltam, rendszerint este, amikor hazatértem. Minden máso­
dik nap be kellett menni a Tükör szerkesztőségébe a külföldi lapokért. De ezzel is csak nőtt 
a népszerűségem a szövetkezetben, mert vittem magammal a Sternt, a Paris Matchot. Es a pa­
lik nézték a meztelen csajokat, a nők meg az elegáns ruhákat. Mindig várták, hogy mikor ér­
kezik a sajtó. Kinek volt Pesten akkor ilyen fotóválasztéka?
És mikor írtál könyvet?
Délelőtt. Tizenegy-tizenkettő tájékán indultam el otthonról, addig dolgoztam. Úgy szerveztem, 
hogy az anyagbeszerzést egy-két óra alatt elintézzem — Walsot csak az érdekelte, hogy háromig 
beérjek, és ők időben haza tudjanak menni. így át tudta adni nekem az ügyeket, melyik kocsi 
hová menjen másnap, mert a kocsik korábban indultak, mint ahogy a „szövi”  kinyitott. Úgy 
tudtam beosztani az időmet, hogy a délelőtti munka után gyakran még otthon is ebédeltem. 
A  teherautó-sofőrökkel pedig egy nagyon jó  alkut kötöttem. Az alku lényege az volt, hogy mi­
nél korábban jönnek be, én annál több órát igazolok nekik. így mindenki nagyon jó l járt. Ok 
megkapták a túlórákat, én meg korán haza tudtam menni. Általában hat óra tájt otthon vol­
tam, kivéve, amikor bulik voltak.
Valami nekem nem stimmel. Nehezen tudom elhinni, hogy egy olyan nyughatatlan embernek, mint amilyen 
te vagy, valóban megfelelő lett volna ez az élet. Nem illik bele a rólad kialakult képbe. Nem akartál kilépni, 
továbblépni?
Persze hogy akartam, rengeteg kísérletet is tettem, de valamin mindig megbukott. 1970-ben, 
amikor Szirmai már megbukott, s Aczélból politikai bizottsági tag lett, Szilárdék nagyon for­
szírozták, hogy az Irodalomtudományi Intézethez kerüljek, de Aczél a leghatározottabban 
ellenszegült ennek. Mentem volna én többfelé is, de mindig megbukott a dolog. Senki nem
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merte az én érdekemben Aczélt felhívni, pedig akkor nyilván ment volna. Aczél mindig azt 
mondta, hogy igazán nem várható el tőle, hogy a Vásárhelyi érdekében bármit is tegyen. Ne­
ki mindegy, hogy hová helyezkedem el, de a kisujját sem hajlandó mozdítani értem. S amikor 
Szilárd megkérdezte Aczélt, hogy miért ez a nagy ellenállás velem szemben, Aczél válaszolt 
is: mert a Vásárhelyi engem hülyének tart. Amikor először útlevelet kértem, persze csak pi­
rosat, szocialista országokba szólót, Aczél kereken megmondta, hogy Vásárhelyi ne menjen 
külföldre. Ha ki akar vándorolni, akkor nagyon szívesen segít, sőt még azt is megüzente, hogy 
bizonyára hasznára lehetek az Olasz Kommunista Pártnak.
Végül hogyan békéltetek meg Aczéllal?
Ez egészen különleges módon történt. Aczél kisebbik lánya Edit tanítványa volt a Markó utcai 
gimnáziumban. Edit megszállott pedagógus volt, ami sok közeli ismerősömet ellenem fordí­
totta, mert mindenkivel egyformán bánt, senkivel nem kivételezett, és ezt sokan rossz néven 
vették. Edit nem volt hajlandó tudomásul venni, hogy már nemcsak azt kell figyelembe ven­
ni, hogy egy gyerek mennyit ér, hanem sok más szempontot is. 0  csak végezte a munkáját. így 
volt ezzel az Aczél kislánnyal is, akit a gimnázium négy éve alatt Edit tanított. Nagyon gátlá­
sos kislány volt, s Edit úgy kezelte, mint egy olyan gyereket, akinek segítségre van szüksége. 
Es a kislány négy év alatt nagyon sokat változott. S hogy ebben Edit is szerepet játszhatott, 
arra abból is lehet következtetni, hogy az érettségi után apja, anyja fölhívta Editet, és köszö- 
netet mondtak neki. Aczél ekkor a felesége, Zsuzsa befolyására megenyhült velem szemben. 
Azt mondta a Szilárdnak, hogy milyen rendes ember ez a Vásárhelyiné, kár, hogy egy ilyen 
pasashoz ment férjhez. Ezzel Editet azóta is gyakran ugratom.
Edit mikor került vissza a tanári pályára?
1962-1963-ban, szintén a Szirmai segítségével. Először a Váci utcai általános iskolába került, 
két év után pedig a Markó utcai gimnáziumba, ahol egészen 1977-ig tanított. Akkor volt az 
infarktusom.
Szövetkezet, három gyerek, Tükör. .. Mire maradt időd egyáltalán? Hogyan maradtál értelmiségi? Hogyan 
maradtál politikus?
Akkor még nem volt politikai élet. Valami döbbenetes volt a közöny és az érdektelenség 56 
iránt. Senki nem kérdezte meg tőlem, hogy hogy volt, mint volt. Viszont naponta olvastam a 
Neue Zürcher Zeitungot meg az International Herald Tribune-t, így arról, ami engem érde­
kelt, tudtam.
A szövetkezetben élted meg 1968-at, a prágai bevonulást. Meg ott volt a maoista összeesküvés, a Ha- 
raszti-Pér-ügy...
Erről a maoista ügyről csak nagyon távolról tudtam, semmiféle közvetlen információm nem 
volt, de rokonszenveztem a gyerekekkel, nem a maoizmusuk miatt, hanem mert mégiscsak 
akartak valamit, s nem nyugodtak bele abba, ami itt van. Személyesen senkit sem ismertem 
közülük, és az információim is nagyon hiányosak voltak.
Nem voltak olyan baráti, társasági kapcsolataid, akiktől informálédhattál volna? Ezt nem is é r te m .
Nagyon felszínesek voltak a kapcsolataim még Donáthtal, Harasztival is, mert ebből a Haran- 
gozó-féle rendőrségi figyelmeztetésből azt a tanulságot vontam le, hogy csak úgy tudok véde­
kezni, ha elszigetelődöm. Evekig nem érintkeztem senkivel Fekete Sándoron és Litván Gyu­
rin kívül. Fekete ugyanis a kiszabadulásomtól nagyon forszírozta a barátságot, erőteljes volt a 
közeledés a részéről. Sokat jártunk egymáshoz, s borzasztóan feldobott bennünket a 68-as 
csehszlovákiai dolog, és nagyon sokat reméltünk tőle. De annál nagyobb volt a letörés, amikor 
a Dubéek-érának vége lett.
Tánczos Gáborral sem voltál kapcsolatban?
Tánczossal igen, de vele se olyan sűrűn. Bácskai Vera és Edit között még Romániában igen
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jó  barátság alakult ki, s ők időnként eljöttek hozzánk, de Tánczos mindig nagyon elfoglalt 
volt. Egyébként hogy mennyire vigyáztam, hogy elszigetelt maradjak, még Luppára is lehető­
leg akkor mentem ki, amikor nem volt Litvánnál társaság. Féltem, hogy teljesen lehetetlenné 
tesznek. Különösen az Aczél üzenete után attól tartottam, hogy olyan helyzetet teremtenek, 
hogy el kelljen mennem az országból, hogy ne legyen más választásom, mint elmenni. De én 
semmiképpen sem akartam kivándorolni! Ebben családi és érzelmi okok is közrejátszottak, 
meg a korom is, bár igaz, hogy fiatal voltam, még nem voltam ötvenöt éves, de nem akartam 
semmiképpen elmenni.
Mikor kaptál először útlevelet Nyugatra?
1970-ben. Es akkor természetesen Edittel elmentünk Olaszországba.
Végül hogyan kerültél el a szövetkezettől?
Abban, hogy az Irodalomtudományi Intézetbe kerüljek, Márkus Lacinak volt a legnagyobb 
szerepe. Hihetetlen szívóssággal és agresszivitással forszírozta a dolgot. Az utcán elkapta 
Aczélt, telefonon fölhívta, bement hozzá, addig erőszakoskodott, míg Aczél 1972-ben megad­
ta a kutatói állást. Közben Szilárd elment a minisztériumba filmfőigazgatónak, és Papp lett a 
Filmtudományi Intézet igazgatója, és az első dolga az volt, hogy az én szerződésemet felbontsa. 
Viszont már 1970-től Soproni János, aki a Filmhíradó főszerkesztője volt, hetente két napra 
igénybe vette a munkámat. Amikor végeztem a „szöviben” , akkor kimentem a „filmhíradó­
ba” , ahol külpolitikai szövegeket kellett írnom. Soproni 1972-ben átment a filmgyárba, egy 
ideig az 1. sz. stúdió vezetője volt, s amikor a Papp kirúgott, Soproni odavett a filmgyárba dra­
maturgnak.
Ötvenöt éves korodban, 1972-ben ismét minden megváltozott körülötted. Mondhatjuk, hogy végre, majd két 
évtized után konszolidálódtál?
Tulajdonképpen a véletlenek összejátszása volt ez, hogy az Irodalomtudományi Intézetbe ke­
rültem és a filmgyárba félállású dramaturgnak. Megint szobatisztának érezhettem magam. Újra 
kezdtek hívni, meg jöttek az emberek is. Korábban inkább elkerültek, nem nagyon közeledtek, 
nem barátkoztak.
Mennyire volt ennek a két állásnak szinekúra szaga?
Semennyire! Es én sem tekintettem annak. Nagyon komolyan kezdtem, sokat dolgoztam, ren­
geteget kutattam, sokat jártam a levéltárba. S elég hamar ki is adtuk Szinaival meg Márkus­
sal ezt a kötetet a két világháború közötti baloldali sajtóról, amely távolról sem kapta meg azt 
az elismerést, amit megérdemelt volna. Ez a cenzúrabizottság dokumentumkötete, amelyhez 
én írtam az előszót, és Márkussal közösen szerkesztettük. Amikor pedig Dersi megbetegedett, 
majd meghalt, Szabolcsi engem bízott meg a magyar sajtótörténet szerkesztésével. Nyilván 
megkérdezte illetékes helyen, hogy ezt rám bízhatja-e, s örült, amikor áment mondtak rám. 
Két-három év után meg is jelent az első kötet, s eléggé előkészítettem a másodikat is. Magán 
a könyvön is sokat dolgoztam, de sok volt a szervezői tevékenység, mert ezeknek a kötetek­
nek nagyon sok munkatársa volt. Az egyes kötetek főszerkesztői pedig olyan nehéz bóherek 
voltak, mint Kosáry Domokos meg Németh G. Béla meg Mucsi Feri, meg egy jó  ideig még 
Márkus Laci. Úgyhogy ezekkel nem volt könnyű boldogulni. Nem volt tehát ez az állás szine- 
kúra, ellenkezőleg, inkább sokkal több időmet vette el, mint amennyit én szerettem volna.
És a filmgyári dramaturgság? Azért az mégiscsak egy szakma...
Szakma, szakma, de azért nem kell misztifikálni. Valóban vannak szakmai-technikai részei, 
de azért mégiscsak a tartalmi része a lényege. Dramaturgként azt az irodalmi, politikai és 
történelmi műveltséget tudtam hasznosítani, ami az évtizedek alatt felhalmozódott bennem. 
S azért ez sok rendezőnek imponált, olyannyira, hogy hamarosan nagyon divatba jöttem, és 
többen kértek fel dramaturgnak, mint amennyit el tudtam vállalni.
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Milyen filmekben voltál benne?
Egy ideig minden Jancsó-filmnek én voltam a dramaturgja. Aztán ezt a kapcsolatot én szakí­
tottam meg. En voltam és a mai napig én vagyok minden Makk-filmnek a dramaturgja, aztán 
a Mészáros Márta-filmeknek. Három vagy négy filmet csinált velem a Márta. A  legbüszkébb 
azonban arra vagyok, hogy sok elsőfilmest én indítottam el, köztük olyanokat, mint András 
Fricit, Bereményi Gézát és a legtehetségesebb rendezőt, Jeles Andrást. Otthon megvan az ösz- 
szes forgatókönyv, fejből nagyon nehéz ezt felsorolni. Szomjasnak, Grunwalskynak és Ember 
Juditnak is én voltam a dramaturgja. Elég jól szórakoztam, s egy idő után a Köllő-stúdió mű­
vészeti tanácsának is tagja lettem. Amikor 1977-ben az első Charta-aláírás volt, innen is ki 
akartak zeccölni finoman, de Jancsó és Makk nagyon határozottan kiálltak mellettem, és meg­
akadályozták, hogy eltávolítsanak a szakmából. Időnként kihagytak a művészeti tanácsból, 
aztán meg visszakerültem. Egy-két Bacsó-filmnek is voltam dramaturgja.
Mit jelentett a te dramaturgiai munkád?
Mindenkinek megmondtam, hogy mindenben nagyon szívesen segítek, de engem nem lehet 
hajnalban meg éjszaka rángatni. Ha annyi elég, amit adni tudok, hogy segítek a forgatóköny­
vet létrehozni, és amikor készen van, akkor elemzem, és megbeszélem a részleteket, akkor vá­
lasszanak engem, de ha ennél több kell, akkor keressenek mást. így aztán mind az Irodalom­
tudományi Intézetben, mind a filmgyárban igen békésen folyt az életem.
Kikkel kerültél baráti kapcsolatba, akik a régi politikai vénádat bizsergették, hogy ezzel a képzavarral éljek? 
Donáthtal csak a hetvenes évek vége felé újult fel a kapcsolatunk. Illetve nem is felújult, ha­
nem akkor alakult ki igazán. A  harmincas években ő  a nagyfőnök volt. Negyven év után vált 
rendszeressé a kapcsolatunk. Azt lehet mondani, akkortól szinte hetente találkoztunk. Vagy 
kávéházban, vagy én mentem el a Dániel úti legénylakásába, vagy ő ugrott fel hozzánk. So­
kat politizáltunk, s akkor kezdett bizalmas lenni velem. Elmondta a Kádárral való két talál­
kozását, meg általában ő akkor már nagyon erősen kezdett reaktiválódni. Kádár olyat mondott 
Donáthnak, hogy „gondolkozom azon, hogy meg kellene nálunk alakítani a szakszervezete­
ket”  — ami azért egy elég jelentős kijelentés volt. Ez valamikor a hetvenes évek elején történ­
hetett már. S az egyik Kádárral folytatott beszélgetés alkalmával Feri szóvá tette az én ügye­
met is, hogy teljes képtelenség, ami velem történik. Kádár csak ógott-mógott, és a végén azt 
mondta, „olyan furcsa ember ez a Vásárhelyi” . De valami eredménye csak volt a dolognak, 
mert Aczél akkor kezdett el nyüzsögni, de még így is vagy másfél évig tartott, amíg bejutta­
tott az Irodalomtudományi Intézetbe.

Tudjátok, hogy Donáth Feri is sokáig nagyon passzív és tartózkodó volt. Ekkor ismertetett 
össze engem ezekkel a gyerekekkel, Bence Györggyel, Kis Jánossal, Kenedi Jánossal meg a 
többiekkel. De ebben, hogy Donáth újra politizálni kezdett, Halda Alíznak is jelentős szerepe 
volt. Elég hamar megállapítottuk, hogy a nézeteink azonosak, vagy legalábbis ahol nem értünk 
egyet, ott is nagyon közel állunk egymáshoz. Ennek aztán megvoltak a konzekvenciái a ké­
sőbbiekben is. Lényegében tehát nemcsak először, hanem másodszor is ő  aktivált engem a 
politizálásban.




