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Mihályi Gábor

RENDHAGYÓ ÚTINAPLÓ

Ezen a turnén sem akartam naplót írni, mint ahogy az eddigiek egyikén sem. Nem volt rá kész-
tetésem, nem éreztem szükségét. Levelekben, később – ahogy a technika fejlődése lehetővé 
tette – e-mailekben természetesen beszámoltam a szeretteimnek, barátaimnak az utazásaim, 
külföldi szerepléseink legfontosabb eseményeiről. de hogy én naponta hosszú időket töltsek 
lényeges, vagy annak tűnő történések körmölésével: azt azért ne!

Még valamikor a nyár elején együtt utaztunk Pethő Lacival Budapestre, aki beszélgetésünk 
közben említést tett erről a könyvről, és felkért, hogy vessem papírra ennek a valóban nem 
hétköznapi útnak a legfontosabb eseményeit: írjak egy naplót! Néhány hét gondolkodás után 
aztán igent mondtam. Egyedüliként azt a feltételt szabva, hogy ne várjon tőlem szokványos 
útleírást, mert nem vagyok író. Természetesen „két-három összefüggő gondolat” lejegyzésére 
képes vagyok, hiszen koreográfusként szinopszisokat, művészeti vezetőként beszámolókat, 
terveket, pályázatokat kell elkészítenem, de az útleírás az azért más műfaj.

A Rendhagyó útinapló szándékaim szerint két jól elválasztódó részre tagolódik. Az önálló 
fejezetekben egyrészt megjelennek a turné első hónapjának számomra legfontosabb esemé-
nyei, amelyeket a hagyományról, az Együttesemről, a pályámról, az ars poétikámról szóló 
„bölcselkedések” egészítenek ki. Ezek az írások, még ha latens módon is, de ugyanarról szól-
nak: nekünk, huszonegyedik századi magyar embereknek múltunk ismeretével felvértezve, 
mind közösségként (nemzetként), mind önálló entitásként: helyünk van a világban!

Az indulás

Szeptember 13. Jászberény–Budapest
Hajnali fél háromkor csörgött az óra, nem mintha már nem lettem volna ébren. Újra és újra át-
gondoltam: becsomagoltam-e mindent, amire szükségem lehet a három hónap alatt? Az elmúlt 
napokban elköszöntem mindenkitől, aki fontos a számomra. Lezártam a „lógó ügyeimet”, 
hiszen nagyon más lesz ez az időszak, mint egy szokásos, néhány hetes vendégszereplés. Azért 
van már némi túlélési gyakorlatom – biztattam magam –, hiszen az elmúlt évtizedekben már 
ötször csináltam végig az ehhez hasonló turnékat. Négyszer még táncosként, aztán ötödször 
már művészeti vezetőként, mint ahogy a mostaninak is én vagyok az első számú művészeti 
felelőse. A repülő negyed hétkor indul, majd amszterdami átszállás után, a helyi idő szerint 
tizenegy óra körül érkezünk San Franciscóba. Utolsó ellenőrzés a csomagoknál: oké, megvan 
az ütött-kopott, kakasos cserép sótartó is! Ezt a kis kabalát már több mint huszonöt éve máni-
ákusan cipelem magammal minden utamra. A kis kakas már bejárta a fél világot! A második 
amerikai útra pakoltam össze a holmimat. A kislányom – aki alig volt több egy évesnél – ter-
mészetesen körülöttem sertepertélt, és segíteni akarván a csomagolásban, tette be a bőröndbe 
a kakasos sótartót. „Nagyon édes vagy, Dorka – mondtam neki –, de nekem nem kell.” És fél-
retettem. Persze újra hozta! Én újra félretettem, ő újra hozta, és ez így ment egészen a bőrönd 
bezárásáig. Amikor aztán egy nap múlva a New York-i szállodában kinyitottam a bőröndöt, 
a kis kakas köszöntött rám a ruháim közül, amitől – ezt látva – apai szívem igen megrendült. 
Csoda, hogy azóta egy lépést sem teszek nélküle?
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Már csak néhány „pillanat”, és a Magyar Állami Népi Együttes társulata elindul a kétezres 
évek második évtizedének talán legfontosabb turnéjára a Columbia Artists, Amerika legna-
gyobb koncertügynöksége szervezésében. Hosszú évek előkészítő munkájának eredménye ez 
a vendégszereplés.

Az előzetes tervek szerint szeptember 13. és december 17. között 73 előadás, 63 város, 
több tízezer mérföld, és majd’ százezer néző vár ránk az Új Világban: írom a száraz adatokat 
a turnéról. Miközben sokkal több ez a három hónap egy egyszerű adathalmaznál, legyen az 
bármennyire is impozáns. Hiszen ritkán adatik meg egy művészegyüttes számára, hogy a világ 
egyik legfontosabb „kulturális piacán” mutathassa meg művészetét. Ritkán adatik meg, hogy 
ilyen intenzitással és hatásfokkal tudjon hazánk kultúrájáról a tánc és a zene egyetemes nyel-
vén beszélni. Hogy miközben ezeréves hagyományainkat állítja színpadra, teszi ezt úgy, hogy 
közben önmagáról is beszél. Viszonyáról a tradícióhoz, és viszonyáról a jelen világhoz.
A Magyar rapszódia – Amerika című előadásunk – mely a mostani turné programja – mai 
dramaturgiájával, letisztult világával, határozott üzenetével mintát közvetít és utat mutat. Utat 
mutat és segít az eligazodásban, hogy az urbanizált, múltját felejtett ember rátalálhasson saját 
gyökereire. Legyenek azok több generációs amerikaiak, vagy a magyar diaszpóra tagjai. Igen, 
az „amerikás magyarok,” akik a legutóbbi turnénkhoz hasonlatosan remélhetően nagy létszám-
ban látogatják majd. az előadásokat. Ők azok, akik kitüntetetten fontosak a számunkra, hiszen 
általunk erősödhetnek meg lazuló szálaik a hazával, erősödhetnek meg magyarságukban.

A társulat nagyobbik része még nem volt Amerikában, így érthető módon nagy a várakozás. 
Miközben nehéz búcsúk lesznek és könnyes elválások, hiszen itthon maradnak feleségek, ki-
csi gyerekek, kedvesek, szülők, tanítványok, barátok…

Az otthoniak helyett mi leszünk majd egymás családja, közösen ünnepelünk születésnapot, 
névnapot. Várjuk az otthoni híreket, ha kell, osztozunk az örömben, de ha kell, a bánatban is. 
Az előadások és az utazások közötti lopott pillanatokban várost nézünk, állunk a Csendes-
óceán partján vagy a Mexikói-öböl fehér homokján, hallgatjuk a Niagara dübörgését, a met-
ropoliszok lüktetését, fotózkodunk a Golden Gate-en vagy a nevadai sivatagban, koccintunk 
a San Diegó-i magyar házban, vagy csak csendesen nézzük, hogy már hullnak a levelek, vagy 
már esik a hó. 

Sokszor elhangzott már, hogy Magyarország legnagyobb értéke sajátos és egyedi nemzeti 
kultúrája, a klasszikustól a népművészeten át a kortárs művészetig. A Magyar Állami Népi 
Együttes első számú képviselője azon társulatoknak, melyek hagyományos kultúránkat magas 
színvonalon művelve képesek azt a nagyvilág számára átélhetően megjeleníteni. Küldetése 
van, képviseli a magyar népművészetet nemcsak itthon, hanem a világ színpadain is.
Legutóbb 2007-ben szerepelt a társulat az Egyesült Államokban és Kanadában. Az akkori tur-
né egyértelmű szakmai és közönségsikerének egyenes következménye az idei meghívás. Akkor 
Bartók Béla géniusza előtt adózva a Magyar Concerto című előadással szerepeltünk, amiről 
így írt Robert Johnson, az Egyesült Államok egyik legelismertebb tánckritikusa: „Ezek a ki-
tűnő táncok igen robusztusnak, szilárdnak tűnnek. Olyan életerősek, mint a földre dobbantó 
fiatal férfiak, akik ugrás közben határozottan verik össze csizmájukat, s virtuskodva csapnak 
combjukra. Mégis olyan törékenyek, mint egy életmód, amely egyik percről a másikra felad-
ható. Hátborzongató élőképükkel a Magyar Állami Népi Együttes táncosai rádöbbentenek 
bennünket arra, hogy a történelemnek vagyunk szemtanúi.”
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Megérkezés

Szeptember 13. San Francisco
Tizenkét óra repülés után már teljesen mindegy, hogy landoláskor mekkorát dobban a repülő 
kereke. A mi érkezésünk talán nagyobb zajjal járt, mint illett volna, de igazából meg sem ijed-
tünk. A tizenkét órás – ha a bejelentkezést, az útlevélvizsgálatot, az amszterdami átszállást is 
beszámítom, már inkább húsz órás – bezártság, a gép monoton zúgása, a légkondicionálás szá-
raz levegője eltompítja az embert. És még ezután várnak ránk a bevándorlási hivatal tisztjei…

Az amerikai munkavállalási vízum megszerzése nem nehéz dolog, bár a kérdőíven igen 
meglepő kérdéseket is feltesznek: Részt vett-e terrorista cselekményben? Támogat-e terrorista 
szervezeteket? stb. Ki az az őrült kezdő terrorista, aki ezekre a kérdésekre igennel válaszol?
Persze valahol érthető is a bizalmatlanság – a mindkét kéz ujjait érintő ujjlenyomat-vétel, a 
követségi tisztviselővel történő elbeszélgetés –, hiszen szeptember 11. sokkolta Amerikát, a 
megtámadhatatlanság illúziója örökre szertefoszlott. A szigorú repülőtéri ellenőrzések is erre 
vezethetőek vissza, amelyek járnak ugyan kellemetlenségekkel, de ha ezek szükségesek ah-
hoz, hogy biztonságosan utazhassunk a világban, kénytelenek vagyunk mindezt tudo-
másul venni.

Ha megvan a vízumod Amerikába – vagy érkezhettél vízum nélkül is –, még egyáltalán 
nem biztos, hogy be is engednek az országba. A bevándorlási hivatal tisztje – arra való hivat-
kozással, hogy biztonsági kockázatot jelentesz az országra – a beléptetést megtagadhatja. Mi 
persze olyan nagyon nem izgultunk, bízva a Magyar Állami Népi Együttes státuszában, de 
azért furcsa volt látni a külön sávban nevetgélve beszélgető amerikai állampolgárokat, és a 
tőlük elkülönítve, csendesen várakozó mindenki mást.

Ha nem tudtam volna, hogy San Franciscóba érkeztünk, azt hihettem volna, hogy talán Kí-
nába. A tíz ellenőrző ablakból legalább hatnál kínaiak ültek. (Volt még két-három afroamerikai, 
és egy, talán indiai bevándorló, vagy annak leszármazottja.) Elég mókás volt látni, hogy ez a 
„színes” társaság vigyázza a „fehér Amerika” biztonságát. Ha azonban tisztában vagyunk az 
itteni helyzettel, akkor nincs ebben semmi mókás, sőt természetes, hiszen a migráció folya-
matos még napjainkban is. A régebben érkezettek döntő része pedig már régóta amerikainak 
vallja magát. A gyökereiket megtartják (ez azért sajnos nem általánosan érvényes minden nép-
csoportra; szomorú látni, hogy milyen tempóban hullanak szét például a magyar közösségek 
is), de lojalitásuk új hazájuk iránt megkérdőjelezhetetlen.

Olyan családban nőttem fel Jászberényben, amely a néptánccal, a népzenével, egyáltalán 
a tradicionális kultúrával semmiféle kapcsolatban nem állt. Arról sem tudtam, hogy ilyesmi 
egyáltalán létezik. Aztán egy május elsején kimentünk a szüleimmel a város melletti majálisra. 
Úgy emlékszem, tizenhárom múltam. Letelepedtünk egy másik família szomszédságába, ahol 
volt egy hozzám hasonló korú kislány. A szüleink mindenképpen össze akartak barátkoztatni 
minket, amit én viszont egyáltalán nem akartam. Tudniillik a lány nagyon csúnya, vastag, 
barna harisnyát viselt, ami rettentően taszított engem. Egyébként is – akkor még – „elfogódott 
gyerek” voltam, ezért megunva a nyaggatást, felálltam és elszaladtam. Aztán, ahogy ott bo-
lyongtam a tömegben, hallottam valami furcsa zenét. Közelebb lépve megpillantottam az ép-
pen akkoriban alakult Jászság Népi Együttest, amint egy meglehetősen egyszerűen összeácsolt 
színpadon táncol. (Az volt talán az első előadásuk.) Az élmény úgy hatott rám, mint derült 
égből a villámcsapás. Valósággal megrökönyödve álltam, és néztem, mi történik a színpadon. 
Nem tudtam, hogy mi az, csupán sejtettem. Bátyám feltűnése – aki utánam jött, hogy el ne tűn-
jek – rántott vissza a valóságba. A megdöbbenést látva az arcomon megkérdezte: „Tetszik ez 
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neked?” „Hú, nagyon!” – mondtam. Ezután felajánlotta, hogy odavisz a vezetőhöz, de izgal-
mamban visszautasítottam. Aztán, amikor gimnazista lettem, egy szeptemberi napon az egyik 
óra előtt belépett a terembe Papp Imre, a néptáncegyüttes vezetője (ő akkor kémiatanár volt a 
gimnáziumban), és hívott bennünket az akkor alakuló ifjúsági csoportba. Vagy nyolcan jelent-
keztünk. Ezután már nem volt megállás… Gyönyörű évek voltak, rengeteg munkával ugyan, 
de tele sikerrel, a teljes életemre meghatározó élménnyel. Ebben a táncos-zenész közösségben 
váltam felnőtté, itt formálódtam képességekben, jellemben. Itt alakult ki a világról alkotott 
képem, itt tettem örök életemre hitet tradicionális kultúránk mellett.

Egy igazi táncosnak nemcsak mozgásigénye, lelke, tehetsége, hanem különféle közlési vá-
gyai is vannak. A színpad tulajdonképpen erre ad lehetőséget a számára. Ha azonban koreog-
ráfus is egyben, akkor ez a közlési vágy még fokozottabban jelenik meg.
Bennem már elég korán – nem sokkal a Magyar Állami Népi Együttesbe kerülésem után – mű-
ködni kezdett ez a vágy. Kevésnek éreztem, hogy csak táncos vagyok; gondolataim támadtak, 
amelyek nyugtalanná tettek.

Amikor felkértek, hogy legyek a szolnoki Tisza Táncegyüttes művészeti vezetője, boldogan 
vállaltam el a feladatot. Nagyon szerettem a „tiszásokkal” dolgozni, az ő segítségükkel váltam 
alkotó emberré, koreográfussá. Azonban nemcsak a koreográfiai ismereteket szereztem meg 
náluk, hanem arra is ott tanított meg az élet, hogy hogyan kell bánni az emberekkel. Meg-
tanultam, hogyan építhetek fel egy rendszert, amiben sikeresen lehet létezni. Megtanultam, 
hogyan kell egy együttest vezetni, egy közösséget működtetni. Ez alatt a tíz év alatt, amit együtt 
töltöttünk (eközben az Államiban is táncoltam), szinte nem volt olyan fesztivál, ahol ne első 
díjat nyert volna az együttes, vagy az a koreográfia, amivel elindultam. Ezen sikerek után – 
közben – kaptam lehetőséget arra, hogy elkészítsem első műsoromat a Magyar Állami Népi 

A második szabadnap a Csendes-óceánnál
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Együttesben. A társulat művészeti vezetőjeként nagy elődeim – Rábai Miklós, „a legendás ala-
pító”, Timár Sándor, „a táncházmozgalom kiteljesítője” – utódjának tekintem magam. Irányí-
tásommal az együttes új korszaka indult el, és teljesedik ki reményeim szerint. Egy új együttes 
született, mely a hagyományos néptánc-értelmezések mellett nyitott a kortárs művészetek felé 
is. Darabjaimban a hagyományos néptánc, népzene, a korszerű szcenikai eszközök és a mai 
dramaturgia együtt hoznak létre egy közösségi, de személyes azonosulásra alkalmas, univer-
zális értékeket képviselő kortárs színházat. Alkotói munkámban Bartók Béla a példaképem, 
akinek szellemisége, életműve bizonyíték arra, hogy a hagyomány és a modernitás egymást 
kiegészítő kategóriák.

A társulatnál több mint húsz egész estés műsort készítettem. Számomra különösen kedves a 
Naplegenda, a Bartók-trilógia I. rész: Kincses Felvidék, a Földön apám fia volnék, a Bartók-
trilógia II. rész: Labirintus, az Édeskeserű, a Hajnali Hold és a Szarvasének.
A belépés mindenkinek sikerült („vi ár veri hepi”), és már csak a vámosok voltak hátra! Ezen 
a megpróbáltatáson is átvergődve – bár néhány kiló gondosan fűszerezett kolbász, és néhány 
tábla még gondosabban füstölt szalonna bánta a vámosok szigorát – végre beleszagolhattunk 
a késő nyár kaliforniai illatába…
Megérkeztünk Amerikába.

Első előadás
Szeptember 15. San Rafael
A város a San Franciscó-i öböl keleti oldalán fekszik, jómódú emberek lakják, ahogy bará-
taim mesélik. A színház építészetileg igen izgalmas. Ultramodern, de mintha sárgás-vöröses 
színével, gömbölyített formáival az indián pueblók stílusát hozná, és ezen túl még valami 
spanyolos lazaság is átsüt rajta. Körülötte ápolt parkok, tavak, vadkacsákat etető emberek. 
A gondos tervezés miatt a nézőtér minden pontjáról jól lehet látni a színpadot. Mind a fény, 
mind a hangtechnika megfelelő. A színpadnyílás széles, a padozat jól dobban, ideális helyszín 
egy táncelőadáshoz. A rekvizitjeink szerencsésen megérkeztek: 26 jelmezes láda, 3 konténer 
a hangszereknek, 5 további konténer a technikának, kellékeknek, ami együtt több mint három 
tonna. A közönség szépen gyűlik, még néhány perc, és a Magyar rapszódia elindul…
A rapszódia, mint műfaj jellemzője a zaklatottság, az érzelmek, gondolatok szenvedélyes hul-
lámzása, a kifejezés szabadsága. A Magyar rapszódia – Amerika című előadásunk a műfaj 
legfontosabb jegyeit magába építve, a tradícióra támaszkodva, abból inspirálódva hoz létre 
egy sajátos és egyedi táncrapszódiát. Egymást dinamikusan váltó képekben tűnik fel a Kárpát-
medence paraszti hagyományainak kavargó sokszínűsége: a férfitáncok akrobatikussága, a 
lánytáncok lírája, a páros táncok virtuozitása. A népzenei kultúra legszebb dallamai hol tánc-
kíséretként, hol bravúros szólókként, hol fergeteges zenekari játékként jelennek meg.
Az előadás zenei szempontból a magyar népzene régebbi rétegei mellett teret szentel a XIX. 
században gyökerező csárdás és verbunkos zenének is. Ez az igen karakteres, semmivel össze 
nem téveszthető új műfaj, melynek származása és utóélete oda-vissza játszott a népi és a műze-
ne mezsgyéjén, ereje miatt hatott a magyar és nem magyar zenekultúrára is: olyan alkotókra, 
mint Brahms, Berlioz és Liszt Ferenc.
Azt hiszem, az előadásunkat az teszi többek között egyedivé, hogy jó érzékkel egyensúlyoz a 
„látványosság” és az „intellektus” között. A hol dinamikus, hol lírai tételei a konzekvensen 
változó térrajzokkal párosulva forrnak szerves egységbe a zenével és a látvánnyal. A koreog-
ráfiák a műfaj legjobb példáit követve, nagy hangulatváltásokkal sorjáznak elő. A táncjelene-
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tek matériáját a Kárpát-medence folklórja biztosítja, melyből a színpad könyörtelen szabályai 
szerint válogattunk, sűrítettünk, az egyes jelenetekhez gondolati-érzelmi többlettartalmakat 
rendeltünk.
„A papíron, lemezeken és múzeumi raktárakban őrzött kincs halott, ha nem teljesítheti már a 
gyakorlatban megtartó hivatását…” – vallom én is Andrásfalvy Bertalannal. Ezért a Magyar 
rapszódia – Amerika című produkció nemcsak művészi élmény, virtuóz látványosság, megérin-
tő líra, mély érzelmeket kiváltó zenei gazdagság, hanem a néptáncos-népzenei hagyományokat 
tisztelő, de abban új lehetőségeket látó és kereső előadás, mely által az a modern ember érzel-
meinek, gondolatainak, egyéni vagy közösségi identitásának kifejezőeszközévé válhat. Üzenete 
pedig segíthet abban, hogy a „ma embere” ne gyökértelen, számkivetett, érzelmeitől, hagyo-
mányaitól megfosztott túlélő legyen a XXI. század kopárra fésült szigetén.
A Marin Center 2000 fős színháztermében aztán állva tapsolta végig a közönség az újra és újra 
kikövetelt ráadásokat. Az előadás végén sokan odajöttek a művészbejáróhoz, remélve, hogy 
válthatnak néhány szót a művészekkel, megszoríthatnak néhány kezet, remélve, hogy elmond-
hatják: jó volt magyarnak lenni ma délután San Rafaelben. Miközben nem magyar ügy volt 
ez az előadás, hiszen a nézők döntő többsége semmilyen magyar gyökerekkel nem rendelkező 
amerikai volt. Egyikük ezt mondta: „Mélyen felkavart, amit láttam. Meg kell ismernem ezt az 
országot, ezt a kultúrát. Soha nem gondoltam volna, hogy saját múltamat egyszer egy magyar 
táncegyüttes tükrében pillanthatom meg,”

Egy nap a városban

Szeptember 18. San Francisco
San Francisco az Egyesült Államok talán legélhetőbb, európai szemmel legszebb városa. Ha 
jól számolom, már hetedszer járok itt. A spanyol hódítók találtak rá a védett öbölre – kivá-
ló kikötési helyet biztosított a számukra –, amelynek partján aztán várost alapítottak. A San 
Franciscóra jellemző, semmivel össze nem hasonlítható spanyolos bájt a később érkező szikár 
angolszászok a mai napig sem tudták eltüntetni. A város egyik védjegyévé vált Golden Gate 
híd mellett, hullámos utcákon sétálva újra és újra felbukkan a tenger látványa. Amerikában 
még a nagyvárosokban is kevés a gyalogos, a sétáló ember. New York persze más, és Chicago 
vagy Boston is. Itt azonban szinte „európai” a hangulat. Tele vannak az utcák járókelőkkel. Az 
éttermek, bárok, kávézók „párizsiasan” asztalokat tesznek a járdára, ahová le lehet huppanni 
egy kávéra, majd futni tovább, vagy kényelmesen elüldögélni – diós, sült fügét enni ricottával, 
aztán belemerülni a „tengeri ügyekbe”, a halak, rákok világába –, és élvezni a késő nyári nap 
melegét, ahogy tettem én is „amerikás magyar” barátaimmal.

Egy város többszöri látogatása egyrészt otthonos érzeteket kelt, másrészt – a szükséges 
ismeretekkel már felvértezve – nem kell izgatottan futkosni a látnivalók után.
Lehet lustán mérlegelni: mit is szeretnék ma csinálni?
A kikötő stégjein dagonyázó fókákat persze most is látni kell, ahogy a hajókázást sem lehet 
kihagyni az öbölben, hiszen a víz felől is igen impozáns a város, és az Alcatraz komor sziklája 
is újra és újra megérintő.
Aztán ennyi!

Nem lógunk már a régi drótkötél húzta villamoson, nem járjuk le a lábunkat az olasz és a 
kínai negyedben, nem lihegünk fel a kilátóra, nem akarunk a Golden Gate-en fényképezkedni, 
hiszen ezeken már átestünk…
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Hanem csak üldögélni akarunk, és jókat beszélgetni a világ dolgairól a párás poharak mellett 
a rég nem látottakkal, és beszívni a város illatát.

„Egy olyan nagy létszámú, hivatásos néptánccsoport, mint amilyen a Magyar Állami Népi 
Együttes, hasonlóképpen a világszerte hasonló céllal létrehozott, hasonló méretű társulások-
hoz, élő ellentmondásként működik. Eleven állapotában kéne bemutatni valamit, ami a dolgok 
természetéből fakadóan már csak emléke az eleven állapotnak: lakott állapotban egy skanzent, 
mozgásban egy múzeumot.”

„Nem könnyű feladat egy ma már közel egy évtizedes művészeti munka – saját szempontból 
törvényszerűen szubjektív – rövid értékelése. Felidézni azokat a filozófiai alapvetéseket, művé-
szeti irányokat, melyek tudottan vagy tudattalanul működtették cselekvéseimet az elmúlt évek 
során. Értekezni a hagyomány mibenlétéről. Választ adni a kérdésre: mit tegyünk a hagyomá-
nyainkkal, az európai vagy a »globális kultúra« hatásaival, hogy az ember, aki már ki tudja, 
mióta bolyong ebben a konfliktusban, megtalálja a saját útját! Hiszen számomra is teljesen 
nyilvánvaló, hogy a tradicionális kultúra nem más, mint a személyes út, amely elvezet hozzá. 
A kultúra csak akkor lesz valóban kultúra, ha valakiben megtestesül, mert a kultúra valami 
eleven dolog, ami az emberben, a mai modern emberben továbbélve jelenik meg.
A tradícióból kiinduló »kortárs néptáncművészet«, melyet hitem szerint a Magyar Állami Népi 
Együttes művel, a mai kor nyelvén, a ma emberét megszólítva, a jelen részévé, személyessé 
teszi a régi tánc-zene-kultúrát.

Ha az elbizonytalanodás, a régi bevált formák kanonizálása, esetleg válság tapasztalható a 
néptáncművészetben, akkor válságának oka – többek között –, hogy kívül rekeszti magát a ko-
ron. Nem képes, és nem is törekszik a változás részévé válni. Márpedig csak az a hagyomány, 

Magyar rapszódia műsorképek. Készítette: Dely Kornél
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amely a ma emberében hagyománnyá válik! A Magyar Állami Népi Együttes válasza ezért a 
változásra nem a változatlanság, vagy az »alapvető«, a tradíció megváltoztatása, hanem – 
éppen saját mai eszközei, tehetsége és azonosulása révén – az »alapvető« folyamatosságának 
megőrzése. Így lehet a »kortárs néptánc« a tánchagyomány fenntartásának, kultúránk stabili-
tásának eszköze ebben a folyamatos változásban.”

Az Orbán Ottó-i glosszában, melyből a fenti idézetet közöltem, az Együttes Naplegenda című 
műsorát méltatta az akkor már nagy beteg szerző. Természetesen, ha a hagyományt egy lezárt 
– „múzeumi” – folyamatnak hisszük, az orbáni értékelés helytálló. Ha azonban nem, akkor az 
ember valóban értetlenül áll, hiszen hogyan mozoghat egy „nem múzeum”, és hogyan lakható 
egy „nem skanzen?” Orbán Ottót kiindulási pontja helytelenségéről meggyőzni sajnos már 
nem tudom, de a hasonlóképpen gondolkodókat, ha nem is ezzel a néhány gondolattal, de a 
Magyar Állami Népi Együttes elmúlt évtizedének alkotásaival talán igen.
Estére aztán befutottak a találkahelyre a várost járó felfedezők. Mintha magamat láttam, hal-
lottam volna 29 évvel ezelőtt! Lejárták a lábukat, izgatottak voltak az élményektől, meséltek 
szakadatlan, megérintette őket a város. A buszunkon, amivel mentünk vissza a hotelba, azt 
hiszem – a sofőr mellett –, csak én voltam ébren.
Ők mélyen aludtak.
Holnap egy várossal megint tovább megyünk: új közönség, új előadás.

Ebédeljünk

2013. szeptember 20. Folsom
Amerikában, ha van némi pénzed, igen nehéz éhen maradni. Rengeteg az étterem, a gyors- és 
még gyorsabb büfé. A hazafias amerikai – hamburgert, csirkét meg különféle marhahúsokat 
sütögető – helyekbe sem nehéz belebotlani. Aztán ott vannak az egzotikumok: a mexikói, 
vietnámi, thaiföldi, kínai, mongol, indiai, hawaii meg karibi stb. evőhelyek végeláthatatlan 
sora. A tengeri úszkálókra és a parton (a tenger fenekén) lassan közlekedőkre specializálódók 
is gazdagítják a sort. Na és az olaszok! „Pizzeria La Mamma” és a többi. Ahol nemcsak a pizza 
frenetikus, de a spagetti is isteni a mellé biggyesztetett fokhagymás pirítóssal. (Olaszország-
ban ilyen jó pizzákat nem lehet enni, aminek valószínűleg az az oka, hogy akik értettek hozzá, 
azok emigráltak az Új Világba, vagy agyonlőtte őket a maffia.)
Amerikában, ha kevés pénzed van, akkor sem halsz éhen, hiszen minden nagyobb élelmiszer-
üzletben vehetsz szinte fillérekért kész ételeket: hideg salátát éppúgy, mint meleg sülteket, 
tésztákat, rizseket.

Amerikában, ha sok pénzed van, megtalálhatod a világ „legtrendibb” konyhaművészetét.
Amerikában, ha nincs pénzed, és nem akarod börtönben végezni, éppen úgy éhen halhatsz, 
mint bárhol máshol a világban!
Egy hete vagyunk itt, és tényleg páratlan ez az éttermi gazdagság. Ennek ellenére ma éjszaka 
egy, a késő nyáron készült bográcsos birkapörköltről álmodtam. Nemcsak az ízeket és illatokat 
éreztem, de némi megvilágosodást is, mint Buddha a Bodhi Fa alatt. Megerősödtem a tudat-
ban, hogy a főzés egyrészt ráció (hagyma, paprika, só…), másrészt művészet (színek, ízek, 
tónusok…). Ha tehát ilyen tevékenységet végzünk, tudnunk kell, hogy a praktikum mellett az 
érzelmek is motiválnak bennünket; ilyenkor az agy mellett a szívnek is kitüntetett jelentősége van.
Apropó, ha már szív, nagyon szeretem a belsőségpörköltet!

Egyszer ettem egy – első hallásra meglehetősen bizarr – TÜDŐ VAGDALÉK LEVES nevű 
ételt. Ez a leves riasztó elnevezése ellenére, a bujaság netovábbja. Van abban valami felka-
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varó, ahogy a felszeletelt és roppanósra főzött állati testdarabok a zöldségfélék puhaságával 
keverednek. Ahogy ezt az egészet finoman körüllengi a borecet karcossága, amit meghökkentő 
módon bársonyít a tejszín. Mindezek fölött mint átfutó szellő: a fokhagyma, a babér és talán 
némi csípősség, mely a paprikától eredeztethető… Mindennek tetejében vajas galuskák bukdá-
csolnak a petrezselyem tarkította felszínen.

Kitekintve a szállodaablakon, számot vetve a lehetőségekkel, úgy döntöttem, ma elsősorban 
a zöldségekre koncentráló kínai étel lesz ebédre – inkább a pentaton dallamrokonság, mint az 
olcsó tornacipők miatt esett erre a népre a választásom. Valahogy ma nincs kedvem „marha-
húsgyári” vagy „csirkehúsgyári” étel-illúziókat kergetni!

Ó, Fortuna!

Szeptember 26. Las Vegas
Már napok óta erről beszéltek… „A piros a nyerő!” „ A szobaszámot kell megtenni, az a tuti!” 
„Egy frászt, a születési dátum az, ami biztos!” „Tizenháromra már ne kérjetek, az istenért, a 
bank be fog sokallni!” „A félkarúakat finoman huzigáljátok, lelkük van!” Szóval megbolondí-
totta őket Las Vegas ígérete, mint engem is, bármikor jártam is erre.
Kora délután érkeztünk a városba. Kinézve a busz ablakán újra megállapítottam, hogy a nap-
pali fények nem tesznek jót Vegasnak. Pont olyan tucat-amerikai város képét nyújtja, mint 
amilyenekkel tele van az ország New Yorktól Los Angelesig. Az általános képet azonban még 
tovább rontja a gyorsbüfék, üzletek, szállodák között újra és újra megjelenő kaszinók plasztik 
díszleteinek meglehetősen komikus látványa. (Ezek között talán a legszánalmasabb a Luxor 
erőltetett ó-egyiptomi kulisszája.)

Vendégségben
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De csak bukjon le a nap a környező hegyek mögött! Gyulladjanak ki a fények! Szippantson 
be a város lüktetése! A varázslat beindul, és az addig kritikusan szemlélődő ember is boldogan 
adja át magát a hamis illúzió mágiájának.
Már napokkal előtte bejelentkezett nálam e-mailen Péter – látva, hogy az együttes fellép a 
városban –, felajánlva a lehetőséget, hogy látogassuk meg a pizzériáját, amelyik „garantáltan 
a legjobb a környéken” – írta. Mit lehet erre mondani? Naná, hogy megyünk! A pizza valóban 
szenzációs volt, mint az a sikertörténet is, amit a tulajdonos elmesélt magáról. Senkit nem 
akarok emigrációra biztatni, de Pétert hallgatva: Amerika még mindig a lehetőségek hazája! 
(Persze kell a boldoguláshoz bátorság, vállalkozóképesség, tudás… és sok-sok szerencse is.) 
A több mint két évtizedes kintlétnek semmi nyoma a beszédén, semmi akcentus. „Most vettem 
egy házat a Balaton mellett – mondja –, mert ugyan Amerikában egy új hazára találtam, de a 
régit is meg kell tartani!”

Az utolsó pillanatokat éljük. Hagyományos kultúránk megismerésének személyesen megélhető 
lehetősége lassan végérvényesen elmúlik. A film, a videó és más rögzítési formák segítségével 
természetesen a múlt emlékei felidézhetőek lesznek a jövőben is. Elődeink gyűjtéseinek ered-
ményeképpen száz év múlva is képesek lesznek az akkori koreográfusok reprodukálni Rábaköz, 
Bonchida vagy éppen Gergely András táncait, dalait, zenéit, szokásait. A táncjelírás, a kotta, 
a különböző tanulmányok, a népszerű leíró vagy tudományos igényű könyvek és kiadványok a 
továbbiakban is rendelkezésre állnak majd.
Nem lesz azonban személyesen megélhető pillanat. Nem lesz találkozás. Nem lehet majd eljutni 
az emberhez, annak lelkéhez, ezáltal a lényeg megértéséhez. A jövő táncosai, koreográfusai nem 
tudják majd, milyen a múlt emlékeit őrző zseniális parasztembereknek az asztalánál ülni. Nem 
tudják, milyen a poharukat fogni, a szavukat hallgatni; érezni a felőlük áradó végtelen bölcsessé-
get. Együtt táncolni, énekelni velük, megismerni belőlük mindazt, ami megismerhető, vagy csak 
ülni csendesen a tornácukon, és tapasztalni, hogy náluk milyen lassan is múlik az idő.

Az utolsó pillanatokat éljük. Mint szerelmesnek a párja karjába, úgy kell nekünk is minden 
lehetőségbe belekapaszkodnunk, megragadnunk a ritkán adódó alkalmakat, hogy odaülhes-
sünk az asztalukhoz…A Magyar Állami Népi Együttes fiatal táncosainak és zenészeinek jó 
része természetes módon falu- (Erdély-) járó. Tudják, hogy a jelen mulandó, hogy az megis-
mételhetetlen. Akarják és keresik a néphagyománnyal való találkozás lehetőségét. Személyes 
kötődésük ehhez a kultúrához örökre elrendeltetett.

Mindezek tudatában indultunk fel Örkőre Rémuszhoz, feleségéhez, Piroskához és fiukhoz, 
Rémuszkához, az együttes 2011. évi erdélyi turnéjának sepsiszentgyörgyi előadása után.
Már majdnem éjfél volt, mire odaértünk, a ház azonban mégis nyitva. Jó néhányszor jártam 
már cigányoknál Magyarországon vagy Erdélyben, ennek ellenére újra és újra megdöbbent az 
a nyitottság és figyelmesség, ahogy az ismeretlent, az idegent fogadják.
A táncuk brutális erővel ragadott magával bennünket. Valami mély és ősi, szavakban nehezen megfo-
galmazható az, ami a mozdulataik mögött rejlett, mindegy mit táncoltak: rományost vagy csingerálást. 
Szinte az első percekben kiderült: nincs itt magyar vagy cigány, magyarországi vagy erdélyi, profes�-
szionális táncos vagy „hagyományőrző”, csak egy, a tánc öröme által egybetartozó, egymásra figye-
lő, adni és kapni kívánó közösség.
Rémuszék még fiatalok, azt hiszem, tudják mi az az érték, amit ők hordoznak. Reménykedjünk, hogy 
nem rontják el őket, hogy lesz erejük megtalálni a helyüket ebben a gyorsan változó világban.

És ha ez így van, akkor az az örkői éjszaka mégsem az utolsó pillanat volt!
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Az előadás megint zajos sikerrel zárult. A végére kiderült, hogy időben megérkezett Salt Lake 
Cityből a koreográfus barátom is, aki a csontjaimat ropogtatva azt mondta: 
„The concert was incredible!” Mit lehet ennél többet kívánni?
A társulatot persze egy szempillantás alatt beszippantotta a város.
Én, hajnal felé – elköszönve a barátomtól – csak a hotelünk kaszinójába sétáltam le, tudakol-
ván Fortuna szándékát. „Fortúna megcsalt, összetört, átkom utolérje. E hűtlen, rossz, csalfa 
nőt verje bosszúm érte.”
Dúdoltam szomorúan a Carmina Burana ismeretlen költőjének számomra is aktuális sorait, 
kinézve a hotelablakon, látva az ébredő város újjáéledő hamisságát.

Indiánok

Október 3. Santa Fe
Nagy szomorúságunkra elhagytuk Kaliforniát. Indulunk keletnek, majd északnak. Vége a 
nyárnak, kezdődik a majd’ két hónapig tartó utazgatás a prérin. (Lesz persze még Kanada és 
a keleti part nagyvárosai, és a nagyon várt New York, meg a végén két hét Florida.) Addig 
azonban eső, köd, hideg, őszi mélabú… Most éppen Új-Mexikóban vagyunk. Két nap alatt 
átrobogtunk Arizona homok- és kősivatagjain, most Santa Fe felé tartunk. A táj lehangoló, a 
sivatagnál alig barátságosabb, legfeljebb derékig érő szórvány bokrok, kiszáradt vízmosások, 
távoli kopár hegyek, emberi életnek órák óta semmi nyoma.

Egyszer csak feltűnik az első tanya, vagyis valami olyasmi. Aztán a másik oldalon egy má-
sik, de ez nem is ház, hanem egy lepusztult lakókocsi. Ott távolabb a vörös kőomlás mellett 
megint két épület, körülöttük öreg furgonok, valamelyik talán működik. És persze lovak a 
hevenyészett kerítések mögött, de ezek az állatok is nyomorúságosak, vörös por fedte testük 
szinte mozdulatlan, tekintetük a semmibe réved. Emberek látszólag sehol.
Amerikában járva mindig megdöbbent, hogy az indiánok szisztematikus kiirtása miatt sem-
milyen lelkiismeret-furdalás nem tapasztalható. Még az átlag amerikaiak is inkább kerülik a 
témát, vagy a kérdéseimre semmitmondó, esetleg álságos válaszokat adnak. Amit az Amerikát 
elözönlő európaiak műveltek az itt élő őslakosokkal az elmúlt két-háromszáz évben, az párat-
lan az emberiség újabb kori történelmében. A spanyolok Dél-Amerikában lényegesen humá-
nusabban bántak az ott élőkkel. Mexikóban, Közép-Amerikában, de Peruban vagy Bolíviában 
stb. is a lakosság döntő hányadát az indiánok teszik ki. Itt, a kiművelt és humanista északon 
azonban alig maradtak néhányan, azok is nyomorúságos körülmények közé szorítva. Beillesz-
kedési képtelenség, szegénység, depresszió, alkoholizmus – ez jellemzi őket. Míg a feketék 
között – ha nem is könnyen – kialakult egy közép- és felső-közép osztály (sportolók, színé-
szek, zenészek, ügyvédek stb.) kitörési lehetőséget, példát mutatva a leszakadt rétegeknek, 
addig az indiánoknak erre semmi esélyük nincs. Ez a beilleszkedési képtelenség, az uralkodó 
nemzet toleranciahiánya, türelmetlensége, hatalmi attitűdje megdöbbentően és kísértetiesen 
köszön vissza Kelet-Európában a cigányok esetében.

Hogyan is kezdődött?  1990-et írtunk, és már vagy két hónapja járhattuk Amerikát az Álla-
mival. Egyik este ott ültünk a bárban a pultra támaszkodva – rémlenek az emlékek –, s akkor 
nekem lehetett „szómenésem”. Mesélhettem álmokról, koreográfiákról, általam elképzelt és 
vágyott együttesről, mindarról, ami ifjú korom óta gondolataim mozgatója a táncról és a szín-
padról. Cseh Zoli, táncos barátom meg csak bámult bele a poharába. Mit dumálsz itt nekem 
– mormolhatta az orra alatt. Próbáld meg a Tiszát, elintézem. 
Aztán elkezdődött…
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Nekem táncos pályám kezdetén nagyon rossz véleményem volt róluk. Timár-növendékként, 
„jászságisként”, azt a stílust, amit ők műveltek, nézni sem bírtam. Mi más kasztban lévőnek 
hittük magunkat, és úgy is viselkedtünk. A zalai vagy szolnoki fesztiválokon az ilyen együt-
teseket, koreográfiákat egyszerűen kinevettük. Ez alól természetesen nem volt kivétel Novák 
Ferenc, Kricskovics Antal vagy Györgyfalvay Katalin művészete sem. Nekünk egyetlen mérce 
volt: a Timár, az Isten. Aztán nagyon gyorsan a helyére került minden. Timár is leszállt a föld-
re, és mi is megtanultunk különbséget tenni értékes és értéktelen között.
A szolnoki Tisza Táncegyüttes az ország legrégebbi együtteseként nagy hagyományokkal ren-
delkezett. Ennek ellenére az első előadás előtt otthagytam őket, lazák voltak, fegyelmezetlenek, 
pontatlanok. Csak drasztikus lépésekkel és makacs következetességgel lehetett ezt az állapo-
tot megszüntetni. Én az ország legjobb együttesét akartam vezetni, ha kellett, bármi áron. 
Gyorsan megváltoztak persze. Fiatalok voltak és könnyen alakíthatóak. Hétről hétre nyílt ki a 
szemük, és egymást segítő közösséggé váltak. A próbatermek gyötrelme nemcsak a testet edzi, 
fejleszti, teszi alkalmassá bármire teljesítőképességünk határáig, hanem lelkünket, jellemün-
ket is. Kiválasztottá tesz bennünket, hitterjesztővé, pappá vagy filozófussá, olyan emberré, aki 
adni akar, és adni tud is.

Az első közös fesztiválon óriásit buktunk. Azelőtt soha nem történt meg az a csúfság a Ti-
szával, hogy nemhogy díjat nem nyer Szolnokon, de még a gálaműsorba sem válogatják be. A 
zsűrit Novák Tata vezette. Kik voltak még mellette? Már nem emlékszem, de nem is lényeges. 
Novák Ferenc „súlyát” ismerve úgyis az ő szava döntött. Szörnyen el voltunk keseredve, rette-
netesen igazságtalannak éreztük, ami történt. Pedig várható volt, hisz nem tartoztam az „ud-
vartartásához”, egy – koreográfusként – név nélküli kezdő voltam a számára. Pedig a Lassú az 
irtáson című koreográfiámat ma is vállalnám. Korai „zsenge” ugyan, de erős és meghatározó 
lépés a felé a művészeti filozófia felé, mely későbbi műveimet jellemezte.

Egyszer, évekkel később – egy közös munka okán Erdélyben járva – Tata hozott le Székről 
Szamosújvárra. Meghívott az örmény rokonaihoz ebédre. Mutogatta a családi képeket, vörös-
bort ittunk a fák hűvöse alatt, bámultuk, hogyan játszik az árnyék az asztalon. Szólhattam vol-
na a régi sérelmemről, de nem bántottam. Meg is öregedett, a múlt pedig lényegtelenné vált.
Aztán egyszer csak elindultunk, és nem volt megállás. Nem volt olyan verseny vagy fesztivál, 
ahol ne nyertünk volna együttesi, koreográfusi, zeneszerzői vagy szólista díjat.

Mi volt a közel évtizedes sikersorozat titka? Talán nem csak a múló idő teszi tisztává gondo-
lataimat. Az együttes tánctudása alapján persze nem nyerhetett volna ennyit. Kiváló táncosok 
voltak, sokat fejlődtek az évek során, de nem ők voltak a legjobbak. Miért nyertek szinte mégis 
mindig? Mert áradt belőlük a vágy a sikeresség iránt. Képesek voltak érzelmileg megnyílni, 
azonosulni a színpadi történésekkel. Hittek abban, amit csinálunk, s ez a hit ömlött le a szín-
padról. Jöttek utánam, bárhová is vittek a gondolataim. Sikereink láttán persze gyülekeztek 
az irigykedők is. Legjobban ez a „szakmai vélemény” tetszett: „A Mihályi jól el tudja dugni 
a táncosait a koreográfiái mögé.” Ez persze butaság volt, hisz hová is bújhatna a táncoló 
ember a színpadon a közönség tekintete elől? Természetesen igaz, hogy a szerepeket jól meg-
válogattam. Mindenki csak azt és annyit táncolt, amit kiválóan tudott. Sokat próbáltunk, nem 
kíméltem sem őket, sem magamat. A koreográfiák meg talán tényleg jók voltak. Sikerült azt az 
autentikus alapokon nyugvó, a kortárs színház eszközeit is használó formát és stílust kialakí-
tani, amit aztán és azóta is a Magyar Állami Népi Együttesben is folytatok. Drámai alkotások 
születtek, mint az Ideje van, a Valahol, valamikor, a Töredék. És játékosak is, mint a Menjünk 
guzsalyasba, vagy az Emlékek egy rábaközi búcsúból, Szótánc.
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Istenem, milyen könnyű ezeket a címeket most csak úgy könnyedén a papírra vetni! Men�-
nyi munka, gyötrődés, ellankadás, majd újrakezdés kellett hozzá! Olvasás és anyaggyűjtés, 
zenekeresés, éjszakai gondolkodás, csukott szemű kapaszkodás az elsuhanó képekbe, s aztán a 
kín-keserves reprodukálás a próbaterem irgalmatlan valóságában. Elhitetni újra és újra ma-
gammal és velük, hogy jó lesz az, amit csinálunk. Hisz jó lett. Mit számít ma már a fáradtság, 
a csikorgó ízület! Mi lettünk a legjobbak. Mi voltunk a Tisza.

Kattog tovább az agyam, és ömlenek az emlékek. Mintha minden ma történt volna: az edző-
táborok, a külföldi utak, Csík Janika piros cipője, Cseh Zoli tarhonyája, Kiss Pista mosolyogni 
való, mégis tiszteletre méltó akarata, a széki fellépés, a vonatok kattogása, autóval az árokba 
borulás, az éjszakai videózások, készülések, a szétrúgott székek, a felejthetetlen táncos tekin-
tetek, a közönség tapsa és Misi bácsi keze a vállamon… Ahogy Varga Peti lábán formát ölt 
a tánc, ahogy Roki haja vöröslik, vagy Nóri ül a Csángó Fesztivál porában, Pribojszky Feri 
alszik a kádban, énekelnek a lányok… Az egész fiatalságom, művészetem kibontakozása, me-
lyet nekik köszönhetek, tehetségüknek, hitüknek, szívüknek, mosolyuknak, könnyeiknek és főleg 
szeretetüknek.

Már az elején azt mondtam, ez tíz év lesz, és nem több. A „tiszások” persze csak nevették, 
nem hitték. Pedig komolyan gondoltam. Tudtam, hogy azzal a hittel és energiával, ahogy csi-
nálni akartam, a végtelenségig nem lehet. Rosszul meg minek?
Rájöttem, hogy nem is szeretek erre járni. Az a nyomorúság, ahogy az indiánok élnek, mindig 
szíven üt. Persze nem az indiánregények hamis illúzióját keresem, de egy, a huszonegyedik 
századra átmentett kultúra, életmód elfogadását, megőrzését, azt igen. 

Magyar rapszódia műsorképek: készítette Dely Kornél
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Már csak a csoda segíthetne, csoda azonban nincs! Öltözzetek fel toll-díszeitekbe, üssétek 
a dobokat, játsszátok el a találkozást a Nagy Szellemmel, táncoljatok révületet játszva! Mi 
meg majd fényképezünk benneteket, és dobunk néhány aprót a dísztárgyaitokért. Ha kipusz-
tulnátok sem nagy baj, majd beöltöznek a mexikói vendégmunkások: apacsnak, navajónak, 
hopinak, sziúnak vagy dakotának, hiszen a lelkiismeret megnyugtatása mellett a show-nak is 
menni kell!

A préri

Október 9. Oklahoma City
Ahogy lejöttünk Új-Mexikó több mint kétezer-ötszáz méter magas fennsíkjáról (igen meg-
szenvedte a tánckar ezt az extrém körülményt, annak ellenére, hogy oxigénpalackok álltak 
rendelkezésre a színpad két oldalán), a hegyek lassan elmaradoztak tőlünk. A táj végtelenül 
kinyílt. A félsivatagot felváltotta a préri. Ha valaki a sík területek látványára vágyik, a „sem-
mit” szeretné megtapasztalni, hát ide jöjjön! Itt aztán nyugodtan lehet aludni utazás közben. 
Ha két-három óra múlva felébredsz, és kinézel az ablakon, azt gondolhatnád, állt a busz – pe-
dig haladt vagy kétszáz kilométert –, hiszen ugyanazt látod ott is: végtelenbe vesző learatott 
kukoricatáblák, vagy legelésző marhák megszámlálhatatlan sokaságban. Néha egy-egy farm, 
de ezek akár száz kilométerre is lehetnek egymástól. Város sehol. Az igen szórványosan elő-
forduló benzinkutak környékén néhány szerény bolt, esetleg valami kocsmaféle. Mi a fenét le-
het itt csinálni, ha éppen nem szánt az ember? Aztán eszembe jutnak az ilyen témájú amerikai 

Magyar rapszódia. Fotó: Dusa Gábor
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filmek: bejön a kalapos, farmeres hős az ajtón, nyúl a hűtőbe, leül a kanapéra, lábat az asztalra, 
TV bekapcsol, sörösüveg kiteker, feleség a konyhában, pizza a mikróban! Ahogy mondják: 
ez a vidéki Amerika! Természetesen, ahogy haladtunk észak felé, még ha szórványosan is, de 
elértünk nagyvárosokat, és a táj is változatosabbá vált. A teljesen sík alföldet enyhén hullámzó 
dombság váltotta fel. Néhol kisebb facsoportok, szépen kiépített farmok, jól karbantartott gaz-
dasági épületek, csúcsra fejlesztett mezőgazdaság. Ezek a préri államok fel egészen Kanadáig 
talán a világ legjobb termőföldjeivel rendelkeznek. Az itt termelt termények (búza, kukorica, 
szója, földimogyoró stb.)  nem csak az Egyesült Államok számára, de globálisan is stra-
tégiai jelentőségűek.
A hatalmas távolságok miatt sok vidámságra nem volt okunk a héten. Hajnalban keltünk, sok 
esetben a színházba mentünk egyenesen, és csak az előadás után lehetett elfoglalni a szobákat.
Egy kis ízelítő: Wichita, Kansas; Quincy, Illinois; Poplar Bluff, Missouri; Edmond, Oklahoma; 
Columbia, Missouri; Oklahoma City, Oklahoma. Jöttek sorban a városok és az államok. Meg-
tettünk közben 2235 mérföldet (3576 kilométer). Hogy európai léptékhez mérjük, ez olyan, 
mintha valaki Budapestről elmenne Münchenbe, onnan Párizsba, majd Barcelonába, tovább 
Madridba, végül Lisszabonba.

A napi nyolc-tíz órás utazás a táncos lábak halála. Ilyenkor jöhetnek a sérülések, a rándulá-
sok. Beállnak a derekak, ropognak a térdek, amiken még az alapos bemelegítés is alig segít.
A mai vonós hangszerekre alapozott kelet-európai népzene-együttesek eredete a 16–17. szá-
zadi nyugati whole consortokig nyúlik vissza. A nyugati zenei divatot importáló főurak révén 
ezt a hangzáseszményt tették magukévá az akkor megjelenő városi és uradalmi cigánybandák 
Magyarországon is. Ez a vonós hangzás (hegedű, brácsa, bőgő) egészült ki egy akkordhang-
szerrel, a cimbalommal, és egy fúvóssal, általában klarinéttal. Ez az a zenekari felállás, ami 
gyakorlatilag egyeduralkodóvá vált a teljes magyar nyelvterületen.  A különböző zenekarok-
ban előforduló hangszerek száma és típusai természetesen dialektusonként, kisebb vagy na-
gyobb területi egységenként, sőt akár falvanként is változhatnak. A komplex hangzást – dal-
lam, akkord, ritmus – biztosító zenekarok nagyrészt a perifériára szorították az egyszerűbb 
tánckísérő megoldásokat. A régen szinte egyeduralkodó duda már csak szórványosan fordult 
elő Somogy, Északkelet-Magyarország falvaiban a múlt század elején is, míg Moldvában és 
Bukovinában szinte napjainkig megtalálható. A furulya tánckísérő funkciója is gyakorlatilag 
régen megszűnt, ez alól kivételt Moldva, Bukovina és a Gyimes-völgy patakjai jelentettek. 
Sárosi Bálint szerint az európai tradícióban gyökeredző síp-dob hangszerpáros hagyományát 
folytatja a Csíki-medencében és a Gyimes völgyében található hegedű-ütőkardon hangszer 
páros. A bihari románoknál helyenként a dob-klarinét együttese is megtalálható.  A hetvenes 
évek táncházmozgalma generálta új színpadi néptáncszemlélet a tánckíséret szempontjából is 
új igényekkel lépett fel. Már nem elégítette ki, nem tudta elfogadni az addigi gyakorlatot – hi-
szen egész más esztétikai és koncepcionális alapokon nyugodott –, azt a döntő módon városi 
cigányzenészekre alapozott, zenekarok, zeneszerzők komponálta hangzásvilágot, ami addig 
jellemző volt. Talán Nagy László költőnk szavai a legkifejezőbbek ebben a kérdésben, talán ő 
fogalmazza meg legpontosabban ezt az új életérzést: „A folklórban az édes és könnyű sablon 
helyett keresem az összetettebb és dinamikusabb dallam ritmust, az abszurditásig teljes képet, 
szentségtörést, a komor, de szabad lendületet.”  A Sebő, a Muzsikás, a Téka zenekarok voltak 
az elsők, melyek először tettek kísérletet arra, hogy reprodukálják ezt „az abszurditásig teljes 
képet.”  Nem véletlenül használom a reprodukálás kifejezést, hiszen itt nem a hagyomány kon-
tinuus továbbéléséről van szó, hanem újjáélesztésről, a revival-ről. Ez a revival mozgalom ter-
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mészetesen nem magyar specifikum, hanem világjelenség. Annak a természetes emberi igény-
nek a kifejeződése, amelyik meg akarja kapni a választ azokra a kérdésekre, hogy vannak-e 
hagyományaink?; van-e múltunk?; honnan jöttünk?; kik is vagyunk? És ezekre a felvetésekre 
a választ a népzenében találja meg. Jelen korunkban a Magyar Állami Népi Együttes zenekara 
ennek a műfajnak talán legjobb formációja. Kiválóan tolmácsolják a népzene különböző táj-
egységeinek muzsikáját éppen úgy, mint a népies műzene („cigányzene”) ma már klasszikus 
műveit is. A Magyar rapszódia zenekari számait mindig hangos tetszésnyilvánítás fogadja. 
Ennek oka nemcsak a zenészek virtuozitásában rejlik, hanem a jó zenei dramaturgiában is. 
A közönség jó része koncertlátogató, tehát zenei szempontból műveltnek tekinthető. Így aztán 
érthető a Liszt Ferenc rapszódiáinak legjellemzőbb dallamaiból készült átirat frenetikus sike-
re. Pedig az igazi „zenei nagyágyúnkat”, a cimbalomszólót csak a második részre tartogatjuk. 
Itt aztán az addig konszolidáltan viselkedő nézők is erős késztetést éreznek a hangoskodásra 
és a székekből való felugrálásra.

Mindennemű gonoszkodásom ellenére a préri végtelensége – be kell vallanom – megérin-
tő, alföldi emberként az egész valahogy ismerős. Ha egy kicsit elmélázok, és a látómezőmet 
beszűkítem, szinte olyan, mintha otthon lennék! Néhány napja október hatodika volt. Ezen a 
napon – százhatvannégy éve – végezték ki az aradi vár sáncában tizenhárom honvédtáborno-
kunkat az osztrákok. Az ő emlékükre fogtuk meg egymás vállát, énekeltünk és emeltük po-
harainkat az előadás után. Újra megtapasztaltam, hogy az otthon néha üresen csengő szavak: 
„Éljen a magyar szabadság, éljen a haza!” itt, több ezer kilométerre Magyarországtól, milyen 
erővel képesek összeszorítani bennünket.

Vegyes ízelítő

Duci Amerika 

Miközben a média minden rendelkezésre álló felületen az egészséges életmód dicséretét 
hangoztatja – a tévéhirdetésekkel, a hollywoodi sztárokkal, a legtrendibb manökenekkel, a 
showmanekkel, a popzenében és az egyéb, a szórakoztató műfajban tevékenykedő sztárok-
kal –, ennyi kövér emberrel ritkán lehet találkozni egy országban, mint itt. Az átlag ameri-
kai tobzódik a szénhidrátban, az édességben, a tartósítószerben. A lábast nem ismeri, csak 
a mikrosütőt, hiszen nem főz, csak melegít. Erdőben nem fut, csak futópadon, vagy inkább 
sehogy. Kerékpározni eszébe sem jut. Gyalogolni? Na, ne! Mit csinál hát? Gurul vagy döcög, 
hasat növeszt, vagy pocakot ereszt.

Judit és Árpi

Ötvenhatban jöttek ők is, mint a többi sok ezer. Itt találkoztak Los Angelesben. Az életük 
szerencsésen alakult. Árpi a NASA-nak tervezett rakéta-hajtóműveket, a Rockwell hadiipari 
cégtől ment nyugdíjba. Harminc éve, ha Amerikában járunk náluk, mindig party van Los An-
gelesben. Most már, túl a nyolcvanon, persze lassabbak. Kedvességük azonban a régi. Otthoni 
ízek: töltött káposzta, rétes; fekete fiú a bárpultnál, medence és pezsgőfürdő, a nap hétágra süt 
a kertben. Hogyan is búcsúzhatnának másként tőlünk, minthogy: „Legközelebb megint várunk 
benneteket, gyerekek!”
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Isten temploma

Az ezen a néven ismertté vált vallást a harmincas 
években alapította egy Armstrong nevezetű ember, 
aki – saját állítása szerint – Jézus Krisztus eljöve-
tele előtt Isten utolsó prófétája (olvasom a vallás 
eredetét bemutató kiadványban). Ennek az állítás-
nak valóságtartalmát nincs okunk megkérdőjelezni, 
hiszen az őt ábrázoló képen egy szavahihető ember 
benyomását kelti. Armstrong úr azonban nemcsak 
elkötelezett hitterjesztő, hanem kiváló üzletember is 
lehetett. A nevét viselő színház, azt hiszem, Amerika 
legpuccosabb teátruma. A márvány Olaszországból, 
a gránit Ausztráliából, az ónix Arábiából érkezett, 
mahagóni és ébenfa borítások mindenütt. A csillárok 
Swarovski-kristályból készültek. A falakon késő re-
neszánsz és barokk festmények. A közönség igen 
válogatott. Első ránézésre is mintha több lenne kö-
zöttük a gyártulajdonos, mint a lakatos.

Mobil Amerika

Az ország a dinamizmus képét mutatja. Egy Jász-
berény nagyságú városban tizenöt-húsz szálloda könnyen előfordul. Tökéletesen kiépített az 
útrendszer, amin óriási a forgalom. A nagyvárosokban nyolc- tíz sáv teljesen természetes. Azok 
a kereszteződések, ahol több autópálya is találkozik, a mérnöki tervezés csúcsteljesítményei 
közé tartoznak. Szinte mindent országúton szállítanak, kamionok robognak mindenfelé. Ezt 
az állandó hömpölygést figyelve olyan érzése támad az embernek, mintha ez az ország soha 
nem aludna, és állandóan utazna.
Ha itt valaki négy-öt órát vezet oda-vissza a munkahelyére, az teljesen természetes. Én ebből 
a szempontból amerikainak vagyok tekinthető, hiszen harminc éve ingázom Jászberény és 
Budapest között – azt nem mondom, hogy fáradhatatlanul.

Mása

Ő a turné első számú vezetője. Szibériában született, húsz éve érkezett Amerikába. Elvált, 
gyereke nincs. Előttünk három hónapig egy Fülöp-szigeteki társulattal volt, utánunk a Haifai 
Szimfonikusok következnek, és ez így megy egész évben. A fél életét buszon tölti, a másik 
felét meg szállodákban, pedig már nem fiatal. Tökéletes tour-menedzser, határozott és követ-
kezetes, miközben segítőkész és figyelmes, szóval egy olyan amerikai-orosz, aki a „nagy szláv 
szívét” nem felejtette otthon.

Amerikai álom

Én sehol a világon nem tudok akkorákat aludni, mint itt Amerikában. Az ágyak hatalmasak, 
egy egyszemélyes nagyobb, mint nálunk egy franciaágy. A matrac tökéletes.  Kemény érzetet 
kelt – hogy a szükséges megtámasztást biztosítsa –, mégis puhán süpped. Az ágynemű mindig 
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makulátlanul tiszta, kellemes illatú, bársonyosan simogató. A takaró puha és könnyű, a párnák 
ideálisak.Távirányító az ágy mellett, a könyv, a szemüveg szintén. Az olvasólámpa fekve is 
elérhető. A turnén sokat olvasok, de főleg a buszon. Az ágyban valahogy a második oldal után 
mindig kiesik az olvasnivaló a kezemből.

Csillagok utcája

Az egyik Los Angeles-i előadás után arra riadtam, hogy a busz magáll, és mindenki rohan 
leszállni. A Hollywood bulvár! – örültem meg az ismerős látványnak. Kínai mozi, Oscar-díj, 
nevek és lábnyomok… Én egy kicsit hátralépve néztem a társulat boldogságát, ahogy lábaikat, 
kezeiket próbálták a nyomokba, az örökkévalósághoz mérni… Aztán felszálltunk a buszra 
megbékélve sorsunkkal, tudva, hogy az örök élet esélye nemcsak betonba, de a lelkekbe is írható!

Standing ovations

Az eddigi öt turné és a mostaninak a fogadtatása is azt mondatja velem, hogy kiváló az ame-
rikai közönség. Nyitott és befogadó, ha valami tetszik neki, nem fukarkodik a tetszésnyilvání-
tással. A „vastapstól” azonban irtózik, valami kommunista szokásnak véli még mindig. De hát 
kit érdekel a vastaps, ha minden előadásunk végén felállva ovációzik a teljes publikum!

Függönyzárás előtt

Alig egy hónap telt el az indulásunk óta. Túl vagyunk huszonhárom előadáson, jártunk nyolc 
államban, megtettünk több mint ötezer mérföldet, nagyon sok néző látott bennünket. A turné-
nak azonban még a harmadánál sem járunk! Mit kívánhatnék többet, mint hasonlóan sikeres 
folytatást és decemberben – lehetőség szerint – sima földet érést Budapesten!

A Rendhagyó útinapló nem a teljesség igényével íródott, inkább impressziók gyűjteménye. 
Szubjektív kép egy kontinensnyi országról, a Magyar Állami Népi Együttesről, a korszerű 
hagyományértelmezés általam követett módjáról, és kicsit talán rólam is.
Eljött a kézirat leadásának határideje, Rendhagyó útinapló függönye lassan legördül.

Az előttünk álló további több mint hatvan nap élményei, benyomásai tehát egyelőre az 
enyémek maradnak…

A Magyar Állami Népi Együttes nem azért létezik, mert 1951-ben megalapították. Nem 
azért, mert van épülete, próbatermei, öltözői, van költségvetése és infrastruktúrája. Nem azért, 
mert vannak táncosai, zenészei, műszaki stábja; színházterme és technikája. Nem azért, mert 
vannak menedzserei, ügyintézői, van apparátusa.  És nem azért, mert van művészeti vezetője.  
A Magyar Állami Népi Együttes azért létezik, mert kultúrát hoz létre. Mert értve az idők sza-
vát, a tradíció és modernitás kettősségének figyelembe vételével működik, hiszen tudja, hogy a 
hagyomány jelen-idejű és progresszív. Azért létezik, mert újra és újra alkotó emberek újabb és 
újabb alkotásait hozza létre. Mert válaszokat ad és mintákat közvetít. Mert a hagyományt nem 
múzeumi tárlókban tartja, hanem élhetővé teszi – hiszen benne valósul meg. Mert változást 
hoz a változatlanságban. Mert értéket ment és értéket teremt, folyamatosan vállalva a koncep-
cionális és formai megújulást. A Magyar Állami Népi Együttes művészeti vezetőjeként nem 
lehet kevesebb a dolgom a továbbiakban sem, mint az értékek őrzése és új értékek teremtése 
mellett a változás folyamatosságának a fenntartása.


