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Régi történelmi tapasztalat, hogy a levert 
forradalmak leverőire bízzák programjuk 
megvalósítását. 

De megesik az is, amikor a programot 
elszabotálókra ismét rádörren a forradalom. 
Az újkori magyar történelemben ez kétszer 
is előfordult. Így volt ez az 1848/49-es for-
radalom és szabadságharc leverése után is. 
Bár a cárral szövetséges, győztes Bécs meg-
oszthatott bennünket nemzeti függetlensé-
günktől, állami szuverenitásunktól, szigorú 
megtorlással büntethette a szabadságharc és 
forradalom résztvevőit, de ahhoz már az ab-
szolutizmus is gyenge volt, hogy visszavonja 
a forradalom vívmányait. Maradt a job-
bágyfelszabadítás, a közteherviselés, a nép-
képviselet (ez utóbbi 1961-ig szüneteltetve). 
A kiegyezést előkészítő tárgyalásokon pedig 
ismét aktív szereplő lesz a forradalom. 

Óvakodnék erőltetett párhuzamokat 
megvonni 1848/49 és 1956 között, de voltak 
ilyen párhuzamok, ismétlődések. Megfon-
toltan kell beszélnünk, hiszen 56 kortársai 
élnek együtt az azóta érkező nemzedékek-
kel. Nekem azonban eszembe jut, amivel 
nem sokat foglalkoztak, hogy a csikorgó 
szovjet hernyótalpakon érkező Forradalmi 
Munkás-Paraszt Kormány 1956. november 
4-én hajnalban ismertetett felhívása tele 
van olyan ígérettel, melyek zöme megta-
lálható a forradalmárok programjában is. 
Bizonyára benne voltak ebben Moszkva és 
a Kádár-féle kollaboránsok számítási hibái 
is. Nagy nemzetközi ellenállással és kisebb 
magyar ellenállással számoltak. Fordítva 
történt. Az USA és a Nyugat tudomásul 
vette és ezzel megerősítette Jaltát. A magyar 
nép pedig nem nézte a Nyugat árulását és 
nem volt tekintettel egy ránk zúduló, irdat-
lan erőfölénnyel rendelkező világhatalom 
jelenlétére, folytatta ellenállását. Erre a pél-
da ragályától rettegő szocialista testvérek 
nyomása alatt a pragmatista Kádár rálépett 
a magyar történelemben példátlan méretű, 
kegyetlen megtorlás útjára. 

Később, a kádári konszolidáció kor-
szakában már ismét találhatunk jeleket, 
melyekben 56 üzenetét fedezhetjük fel. Egy 
dologban azonban harminc éven át nincs 
eredmény. Az 1956-os októberi események 
hivatalos megítélésében. 

Az MSZMP és a Kádár-rendszer iden-
titása, legitimációja azon a hamis tételen 
alapult, hogy 1956. október 23-a és novem-
ber 4-e között nemzetpusztító, népellenes, 
tőkés restaurációra készülő ellenforradalom 
bontakozott ki, melytől az újjáalakuló párt 
(MSZMP), a Forradalmi Munkás-Paraszt 
Kormány és annak hívására a testvéri Szov-
jet Hadsereg mentette meg az országot. 
Ettől kezdve az MSZMP, mint a nemzet 
megmentője igazolja uralmát. Sokáig nem 
sejtették, hogy ebbe a hamis tételbe van be-
csomagolva az MSZMP-t felrobbantó bom-
ba is. Csak a megfelelő időre kellett várni. 

Az 1988-as májusi pártértekezlet után, 
mint újdonsült reformer politikai bizottsági 
tag, a Központi Bizottság ülésén engem bíz-
tak meg a párt új programjának elkészíté-
sével. Szervezzek szakértőkből bizottságot, 
és lássak munkához. Én azonban ahhoz a 
feltételhez kötöttem megbízatásom, hogy 
a program előkészítésével párhuzamosan 
folytassunk önvizsgálatot és valljuk be, mit 
tettünk 1945-től napjainkig. Ádáz viták 
után - Grósz ellenezte leginkább - bele-
egyeztek, hogy hozzunk létre egy történel-
mi albizottságot, amely előtt minden forrást 
megnyitunk és átvizsgáljuk negyven év tör-
ténetét. Az albizottság vezetésére Berend T. 
Iván történészt, az MTA elnökét kértem fel. 
Hogy mennyire körmünkre égett a munka, 
arra egy különös belpolitikai esemény hívta 
fel a fi gyelmet. A sűrűsödő eseményektől, 
forrongó átalakulástól megviselt Grósz 
1988. november végére pártaktívát hívott 
össze a Budapest Sportcsarnokba. Hívei 
előtt kijelentette, ha nem tudunk gátat vet-
ni a mára már riasztóvá vált, ellenőrizhe-
tetlen folyamatoknak, akkor itt fehérterror 
lesz, vér folyik és következik a riasztó mon-
dat: "De elvtársak! - a stukker nálunk van, 
mi is ott leszünk az utcán." Mi más ez, mint 
a polgárháború rémképe, de előidézése is? 

Tudtam, hogy csak egyetlen erő szer-
vezhető meg a rendszerváltással szemben 
ellenállásra, a polgárháború előidézésére, 
az MSZMP tagsága. Akkor 860 ezer fi zető 
tagja volt az uralkodó pártnak. Más, hason-
lóan szervezett politikai erő nem volt még a 
porondon. Rádöbbentem, igazi történelmi 
feladat ezt az ellenálló erőt hatástalanítani, 
amit csak hivatástudatának megtörésével 
lehet elérni. 

Mozgósítani kell 1956-ot, élesre állíta-
ni a bombát! 

A továbbiakban egy történetet olvas-
hatunk arról, hogyan sikerült az 1956-os 
forradalmat 33 év után aktivizálni és a 
rendszerváltás szolgálatába állítani. A Tör-
ténelmi albizottság tanulmányának vitáját 
1989. január 27-re tűztük ki. 

A péntek délelőtt rendezett vitán meg-
jelentek a történelmi albizottság tagjai, a 
tanulmány elkészítésében részt vevő szak-
értők és a pártsajtó képviselői, valamint 
a rádió és a televízió politikai adásainak 
szerkesztőségéből néhányan. A vita heves, 
ám tartalmas és célratörő volt. A többség 
jóváhagyta azt a megállapítást, hogy 1956 
októberében Magyarországon nem ellen-
forradalom, hanem népfelkelés zajlott le. A 
hevesség ellenére óvatosság jellemezte a fel-

szólalásokat. Különösen abban a kérdésben, 
hogy az új meghatározás miként kerüljön a 
nyilvánosság elé. E tekintetben a régi refl e-
xek nagyon erősnek bizonyultak. A többség 
úgy vélekedett, hogy úgymond a pártszerű 
eljárás útját kell választani. Ez azt jelentette 
volna, hogy előbb bevisszük a Politikai Bi-
zottság elé, amely megfelelő javaslattal be-
terjeszti a Központi Bizottságnak. Jól tud-
tam, hogy mi lesz ennek a következménye. 
Ha nem is felháborodott elutasítás, de min-
denképpen az, hogy elmaszatolják, rossz 
kompromisszumokkal megtörik a monda-
nivaló lényegét, feloldják a pártfrazeológia 
langyos vizében, s a végén a szülőanyja sem 
ismert rá az alapgondolatra, amely így ter-
mészetesen elveszíti minden hatását. 

Én akkor már tudtam, hogy mit fogok 
csinálni. Ezért a tanácskozást határozat 
nélkül zártam le. Kértem, hogya tanul-
mány sorsát bízzák rám, és ezzel bezártam 
az értekezletet. Már a vita előtti napon 
kialakítottam a magam tervét. Úgy ha-
tároztam, hogy a vita után megkeresem 
valamelyik nagy példányszámú újságot, 
tekintélyes lapot, esetleg a rádiót vagy a 
televíziót, s kimondom az addig kimond-
hatatlant, kimondom, amit a nép mindig 
is úgy gondolt, s amiben nem a szavak-

ban lesz a valódi információ, hanem a 
tettben, hiszen itt igazi jelentősége annak 
lesz, hogy annak a pártnak egyik vezetője 
mondja ki ezt, amely párt egész identitását, 
lcgitimitását, az uralomra való jogosságát, 
küldetését, uralomra jutását ahhoz a ha-
zugsághoz kötötte, hogy megmentette a 
népet egy végzetes ellenforradalomtól. Ezt 
a történelmi hamisítást csak egyetlen csa-
pással lehet leteríteni, érvényteleníteni, s ezt 
úgy éreztem, nekem kell megtenni. 

E bejelentés időzítésébe belekalkulál-
tam azt is, olyankor történjék, amikor nem 
fojthatják belém a szót, mielőtt az ország 
nyilvánossága elé kerül ez a gondolat. Ezért 
az albizottság eredetileg január 19-ére kitű-
zött ülését kértem január 27-re halasztani. 
Megtudtam ugyanis, hogy Grósz Károly, 
az MSZMP főtitkára elfogadta a meghívást 
a davosi világgazdasági fórumra, és január 
végét külföldön tölti. Ezzel Davos és Grósz 
megoldotta egyik legnagyobb problémá-
mat. Ugyanis akkor már az én mondani-
valómat egyedül Grósz Károly cenzúráz-
hatta. Tehát ha valami túlbuzgó feljelentő 
röptében elkapja gondolataimat, az az én 
esetemben más hatalomhoz nem fordulhat, 
csak közvetlenül a párt főtitkárához. Min-
denki tudta, hogy a kormányban betöltött 

Pozsgay Imre
56 MÉG EGYSZER!

Oláh Zoltán 

„Vidulj, gyászos elme!”

Szeptember küszöbét átlépve, októberedőben sétálva Pakson, a Duna kanyar ölelte korzón, 
ott, ahol pontosan harmincnyolc gesztenyefa vigyázza a tájat, eszembe szökkentek Batsányi 
János hírhedt versének fi gyelmeztető sorai: „Vidulj, gyászos elme! megújul a világ,/ S előbb, 
mint e század végső pontjára hág.” Hónom alatt a Stádiummal, hirtelen eltűnődtem a 
Dunánál: hitele van a Stádiumnak, márpedig ha van hitele, hát akkor a nemrég indult 
Stádiumtól is megújulhat kicsikét a Világ! A társadalmi és kulturális hírlap új rovattal 
rukkol elő, Vidulj gyászos elme! címet viselve. Maga a rovat címe felhívás minden köztiszte-
letben álló ember számára. Gondolataikkal, jó szándékú javaslataikkal, ötleteikkel, észre-
vételeikkel járuljanak hozzá ahhoz, hogy viduljon e gyászos elme hazánkban! Nemzetünk 
szellemi gyarapodása érdekében. Figyelmeztetésként Ady Endrét hívom segítségül, aki Intés 
az őrzőkhöz című versében így fogalmaz:

 „Őrzők, vigyázzatok a strázsán,
Az Élet él és élni akar,
Nem azért adott annyi szépet,
Hogy átvádoljanak most rajta
Véres s ostoba feneségek.
Oly szomorú embernek lenni
S szörnyüek az állat-hős igék
S a csillag-szóró éjszakák
Ma sem engedik feledtetni
Az ember Szépbe-szőtt hitét
S akik még vagytok, őrzőn, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.”

A Stádium szerkesztősége - javaslataimat elfogadva - a jövőben magán- és nyílt levelekkel 
fordul majd a magyar értelmiséghez, hogy az induló rovat felfrissítse az önmagunkról való 
közös gondolkodást, hogy – Nagy Lászlót idézve – „az emberárulók szutykát/ erővel győzze 
a szív/ szép szóval a száj!”
Mit tehet még ehhez hozzá egy szegény magyar költő? Talán csak ennyit: Isten áldd, ne 
szánd a magyart, vidítsd meg kicsikét, Uram!

Behúzta maga után az ajtót, ránézett a dikóra, 
a halványon égő petróleumlámpára. A kiskaput 
nem zárta be. Egyenesen a templomba ment. 
Útközben hallotta, hogy a félmisét már elharan-
gozták. A templomban mindenki imádkozott. 
Felment a karba. Az orgona mögötti kis szűk 
folyosón egy pillanatra megállt, majd kinyitotta 
az ajtót, ami a harangokhoz vezetett. Halkan 
bezárta maga után. A két harangkötél fi noman 
a vállának ütődött. Létra vitt fel a harangokhoz. 
Fellépett a második fokra is. Elkapta a hozzá kö-
zelebb álló kötelet. Hurkot kötött rá, a fejét bele-
csúsztatta, és ellökte magát a létráról. A harang 
egy erőset, majd több kisebbet kondult. Amikor 
leszedték, már halott volt. 

Balla Károly és Kasza István a vállára vette 
Fábián Bálint holttestét, és úgy vitték hazáig. A 
konyhában letették a dikóra. Az öreg pap nem 
búcsúztatta el Fábián Bálintot. Megparancsolta a 
férfi aknak, hogy hajnalban kell eltemetni, ami-
kor senki nem látja.

Így került Fábián Bálint a temető szélére, a 
fasor alá.

Örök nyugalomra.

Balázs József 

Fábián Bálint találkozása 
Istennel (részlet)
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helyem és hatásköröm szerint az egész sajtó és 
tömegközlési rendszer állami felügyelete hoz-
zám tartozik. Így tehát nem sok keresnivalója 
van annak, aki belém akar kötni. Az is tudha-
tó volt, hogy Németh Miklós kormányfő nem 
avatkozik bele ilyen ügyekbe, és különösen 
nem az én pártbéli ügyeimbe. Az igazi kérdés 
az volt, hogy sikerül-e a párt főtitkárát néhány 
napra az ország ügyeitől távol tartani azért, 
hogy meg ne akadályozhassa a kimondhatat-
lan kimondását, no meg azért, hogy a meg-
lepetésből következő sokkoló hatás a legben-
sőbb zsigerekig eljusson a pártszervezetekbe. 
Vagyis napokig ne legyen itthon az a vezető, 
aki útmutatást adhatna, s oldaná az első na-
pok görcsét. A sokkhatást csak növelhette az, 
hogy hétvége közeledik, a munkahelyek zárva 
és az ehhez kötődő kommunikációs lehető-
ségek nincsenek meg a párt tagjai számára. 
Mindezt így végiggondoltam, s az értekezlet 
végén azon tűnődtem, hogy kihez forduljak 
mondanivalóm elmondásával, közlésével. 

Ezen a ponton is átsegített Orosz József 
és László József, az a két fi atal riporter a rá-
dióból, akik aztán az emlékezetes interjút 
készítették velem, s másnap reggel már beha-
rangozták a hallgatóságnak, hogy mit fognak 
hallani tőlem a délutáni adásban. A két fi atal 
riporternek fogalma nem volt arról, hogy az 
MSZMP-t felrobbantó bomba gyújtózsinórja 
van a kezükben. Így láttam jónak. Nekik ez 
egy szenzációt ígérő riport szerkesztési gondja 
volt. A reggeli előzetes beharangozása nyo-
mán futótűzként terjedt szét az országban a 
hír, hogy mire készül Pozsgay, s ennek kö-
szönhetően délután négy órakor már milliók 
kapcsolták be a Kossuth rádiót, várván a 168 
óra műsorát, a velem készült interjút. Este a 
tévéhíradó minden adásában elismételte az 
általam elmondottakat, hétfőn pedig minden 
újság ismertette, legtöbb teljes terjedelmében 
közölte a rádióban elhangzottakat. 

     Grósz - miként reméltem - csak késve 
értesült az itthon történtekről, hiszen svájci 
külképviseletünk ott dongott körülötte, nem 
volt ideje a hazai dolgokra fi gyelni, vagy nem 
merték neki jelenteni az itthon történteket. 
Grósz első reagálásai, amelyek még külföld-
ről érkeztek, ösztönösek és természetesek vol-
tak. Következtek meggyőződésből és a velem 
szembeni fenntartásból egyaránt. Dühös, in-
dulatos elutasítás volt, ami először kikívánko-
zott belőle. A hozzá közelállók, a vele azono-
sulók az "uralkodó" távollétében megkísérelt 
puccsnak bélyegezték azt, amit tettem. 

Ez alapvető tévedés, mert a puccsot ösz-
szeesküvő társak szervezett akcióival szokták 
végrehajtani. Itt pedig erről szó sem volt. 
Egyik fő mozgatórugója cselekedeteimnek 
éppen az volt, hogy bármiféle összeesküvés-
nek még a látszatát is el kell kerülni. Ez lo-
gikusan következett a feladat végrehajtásából, 
ugyanis legalább két alapvető jelentőségű 
következménnyel kellett számolni. Az egyik, 
hogy ezzel az akcióval a gyökereinél kell ki-
robbantani a pártot a talajból, s kérdés, hogy 
elegendő töltet van-e benne ahhoz, hogy 
ezt elérje. A másik, hogy aki kijelenti, hogy 
1956-ban nem ellenforradalom, hanem nép-
felkelés volt, az ezzel nemcsak a magyar párt 
identitását rombolja le, hanem vele kimond-
ja azt is, hogy törvénytelen, igazságtalan, 
birtokvédő, birodalmi intervenció és nem 
testvéri segítség volt a szovjet beavatkozás is. 
Mindez - nem feledjük - 1989. január 28-án 
hangzott el, amikor senki nem tudott vála-
szolni arra a kérdésre, hogy él-e még Jalta, él-e 
még a Brezsnyev-doktrína, senki nem tudta 
volna kiszámítani pontosan, hogy milyen 
lesz a szovjet reagálás. E tekintetben is teszt-
helyzetet akartam teremteni. Nem oszthatta 
meg gondolataimat előre senkivel. Mert ha 
azt, amit tettem, egy baráti tanácsadócsoport 
jóváhagyásával teszem, az a szovjetekben óha-
tatlanul az összeesküvés látszatát kelti, amit, 
ha még él Jalta és él a Brezsnyev-doktrína, 
akkor a szokásos módon az országon torol-
ják meg. Míg ha én egyéni akcióban teszem, 
amit teszek, akkor legfeljebb egyedül engem 
veszejthetnek el. Hát azért van, hogy a be-
jelentés előtt terveimbe egyetlen lelket sem 
avathattam be. Még a feleségem is, aki akkor 
már három és fél évtizede barátom és harcos-
társam s a bizalom közöttünk feltétel nélküli, 
csak a rádióból hallotta szavaimat, bejelenté-
semet. 

Hát ezért mondom azoknak, akik pucs-
csot emlegetnek, hogy szó sem volt itt puccs-
ról. Ha magamat jellemezhetném, akkor 
inkább azt mondhatnám, magányos merény-

lőként kényszerültem tenni azt, amit szüksé-
gesnek tartottam. Aki pedig egyénieskedő ki-
vagyiságnak nevezte tettemet - igaz, hogy két 
évvel később -, neki azt üzenem, előtte is ott 
volt a pálya, tehette volna azt, mit én tettem, 
vajon miért nem tette? 

Nem kívánom senkinek, hogy átérezze 
azt, amit én néhány napig a senki földjén 
éreztem. Nem félelem volt ez, mert azokban 
a napokban az életemmel nem értem rá tö-
rődni, hanem szorongás, hogy vajon valóban 
jól számítottam-e ki annak következménye-
it, amit tettem. Meglesz-e az üdvös hatása és 
szolgálja-e az átalakulás meggyorsítását, békés 
jellegét? Kioltja-e a párt ellenállóképességét, 
elhárítja-e a polgárháború rémét? 

A lelkizés elég idegen tőlem, most sem 
tartott sokáig, mint annyiszor, az események 
sodra is segített túltenni magam a tépelődé-
sen. 

Sokan kerestek telefonon. K-vonalon is és 
a normál városi vonalon is. Mivel telefonvo-
nalaim titkosak voltak, nyilvánvaló volt szá-
momra, hogy ismerőseim a "fehér" telefon-
könyv tulajdonosai lehettek. Mondja Ilonka, 
a feleségem, hogy hívott Pista is. Így hívtuk 
mi egymás között Horváth István belügy-
minisztert, akivel akkor már több mint há-
rom évtizede család jó barátságban voltunk. 
Elsőnek őt hívtam fel. Nem mutatkoztam 
be. Amikor felvette a kagylót, hangunkról is 
felismertük egymást. Mondom szándékolt ri-
degséggel: kerestél, mi a baj? 

Hallgattalak a rádióban - mondja. Csak 
az a baj, nem tudom, végiggondoltad-e mind-
azt, amit tettél, és így kellett-e ezt csinálni? 
Azt válaszoltam, légy nyugodt, mindent vé-
giggondoltam, s ez volt az egyetlen lehetséges 
módja annak, amit tenni kellett. Akkor rend-
ben - válaszolta, mindenben számíthatsz rám. 
Tartotta is a szavát. 

Még néhány hívásra válaszoltam. Fele-
ségemnek pedig azt mondtam, hogy szedjük 
a cókmókunkat és irány a Balaton, menjünk 
le Arácsra, hétfőig el kell készülnöm a terve-
immel. Szóltam a kormányőrségnek, hogy 
az ügyeletes gépkocsivezetőnek szabadságot 
adok. A Mercedest vigyék be a garázsba, ne-
kem pedig hozzák ki a fehér Ladát, magam 
akarok vezetni. Tudomásul vették, így aztán 
kettesben vágtunk neki az útnak. 

Rövid lélegzetvételnyi időhöz jutva, hét-
végén pihentem egy kicsit. Összeszedtem 
gondolataimat. Hétfőn reggel kabinetüléssel 
kezdődött a nap. Németh Miklós kormányfő 
csak annyit mondott, hogy az én dolgaimról 
majd a pártban beszélünk, itt most másról 
van szó. Valóban, a kabinet rutin jellegű kor-
mányzati munka előkészítésével foglalkozott. 
Ebéd után Bíró Zoltán jött be hozzám a hi-
vatalomba, megbeszélni az együttműködést 
ebben a nagy jelentőségű ügyben és a további 
tennivalókat. 

Beszélgetésünk alatt jelezték, hogy Grósz 
Károly pártfőtitkár hazaérkezett Davosból, s 
azonnal találkozni akar velem. Még a repü-
lőtéren volt. Kértem, hogy kapcsolják. Ta-
nácsoltam neki, hogy hazaérkezése után egy 
kicsit nézzen körül, nekem még van egy-két 
tárgyalásom, de szerintem is a nap folyamán 
feltétlenül találkoznunk kell. Délután négy 
órában állapodtunk meg. 

Mint utóbb kiderült, egyenesen az irodá-
jába ment, ott összeszedte az elérhető infor-
mációkat, s ezekkel felvértezve várta szemé-
lyes találkozásunkat. A megbeszélt időben 
parlamenti irodámból átugrottam a "Fehér 
Házba", a pártközpont Dunaparti épületébe. 
Hivatalába lépve a szokásos szívélyes légkör 
fogadott. Grósz nem volt barátságtalan, in-
kább gondterheltet játszott. Ismertem ezt a 
fi gurát, sejtettem, hogy van valami szándé-
ka velem. Valamire rá akar venni, ezért nem 
haraggal és gorombáskodással kezdi. Első 
szavaiból ez mindjárt világossá is vált. - Mit 
tettél, Imrém? Hogy lehet ezt helyrehozni? - 
ez volt a kérdése. S akkor egy szemvillanás 
alatt kiderült számomra, hogy mik a tervei. 
Az ismerős és jól beidegződött bolsevik refl ex 
kezdett újra működni. Grósz tehát azt szeret-
te volna elérni, hogy tekintsük balesetnek az 
egészet, és majd közös erővel helyrehozzuk. 
Hűvössé akkor kezdett válni, amikor látta, 
hogy semmi hajlandóságot nem mutatok egy 
ilyenfajta játékban részt venni. Lecsapott az 
orrom elé egy paksaméta papír, és nyersen azt 
mondta róla, ebben van a közvélemény. Ezek 
a mai napon megérkezett telexek. Egyiket-
másikat elolvastam. Válogatott gorombasá-
gok voltak bennük. Többnyire megyei első 

titkárok vagy városi pártbizottsági titkárok 
aláírásával. Különösebben nem csodálkoz-
tam, inkább csak az lepett meg, hogy az alá-
írók között, a telexfeladók között olyanok ne-
vét is láttam, akiktől több megértést vártam 
volna az átalakulás igényei iránt, s számítot-
tam rá, hogy legrosszabb esetben semlegesek 
lesznek. Most azonban ellenem fordultak, és 
elítéltek. Ebből azt gyanítottam, hogy Grósz 
fullajtárjai, még a főnök távollétében, reggel 
kiadták a megyéknek az ukázt, hogy azonnal 
küldjenek hangulat jelentéseket, refl exiókat a 
bejelentésemről. Aki ismerte a pártapparátus 
természetét, az pontosan tudta, hogy felszó-
lításra mit fognak válaszolni. Egy ideig még 
az orromat befogva lapozhattam a penetráns 
jelentéseket, majd fi ntorogva és mély megve-
téssel annyit mondtam Grósznak: Te nagyon 
jól tudod, hogy ez mi, ez nem a közvélemény, 
hanem a telex tulajdonosok közvéleménye. - 
Még annyit kérdeztem, hogy mit szándéko-
zol tenni - amire azt mondta, hogy másnapra 
rendkívüli ülésre összehívja a Politikai Bizott-
ságot. Mire én megjegyeztem, hogy jól teszi, 
én ott leszek. Kedden délután egy órára meg 
is szervezték a Politikai Bizottság rendkívüli 
ülését, emiatt néhány korábban eltervezett 
programornat meg kellett változtatnom. Pél-
dául erre az időre esett volna egy tanácskozás 
az Igazságügyi Minisztérium alkotmány-elő-
készítő és kodifi kációs részlegeivel az alkot-
mánymódosítások megtervezésére, illetve az 
új alkotmány koncepciójára, kialakítására. 
Sorra jelentkeztek, találkozót kértek pártból 
kizárt barátaim is, és még kedden reggel ta-
lálkoztam Lengyel Lászlóval, Bihari Mihály-
lyal, majd egy lyukas óra lehetőségét kihasz-
nálva átugrottam a rádióba, ahol a politikai 
szerkesztőség munkatársaival találkoztam, és 
megerősítettem a szombaton elmondottakat. 
Nagy volt a riadalom. Éreztem, hogy zavar-
ban vannak, de magabiztos fellépésem után 
nem kellett őket nagyon biztatni, teljes támo-
gatást ígértek küzdelmemhez. 

Ilyen előzmények után kezdődött el egy 
órakor a Politikai Bizottság rendkívüli ülése. 
Szokás szerint az ülésterem várószobájában 
gyülekeztünk. Ugyancsak szokás szerint 
most is volt az asztalon egy kis szendvics, va-
lami rágcsálnivaló, gyümölcs, kávé, tea, üdítő 
italok. Ám a hangulat mégsem hasonlított a 
korábban megszokottra. Látszott, hogy min-
denki keres egy közömbös témát, nem akart 
senki az akasztott ember házában kötelet em-
legetni. Egyébként is tudtam, hogy nincs a je-
lenlévők között talán egy sem, aki a másikkal 
feltétlen bizalmi viszonyban állna, hogy így 
előre vele beszélné meg az ülésen elmondan-
dó gondolatait. Mindenki saját baráti köré-
ből, saját tanácsadóitól hozta a véleményét. 
Velem nem volt barátságtalan senki, inkább 
úgy vettek körül, mint a nem fertőző, de vég-
zetesen beteg embert, akiben kötelességszerű-
en táplálni kell a reményt, hogy nincs veszve 
minden. Lelkük mélyén azonban magukra 
gondoltak, és bizonyára pokolra kívántak, 
hogy miért rángattam bele őket ilyen kínos 
helyzetbe. 

A Politikai Bizottság ülése minden kö-
rülményeskedés és formalitás nélkül meg-
kezdődött. Grósz rögtön az elevenbe vágott. 
Először azt kérdezte, miként viszonyuljon a 
testület Pozsgay Imre szombati bejelentésé-
hez. Másodszor, hogy előbbre lehet-e hoz-
ni a Központi Bizottság későbbre tervezett 
ülését, s mi legyen a nyilvánosan meghirde-
tett napirendje. Ezek után Grósz, céljainak 
megfelelő tájékoztatót adott a szombat óta 
érkezett jelentésekről, közvéleményről, han-
gulatról és a nemzetközi sajtóról. A külföldi 
sajtó, a hírközlő eszközök velem rokonszen-
vező megnyilvánulásait annak bizonyítására 
használta fel, hogy milyen felelőtlen lépés volt 
az, amit megtettem. Felfogása szerint ezzel a 
szocializmusellenes nemzetközi összefogást 
segítettem. Külön beszélt arról a pártszerűt-
len magatartásról, amely szerint a Politikai 
Bizottságot és a Központi Bizottságot megke-
rülve a nyilvánosság elé álltam egy sorsdöntő 
üggyel. Beszámolójának elmondása után ne-
kem adott szót elsőnek. Én, különösebb men-
tegetőzés nélkül higgadtan, de a kommunista 
rituálé szabályai szerint mondtam a maga-
mét. Elmondtam, hogya megbízatásomat a 
Központi Bizottságtól kaptam, és nem tarto-
zom beszámolási kötelezettséggel a Politikai 
Bizottságnak. Másrészt tudományos, elmé-
leti, történeti kérdések eldöntésében a Köz-
ponti Bizottság sem illetékes. A történelmi 
albizottság kutatások alapján jutott el a kö-

vetkeztetéseire, és tudományos lelkiismerete 
diktálta, hogy tanulmányában leírja vélemé-
nyét, engem pedig szintén a lelkiismeretem 
késztet arra, hogya nyilvánosság elé vigyem 
az ügyet. Elmondtam még, hogy a Közpon-
ti Bizottságnak az az érdeke, hogy ismerje a 
közvéleményt, s annak alapján alakítsa ki a 
maga álláspontját. A nemzetközi visszhangról 
pedig azt mondtam, nagyon fi gyelemre mél-
tó, hogy mindeddig még nem érkezett hír hi-
vatalos szovjet állásfoglalásról. Tudtam, hogy 
kissé korai ezzel három nap múltán előhoza-
kodni, de úgy gondolom, hogy ezt azért nem 
hagyhatom ki. Mindenesetre a pártszerűtlen-
ségem miatt elhangzott vádakat a tárgysze-
rűség követelményei szerint próbáltam régi 
pártmunkás rutinnal elhárítani. 

A vita zavarodottságot és tanácstalan-
ságot tükrözött. A Politikai Bizottság tech-
nokrata tagjai igyekeztek túltenni magukat 
az ügyön, kb. azzal a megfontolással, ha 
már megtörtént, fátylat rá, legyünk túl rajta, 
nyeljük le ezt a békát. Határozottabbak vol-
tak az igazi politikusok, akik nyíltan Grósz 
mellé álltak. Nem azt mondták, hogy nincs 
igazság abban, amit én kijelentettem, hanem 
hogy nem kellett volna megtenni. A Poli-
tikai Bizottságot és a Központi Bizottságot 
kellett volna előbb megkérdezni. Majd ki-
búvót keresve, már ott az ülésen elkezdtek 
spekulálni, milyen defi níciót lehetne adni 
1956-ról úgy, hogy a kecske is jóllakjon és a 
káposzta is megmaradjon. Akkor született az 
az agyalmány, ami valahogy úgy hangzott, 
hogy bonyolult történelmi jelenségeket és 
eseményeket nem lehet egyszavas ítéletekkel 
elintézni. Azok, akik eddig szemrebbenés 
nélkül egyetlen szóval ellenforradalomnak 
nevezték 1956-ot, elkezdtek kényesek és igé-
nyesek lenni, és megfogalmazni, hogy a nép-
felkelés mint egyszavas ítélet leegyszerűsíti 
ezeket a bonyolult viszonyokat. Ez az érvelés 
lett mintegy fél évig az óvatosak és a gyávák 
menedéke, akik így tértek ki a nyílt színvallás 
elől. Ebben a vitában határozottan szembe-
fordult velem s Grósz mellé állt Nyers Rezső. 
Ez keserített el leginkább. Ekkor még Grósz 
mellett állt Németh Miklós is, aki a gazdasági 
kamara ülésén a nyilvánosság előtt is - 1956-
ra utalva - elítélte az egyszavas történelmi 
formulákat. Érthető volt és nem lepett meg 
Berecz János szembenállása. Hiszen ő még 
1986-ban is televíziós sorozattal és ünnepi 
nagygyűléssel emlékezett meg az ellenforra-
dalom leveréséről. 

Az ügyemből adódó vita után el kellett 
dönteni, mikor legyen központi bizottsági 
ülés és mi legyen annak a napirendje. Grósz, 
aki 1988 szeptembere, a Ceaucescuval való 
találkozása óta egyik végletből a másikba 
csapongva gyakorolta politikai szerepét, most 
is egy kétségbeesett lépésre szánta el magát. 
Hogy ellensúlyozza a pártban általam kel-
tett pánikot, fi gyelemre méltó hadműveletre 
szánta el magát. Hajánál fogva előráncigálta a 
reformerek által már régóta dédelgetett tervet 
a többpártrendszerről. Feltételezem, hogy két 
legyet akart ütni egy csapásra. Egyrészt elte-
relni a fi gyelmet 56-ról egy más természetű 
politikai kérdésre, s ezzel ellensúlyozni kezde-
ményezésem erejét, hatását. Másrészt a maga 
irányítása alatt tartani egy elkerülhetetlen fo-
lyamatot, a pluralizmus kialakulását. Később 
kiderült, hogy mindkét számítása megalapo-
zatlan volt, tévedésnek bizonyult. Számára a 
történelem már semmiféle lehetőséget nem 
tartogatott. 

A Politikai Bizottság úgy határozott, 
hogy február 10-ére, korábbra, mint az erede-
ti tervekben szerepelt, összehívja a Központi 
Bizottság ülését. Az események felgyorsulását 
azonban az előrehozott KB-ülés sem tudta 
lefékezni. Én magam feszülten fi gyeltem, 
milyen hírek jönnek Moszkvából. Az idő mú-
lásával egyre reménykedtem, hogy nem lesz 
hivatalos reagálás. Nem tudom, hogy Grósz 
ezekben a napokban beszélt-e moszkvai bará-
taival, de gyanítom, ha beszélt is, ahhoz nem 
volt bátorsága, hogy közvetlenül Gorbacsovot 
keresse, hiszen a moszkvai hallgatás neki nem 
sok jót ígért. Ő sem lehetett biztos benne, 
hogy terveit támogatják, márpedig tervei vol-
tak, az bizonyos. Legfőképpen az, hogy szer-
vezze ellenem a pártot, s a Központi Bizottság 
üléséig a párttagságot ellenem hangolja. Azon 
kívül, hogy a Központi Bizottság apparátu-
sa a megyékben, helyi pártszervezetekben 
megtett mindent, hogy ellenem hangolja a 
párttagságot, emellett Grósz személyesen is 
részt vett néhány akcióban, számára megfe-

lelően előkészített gyűléseken, ahol többnyire 
veterán és nyugdíjas tagokból szerveződött 
körzeti pártszervezeteket mozgósítottak, 
könnyűszerrel elérte, hogy "Feszítsd meg!"-et 
kiáltsanak, ő pedig Pilátusként viselkedett. A 
főtitkár minden igyekezete ellenére a bomlás 
elérte a pártszervezeteket is. Például a Politi-
kai Bizottság ülése után nyilvános ülést tar-
tott a Veszprém megyei Pártbizottság, ahol 
egyhangú határozatban követelték egy előre-
hozott országos pártértekezlet vagy pártkong-
resszus összehívását. 

Én magam sem tétlenkedtem ezekben 
a napokban. Minden nyilvános szereplés le-
hetőségét megragadtam, és mondtam a ma-
gamét. Egyszersmind fi gyeltem barátaim és 
a társadalom reagálásait. Barátaimat azért, 
mert mostantól kezdve szükségem volt taná-
csaikra, és úgy hiszem, ekkortól kezdve be is 
avathattam őket gondjaimba, terveimbe. A 
társadalomét meg azért, mert tudni akartam, 
valóban mellém állnak-e az emberek. 

Sorozatosan folytattam tárgyalásokat a 
hazai és a nemzetközi politikai élet képviselő-
ivel. Február l-jén megkeresett Antall József, 
hogy tájékoztasson elgondolásairól. Messze-
menő támogatást ígért törekvéseimben. Ta-
lálkoztam Keresztes Sándorral, aki a magyar-
országi Kereszténydemokraták nevében ígért 
őszinte támogatást. De megkeresett Berecz 
János is azért, hogy szemrehányásokat tegyen 
nekem, mondván, hogy én könnyen beszélek, 
neki százszor nehezebb a helyzete. Őszintén 
sajnáltam, hogy megint csak taktikai meg-
fontolások vezették. Annyit mondtam neki, 
hogy tévedést belátni, beismerni, a hibát meg-
bánni sosem késő, de legjobb akkor, amikor 
még az országnak is használ az ember. Őelőt-
te is ott van mindez a lehetőség. Nem tehetek 
róla, hogy nem élt ezzel a lehetőséggel. 

Az erdélyi magyarok üdvözletét hozta 
Gál Ernő professzor Kolozsvárról, s az egyik 
legkedvesebb támogatóm volt ezekben a na-
pokban Szabó Miklós, az MSZMP Bács-Kis-
kun megyei Bizottságának első titkára, régi 
kollégám, aki mióta csak ismertem, mindig 
a párt progresszív reformszárnyához tarto-
zott. Most is azért jött, hogy támogatásáról 
biztosítson, s tájékoztatott arról, hogy megyé-
jében, az én egykori megyémben a többségre 
számíthatok. 

A Központi Bizottság ülése előtt négy 
olyan nagy, nyilvános esemény volt, ahol na-
gyobb tömeg előtt kellett beszélnem. Február 
2-án este a Zeneakadémián egy jótékonysági 
hangversenyt kellett megnyitnom. Szó sem 
volt ott politikáról, mégis tapsvihar és óriá-
si rokonszenvtüntetés fogadott. Éreztem, az 
értelmiséggel nem lesz baj. De vajon a társa-
dalom más rétegei, csoportjai, kétkezi dolgo-
zók, munkások, vidéki emberek hogyan ítélik 
meg cselekedeteimet. Ennek kipróbálására a 
következő napon nyílott alkalom. Már he-
tekkel előbb, még az előző év végén elvállal-
tam, hogy február 3-án Hódmezővásárhelyen 
nagygyűlést tartok az Alföldi Porcelángyár 
munkásainak. A meghívó és rendező szerv a 
gyár pártbizottsága volt, amelynek élén egy 
széles látókörű, jól képzett reformgondolko-
dású titkár állt. Baranyai Antalnak hívták. 
Január 30-án, hétfőn felhívott, hogy minden 
készen áll a február 3-i, pénteki nagygyűlés-
hez. Várnak. Kérdeztem, hogy hallgatták-e a 
szombati rádiót, és meggondoltak-e mindent 
alaposan, amikor megismétlik hívásukat. 
Csak annyit mondott, hogy mindent tudnak, 
és a megbeszélt időben feltétlenül számítanak 
rám. Ott leszek, válaszoltam. 

Tudtam, hogy a gyűlést a sportcsar-
nokban rendezik, s a gyár munkásain kívül 
a város és környéke falvainak lakosságát is 
meghívták rá. Vásárhelyre délelőtt érkeztem, 
szokás szerint a pártbizottságra. Legnagyobb 
meglepetésemre ott várt egész megye vezérka-
ra, élükön a megyei első titkárral és a megyei 
tanács elnökével. Természetesen ott voltak 
a város vezetői, a pártbizottság első titkára, 
a városi tanács elnök asszonya, akit régóta 
tiszteltem, becsültem, tudtam, milyen sokat 
tett Vásárhelyért. Mindez azért lepett meg, 
mert helyzetem tisztázatlansága miatt, a KB-
ülés előtt nem keveset kockáztattak. Hiszen 
ha a KB-ülés mint pártellenest elítél, kizár a 
pártból, akkor nekik is felelniük kell azért, 
amiért jelenlétükkel irántam való szolidari-
tásukat kifejezték. Mindez átvillant az agya-
mon, miközben üdvözöltük egymást, s aztán 
rögtön a tárgyra tértünk. A tárgy sem volt 
szokványos, mert ahelyett, hogya megyéről 
és a városról szóló tájékoztatókat kellett vol-
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na hallgatnom, kiderült, azt kell megbeszél-
nünk, hogy az előttünk lévő órákban hogyan 
mozoghatunk a városban, miféle biztonsági 
rendszabályokat fognak hozni. Azt már indu-
lásom előtt közölte velem a kormányőrség il-
letékes parancsnoka, hogy ezentúl rendkívüli 
biztonsági intézkedésekre kell számítanom. 
Megerősített kísérlettel köz1ekedhetek csak 
az országban. Ettől kezdve, amíg hivatalo-
mat 1990 májusában le nem tettem, azon a 
kormányőr vezette gépkocsin kívül, amellyel 
utaztam, még egy Mercedes kísért utamon, 
bárhová mentem az országban vagy az orszá-
gon kívül. Vásárhelyen azonban ezenkívül 
még óriási rendőri készültség fogadott. Arra 
hivatkoztak, hogy parancsot kaptak, minden 
körülmények között védjenek meg, ha a nép 
felháborodásában ítélkezni akar rajtam. A 
megye és a város vezetői ugyan túlzottnak 
tartották ezt az óvatosságot, de semmit sem 
tehettek ellene, mert ez az intézkedés nem 
tőlük származott. Anélkül, hogy nyomoz-
tam volna és meg tudnám mondani, hogy 
kitől, azt okkal feltételezhetem ma is, hogy 
bizonyára ugyanazoktól, akiknek a pártköz-
pontban és a Belügyminisztériumban nem 
tetszett, amit én január 28-án kimondtam. 
A háttérben minden bizonnyal szándékos 
hisztériakeltés és lincshangulat megteremtése 
is folyt, amire hivatkozva igazolni lchetett a 
nagyszabású rendőri intézkedéseket, s emel-
lett esetleg elérni még azt is, hogy az emberek 
távol maradjanak a gyűlésről. Ilyen kísérletek 
később is előfordultak a pályámon. 

     Mindez nem tántorította el az embe-
reket, ezrek jöttek el és zsúfolásig megtöltöt-
ték a sportcsarnokot. Ott újabb huzavonába 
kerültem. A biztonsági emberek, akik min-
den bizonnyal maguk is hisztériakeltés és a 
dezinformáció rabjai voltak, kijelentették, 
hogy a főbejáraton nem mehetek be a sport-
csarnokba, mert beláthatatlan és kiszámítha-
tatlan veszélyek leselkednek rám. Az öltöző 
felől kell az előre elkészített és körültekintően 
biztosított pódiumra fellépnem. Ezt én nem 
voltam hajlandó tudomásul venni és elfogad-
ni. Közöltem, ha nem változtatnak szándéku-
kon, akkor nem megyek be a sportcsarnokba. 
Közöljék, hogy elmarad a gyűlés, és oszlassák 
szét a tömeget. Némi vita után belátták, hogy 
hajthatatlan vagyok, s a gyűlés feloszlatása 
sokkal nagyobb bajt okozhat, mint a megtar-
tása. Így aztán engedtek kívánságomnak, és 
beleegyeztek, hogy főbejáraton és a porondon 
kialakított úton vonuljak be a szónoki emel-
vényre. Belépésemkor egy pillanat alatt vilá-
gossá vált, hogy szó sincs lincshangulatról. 
Éppen az történt, amitől ellenfeleim a legjob-
ban féltek: amikor az emberek megláttak, az 
egész csarnok ovációban tört ki. Felálltak, vi-
haros tapssal kísértek a szónoki emelvényhez. 
A szűnni nem akaró tapsot végül is sikerült 
lecsendesíteni. A vendéglátók nevében az el-
nök üdvözölt, majd átadta a szót. Higgadtan, 
kimérten elkezdtem beszélni. Nyugodt vol-
tam, mert ettől kezdve tudtam, ha ezentúl 
nagyobb hatalmak bántanak is, amíg lesz rá 
lehetőségem, hogy átlépjek felettük, közvet-
lenül a nyilvánossághoz, az emberekhez for-
duljak, addig nagy baj nem történhet velem. 

     A jól sikerült gyűlés után még maradt 
egy kis idő baráti beszélgetésre, a tanulságok 
levonására, s azzal a biztos tudattal tértem 
vissza Budapestre, hogya vásárhelyi tanulsá-
gokat azok is megfontolják, akik vesztemre 
törnek. Önbizalmam nem változott elbiza-
kodottsággá, pontosan tudtam, hogy kikkel 
állok szemben, és azt is, hogy életre-halálra 
megy a harc, és ellenfeleimet sem ejtették 
fejre. 

A KB-ülés előtti napokra is tartogattak 
még számomra valamit. Budapest egyik nagy 
művelődési házában, Buda előkelő kerületé-
ben, nagygyűlést szerveztek olyan veteránok-
kal, akik tevékenyen részt vettek úgymond az 
1956-os ellenforradalom leverésében, s ezért a 
Kádár-rendszertől magas kitüntetéseket kap-
tak. A gyűlést a II. kerületi Pártbizottság első 
titkára szervezte. Kihívás volt ez ellenem. A 
rendezők megkérdezték, hogy van-e bátorsá-
gom kiállni ezek elé az emberek elé. Tudtam, 
hogy nem hátrálhatok meg. Megígértem, 
hogy ott leszek. Az összejövetelt február 6-ra, 
hétfő este hat órára szervezték. Közben a hét 
végén még egyéb dolgom is akadt. Ezekben 
a napokban zajlott az országos fi lmszemle. A 
fi lmszakma korábban engem kért fel, hogy 
egy magas rangú, a magyar szellemi élet leg-
kiválóbbjait reprezentáló zsűrinek legyek az 
elnöke, amely dönt a fi lmeknek megítélendő 
díjakról. Megtisztelő volt a kérés. Heteken 

át minden szabadidőmben magyar fi lmeket 
néztem, hogy ítéletem megalkotásában biz-
tos alapokon álljak. Hosszú pangás után ez a 
fi lmszemle fordulatot jelentett a magyar fi lm 
történetében. Mind a dokumentumfi lmek, 
mind a játékfi lmek olyan témákat dolgoztak 
fel, amelyek addig tabunak számítottak, és 
korábban bemutatásukra aligha kerülhetett 
volna sor. Úgy éreztük mindannyian, akik 
a zsűri tagjai voltunk, hogy díjak odaítélé-
sével, miként az már nem először fordult elő 
a magyar művészettörténetben, nemcsak az 
esztétikumról, hanem az ember szabadságá-
ról és a demokrácia lehetőségéről is ítéletet 
mondunk. Annak csak örülhettünk, hogy 
az esztétikum és a történelmi ítélet többnyire 
egybeesett. Így aztán díjat adhattunk olyan 
fi lmeknek, amelyek az 1950-es évek terrorját 
dolgozták fel vagy olyanoknak, amelyek az 
erdélyi és a moldvai csángó magyarság vi-
szontagságos sorsát ábrázolták a II. világhá-
ború alatt. De volt a díjazottak között olyan 
is, amely 1956 tragédiáját dolgozta fel, pole-
mizálva a Kádár-korszak értékelésével, s olyan 
is, amely a legutóbbi idők hatalmi visszaélése-
ire derített fényt, jelezve, hogy az önkény nem 
csupán a Rákosi-korszakban, de a Kádár-kor-
szak legutóbbi szakaszában is előfordulha-
tott. A díjkiosztásra vasárnap este került sor 
a Kongresszusi Palota nagytermében, amelyet 
zsúfolásig megtöltött a közönség. Ünnepelték 
a fi lmeket, az alkotókat, de ez alkalomból a 
zsűrit is. Egy nagyon rövid beszédet mond-
tam, amelyet úgy fejeztem be, hogy a díjak 
magukért beszélnek, politikáról szólni többet 
nem érdemes, egyébként is, egy héten belül 
az ember kétszer ugyanolyan nagyot monda-
ni képtelen. Ezt akkor ott, abban a légkörben 
egy szemvillanás alatt mindenki megértette, 
és feldübörgött az ünneplő taps, mely szólt a 
fi lmnek, az alkotókak, 1956-nak, s úgy érez-
tem, hogy nem kis mértékben nekem is, aki 
valamit tehettem a történelmi igazság helyre-
állításáért. 

Ilyen előzmények után került sor 6-án, 
hétfőn a Marczibányi téri gyűlésre, amelyről 
előre tudtam, hogy nem ilyen légkör, sőt az el-
lenkezője fogad. Az előérzetem nem csalt. El-
jöttek vagy hatszázan azok a veteránok, akik 
1956-ban a szovjet csapatok oldalára álltak 
és segítették legyőzni az "ellenforradalmat". 
Szolgáltak Kádárnak, működtették a megtor-
ló gépezetet, s ezért, miként mondtam, magas 
kitüntetéseket és biztonságos nyugdíjat kap-
tak. Nagy "balhéra" számított itt mindenki, 
ezért ott voltak a hazai és a nemzetközi sajtó 
képviselői is, árgus szemekkel fi gyelve, mire 
megy Pozsgay ezzel a társasággal. Ez a küz-
delem este hat órától éjfélig tartott. A parádét 
formálisan egy elnökség vezette, amelyben 
ott volt a veteránok képviselője, egy ősz hajú 
úriember és a Budapesti II. kerületi Pártbi-
zottság első titkára. Valójában a nézőtéren 
volt a showmann, aki kommandírozta a gyü-
lekezetet, s ha kellett, szította a hangulatot. 
Ez az ember Hazai Jenő, egy nyugalmazott 
tábornok volt, aki Rákosi idejében a Honvé-
delmi Minisztérium politikai csoportfőnöke 
volt. Itt is ragaszkodtam hozzá, hogy a néző-
téren át menjek föl az elnökségbe. Más volt 
ez, mint a vásárhelyi fogadtatás. Ahogy belép-
tem, kitört a füttykoncert, fújolások, rosszin-
dulatú bekiabálások növelték a káoszt. Az 
enyhébbek közé tartozott, amikor azt kiabál-
ták, "vágj a pofájába" vagy "most rúgj bele". A 
saját fülemmel hallottam, amikor valahonnét 
felhangzott "most lődd le a rohadt kutyát". 
A kormányőröket kitörte a frász, azt lesték, 
hogyan tudnak egérutat találni nekem. Jó-
akaróim nem hoztak olyan rendőri erőket, 
mint Vásárhelyre, de éreztem, hogy a fi zikai 
fenyegetés nem igazán komoly. Másról lesz itt 
szó ezen az estén. 

Átpréselve magam a tömegen és a hang-
zavaron, eszembe jutott, hogy délelőtt járt 
nálam az Egyesült Államok nagykövete, 
Mark Palmer. Értesült az esti, Marczibányi 
téri gyülekezőről és a velem szemben készülő 
ellenséges megnyilvánulásról. Megkérdezte, 
hogy a biztonságomat, védelmemet megfe-
lelően megszervezték-e. Nagyon jólesett a 
fi gyelme, féltése. Válaszomat mégis kénytelen 
voltam ironikusan megfogalmazni. Az kér-
deztem: Mark, magam mondja ezt? Egy olyan 
ország képviselője, ahol a köztársaság elnökét 
lelőhetik, mint egy rühes kutyát? Komolyan 
gondolja, hogy megszervezett merénylet el-
len van védelem? - Hiszen, ha valaki eljuthat 
odáig, hogy egy másik emberre felemelheti a 
fegyvert, ott csak az Isten lehet irgalmas! De 
ne aggódjék, nálunk a politikai merényletnek 

ez a fajtája nem túl gyakori, eléggé ismeretlen. 
Itt a politikai gyilkosságot bírói határozattal 
akasztófán szokták végrehajtani. 

Ez a beszélgetés átvillant az agyamon, 
amikor a "most lődd le" bekiabálást hallot-
tam. Hátha mégis én tévedtem, amikor az 
amerikai nagykövetet útbaigazítottam. De 
aztán elhessegettem ezt a gondolatot, ko-
molytalannak ítélve a bekiabálást, folytattam 
vesszőfutásomat az elnöki dobogóig. Onnét 
széttekintve észrevettem valamit. A rosszin-
dulat nem általános, lehet súlya az észnek, az 
érveknek is. 

Azt tudtam, hogy híveim nincsenek a te-
remben. Ha csak a nekem szurkoló újságíró-
kat nem számítom közéjük, de ők már csak 
hivatásuk miatt sem tüntethetnek mellettem. 
Így aztán csak abból indulhattam ki, hogy 
az itt lévők egy részének is érdekében állhat 
megérteni a történelmet, és tisztáznia a maga 
viszonyát az elkerülhetetlen átalakuláshoz. 
Lehetnek sokan, akik egy nagy történelmi 
tévedés áldozatai, de maguk nem gonoszte-
vők. Beszéd, kérdések, válaszok, bekiabálások 
váltogatták egymást. Ám, ahogy telt az idő, 
egyre inkább éreztem, hogy sokan nemcsak 
fi gyelnek rám, hanem talán megfontolják ér-
veimet is. Ha folytatódik a párbeszéd, lehet, 
hogy még mellém is állnak. A BBC tudósítója 
másnapi beszámolójában azt monda: "Pozs-
gay érveivel és személyes varázsával időnként 
még ezt a vad gyülekezetet is leszerelte, majd-
nem maga mellé állította, de aztán ránéztek 
kitüntetéseikre és ismét elkezdték sajnálni 
önmagukat, tovább gyűlölték Pozsgayt". 
Valóban valahogy így zajlott le az egész. A 
szervezők mindenképpen valamiféle szolgá-
lati fegyelem szerint akarták végezni, és az 
egyre fáradtabb, de tágítani nem akaró gyű-
lésre ellenem irányuló, engem elítélő nyilat-
kozatot akartak rákényszeríteni. A vége felé 
elő is rukkoltak a farbával. Láttam, amikor a 
kerületi első titkár egy előre megszövegezett 
nyilatkozatot nyújtott át az elnöknek, aki 
bizonyára előzetes megállapodásuk szerint 
mint egy "spontán" kezdeményezést előadta 
a gyülekezetnek, felolvasta. A címzett a párt 
Központi Bizottsága volt, tartalma pedig el-
lenem szólt, éles kirohanásokkal tarkítva. Az 
elnök maga is zavarban volt ettől a szövegtől, 
el-elbizonytalanodott a felolvasás közben. De 
a kerületi első titkár parancsoló tekintete to-
vábbolvasásra késztette. A terem csendben, a 
jelenlévők nagy része lesütött szemmel, maga 
elé bámulva hallgatta a felolvasást. 

A kerületi első titkár a gyűlés résztve-
vőivel szerette volna ezt a dokumentumot 
megszavaztatni. A veteránok nevében elnöklő 
öregúr, aki a szöveget is felolvasta, elkövetett 
egy súlyos műhibát. Mielőtt a kerület nagy-
főnöke kicsikarta volna a szavazást, megkér-
dezte, hogy mit szólok én ehhez az egészhez. 
Én felálltam és csak annyit mondtam: Semmi 
közöm hozzá, azt tesznek, amit akarnak, de 
ne feledjék, egyszer már egy végzetes tévedés 
rabszolgáivá tették magukat. Itt az újabb al-
kalom, egykori "hőstettüket" megismételhe-
tik. Aki azt akarja, maradjon és szavazzon, 
aki nem, menjen haza Isten hírével. 

Én még gyűlésen ilyet nem láttam. 
Mintha bombát hajítottam volna a terembe, 
a többség felugrott, és elkezdte a kijáratot 
keresni. A kerületi első titkár majd lenyelte 
a mikrofont, úgy kezdett el rikácsolni: Elv-
társak, előbb szavazzanak, aztán menjenek el! 
Elvtársak, határoznunk kell, elvtársak ma-
radjanak! - Hiába volt minden igyekezete, a 
terem percek alatt kiürült. A gyűlés határozat 
nélkül feloszlott. Így jött el február 10-e, a 
Központi Bizottság ülésének napja. 

Az ülés előtt a Politikai Bizottság még 
egy rövid megbeszélésre összeült. Érezhető 
volt az  igyekezet, úgy megszervezni a Köz-
ponti Bizottság ülését, hogy azon a Törté-
nelmi albiozottság jelentése és a Pozsgay-ügy 
mintegy mellékes szereplőként jelenjék meg. 
A középpontba a politikai pluralizmusról és 
a többpártrendszer elismeréséről, meghirde-
téséről szóló tételeket allították. Azt azon-
ban nem tehették meg, hogy ne kapjak szót 
és ne számoljak be a történelmi vizsgálódás 
eredményeiről. Így aztán a Politikai Bizottság 
szándékai ellenére a Központi Bizottság vitá-
jának középpontjába a Pozsgay-ügy került. 
Ekkor már majdnem húsz esztendeje jártam 
rendszeresen a Központi Bizottság üléseire - 
1980-tól a testület tagjaként -, de nem emlék-
szem rá, hogy egyetlen tárgyról ilyen intenzív, 
sok felszólalóval zajló vita előfordult-e, mint 
ezen az alkalmon. Itt lehetett érezni igazán, 
hogy a Központi Bizottság tagjainak többsé-

ge mennyire szűk körbe szerzi információit, 
tapasztalatait, s milyen idegesség fogja el, ha 
e szűk kör privilégiumait, hatalmát zavaró, 
veszélyeztető kezdeményezések születnek. 
Két napon át folyt a vita. Ez alatt ötvenné-
gyen, ötvenhatan szólaltak fel. Alig akadtak, 
aki mellém álltak, a többi kritikus volt velem 
szemben, kisebb-nagyobb haraggal, indulat-
tal, érveknek nevezett csűrés-csavarásokkal 
ellenem beszélt. Az előző napok tapasztala-
taira gondolva, a közvélemény ismeretében 
sztoikus nyugalommal, bizonyos mértékig 
kívülállóként fi gyeltem az egész hecckam-
pányt. Csak ha nagyon muszáj volt, akkor 
reagáltam egyik-másik hozzászólásra. Egyéb-
ként hagytam, hogy folyjék minden a maga 
medrében. Hogy a vita ellenem fordult, az 
már látható volt az első napon is. A második 
napon pedig kétségtelenné vált, hogy ez a 
testület semmiképpen nem lehet a megújulás 
hordozója, hiszen a hangadó és döntő szerep 
a retrográd elemeké. Akik velem értenének 
egyet, azok alig merészeltek megnyilatkozni. 
Hiába készült ez a testület nyilatkozatot ki-
adni a többpártrendszerről és a megújulásról, 
igazi énjét, a változástól való félelmét az 1956-
tal kapcsolatos vitában mutatta meg. Az egé-
szet egy ostoba, politikai bornírtságra valló 
javaslat tetézte be. A Központi Bizottság két 
tagja, Kállai Gyula veterán harcos, egykori 
miniszterelnök és parlamenti elnök, valamint 
Korom Mihály, egykori igazságügy-miniszter 
és KB-titkár, ekkor már mindketten nyugdí-
jasok - félreismerve a helyzet adta lehetőséget 
- bizalmatlansági indítványt tettek ellenem. 
A hangulatból és a vita megnyilvánulásaiból 
arra következtettek, hogy ennek eljött az ide-
je, és az ügyet Pozsgay kizárásával, kiátkozá-
sával lezárhatónak gondolták. De ez már nem 
szerepelt Grósz terveiben. Ettől már ő is meg-
ijedt Észrevette, hogy a javaslattevők túllőttek 
a célon. Azonnal szünetet rendelt el. 

Későbbről származó információim sze-
rint magához rendelte közvetlen munkatár-
sait, és ellátta őket instrukciókkal. Utasította 
őket, hogy a szünetben járják végig a KB-
tagokat, és jelezzék nekik, hogy nem szabad 
támogatniuk a bizalmatlansági indítványt. 
Abból katasztrófa lesz. Ezt a verziót én nem 
ellenőriztem, de a szavazás eredményéből ok-
kal feltételezhetö, hogy így történt. A szavazás 
előtt csak annyit mondtam az ülésen, hogy 
számoltam ilyenfajta fejleményekkel is, de 
1956-tal kapcsolatban kialakult meggyőző-
désemen változtatni nem tudok. Az erről ki-
mondott szavaimat visszavonni nem fogom. 

Ezek után került sor a bizalmi szavazás-
ra, amelynek eredménye engem is meglepett. 
Az ülésen százhat KB-tag volt jelen, közülük 
százan bizalmat adtak nekem, ketten ellenem 
szavaztak és négyen tartózkodtak az állás-
foglalástól. A két napon át nagy intenzitás-
sal ellenem folytatott hadjárat után csupán 
egyetlen magyarázata lehet ennek a szavazási 
eredménynek: a Központi Bizottság olyan 
iszonyatosan félt egy pártszakadás következ-
ményeitől, hogy ennek elkerülése érdekében 
még a velem szembeni indulatait is le tudta 
gyűrni. 

Grósz később úgy nyilatkozott maga is, 
hogy bánja a pártszakadás elmaradását, jobb 
lett volna, ha maga kezdeményezi ezt akkor. 
Az én véleményem akkor is az volt, ma is az, 
hogy személy szerint nekem jól jött volna egy 
pártszakadás, még inkább egy látványos ki-
zárás a pártból, amelynek következtében el-
vihettem volna magammal egy új pártba az 
MSZMP reformerőit. Ám ez a lépés ekkor 
még - 1989 elején vagyunk - óriási kockázatot 
jelentett volna az ország számára. Ma is az a 
véleményem, hogy mind az ország, mind egy 
a progresszióhoz tartozó, az ország érdekeit 
is szolgálni tudó hiteles baloldal továbbélése 
szempontjából az volt a helyes, amit akkor 
cselekedtem. Egy kiválás, egy kizáratás, a vele 
járó bomlás készületlenül érte volna az ösz-
szes politikai erőt, amely parlamentáris úton 
kívánt politikai folyamatokba kapcsolódni, a 
küzdelemben részt venni. Az igazi tét a békés 
átmenet biztosítása volt, s ebből a szempont-
ból még nem jött el az állampárt felszámolá-
sának ideje. 

A Központi Bizottság üléséről közle-
ményt adtak ki. Ez a kommüniké is a korábbi 
szokásoknak megfelelő rutinnal készült, de 
azért a Pozsgay-ügy létét a nyilvánosság elől 
nem titkolhatták el. A kiadott közlemény 
főbb megállapításai a következők voltak: A 
demokrácia széles körű kibontakoztatása ér-
dekében a népszuverenitás és a jogállamiság 
elvéből kiindulva a Központi Bizottságnak 

eltökélt szándéka, hogy folytatódjék a politi-
kai intézményrendszer mélyreható reformja. 
Meggyőződése, hogya politikai rendszer plu-
ralizálása az adott hazai helyzetben a több-
pártrendszer keretei között valósítható meg. 
Ezzel a történelmi tapasztalatok alapján jobb 
biztosíték teremthető a kormányzati munka 
kontrolljára és a hatalommal való visszaélés 
lehetősége ellen. 

A Központi Bizottság megismerkedett 
azzal a tanulmánnyal, amely az elmúlt évti-
zedek történelmi útjának vizsgálatáról készült 
- folytatódik a közlemény. Egészében már 
jelenlegi formájában is nagyobbrészt tudott 
árnyalt, tudományos igényű áttekintést nyújt 
a közelmúltunkról. A Központi Bizottság he-
lyesli a tanulmány vitára bocsátását. Hangsú-
lyozza, a további tényfeltáró és kutatómunka 
folytatásának fontosságát. A munka része-
ként szükségesnek tartja az 1956-os nemze-
ti tragédia további tényeken és nemzetközi 
dokumentumokon is alapuló, a bonyolult 
ellentmondásokat tükröző és az eddigieknél 
árnyaltabb értékelését. A Központi Bizottság 
a vitában megerősítette: 1956-ban a vezetés 
megújulásra való képtelensége vezetett poli-
tikai robbanáshoz. Valóságos felkelés, nép-
felkelés történt, melyben szerepet játszottak a 
demokratikus szocializmus erői: de a kezde-
tektől fogva elkülöníthetetlenül jelen voltak 
a restaurációra törekvő erők, deklasszálódott 
és lumpen elemek. Október végétől felerő-
södtek az ellenforradalmi cselekmények. A 
testület elsietettnek ítéli, hogy Pozsgay Imre 
a történelmi albizottság vizsgálatának eddigi 
eredményét a Központi Bizottság vitáját meg-
előzően hozta nyilvánosságra. Sajnálatosnak 
tartja, hogy a nyilatkozata kapcsán történt 
leegyszerűsítés félreértékelésekre adott okot. 
A Központi Bizottság ugyanakkor bizalmá-
ról biztosította Pozsgay Imre elvtársat. - Ezek 
voltak a kommüniké főbb megállapításai. Be-
avatott, jól tájékozódó közleményolvasónak 
kellett lennie annak, aki azonnal felismer-
hette a szövegben rejlő történelmi és politikai 
csúsztatásokat. Az egyik legnagyobb csúszta-
tás, hogy a többpártrendszer elismerését úgy 
igyekszik feltüntetni, mintha azt az MSZMP 
kezdeményezte volna a demokrácia, a reform 
érdekében, holott ez az egész már utánlövés 
volt az MSZMP részéről. Hiszen, ha de jure 
nem is, de facto léteztek a pártok. Pluraliz-
mus volt Magyarországon. A másik már nem 
egyszerűen csúsztatás, hanem durva hamisí-
tás, amit úgy igyekeztek feltüntetni, mintha 
a Központi Bizottság ülése előrehaladást ért 
volna el 1956 értékelésében és Pozsgayt mind-
össze egy szabálysértés miatt ítélik el, mert 
előbb mondta ki azt, amit a Központi Bizott-
ságnak kellett volna kimondania. Az általam 
1956-ról adott értékelés pedig mintha pusz-
tán leegyszerűsítés volna, mely félreértésekre 
adott okot. Ezzel szemben a Központi Bizott-
ság valójában visszavonta, érvénytelenítette 
azt, amit én mondtam, sajnos megszervezve 
ehhez néhány olyan KB-tag támogatását, akit 
én nagyra becsültem, s aki azóta, remélem, 
úgy gondolom, bánja már akkori melléfogá-
sát vagy gyávaságát. 

Február 13-án hétfőn, közös megbeszélé-
sen találkoztam Antall Józseff el, Bíró Zoltán-
nal és Csoóri Sándorral. Tájékoztattam őket 
a Központi Bizottság üléséről. Elmondtam, 
hogy milyen határozatok születtek, hogyan 
került elő a többpártrendszer ügye, rólam mi-
lyen állásfoglalást fogadtak el. Végül elmond-
tam, miért nem akartam pártszakadásra vin-
ni a dolgot. Ők ebben egyetértettek velem. 
Köztünk ez a kérdés később is többször szóba 
került. Mindannyiszor az volt a véleményük, 
hogy a pártszakadást mindaddig kerülni kell, 
amíg a párton belüli reformerők olyan mér-
tékig megerősödnek, hogy önálló, független 
hatalmi tényezőként lehessen számolni velük. 
Én pedig úgy gondoltam, amíg a hatalom 
demokratikus átalakításának és váltásának 
nincs meg a lehetősége, szükség van egy kellő-
en redukált szerepű, kezdeményezésekre már 
nem képes, de a kontinuitás látszatát őrizni 
tudó állampárt látszategységre. Ezen megfon-
tolások alapján értettem egyet Antall József-
fel, aki jelezte, hogy az ellenzéki szervezetek 
készülnek egy nyilatkozatot kiadni, amely-
ben üdvözlik az MSZMP KB állásfoglalását 
56 ügyében, de hiányérzetüknek is hangot 
adnak. Hogyne értettem volna egyet, hiszen 
nekem is ez a véleményem. A feltámasztott 56 
tette tovább a dolgát a rendszerváltásban. 

(A tanulmány megjelent a Cilvil Akadémia Alapít-
vány 1956 című kiadványában.)
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- Mi a legelső emléked a világról?

- Keresve a régmúltban, hirtelen, ami 
eszembe jutott, az egy disznóvágási emlék 
a nagyapáméknál, Zámolyon. Tisztán em-
lékszem, ahogy most visszagondolok: a szí-
nekre, a képre, ahogy a kis falusi döngölt-
földű konyha ablakából végignéztem - alig 
négy évesen - az egészet. A nagy sivalkodás 
után a vérét felfogták, a férfi ak áldomást 
ittak, a disznó meg ott feküdt elcsendesed-
ve. És elkezdett nagy pelyhekben hullani 
rá a hó… És akkor elkezdtem könnyezni... 

- Édesapád tanított-e meg veled valami-
lyen verset? Ha igen, melyiket?

- Weöres Sándor egyik versét próbálta meg-
tanítani nekem, még óvodás koromban. Az 
egész jelenet beleégett az emlékezetembe, 
ahogy ott ültünk a díványon és tanultuk a 
verset. Ám az első mondatnál elakadtunk. 
„Katalinka bontsd ki a szárnyad!” - ezt kel-
lett volna elismételnem. Nekem nem oda 
állt az eszem, vagy valami csintalanságnál 
fogva mondtam mindent, ami hasonló: 
rakd ki, tedd ki, vedd ki, pakold ki, nyisd 
ki, csak azt nem, hogy bontsd ki. Lett is 
nagy idegeskedés, veszekedés a fejem fölött! 
Aztán lett nevetés is, amikor rájöttek, hogy 
nem buta, csak szabad és kreatív a gyerek.

- Kik voltak a kedvenc költőid, íróid?

- Ma is vannak, mert hála istennek, van 
időm olvasni! Elsőnek Gárdonyi Géza jut 
az eszembe, az ő regényeit pár évente még 
ma is el-elolvasom. A történetei mellett 
a nyelvezetét is nagyon élvezem. Voltak 
írók, akik az életkorhoz kapcsolódtak, de 
később elmaradtak.    Kamaszkorom ked-
vence Jack London, József Attila, azonban 
Adyt és Herczeg Ferencet már fi atal fel-
nőttként fedeztem fel. Mikor átnéztem az 
Ady-verseket, hogy meg tudom-e őket ze-
nésíteni, akkor nagyon megtetszettek. Ko-
rábban, bevallom, nem fogott meg elsőre.

- Édesanyád énekelt-e neked?

- Abban az időben az ének még része volt 
az életnek. Nemcsak nálunk, de bárhol, 
például a régi szüreteken, disznótorokon, 
énekelve jöttek haza a kocsmából, az ét-
termekben, de még a vasúti restikben is 
cigányzenekar játszott. Ha észrevesszük, 
ha nem: nincs jelen ma a magyar ének 
Magyarországon. Otthon különösen sok 
éneket hallhattam, mert anyám az akkori 
Konziban éneket tanult és a házimunkák 
végzése közben is gyakran felcsendült a 
„munkadal”. Emlékszem az altatóra is, amit 
pici koromban énekelt. Nagymamaként az 
unokáinak – a két lányomnak és két fi am-
nak - gyermekkorukban mindig énekelt. 
Magának is még mindig sokszor énekelget, 
mert szerinte az ének gyógyítja a szívet… 

- Édesapád sok fontos esszét írt a magyar 
népzenéről. Ő mennyire inspirált téged 
abban, hogy népzenész legyen belőled?

- A szüleim igazából nem motiváltak, de 
már kilenc éves koromban elvittek maguk-
kal Erdélybe, Gyimesbe. Itthon népzenei 
találkozókra jártunk, ahol dudát, furulyát, 
nádsípot, hegedűt, dalokat hallottam és tán-
cokat láttam, népi viseletekkel találkoztam. 
Semmi rendkívüli nem volt tehát abban, 
hogy már gyermekként kinyílt a fülem az élő 
népzenére, és talán ezek az énekek, zenék éb-
resztették fel bennem kamaszkoromra a ma-
gyar lelket. Apám fi atal költőként felismerte, 
hogy népdalaink szürrealitása az avantgard 
költészet remekeit is felülmúlja, lenyűgözte a 

népköltészet és a népzene varázsa és gazdag-
sága. Ez irányú kutatásainak és következteté-
seinek egyik segítője anyám volt, aki maga is 
sokat foglakozott a népi énekekkel - jó társa 
volt a fi atal népi költőnek a népdalénekes.

- Mikor kezdtél zenét tanulni? 

- A Lorántff y Zsuzsanna Zeneiskolába írat-
tak be, ahol kötelező hangszer volt a furulya, 
s e mellé én még a klasszikus gitárt válasz-
tottam. Abban az időben Kodály ezt az is-
kolát még erősen felügyelte: az ő módszere-
ivel próbálták összekapcsolni a komolyzene 
és a népzene tanulását. A módszernek ezt a 
változatát rajtunk kísérletezték ki: még nép-
táncot is tanultunk ebben az időben. Nép-
zenész azért lettem, mert elvarázsolódtam 
a magyar zenétől, főképpen az erdélyitől.

- Mi indított el Erdélybe?

- Egy széki lassú, amit Márk József énekelt, 
és a széki Ádám István „Icsán” a két fi ával 
kísért. A rádióból hallottam ezt a sorsala-
kító zenét. Anyámék 1972-ben kint jártak 
Széken, és magnószalagon hazahoztak egy 
táncházi felvételt, melyen ez a zenekar ját-
szott. Megdobbant a szívem. Mindenáron 
Székre akartam menni, látni akartam azt 
a vidékét, ahol ilyen zene szól. Látni vágy-
tam a zenészeket, akik ilyen zenét játsza-
nak. Szüleim jó barátságban voltak Kallós 
Zoltánnal, aki – kérésükre - elkísért Székre. 
Ott, az első este a táncházban, már el is ha-
tároztam, hogy megtanulom a széki zenét. 
A hegedülést nehéznek gondoltam, a bőgőt 
meg cipelni nehéz, úgyhogy a kontrát vá-
lasztottam. Azt gondoltam, olyan, mint a 
gitár, csak akkordokat kell fognom. Később 
eszméltem rá: nem is olyan egyszerű hang-
szer… A zene egy nagyon fontos identitást 
és közösséget alapozó erő, hiszen valójában 
a születéstől a halálig elkíséri az életünket. 
Már csak az a kérdés, hogy milyen is az a 
zene, amivel körbevesszük magunkat? 
Fontos kérdés, mert a zene-ének-tánc hár-
massága olyan egy népnek, mint a szellem-
lélek-test hármassága az egyénnek. Ha jól 
működnek, minden egészségessé válik. 

- Nem próbáltad soha a verselést?

Általános iskolában félreértettem valamit a 
házi feladatban, és azt hittem, hogy át kell 
írni az „Arany Lacinak” című verset. Apámat 
kértem meg, hogy segítsen. Át is írtuk. Az-
tán kaptam egy egyest, mert a tanító néninek 
nem tetszett… Ez volt a legemlékezetesebb 
versírási próbálkozásom, de egyedül már 
nem ment. A népdal szövegekbe teszek néha 
saját sorokat. Csak ennyi futja. De meséket 
írtam! Ilyen címekre még most is emlék-
szem, mint „A bánatos banánfa”, vagy „A 
nyikorgó lovag”, vagy „A félszakállú ember”, 
amiket rádiójátékszerűen is leírtam. Akko-
riban nem volt tévé, elfoglaltuk magunkat.

- A hegedűt mikor vetted a kezedbe?

- A zámolyi nagymamám vett nekem egy he-
gedűt hat éves koromban, mert szerette vol-
na, ha zenélnék. Meg is beszélték a faluvégen 
lakó öreg cigánnyal, hogy majd tanít. Le is 
fényképeztek a kis hegedűvel. Aztán még-
sem lett zenetanulás, és a hegedű elkallódott. 
Aztán mikor elkezdtem kontrázni tanulni, 
a hegedülésbe is belekóstolgattam, magán-
szorgalomból. De úgy igazán harminchá-
rom éves korom után vettem komolyan.

- Gyűjtötted is a népzenét?

- Ahol jól érzi magát az ember, oda vágyako-
zik újra és újra. Így voltam én tizenhat éves 

koromban, amikor elkezdtem Erdélyt járni. 
Gyűjtöttem a népdalokat, és persze fel is 
vettem magnóra, hogy otthon meg lehessen 
megint hallgatni a rögzített hangulatokat. 
Komoly embernek érezhettem magam, mert 
akkor Széken egy ideig tanáruraztak, mivel 
nadrágot viseltem, a városból jöttem, és még 
magnóm is volt. Persze a fi atalos lendület el-
vitt mindenhová. Felvidéken két öreg dudást 
találtam még a hetvenes évek közepén. Ők 
úgy hívtak: Sanyi bócsi, (így, tájszólásban.) 
Mindketten rám hagyományozták a dudá-
jukat. Szikora János, amikor kezembe adta 
az 1811-ben faragott gyönyörű dudát, azt 
mondta: -„Magának adom, mert a gyerekek 
úgyis csak széthordanák. Magánál jó helyen 
lesz!” Aztán elköszönt tőle: „Szerbusz duda, 
sokat örültünk, sokat szenvedtünk együtt!”, az-
zal a kezembe adta, otthagyott a szobában a 
dudával és kiment az udvarra a csillagos ég 
alá… Azok közé a szerencsések közé tarto-
zom, akik még élőben láthattuk a régi falusi 
életet. Jó lett volna jobban megörökíteni a 
múltat, ami akkor olyan természetességgel 
volt a jelen, hogy nem gondoltam, hogy pél-
dául a széki csodavilág egyszer megszűnik. 
Sok minden ott maradt a múló időben, mert 
a kazetta drága volt, s nagyon meg kellett vá-
logatnunk, hogy mit vegyünk fel. Én nem 

tudós-gyűjtő voltam, mint Bartók, csak egy 
fi atalember, aki igyekszik egyre többet észre-
venni, és megörökíteni a jót az előtte feltáru-
ló világból. Kár, hogy ezek mind nem kerül-
tek rögzítésre. Nagyon-nagy hiány, hogy az 
élőbeszédet nem gyűjtöttük! Az öregek, aho-
gyan beszéltek! Ahogyan fűzték a szavakat! 
Szinte költőien fogalmaztak. Anyám gyűjtött 
ezekből egy keveset Mezőségen, de leginkább 
Moldvában. Ezek az élőbeszéd-felvételek pó-
tolhatatlanok, mert „nem úgy van most, mint 
volt régen”. Sajnálom azt is, hogy a magyar 
nótákat, amiket a nép énekelt, a népdalok 
mellett nem vettük föl a régi öregektől, aho-
gyan ők játszották: dúrosan. Azt tanították 
nekünk itt Pesten, hogy a nóták szövegileg 
és zeneileg silányak. Erdélynek ezen a részén 
ezeket a magyar nótákat is, mint mindent, 
csak dúr akkordokkal kísérik még mindig, 
mint régen. Moll dallamokat dúr akkordok-
kal! Ennél huszonegyedik századibb hang-
zást nehéz produkálni! A magyar népdalok 
jelentős része moll hangzású, női jellegű. 

Az ehhez társított dúros akkordozás, a disz-
szonáns erőből kirobbanó nyugtalan, férfi as 
harmónia, mondhatni: igazi hungarikum.

- Hogyan alakult meg a Muzsikás együttes, 
aminek alapítója, zeneszerzője és front-
embere voltál?

- A Tímár Sándor vezette Bartók Tánc-
együttesben, az akkori legkísérletezőbb vá-
rosi néptáncegyüttesben táncoltam, és olyan 
agyvelőt robbantó erővel tört ránk az erdélyi 
táncok szabadsága, a nem cigányzenekaros 
hangzású gyönyörű zenéknek, énekeknek a 
tömege, hogy rendszeresen összejártunk a 
próbákon kívül is a magunk szórakozására 
énekelni, zenélni az „Új” dallamokat. „Új 
lángok, új hitek, új kohók, új szentek”-érzés 
bizsergetett bennünket. Sipos Misit Széken 
ismertem meg, aki „véletlenül” vetődött oda, 
és ősszel már a Bartók tánckísérő zenekará-
ban kontrázott. Itt bőgőzött Hamar Dani 
is, itt táncolt Éri Péter és Sebestyén Márti 
is. Ebből az új érzésből született a Muzsi-
kás. Misi hegedült, Dani bőgőzött, én meg 
a kontra mellé megtanultam dudálni, teke-
rőzni, kobozolni, hogy színesítsük az isme-
retterjesztő előadásainkat. Mert a felkérések 
egyre csak jöttek… Nemcsak reprodukáltuk 

a dallamokat, hanem sok elveszett dallamú 
szöveghez kerestem megfelelő hangszeres 
zenét is. Kevesen tudják, hogy sok instru-
mentális zenéből így lett énekelhető népdal. 
Kerestem és találtam a szövegekhez dalla-
mot is, ám a szövegeken egy picikét változ-
tatnom kellett. Például a Hidegen fújnak a 
szelek, vagy a Nem úgy van most, mint volt 
régen is így keletkezett. A Másfél millió lépés 
Magyarországon című fi lmsorozatban meg-
szólaló ének, az „Indulj el egy úton” is saját 
kreációm, mert ilyen népdal nem volt addig.

- De azzá lett.

- Igen, talán azzá is lett.

- Hogyan viszonyultál a rockzenéhez?

- Nagy életérzés volt nekem a 60-as és 
70-es években a Rolling Stones zenéje. 
Vitathatatlanul nagy hatással volt rám. 
Volt egy kis szalagos magnónk, ami nagy 

érték volt akkor. A család magnója! Csak 
úgy vehettem fel Rollingot, Kings-et és 
egyéb beat zenét, ha a rádióból az akkori 
„Mezők, falvak, énekek” műsort is felvet-
tem a beat számok közé. Jó módszer volt! 
A Muzsikásban több beat-blues ihleté-
sű számot is csináltam, valahogy összeért 
bennem a Nyugat meg a Kelet. A Rolling 
és a széki Icsán-zene békében élt bennem.

- Ha jól tudom, van egy zenei felfedezésed 
is. Mesélnél-e erről?

- Ádám István zenéjének tízévi hallgatása 
után megértettem valamit… Azt hiszem, 
ennyi idő után fogalmazhatok így: arra 
születtem, hogy felfedezzem azt, hogy mi a 
magyar parasztzenénk valós ritmusa. Léte-
zik sajátosan magyar négynegyed, ami nem 
a nyugati metronómos négynegyed! Kodály 
Zoltán ebből sejtett meg valamit, talán ezért 
is mondta azt, hogy: „az a jó zene, amelyik 
egy picikét késik.” Nos, ez a nyugodtság lel-
hető fel ebben a páratlanságban. Csak egy 
érdekességet hadd említsek ehhez kapcsoló-
dóan! A XIII. századig a zenei egyet három 
részre osztották (páratlan!), a Szenthárom-
ság példájára. Az erről szóló régi írásokban 
a három részre osztott alapú zenélést perfekt 

(=tökéletes) zenének hívták, amit felvál-
tott a két részre osztott alapú zenei gon-
dolkodás (páros!), amit imperfekt (= nem 
tökéletes) zenének hívtak. A világon miért 
az imperfekt zenei gondolkodás terjedt el? 
Ezt nem tudom. Magyarul érthető: ami jó, 
az jó! Ami perfekt, az perfekt. Szerencsére 
a magyar népzene megőrizte a perfekciót, 
azt, ahogyan a XIII. századig játszottak.

- Fogalmazhatunk úgy, hogy a zenénk 
asszimmetrikus?

- Mondhatjuk, mert az alapja a zenénknek 
hármas osztású, ami páratlan szám. A két 
páratlanból meg páros alakulhat ki. A szép-
ség sem a szimmetriában rejlik, mert ugye a 
legszebb nőnek sem egyforma az arcának a 
jobb és bal fele. Minden dolog a földön pá-
ratlan, egyedi, miért a zene lenne a kivétel? 

- Zenetanár is voltál Béres János iskolájá-
ban, Óbudán.

Fazekas István

„AZ ÉN SORSOM A MAGYAR NÉPZENE”
Fazekas István beszélgetése ifj. Csoóri Sándor népzenésszel

Ifj ú Csoóri Sándor a magyar népzenekutatás és a népi hangszeres zenélés egyik legendás alakja. A Kossuth-díjas költő fi a 
sohasem élt az apja árnyékában: élete a népzenével kora ifj úságától kezdve sors-szerűen kapcsolódott össze. Kultúránk 

hanyatlásának, szellemi és morális életünk elzüllésének egyik legfőbb oka szerinte az, a magyar zene, a népzene nincs jelen az 
„ország tudatában”. A Liszt-díjas népzenésszel ürömi otthonában beszélgettem.



- Volt szerencsém! Béres János az a kiváló 
ember, népzenénk megszállott harcosa, aki 
Magyarországon megteremtette a magyar 
népzeneoktatás iskolai formáját. Azt, amit 
Bartók és Kodály összegyűjtött, közkin-
csé kell tenni, iskolai keretek között is! Ez 
volt a jelszava, amikor megálmodta, kijár-
ta, létrehozta az Óbudai Népzenei Iskolát. 
1977-ben felkeresett, hogy a Mókus utcai 
Zeneiskola népi tagozatába menjek taníta-
ni. Így ősszel beindítottuk a duda és teke-
rő tanszakot, a már egy éve működő furu-
lya, cimbalom, és citera mellett. Amikor a 
tanítványaim alkalmasak lettek, átvették 
a dudát és a tekerőt, és utána vonósokat 
kezdtem tanítani. Itt alakult meg a Ma-
gyar Dudazenekar és a Magyar Tekerőze-
nekar is. Huszonhárom évig tanítottam itt, 
volt sok jó tanítványom, akik ma már fel-
nőttként, önállóan viszik tovább szellemi 
honvédelmünk egyik ágát, a magyar zenét.

- Térjünk vissza egy kicsit a Muzsikásra! 
Mi volt a kiválásod oka?

- Az, hogy másképpen akartam már ze-
nélni. Nem elégedtem meg azzal, hogy 
egy eredeti zenét eljátszunk, ahogy bí-
runk, ám a fejlődés igénye nélkül. Kevés 
volt nekem, hogy évek óta ugyanazt a ti-
zenkét számot játszuk minden műsoron. 
Nem volt már lángolás mindenkiben, 
csak robot, pénzkereset. Ám éreztem, ha 
nekünk adatott meg, hogy a világba vi-
gyük a magyar zenét, akkor fejlődni kell, 
hiszen a hazánkat képviseljük. Akkoriban 
telt le a tízéves zenehallgatásom.  A zene 
mélyebb tanulmányozása folyamatosan 
arra ösztökélt, hogy gyakoroljam azokat a 
gyakorlatokat, amit a tíz év zenehallgatása 
kikövetelt tőlem. Őket idegesítette, hogy 
nem képesek gyakorolni annyit, ameny-
nyit diktálok. Ők is akarták, hogy menjek. 
Nem volt már rám és a zenei ötleteim-
re szükség… Nélkülem is ment a szekér.

Kiválásod után a Muzsikás együttes Kos-
suth-díjat kapott. Te nem részesültél eb-
ben a díjban, noha illett volna, hogy te 
is megkapd. A Kalákánál hasonló körül-
mények között Huzella Péter ezt a díjat 
átvehette. Szerinted miért maradtál ki?

- Mindenkinek megvan a maga sorsa. És 
mindenkinek a maga lelkiismeretével kell 
elszámolnia. Meg kellett értenem, hogy az 
addigi életemet semmibe sem veszi a díj-
osztó. Evvel meg kellet küzdenem, hogy 
aztán megértsem: jót gondolni jobb! Ebből 
született a Varázsjelek című könyvecském. 
Az én sorsom a magyar népzene. Bármi 
történik is, nekem ennek a zenének a ku-
tatása és a tudásom átadása a legfontosabb.

- Milyen most a viszony köztetek?

- Kimért, mint amikor az elvált házasok talál-
koznak. Nincs miről beszélnünk. Nincs közös 
zenei témánk sem.

Mik azok a varázsjelek?

- A zene szakrális voltának az alappillére a 
hullám, a hanghullámozás, hogy azonos hul-
lámhosszon lehessünk, együtt a zenészek, az 
ének és a tánc. Az ősi szimbólumokkal zen-
getjük be a húrokat. Körrel, nyolcas jellel, 
hullámokkal, körkörös spirálokkal – ez egy 
sajátságos magyar vonótechnika. (De a dob 
bőrét is ezekkel a varázsjelekkel kell berezeg-
tetni.) A jelekkel bezengetett zene az teljesen 
más, mint a nem jelekkel zengetett zene! A 
vonó, vagy például a dobverő egy varázspál-
ca, a perfekt zene pedig maga a varázslás. A 
zenével való gyógyítás ott kezdődik, hogy 
a zenész magát varázsolja el előbb, megis-
merve a zenei hullámok és körök törvényét.

- Talán ezért is kellene komolyabban venni 
az ének-zene oktatását. Te hogyan látod ezt?

- Magyarország felemelkedése nem lehetsé-
ges általános zenei műveltség nélkül, mert 
a zene a szavak felett álló nyelvezet, és azt 
nem elég mondani, de éltetni kell! Nálunk 
egyebet sem hallani csak az idegen kultúrák, 
az idegen zenék ricsaját, a tévében, a rádió-
ban, a benzinkúton, a boltban… A gyerekek 
ebbe az idegen zenei világba születnek bele, 
amitől, lehet mondani: a magyar szellemük 
eljanicsárosodik. Fojtogat az idegen szellem, 
fojtogat az idegenség. Az idegen szóban az 
ideg szavunk is benne van, azért leszünk sok-
szor idegesek tőle, és nem is tudjuk, milyen 
idegen rezgés zavarja állandóan a magyarsá-
gunk lelkébe bekódolt hullámokat. El tudod 
képzelni, hogy Londonban reggel felébred 
az angol polgár, s miközben borotválko-
zik, „csehszlovák” silány slágereket bömböl 
a rádió? Aztán beszáll az autójába, s míg a 
munkahelyére ér, szintén „csehszlovák” zenét 
sugároz az éter? Megy a „csehszlovák” zene 
délig, aztán hírek, majd újra „csehszlovák” 
zene. Ugye, hogy még a gondolata is meg-
mosolyogni való? – és egyben hátborzongató! 

Mi a mai zenei oktatás legnagyobb hibája?

- Az, hogy nem zenélni tanulnak először a 
gyerekek. Nyüstölik a kottát, a nyugati zene-
elméletet, ahelyett, hogy a magyar zenét taní-
tanák nekik. A játszást, a variálást, a magyar 
népzene szabadságát. Már óvodában megta-
nulhatnák azt a száz népdalt, amit mindenki 
iskolás korára ismerne. A mai hivatalos ze-
netanítás olyan, mintha a pici gyereket elő-
ször írni és olvasni tanítanánk, s csak azután 
tanítanánk a beszédre. Pedig az ének a lélek 

szükséglete, a zene a szellemé, a tánc pedig 
a testé. Ezt sosem lenne szabad elfelejteni. 

- Milyen terveid vannak mostanában?

- G. Nagy Ilián 2000-ben, a kétezeréves év-
forduló okán, írt egy folkoperának elképzelt 
szövegkönyvet, amit a kérésére megzenésí-
tettem. Kétszer hetven perces mű lett, Jézus 
születése a címe. Ezt szeretném átdolgozni, 
szeretném a zenéjét magyaros páratlan rit-
musúvá tenni, mert amikor készítettem, 
akkor még nem tudatosodott bennem a 
zene páratlansága, csak a zenei hullámok, a 
zene hullámzása le és fel.  A másik tervem, 
hogy Petőfi  verseit megzenésítem népzenei 
alapokon, világzenei felfogással. Legyen a 
vers és a zene mindenkié! Petőfi  Sándor a 
szabadság és szerelem költője szabad magyar 
népzenére, ez a vágyam. Legyen a 2013-
as év kalapján virágnak 77 Petőfi -dal is. 

- Támogató van ehhez a nagy munkához?

- Magamban és a zenész családomban bízom. 
Bízom a kiváló zenészekben is, hogy eljönnek 
„megegyetemesíteni” tudásukkal a hangzást. 
Talán elolvassa majd olyan valaki is ezt a ripor-
tot, akinek van pénze arra, hogy támogassa a 
technikai erőfeszítéseket és a hangfelvételeket!

- Beszélj egy kicsit a családodról, a gyere-
keidről. Van folytatás?

- Két gyönyörű lányom van és két szép fi am. 
Panni lányom egyetemre jár, Julcsi lányom-
nak kislánya született, nagypapa lettem. 
Mindkét lány elkötelezett híve a magyar nép-
dalnak, amit anyám plántált beléjük, meg az, 
hogy ők is a széki zenére ébredtek-feküdtek 
már pici korukban. Panni lányom egyfoly-
tában énekel, és bármilyen szóra tud mon-
dani egy népdalt. Julcsi lányom sokat énekel 
az unokámnak és egyfolytában hallgatják 
ők is a válogatott népzenéket. Nagyobbik 

fi am szintén a Csoóri Sándor nevet viseli, 
Sündinek becézzük, ő is zenész, a BudaFolk 
együttes motorja. A kisebbik fi am, a nyolc 
éves Bendegúz is zenél már velünk. A Mu-
zsikás, az Ifj ú Muzsikás, Csoóri Sándor és 
Szabadcsapata, az Ádám István Emlékzene-
kar… ezekben az együttesekben játszottam, 
vagy játszom. A kedvencem a legutóbbi, 
mert ott a fi aimmal zenélek. Van folytatás!

- Ehhez adjon nektek az Isten sok jó erőt és 
jó egészséget! 

Minden kitérője kényszer kitérő volt, de 
tudjuk, hogy a pont a halállal felkerült a 
mondat végére, élete nem vált befejezetlen 
mondattá. 

A következő írásminta 1829-ben, 
Kanamban készült, és grafológus szemmel 
egy újjászületett embert mutat. Az előző 
írás mozgalmasságához képest megtisztulást 
látunk, a szellős tértagoltság, az írás fi nom 
vibrációja kecses gesztusai, szép és ápolt 
betűi a korábbi magas szinthez képest 
még magasabb tudatszintre jutást, 
fejlett spiritualitást tükröznek. Amíg az 
előző írásban erős dőltséget láttunk, itt 
mérsékeltebb a dőlés, gyengébb a nyomás, 
a vonal jelentős mértékben vékonyodott: 
elhalkult, anyagtalanodott. Az előző 
korszakban hangsúlyosabb volt a külső világ, 
az 1929-es kézírás alapján már a belső világ 
kap nagyobb teret. Az anyagiság felett élő 
Kőrösit látjuk, a tudóst és szentet együtt. 
Isten közeli, megszentelt állapot ez. 

Egységélményt láthatunk a kézírásból: a 
szellemi-lelki és testi síkok fedésben vannak, 
Kőrösi Csoma Sándor világképében minden 
a helyén van: belső béke és harmónia árad 
az írásból. Az írás kisméretű, rendkívül 
koncentrált, ami fi zikai szinten a testi 
szükségletek minimalizálását jelenthette, 
lelki szinten a belső békét, derűt, és 
önfegyelmet, szellemi szinten a dolgok 
mélyére látást, nagy koncentrációt és 
bölcsességet.  

Mondhatni ez olyan csúcsállapot, amely 
az emberi lehetőségek végső állapota: a 
teremtett világ törvényeit tisztán látó és 
értő embert jelez a kézírás – aki egységben 
látja a világmindenséget. Az őshaza kutató 
a mulandó fi zikai világ és az örökkévalóság 
határán él, láthatóan a földi világ múló 
értékei nem hívogatják, az igazi értékek felé 
fordul. Olyan ez, mint egy médiumi írás, az 
áldozatvállalás ajándékaként kikristályosult 
állapot, a szellemi-lelki emelkedettségbe 
jutott ember írása.

Összességében a kézírásból harmónia, 
létöröm, az alkotómunka eufóriája, a 
megérkezett ember bensőségessége látható, 
nagy valószínűséggel a szanszkrit és tibeti 
szent iratok hatása ez. A grafi kus jellemzők 
alapján egyértelműen megállapítható, 
hogy nem pusztán technikai fordításról 
lehetett szó, vagyis a 20 nyelven beszélő 
tudós igen mélyen belülről, a témával 
azonosulva fordíthatta ezeket az iratokat, 
ami beavatásélményt jelenthetett, és ez hozta 

a nagy változást a lényében. Termékeny 
talajra talált benne mindaz, amit olvasott 
és fordított, hiszen már az iratok olvasása 
előtt is fejlett spiritualitással rendelkezett, 

mondhatjuk, felkészült és méltó volt 
arra, hogy a világ első tibetológusaként 
összekapcsolja Keletet és Nyugatot. 

Ahogyan már korábban is feltárult, az írás 
színvonala tökéletességigényt, önmagával 
és másokkal szembeni szigorúságot, magas 
mércét mutat, valamint intoleranciát a 
felszínességgel szemben. Ebből érthető meg, 
hogy az a munka, amire eredetileg egy-két 
évet szánt, valójában közel egy évtizedbe 
került. Nem siette el vállalt feladatát, 
nem kapkodott, fércmunkát nem adott 
ki a kezéből, még ha erre ösztökélte is a 
környezete. Bármit vállalt, hogy a tibeti-
angol szótárt magas igényszinten írhassa 
meg, nem tűrt semmiféle megalkuvást, 
amivel példát állított mindannyiunk 
számára is: „Jót s jól” volt a mércéje.

Mindebből érthető, hogy miért is volt 
zárkózottabb, miért nem tűrhette már 
diákkorában sem a fecsegést, ami felszínes és 
értelmetlen időtöltésnek tűnhetett számára.

Kőrösi Csoma kézírása 1835-ből

Az 1835-ben készített írásképe szembetűnő 
grafi kai változásokat mutat, amiből 
újabb jelentős állapotváltozásokra 
következtethetünk. Az írás korábbi 
ritmikája megbomlik, disszonanciák 
mutatkoznak. A felszíni nyugalom mögött 
rejtett feszültséget, belső küzdelmeket 
tükröz a kézírás. 

Feltűnő az írómozgás görcsössége, és az 
ún. sárosodás (pacásodás), ami az alsó 
zónás betűszárak hurkaiban disszonáns 
látványt nyújt. A pacázás részben eredhet 
a toll hibájából is, de látható, hogy vannak 
jó kivitelezésű szakaszok, ami jelzi, hogy 
túl a toll minőségén itt a kézmozdulatok 
görcsösségéről is szó van. Egyértelműen 
látható, hogy fi zikailag igen meggyötört 
testben él, amely testi panaszokat is 
jelenthetett számára. 

Az alsó zónás hurkok „sárosodása” és 
a vonalritmus egyenetlenségei alapján  
érelmeszesedésre, és a lábakban fellépő 
visszértágulatra következtethetünk. Az 
íráskép alapján Kőrösi Csoma Sándor 
ebben az időben erős lábfájdalmaktól is 
szenvedhetett, ún. „nehéz-láb” érzés, feszülés, 

 4 - 5

KŐRÖSI CSOMA SÁNDOR,
A SZELLEMI ŐSHAZA
FELFEDEZŐJE 2. rész
Kőrösi Csoma Sándor személyisége
és munkássága grafológus szemmel

Barna Erika Viktória

Kőrösi Csoma kézírása 1829-ből



STÁDIUM Stádium Társadalmi és Kulturális Hírlap I. évf. 3. szám  |  2012. szeptember

duzzadás, lábszárgörcsök nehezíthették 
mindennapjait. A vonal aritmiája, a 
vonalminőség szélsőségei vérnyomás 
ingadozásra is utalnak. Ugyanakkor az is 
látható, hogy önmagát meghaladó módon 
igyekezett a fi zikai problémákon úrrá 
lenni, s csak az életfeladatára, a szent célra 
összepontosítani.  

A szellem továbbra is uralja a testet, de a test 
már jóval több panasszal és gyengeséggel 
tud engedelmeskedni. Az egészségkárosodás 
feltehetően a nagy magasságbeli viszonyok 
miatt, a mozgást korlátozó, szűk kolostori 
szobákban töltött telek miatt törvényszerűen 
következhetett be. De akár a jak-vajas teák 
is hozzájárulhattak az érelmeszesedéshez. 
Ugyanakkor az is látható, hogy a fi zikai 
fájdalmak fölött élt, alulértékelte ezeket a 
testi problémákat, s minden gyötrelmét 
átfordította alkotó munkába. Más ember 
ennyi fi zikai fájdalom hatására valószínű 
megadta volna magát, panaszkodott 
volna vagy elmenekült volna, de Kőrösi 
Csoma számára minden dolog elvesztette a 
fontosságát, ami nem az életfeladatával volt 
összefüggésben.  

Tudjuk, hogy elsajátította a tibeti orvoslás 
titkait és önmagát is képes volt gyógyítani, 
amire igen nagy szüksége is lehetett. 
Mondhatni, hogy ennek a leromlott testnek 
a „működtetése” rendkívüli teljesítmény volt, 
ami már önmagában is tiszteletet érdemelne. 
De az, hogy ezzel a testtel még hét éven át 
további próbatételeken jutott át, az még 
inkább szellemóriássá növelheti őt az utókor 
számára. 

Általános elégedetlenségi érzet, bűntudat, 
mélyre nyomott szorongás körvonalazható 
még az íráskép alapján, de szellemi éberséggel 
és magas tudatossággal igyekszik megtartani az 
egyensúlyát, amit igen sok energiaveszteséggel 
tud fenntartani.  

A lírai „d”-k nyomatékosabbá, helyenként 
kampósabbá váltak, ami türelmetlenségre, 
ingerlékenységre utal. Bármelyik jellemzőjét 
vizsgáljuk a kézírásnak, mindegyik megerősíti, 
hogy a székely tudós drámai küzdelmet 
folytathatott önmagával, hogy mélyre nyomja 
ezt a nyugtalanságot. Kifelé lelki egyensúlyt 
mutatott, feltehetően nem sejtették a belső 
viharokat és a testi fájdalmakat. Az írásmozgás 

jó tartottsága tükrözi önfegyelmét, erős hitét, 
elköteleződését, erejét, amely győztesként 
emeli őt a fi zikai próbatételek fölé.

Kőrösi Csoma Sándor 1840-es kézírása még 
zaklatottabb képet mutat, állapotának további 
súlyosbodását látjuk, még erőteljesebb az 
írás ritmuszavara, ami a korábban jelzett 
érrendszeri betegség súlyosbodására utal. 
Impulzivitás és türelmetlenség hatja át lényét, 
láthatóan egyre nehezebben tud úrrá lenni az 
állapotán. Elégedetlenséggel küzd, ez önmaga 
felé és mások felé egyaránt irányul. Fizikai 
szinten testi meggyötörtség látható, a vitális 
energiák jelentősen csökkentek az öt évvel 
ezelőtti állapothoz képest. 

Segélykérő jeleket ad le az írás, amelyek a 
lelki egyensúlyáért drámai küzdelmet vívó 
ember tudattalan megnyilatkozásai. Próbál 
a fájdalmak fölé emelkedni, de lelki téren 
csalódások nyoma keményíti azt a korábbi 
harmonikus állapotot, amit az 1829-es 
írásminta alapján láthattunk. 

„Az ember egyszerre él az életben és az 
örökkévalóságban és ha ezt tudja…mindent 
úgy tegyen, mintha csak egy élete volna, éspedig 
nem történeti, hanem örökkévalósági, tehát 
lehetőleg ne fi zikai, hanem szellemi, fi zikai 
csupán annyi, amennyi saját egyéni történeti 
életéhez szükséges”- olvashatjuk József Attila 
felismerését.  

Pontosan így élt a székely tudós, aki minden 
fi zikai nélkülözést tudatosan vállalt - belátván, 
hogy van egy sokkal magasabb rendű cél, 
mintsem kényelemben és anyagi jólétben élni. 

Keresztre feszítettséghez közeli állapot lehetett 
ez, beleütközött a fi zikai lét valóságába és 
szűkebb korlátaiba. Az írásban megjelenő 
görcsösség jelzi, hogy az egyensúlytartás szinte 
minden erejét felőrölte, mivel miközben 
igyekezett kifelé nyugalmat, békességet 
árasztani, belül mély válságot élhetett át. 
Tetőcserépszerűen tört sorai és aláírása is 
tükrözi, hogy harcol az erővesztés ellen, testi 
panaszokkal és lelki nehézségekkel küzd, 
de szellemi síkon töretlenül tartja az irányt. 
Ezt mutatja az aláírás keménysége, amely 
elszántságot tükröz. 

Láthatóan feszíti a haladás vágya: a 
türelmetlenség és megfeneklettség 
kettősségében vergődik. Lázas, szenvedélyes 
keresés ösztönzi, kutatja, hogy miképpen 
törjön ki ebből az állapotból. Szabadságra 
vágyó, a kényszerű kötöttségeket keresztként 
cipelő és a célját feltartóztathatatlanul 
követő férfi t látunk, akinek az egyetlen 
megnyugvás az, ha útra kelhet, legalábbis az 
írás dinamizmusa, nyugtalan lendülete ezt 
sugallja. 

Ez a lázas türelmetlenség mintha előérzet 
lenne, hogy már nincs sok ideje, de minden 
lehetőséget meg akar ragadni, hogy az 
önmaga által vállalt feladatot teljesítse és 
elszámolhasson önmaga és Isten előtt.

Az érzelmek széles skálája tárul fel a grafi kus 
jellemzők alapján: lelkesedés, elérzékenyülés, 
kételyek, düh, felhősebb, borúsabb 
gondolatok, félelmek és szorongások. 
Mindezek csak segítették és erőt adtak ahhoz, 
hogy újra útnak induljon és 1842. április 11-
éig folytassa az útját, hogy Dardzsilingben a 
Himalája ölelésében, a világ egyik legszebb 
pontján megtalálja végső nyughelyét – s oda 
várja a zarándok utódokat.

Ha végiggondoljuk az eddig feltáruló 
tulajdonságokat, akkor azt is mondhatjuk, 
hogy Kőrösi Csoma Sándor személyisége 
sűrítménye a magyar lélek különböző 
vetületeinek, amelyek évezredeken át szellemi 
nagyjainkban testesülnek meg: a szent célokért 
való áldozatvállalásnak, a lánglelkűségnek, a 
minden körülmények között való kitartásnak, 
a szívósságnak, a szellemi erőfölénynek, 
a spiritualitásnak, a méltósággal végigvitt 
feladatvállalásnak, a vállalkozókedvnek, a 
kreatív, különleges problémamegoldásnak.

Ha egy nemzet életében súlyos nehézségek 
támadnak, a jobbításon fáradozó emberek 
gyakran igyekeznek erőt meríteni, a jelen 
feladatainak megoldásához példát mutatni 
a nemzet sikeres múltjának felidézésével. 
Ez a közhangulat jellemezte Kőrösi korát 
is, és a nemzeti önállósodási törekvések 
közepette érthető és indokolt módon került 
a magyarság eredetének kutatása ismét a 
szellem embereinek fókuszába. Ennek a 
szellemi folyamatnak a mitikus alakjává vált 
Kőrösi Csoma Sándor.

Sok vita zajlik arról, hogy a székely tudós vajon 
teljesítette-e életfeladatát, hogy vajon a tibeti-
angol szótár elkészítésével nem adta-e fel 
önmagát és küldetését. A vita középpontjában 
közvetlenül az a tény áll, hogy nem jutott el az 
ujgurokhoz, a feltételezett „őshazába”. 

Személyiségének érettségét, tisztán látását, 
fejlett spiritualitását alapul véve eljuthatunk 
az egész életével megpecsételt virtuális, 
szellemi végrendeletéhez. 

Kutatásainak, életének két fontos üzenete:

hogy a magyarok Keletről jöttek „Tökélletesen 
meg vagyok győződve, hogy a mi eleink ezen 
vidékekről szállottak le mint kultusznemzetek 
a Krisztus előtt több századokkal” – írta halála 
előtt. 

és rátalált a szellemi őshazára:

A „szanszkrit nyelv tanulmányozása ugyanis a 
legújabb időkben csodálatosan virágzani kezdett 
Európában, különösen Németországban. Ha 
a magyar tudósok a szanszkrit irodalomról 
bőségesebb ismeretekre tesznek szert, csodálkozni 
fognak, hogy mily nagyfokú ennek a régi 
nyelvnek a rokonsága a mi anyanyelvünkkel. 
Ugyancsak feltalálható ott a magyar 
régiségeknek számos emléke, melyeket elhagyott 
helyeken ma már hiába keresünk”- hagyta 
örökül mindannyiunk számára.

Fontos látnunk, hogy a nemzet eredete nem 
földi kategória.  A nép fogalmán az azonos 
anyanyelven beszélő emberek közösségét 
értjük, a nemzet fogalmán pedig a nem 
csupán azonos anyanyelven beszélő, hanem 
azonos módon érző emberek közösségét. 
Egy nép lakhelye földi, földrajzi kategória, 
a nép az országban lakik. Az érzelmeknek 
a kollektív, „nemzeti” megnyilatkozása a 
néplélekben jelenik meg, a nemzet hazában 
él. Az ország földrajzi-, a haza pedig lelki 
kategória.  

A „magyar őshaza” a fentiek tükrében nem az 
a földi, földrajzi terület, ahol a „magyarság” 
lakóhelye található. Ebben a szemléletben 
értelmetlen, sőt felesleges keresni azt a földi 
helyet, amit „őshazának” tudhatunk nevezni, 
mert a lélek ősi hazája nem a földi világban 
található. A „magyarság őshazája” szellemi 
kategória, a magyar őshaza a szellemi világban 
található. Ennek a szellemi dimenziónak 
a megnyilatkozásai legközvetlenebbül a 
nemzeti kultúrában jelennek meg, amelynek 
elsődleges hordozója a nyelv. 

Ez utóbbi  felismerést hangosítja fel Jean 
Pierre vallomása a nyelvről:

„A Szó, amely Isten redőiben őrzi az emberi 
nem történetét az első naptól fogva, s minden 
nép történetét annak nyelvében, olyan 
bizonyossággal, s oly cáfolhatatlanul, hogy 
zavarba ejti a járatlanokat és a tudósokat 
egyaránt.”…

„Nyelvében él a nemzet” folytatja a gondolatot 
Széchenyi István. Amíg van magyar szó, 
addig él a nemzet, a nyelv által hordozzuk 
és adjuk át egymásnak közös szellemi 
kincseinket, megőrizve az ősi világmodellt, 
amelyre építkezve jutottunk el a mai napig. 

Ha rátekintünk Kőrösi Csoma Sándor 
életútjára, akkor mondhatjuk, hogy rátalált a 
szellemi őshazára, megérkezett, ahova elindult, 
és a Dardzsilingben véget ért útjának egész 
nemzethez szóló örök példázata van. 

Kőrösi munkásságának csodája és máig ható 
üzenete, hogy bár a földi világban kezdte 
kutatását, a szent írások tanulmányozásával 
végül a szellemi világba jutott el a magyar 
őshaza keresése során. Munkássága a 
legteljesebb sikertörténet, üzenetét megérteni 
és követni pedig mindannyiunk feladata és 
felelőssége…

„Egy szegény árva magyar pénz és taps nélkül, 
de elszánt kitartó hazafi ságtól lelkesítve – 
Kőrösi Csoma Sándor – bölcsőjét kereste a 
magyarnak, és végre összeroskadt fáradalmai 
alatt. Távol a hazától alussza itt örök álmát, de 
él minden jobb magyarnak lelkében” (Sírfelirat 
- Széchenyi István)

(Az előadás elhangzott Kovásznán 2008. 
április)

R itka ajándék, hogy nem-
zedékünk megérhetett egy 
újabb ezredfordulót. Azt is 
elmondhatjuk, hogy a Föl-
dön ma élők döntő több-
sége a múlt évezredben 

született… Az ilyen kivételes alkalmak ter-
mészetesen sok embert késztetnek számadás-
ra, vagy – ami ugyancsak gyakori – esetleges 
világvégi hangulatok ápolására. Kétségtelen, 
hogy sok szempontból érthetőek az ilyen 
szándékok és törekvések. A kevésbé miszti-
kus vagy ezoterikus gondolkodású embert is 
magával ragadhatja a nagy fordulat, annak 
titokzatossága, rejtelme.

Az pedig teljesen érthető, ha egy alkotó 
ember szellemi leltárt készít ilyenkor. Petrő-
czi Éva is közéjük tartozik. 2001-ben a Fe-
kete Sas Kiadónál megjelent verseskötete, a 
Legenda, v áltozatlan mintegy hatvan oldalon 
Egyetlen verseim címmel válogatást tartalmaz 
korábbi műveiből, és ezt követi harminc új 
költemény. Ám az meg nagy újdonság, hogy 
a következőkben német és angol műfordítás-
ban is olvashatjuk műveit, Buda György és 
Zollman Péter munkájának köszönhetően, 
akik a magyar irodalom legavatottabb, dí-
jakkal elismert tolmácsolói közé tartoznak, 
Ausztriában és Angliában. Számomra külö-
nösen a Zollman által angolra fordított mű-
vek az igazán átütőek. Valószínűleg Petrőczi 
Éva egyik hivatása, az anglisztika miatt, mert 
egyébként a német változatok is átlagon felü-
liek. Ráadásul a Petrőczi-versek természete és 

szellemisége , a szerző – Cs. Szabó László sza-
vával – „maga alól minden pulpitust kirúgó” 
magatartása közelebb áll az angolszász kultú-
rához. A kötet krónikájához tartozik, hogy 
külföldi premierjére 2001 júniusában Lon-
donban került sor, éppen a műfordító hat-
hatós segítségével. Ő javasolta az ottani Ma-
gyar Kulturális Intézetnek, hogy hívják meg 
Petrőczi Évát, és a bemutatóra sor is került a 
Barbican Centre-ben. Peter Sherwood beszá-
molót is írt erről az Élet és Irodalomban. „A 
korábbi időszakokhoz képest manapság talán 
csendesebb magyar költészetet Petrőczi Éva, 
Gerevich András és Mesterházi Mónika kép-
viselte, hála George Szirtes és Zolmann Péter 
fordításainak, de még inkább Janet Suzmann 
színésznő mélységesen empatikus közvetí-
tésének.” (Peter Sherwood: Egy hónap ma-
gyar irodalom Londonban. Élet és Irodalom, 
2001. július 13.) Ezt a gesztust egyébként 
két évvel korábban Buda György is megtette, 
2000-ben a bécsi Literaturhaus Wien-ben, 
egy német nyelvű költői esten ő beszélgetett 
Petrőczi Évával, az akkor még friss Vallomás, 
eperrel kapcsán, s a szerzőt a kedélyes bécsi-
ek nem csak pezsgővel, de jókora kosár korai 
(májusi) eperrel köszöntötték.

Már a borító is szokatlanul ünnepélyes: 
egyrészt a kemény fedél, másrészt nyolc fény-
kép, a szerzőről, egészen a kislány kortól az 
érett asszonyig és anyáig. A borító mívessége 
Fehérvári N. Zsoltnak köszönhető. Persze azt 
sem feledhetjük, hogy az 1951-ben született 
költő akkoriban fontos kerek évfordulóhoz 

érkezett! Így hát több okból is indokolt a 
számadás. Egyébként ugyanebben az esz-
tendőben kapta meg a Magyar Írószövetség 
Arany János Jutalmát, mint szakmai elisme-
rést. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy addig, 
egy 1995-ös Quasimodo-elismerést, de ko-
rántsem nagydíjat kivéve, nem halmozták el 
éppen díjakkal vagy kitüntetésekkel…

  Ő, maga így ajánlja kötetét: „Ha nem 
is a Költészet Napján, de a költészet heté-
ben születtem, 1951 Golgotákkal teli esz-
tendejében. Versben beszélni nagyon korán, 
kétéves korom táján kezdtem, részben erre 
céloz nyolcadik kötetem címe, a „Legenda, 
változatlan”. Részben pedig arra, hogy nem 
vagyok az éles-látványos stílusváltások embe-
re, ahogyan az állandóan változó külsőé sem: 
gyerekkori arcom számos vonását megőriz-
te ma, anyókából és kamaszból összegyúrt 
ábrázatom. Versírói céljaim sem változtak: 
makacsul igyekszem felfedezni, s az Olvasó-
val is felfedeztetni még a legkeservesebb élet-
helyzetek öröm-lehetőségeit is. Ezúttal, hála 
fordítóimnak, anyanyelvemen kívül angolul 
és németül.”   

Valóban: ez a verseskötet is arról tanús-
kodik, hogy szerzője nem az „éles-látványos 
stílusváltások embere”, és kis túlzással azt is 
mondhatnánk róla, hogy egész életművében 
egyetlen, nagy verset ír. Ez a nagy vers élet-
ről, halálról, szerelemről, barátságról, kicsi és 
nagy dolgokról, jeles személyiségekről, ha-
záról és anyanyelvről szól. A maga puritán, 

ugyanakkor játékos, másutt meg emelkedett 
hangján. Többnyire nagyon tömören, pózok 
nélkül. Hatvanhárom korábbi, erősen vá-
logatott művében épp úgy, mint a mintegy 
feleannyi új alkotásban. Mindez természete-
sen nem egy-helyben-topogást jelent, hanem 
sokkal inkább tudatos építkezést, miközben 
a költő mindvégig hű marad eszményeihez és 
értékrendjéhez. Azt is jól tudja, hogy semmi 
sem tökéletes, a gyarló ember sok mindent 
elkövet, ám jobb, ha vállalja múltját és sorsát. 

Az Egyetlen verseim c. ciklusban többek 
között ott találjuk sikeres korábbi versei kö-
zül a következőket: Önarckép Jan Vermeer 
modorában, A patak éneke, P.É. sírverse, Ez is 
történelem, Üzenet Ovidiusnak, Pataki virág-
ének, Régimódi szerelmes vers, A bokályos ház-
ban, Vallomás, eperrel, Szenci Molnár Albert 
lázbeszéde, Önarckép 1999-ből. Különböző 
témák, különböző megoldások, a minőség 
jegyében. A „mátriárka és óriáscsecsemő” egy 
bőrbe bújtatása, a belső fejlődésrajz számos 
tükre. „A kötet címe folytonosságot, az idő és 
a lélek folyamatosságát sugallja. Csakugyan 
erről van szó, hiszen Petrőczi Éva előző kö-
tetének (Vallomás, eperrel, 1999) címadó mo-
tívuma is gyermekkori emlékkép fölvillantás 
volt, és ezúttal is arról van szó: a Legenda, 
változatlan arra utal, hogy kétéves kora óta 
nem szűnt meg versben beszélni. … az idővel 
dacoló költőnő arcát mutatja, a kevés szóval 
sokat mondóét, a versei mögé mottókkal, 
idézetekkel egész művelődéstörténeti hátteret 
rajzolóét, a csaknem azonos sor- és rímtech-

Kőrösi Csoma 1840-es kézírása

Bakonyi István

VÁLOGATOTT KÖTET AZ EZREDFORDULÓN: 
PETRŐCZI ÉVA: LEGENDA, VÁLTOZATLAN

Petrőczi Éva 

Ezüsthálót…
dr. Nemerey Péter – Köri – emlékére

Ezüsthálót
tartott a hangod
salto mortalés
napjaimnak is;
első percem
tanúja voltál,
s kezedben
rögtön elfeledtem
a földúlt méhből
szikék és kampók
fémes erdejébe érkezés
aprócska lényem
minden sejtjét
megrázó kínjait.

És ezüsthálót
tart a hangod
fülemben addig is,
amíg az egykori „babácska”
Hozzád ismét megérkezik.
hez, mely néha alkalmasabb a közvetlen önki-
fejezésre és kommunikációra. Ebben a lapban 
ezekből a személyes üzenetekből válogattunk 
párat.



nikával szólóét, a mindig versre alkalmat ta-
lálóét.” (Legeza Ilona: Petrőczi Éva: Legen-
da, változatlan. legeza.oszk.hu/sendpage.
php?rec=li2928) A jeles, és a költő művei-
hez is hosszú távon hű recenzens lényegre 
törő szavai meggyőzőek. Például azért, mert 
valóban megtaláljuk itt a bármilyen témából 
művet teremteni tudó költő tehetségének 
nyomait. A meggyötört, szabadságától igaz-
ságtalanul megfosztott apa sorsának lenyo-
matait épp úgy, mint az Egy konzervdoboz 
ürügyén kikívánkozó tartalmakat. Ez utóbbi 
esetben igencsak messzire jutunk a címben 
foglaltaktól: „Kis, nyúlós / megaláztatások: 
/ belőletek növesztgetünk / magunknak // 
köznapi mártíriumot.” Egész pályáján ér-
ződik, amit egy interjúban így fogalmazott 
meg: „…nekem az írás nem kín, hanem 
megváltás. Nem könnyű, de mindig élet-
öröm-közeli sorsom egy-egy kegyelmi pilla-
nata.” (Szegedi-Szabó Béla: „Gyógyító, szent 
nyomok…” Interjú Petrőczi Évával. Irodal-
mi Jelen, 2010. 05. 06.) A kegyelmi pilla-
nat itt a lényeg. Hiszen nélküle nem jöhet 
létre a Mű, gondolkodjék az alkotó bárhogy 
is az emberi létről. A legnemesebb példa a 
zeneszerző Johann Sebastian Bach-é: ő írta 
művei végére, hogy „SDG”, vagyis: Soli 
Deo Gloria. Egyedül Istené a dicsőség! S ha 
ehhez „élet-öröm közeli sors” is járul, akkor 
még nagyobb a diadal.

A fenti dolgokat erősíti az Új versek 
ciklusának tizenhárom oldala is. Olyany-
nyira, hogy szervesen épül tovább az, ami 
a válogatott versek ciklusában látható volt. 
A Legeza Ilona által is emlegetett mottó itt 
is jelen van, mint művelődéstani háttér, 
rögtön a ciklusnyi Vágy, januárban  c. vers 
élén is, mégpedig Shakespeare Rómeó és Jú-
liájából: „Ó, bár lehetnék kesztyű a kezén, 
/ Hogy az arcához érjek!” Ezt a motívumot 
fokozza tovább Petrőczi Éva, kibontván és 
részletezvén, mintegy szép szerelmes verssé 
fokozván. Hiszen: „…férfi -kezedben / kis-
fi ú-kezed / úgy melengetném,  ahogy / a 
januári ég alatt / mástól nem várhatod.” Hi-
szen: az ember melegségre vágyik, Örkény 
István után szabadon… (Nagy kár, hogy 
ennek a szónak a mai köznyelvben – szá-
momra legalábbis – pejoratív jelentése van!) 
Ez a vágy persze nem a legendával rokon, 
ellenkezőleg: nagyon is evilági, természetes 
vágy. 

Részben „testvérverse” ennek a műnek a 
Legenda, változással. Kiemelendő, hogy nem 
teljesen azonos a címe a kötetével, hiszen ott 
a „változatlan” szó szerepel. Ideírom egész 
szövegét: „Látod, / se lant, se ének / nem kell 
hozzá, / hogy visszatérjek, / még annyi sem, 
/ hogy szavaidnak / íve legyen. / Elég, ha fá-
radt / napjaid peremén / helyet adsz nekem, 
/ s az élet kibontott ámbra-hajam / minden 
szálában / újra szerteárad.” Egy szép és tartós 
emberi kapcsolat számos elemét rögzíti ez a 
kis remekmű. A vonzás és a taszítás lehető-
ségét épp úgy, mint a biztos összetartozásét. 
Egyértelműen ez utóbbi az erőteljesebb. De 
legenda-e ez? – tehetjük föl a kérdést. Mert 
a fülszövegben emlegetett legenda a két éves 
kori versbeszédről inkább az. De hát mi a 
legenda lényege? Természetesen könyvtárnyi 
irodalmat idézhetnénk ebben a tárgyban, és 
erre persze se okunk, se lehetőségünk. Mint 
tudjuk, ez a szó műfajt, méghozzá középkori 
műfajt is jelöl. Jeles személyiségek (magyar 
viszonylatban pl. Szent István, Szent Imre, 
Szent László vagy éppen Szent Margit) 
történetéhez kapcsolódik, és mindebben 
vannak csodás elemek, szent történések. 

Mai korunkban persze van a szónak hét-
köznapibb jelentése is, és ez nehezen bizo-
nyítható, félig igaz vagy valós történésekhez 
kötődik. Úgy gondolom, hogy Petrőczi Éva 
verse szempontjából egyik sem pontos, hi-
szen a leírt emberi kapcsolat igenis valós és 
igaz, ugyanakkor kétségtelenül túlzás lenne 
vele kapcsolatban – legalábbis a középkori 
értelemben – csodás elemeket látnunk. Ám 
ha úgy közelítünk tárgyunk felé, hogy csoda 
minden ember, és csoda minden szép és jó 
emberi kapcsolat, akkor már közelebb já-
runk az igazsághoz. Mindezt tárja elénk ez 
a mű nagyon fi nom lírai rajzzal, csöndes és 
visszafogott módon, ugyanakkor rendkívül 
intenzív érzelemmel a háttérben. Az élet újra 
áradásáról, a napok peremén elfoglalt, meg-
nyugvást is hozó helyről.

Érthető, hogy az ilyen költő változat-
lanul kötődik olyan ünnepekhez, amelyek 
a szó legjobb értelmében vett legendás ele-
meket is magukon viselik. Ilyen keresztény/
keresztyén ünnep a pünkösd, a szentlélek 
kiáradására emlékeztető egyháztörténeti 
pillanat emléknapja. (Pünkösd, virágváltással) 
Ám nincs benne szó konkrétan az ünnepről, 

hanem a természet uralkodik a szövegben. 
S mivel ott a dátum is (2000. június 11.), 
„igazolt”, hogy kései az ünnep, és már a 
hársak „tombolnak” ezen a vasárnapon. 
Ekkor már nem a „dal-gyökerű”, szemérmes 
virág az ünnep természeti jelképe. A 
„virágváltás” pedig képzettársításra is 
alkalmas: nincs világmegváltás, „csupán” a 
virágok váltják egymást. Ily módon egyfajta 
hiányt is megfogalmaz a költő, persze 
igencsak áttételesen. A befejezésben is van 
némi disszonancia: „a mézszínű fürtök / 
irgalmatlan uralma / tart napok óta.” Pedig 
a hársfavirágzás illatáradata a jó emlékek 
közé tartozhat. Itt mégsem ezt hangsúlyozza 
költőnk, hanem a hiányt érzékelteti.

Ünnep, bár teljesen más jellegű, a 
Szentivánéj is. Itt viszont a kötetcímben levő 
szóval játszik, hiszen a vers címe: Szentivánéj, 
változatlan. Tehát: a jeles nap legendája vál-
tozatlan. Észrevehető újra a Shakespeare-i 
párhuzam is, az ardeni erdő, Zuboly és 
Titánia emlegetésével. A nyári napforduló 
sok-sok hiedelemmel (legendával?), nép-
szokással, varázslattal, és persze szerelemmel 
áldott, és mind-mind az ember eszébe jut-
hat, ha vele foglalkozik egy mű. És Petrőczi 
Éva itt is hiányt fogalmaz meg: „…csak Zu-
boly jókora / szamárfejét / nem sikerült / az 
ügyetlen  Titániának / árva és taktikát nem 
ismerő / ölébe vonnia még.” Ugyanakkor 
korábbi technikája érvényesül: a pünkösd 
vagy éppen a nyár eleji éjszaka ünnepélyes-
sége sem uralkodik. A jeles napok inkább 
ürügyet szolgáltatnak valami könnyedébb és 
játékosabb mondandó föltárásához.

Az új versek egy másik vonulata újra 
külföldi élményekből fakad. Életrajzi háttere 
mindennek két újabb tanulmányút: 2000 
április-májusában a Netherlands Institu-
te for Advanced Study kéthónapos kutatói 
ösztöndíjában, majd ugyanennek az eszten-
dőnek júliusában a Wolfenbütteli Herzog 
August Bibliothek csereösztöndíjában ré-
szesült. Mindezek természetesen összefüg-
genek tudományos és kutatói tevékenysé-
gével, ám lírája számára is élményvilágot 
jelentettek, mint már korábban is pl. Wales 
vagy Anglia. Most a nyári, németországi út 
táplált benne ilyen élményeket, a keltezések 
tanúsága szerint. Például ebben a négyso-
rosban: „Kékröptű wittenbergi fecskék, 

/ foltozzatok fölém nyarat, / igaz legyen, 
ha villanásnyi is, / idegen, hideg ég alatt.” 
(Kékröptű…) A hideget nehezen viselő hét-
köznapi ember és költő érthető vágya fogal-
mazódik meg ezen a helyen, ami egyébként 
a reformáció történetének az egyik legfon-
tosabb színhelye. (1517. október 31-én ez 
itteni templom ajtajára szegezte ki Luther 
Márton híres és korszakváltó tételeit, és 
ettől a pillanattól számítjuk a legnagyobb 
egyházi megújulást.) Mindez éppen 
Petrőczi Éva számára nem elhanyagolandó 
külső (és belső) körülmény… Itt a fecskék 
testesítik meg a reményt, ha teszik, a 
megújulást. Az „idegen” szó ugyanakkor 
némiképp ellenpontozza a pozitívumot, 
bár az „ég” mindig összeköttetést jelent a 
transzcendenssel és a távlatokkal.

Az imént tehát a kékröptű fecskék 
voltak a megszólítottak. Egy másik, akkor 
íródott versben, a Könyörgésben pedig a 
„zsoltárhímes falú / harzi házak”. Hozzájuk 
könyörög költőnk, hogy oldják el félelme-
itől. Megint másutt, a Helyzetdalocskában 
pedig így ír: „Favázas fegyelemre / feszítve 
megint. / Szászországi mezők / nyárra-mo-
hó nyulai, / szökelljetek helyettem is.” Itt 
meg a nyulak a megszólítottak, mintegy a 
szabadon szökellés lényei. Profán könyörgés 
mindegyik, és az is közös bennük, hogy az 
ember a természeti és a társadalmi környezet 
elemeihez próbál hasonulni, mintegy segít-
séget kérve saját korlátai legyőzésére. Egy 
másik, Lübeck-ben írott versében föleleve-
nít egy 1954-es pécsi élményt, a távoli gye-
rekkorból. (Feltámadás a tájképszobában)   A 
„babaház-szalonocska” vendégsége ifj ú any-
ját idézi, valami titokzatos módon. Mind-
ezekből jól látszik egyrészt a szabad asszociá-
ciós készség, másrészt az, hogy az idegenben 
magába szívott élményt mindig átlényegíti 
és belsőjévé formálja. Talán ezt a legsűrítet-
tebben az Egy granárium ürügyén mutatja: 
„Könyvbéli sok gabonának / polyvája szúrja 
szemem, / eper íze vigasztal, / s hogy szür-
ke fejemben / még itt lakozol, szerelem.” (A 
wolfenbütteli Kornspeicherrel szemközt, 
2000 nyarán). A helymegjelölés hiányában 
nem lenne fontos és feltűnő a külföldi hely-
szín. És újra itt a kedves eper-motívum, ami 
ugye korábban egy egész kötet vezérvonala 
volt. (Vallomás, eperrel) 

Különbözik viszont az előzőektől a má-
sodik világháborús bombázást a mottóban 
idéző A lübecki harang(virág) haláltánc egé-
sze. Igazi mementó-vers, a hagyományos 
fajtából.  Igazolja, hogy költőnk rendkívül 
érzékeny az emberi és történelmi tragédi-
ákra, és nagy részvéttel fejezi ki érzéseit, ha 
valami borzalmat észlel. Legyen szó akár egy 
kisgyermek haláláról, akár egy hatalmas vi-

lágégésről. Különös fi ntora a sorsnak, hogy 
a lübecki Mária-templomra 1942 virágva-
sárnapján hullottak a bombák, és a nagy-
harangok is áldozatul estek. Innen a vers 
megragadó képisége: „A két harangnyelv / 
(két kitépett porzó), / a két harangtest / (két 
roncsolt virág-lepel), / évente egyszer, / Vi-
rágvasárnap, / magasba lendül, s énekel.” S 
ez a haláltánc mindenkiért  van, „minden 
holtakért, / a józan Hanza-éjben.” Ritka 
pillanat ez Petrőczi Éva lírai pályáján, új-
fent igazolandó versvilágának sokszínűségét. 
S ha már az imént arról esett szó, hogy a 
legkülönfélébb tragikus pillanatok megra-
gadják, akkor álljon itt a Miniatűr! „A Vá-
roskútba hullott / gyerekkönnyek / arcom 
száraz maszkjára / - látod - / visszaszöktek.” 
Gyaníthatóan saját élményvilága köszön itt 
vissza, egyben rejtett módon jelezvén a vál-
tozást, az idő múlását is.

Irodalmi rokonszenvének is hangot ad 
néhány versében. Ám mint ahogy sajátos 
„útiverseiben”, itt sem az illető alkotó port-
réját adja, hanem saját belső világához simít 
egy-egy utalást, egy-egy jellegzetességet. Pél-
dául Hrabal modorában: „Sörgyári szeszélyű 
/ e haj még, / bárha elárul / hava, itt-ott…” 
Ezt pedig akkor írja, amikor „majd félszáz 
évnyi” már a lakása ezen a földön. A szöveg 
egésze ugyanakkor kevésbé idézi a nagy cseh 
író világát. A lengyel Szymborskát… viszont 
egy-két jelzéssel jellemzi is: „szúrós hegyi-
kristály-szavait / eltanulni aligha tudom 
már…” Az akkor már Nobel-díjas (és azóta, 
2012-ben elhunyt) költőnőt volt, aki a köl-
tészet Mozartjának nevezett, éppen a legna-
gyobb díj átadásakor.

És itt is, ebben a válogatott kötetben is, 
az új versek között is találunk sok-sok visz-
szakanyarodást, a régmúlt és a közelmúlt 
eseményeinek, élményeinek újra rögzítését, 
ugyanakkor azok átlényegülésének elemeit. 
A befejezésben a szüleinek ajánlott Beszélő-
ben például eképpen: „Mert vendégei lettek 
/ - röpke időre - / apám szemének, / annak a 
szemnek, / hogy dédelgette anyám / cipőjét, 
sálját, / egyszóval, egész, / a látás örömétől 
fölragyogó, / szegényes öltözetét. // Nem 
változol fölöttünk, / rács-szürke ég.” Igen, 
nem szabadulunk és nem is kell szabadul-
nunk a gyökerektől, a múlt összetevőitől, 
hiszen jórészt azokból tápláljuk sorsunkat 
és gondolkodásunkat, eszmei világunkat. 
A „rács-szürke ég”, mint záró mozzanat, 
igencsak telitalálat. Ismervén az apa hajda-
ni hányattatott sorsát, amivel mindhalálig 
beívódott lánya belső világába. Van, ami 
nem változik az idő sodrában, van, mert már 
megváltoztathatatlan és jóvátehetetlen. A 
megbocsátás mellett fontos az emlékezés is, 
a nagyvilág „beszélőjén” is.
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Tavaly volt éppen 25 éve, 
hogy a Leuveni-kódex né-
ven ismert kéziratos kötet 
hazánkba került. Ebben a 
prédikáció-gyűjteményben 

van  az éppen 85 éve fölfedezett, tehát az idén 
is  jubiláló Ómagyar Mária-siralom, melyet 
1923-ban publikált Gragger Róbert a Ma-
gyar Nyelv  XIX. kötetében, az 1-13.olda-
lon. / Hasonmás melléklettel ! / Szenzáció 
volt ez „vers a javából”, az azóta elhíresült 
„virágnak virága – világnak világa” rímso-
rokkal ékes, Mária-siralom,  azaz  „planctus”.  
A kismérető kódex (147x101 mm) 298 lap-
ból áll, s benne a 134. levél verso, tehát / 
b lapján  van a magyar nyelvemlék. Előtte-
utána latin sorok, Mária-(Stella)-dicséretek, 
s mindösszesen ezen kívül még 4 magyar 
szó található széljegyzetkén itt-ott. A ma-
gyar vers latin eredetije is a kódexben van, 
de csonkán. Éppen az említett „fl os fl orum” 
– („virágok virága”)  kezdetű strófa nincs 
meg benne. Az eredetije tehát latin, vagyis a 
magyarul megszólaló változat fordítás, vagy 
inkább átköltés, de mégiscsak az első  ma-
gyar vers! Még pedig szép rímekkel és köl-
tői fordulatokkal. Sokan említik, hogy nem 
minden előzmény nélküli lehet,  csak hát  a 
többi elveszhetett. 

Fölfedezése után frissiben sokan foglal-
koztak vele, irodalomtörténészeink közül is, 
verstani, és egyéb szempontból, (pl. Hor-
váth János), de összefoglaló irodalomtörté-
neti munkában az elsők között említi meg 
Bánhegyi Jób bencés főiskolai tanár, /1929-
ben/, mint a középkori vallásos líránk 
egyedi darabját, s értékeli ekként: ”Lélek és 
költőiség hatja át ezt a szabályos rímelésű 
vallásos költeményt, melynek értéke a két 
századdal későbbi  költészet legtöbb darab-
jáé fölött áll.”

A kézirat története eléggé ismert, de 
röviden összefoglaljuk.

1910-ben bukkan fel - először - 
Toscanaban egy árverésen, itt veszi meg 
Jacques Rosenthal, egy müncheni antikvá-
rius. Tőle kerül aztán eladásra, az első világ-
háború  kártérítései miatt a németek meg-
vásárolják és  Leuvenbe,  a löweni egyetemi 
könyvtárba juttatják. A második világégés 
alkalmával is éppen csak megmenekül, - de  
megmarad. Szakértő  kezek forgatják és értő 
szemek kutatják e paleográfi ai érdekességű 
kötetben ezt a régi magyar nyelven bejegy-
zett versezetet. Az 1923-as   fölfedezést pub-
likálandó a kitűnő miniszter Klebelsberg 
Kunó is  segíti, Jakubovich Emil és Gragger 
Róbert kiutazását és a helyszíni vizsgálatot 
támogatja.

A kódex prédikációi   főként itálaiak, 
és  főként domonkos, azaz a prédikáló rend 
nagyjatól eredeztethetők !  A törzsanyag ke-
letkezésére több idő-jelző is akad a gyűjte-
ményben. Az egyik Árpádházi Szent Erzsé-
bet neve, akit „boldognak” említ, s tudjuk 
IX. Gergely pápa „Gloriosus in majestate” 
kezdetű bullája , mely szentté avatását hir-
deti ki: 1235. május 27-én kelt. A másik, 
az assisi bazilikára való utalás, melyet 1253-
ban szenteltek fel. Tehát a XIII. században 
írhatták bele a Siralmat is. A paleográfi ai 
elemek, az írás-kép szerint sem készülhe-
tett az 1300-as éveknél későbben.  A kötése: 
minden bizonnyal „átkötés” -jóval későbbi, 
XIV-XV. században készült. 

    Az első publikáció, 1923  után többen 
tanulmányozzák, sokan olvassák – értelme-
zik. Máig is a legismertebb olvasat a jeles 
nyelvésztől,  Pais Dezsőtől való, de meg kell 
jegyeznünk, nem a legjobb „olvasat”, külö-
nösen az értelmezései vitathatóak.  A  szöveg 
régiessége és elmosódottsága miatt bár ne-
hezen olvasható, de manapság már ultraibo-
lya világítással fölfedhetők az interpunkciók 
is. Az írásmód, grammatikája: „helyesírása” 
is archaikus, több tévesztés is akad benne, 
sok a félreértés lehetősége. Az írás és ejtése 
között mára lényeges különbség van. Meg-
győződésem, hogy sokkal zártabban ejten-
dő, mint azt nyelvészeink akusztikálják, a 
zártabb u-ból ritkábban lesz ü, mint ahogy 

többnyire átírják ! Paleográfi ai érdekessé-
gű, hogy  kettő hasábra van osztva, de a 
strófi kus szerkezet elveszik a sorokat  

átívelő írásmódban. A latin eredetivel 
összevetve lehet tehát csupán a versszakokat 
megállapítani, igaz ezt a szakaszolást még a 
rímhelyzetek is segítik  De vajon melyik la-
tin változat volt a mintája, erre a kódexben 
lévő latin-versio nem ad kellő támpontot. 
Hiányzik belőle, mint említettük, a ma-
gyarul elhíresült „fl os fl orum” rész. Számos 
nyelvészeti tanulmány vizsgálta, értelmez-
te, s különféle „olvasatok” nyomán tulaj-
donképpen „lefordították” újra a szöveget 
maibb nyelvre, nem mindig szerencsésen. 
Olykor szinte átköltik az eredeti szöveget. 
Mészöly Gedeoné még az egyik legkorábbi 
olvasat, de rábukkantunk  Trócsányi Zsolt, 
sőt Móricz Zsigmond olvasati-értelmezésére 
is. Ezen utóbbi az 1942-es Magvető anto-
lógiájában jelent meg Móricztól, az előző 
kiadásból ugyanis még hiányzik. De visz-
szatérve a nyelvészeti félreértelmezésekre, a 
félreolvasások egyik tipikus példáját mindjárt 
az elején,  a sepedyk teljes félreértése mutatja. 
(Az epedek-kel nincs baj, az egykori szó, a 
keserülök és nem a mai  értelemben használt 
vágyakozom, nem epekedem  jelentésű. De 
a „siralmmal sepedek” kifejezés,  - Pais De-
zső, Mészöly Gedeon és mások  ötletei  - ( 
magyarról magyarra ”fordítások”) -  nyomán 
lészen süppedek, sápadok, szepegek és egyéb 
ide nem illő, értelmetlen megfejtések  sora.

Véleményem szerint a  „siralmmal 
sepedyk” szó-kapcsolatban a sepedek, azaz a 
sephedek=sebesülök áll, amint azt az 1466-os 
Müncheni kódexben is még többször megta-
láljuk, ekként szerepel itt a  „megsephetué” 
– s ezt Balassin keresztül Hajnal Mátyásig 
értik és használják. Vagyis a b/p zöngés-
zöngétlen hangzás felcserélhetően előfordul 
gyakorta. Hajnal Mátyás 1629-ben a híres 
„szíves képekkel kiformáztatott” könyvecs-
kéjében, kegyes imái közt, a negyedik szív alá 
jegyzett hatsorosban mondja: „Elég, Jesus, 
megsebhettél”  - és még sorolhatnánk. Nyel-
vészeink találgatásai teljességgel fi gyelmen 
kívül hagyták ugyanis a latin eredeti into-
nációját.  „Planctu lassor anxia” -  „crucior 
dolore” „sírástól megsebződtem” - „megfe-
szítve a kíntól”, értelmét ! Magyarul  „si-
rámtól”, siralomtól, sírástól felsebződöm, 
sebesülök, régiesen  sephedek=sebhedek !

    /A Müncheni kódexben  még 1466-
ban  is  mindkét, p/b hangzós-változat meg-
található !/

A pédákat sorolhatnám, számos kódex-
ben felbukkan, illetve a XVII.században  
énekköltésben (és  iskolai színjátékban) is 
felhangzik  ekként a keresztfán függő Jézus-
ról szólva:”teste sebhetett lévén” stb.

Jómagam már egyetemi stúdiumaim 
alatt találkoztam az első magyar vers prob-
léma-köreivel, lévén Mezey László tanítvá-
nyaként hallgattam nála paleográfi át. Ekko-
riban foglalkoztam a hazai latin liturgikus 
költészettel, s fordítottam le, ill. költöttem 
át – neki- az egyik  első  hazai latin drama-
tikus ludust is, a Tractus Stellae-t, a vízke-
reszti Csillag-éneket. (Azóta megjelent az Új 
Ember 1981-es évfolyamában! – Vízkereszt 
táján.)  

Mezey László többször beszélt a 
Planctusról, majd megjelent összegzése a 
Deákság és Európa c. 1979-es kötetében is, 
külön, a XI.  fejezetben. Szerzőjét  az eredeti 
latin Planctusnak, még ekkor  úgy tudtuk, 
a párizsi ágostonos-kanonokrendi Szent 
Viktor kolostorból való Geoff roy de Breteuil, 
másként Godefridus a S. Victore személyében 
jelölhetjük meg. Ez a felfogás érvényesült 
1982-ig. (Mára  a szerzőt Gotfrid /Geoff roi/ 
a Szent Viktor apátság subpriorja szemé-
lyében keressük, aki 1125/30-1194 között 
élt. Sokáig tartotta magát az a nézet is, hogy 
valószínűleg egyetlen mintája volt csak a 
magyar versnek, mígnem  Martinkó András  
kutatásai fölfedezték az eredetiek forrásvi-
dékét.  Valóban mintha források buzogtak 
volna elő, számtalan latin változat bukkant 

fel, amit 1988-ban publikált is: Az Óma-
gyar Mária-siralom hazai és európai tükörben 
címmel, az Irodalomtörténeti Füzetek 117. 
sz. köteteként. Betegsége, halála megakadá-
lyozta, hogy folytathassa érdekes és a témát 
gazdagító kutatásait. ( Posztumusz  nagy-
doktori fokozatot kapott érte !)

Az eredeti művet, mármint a kódexből 
a ÓMs-t, 1986-ban a Kézirattár sorozatban, 
az Európa Kiadónál publikálta hasznos és  
fontos összefüggéseket megmutató tanul-
mányában, különösen a sermonesek, a pré-
dikációk forrásairól szólt  a kiváló medievista  
Vizkelety András. Ekkor még nem jelent 
meg ugyan Martinkó András kutatásainak 
summázata, vagyis

 „bevezetése és vázlata”, ám miután 
ismertek voltak vizsgálódásai, számos 
eredménye beépült a kötetbe,  azzal a  meg-
jegyzéssel, hogy további  kutatásaitól „új 
eredményeket várunk”. De ez megszakadt, 
a fent említett okok miatt. 

     Benkő Loránd is  összegezte még 
1980-ban  az ismereteket, de számos fi gye-
lemkeltő mozzanata elsikkadt, s  másoknál 
is abbamaradt, - mondhatnánk azóta  „meg-
állapodott”, vagy inkább  megüllepedett az 
ÓMs kutatás.

Miután 1996-ban végeztem (a kedves 
emlékű Fülöp Géza  vezetésével indított) 
könyvtörténész-muzeológus szakon, s jóllehet 
ekkoriban Balassi Bálint kiadástörténetét 
vizsgálva írtam-publikáltam  tanulmánya-
im, -  ezen időszakban találkoztam stúdiu-
maim közepette  Soltész Zoltánné  lelkesítő 
szavaival, az ÓMs hazakerülésének törté-
netét hallgatva. Erzsébet asszony az OSZK 
akkori kézirattárát s benne a nevezetes kóde-
xet, s az ÓMs-t kitűnően ismerte, lévén mű-
közelben - s neki ! -  készítettem  el 1995-
ben  egy vázlatos átköltésem: a latin Planctus 
alapján, helyenként szinkron-áthallásokkal 
az ÓMs hajdani szövegével ! 

A most közölt szöveg érdekessége: nem a 
leuveni kódexben található latin vers nyomán 
készült, hanem a Carmina Burana  vágáns 
diák-dalai között megbúvó Planctus szavai 
ezek.  Amint Martinkó András útmutatása 
nyomán korábban fölfedezhettem, a Car-
mina Burana - a Müncheni Könyvtár 4660 
jelzetű kódexének szövegei közt szerepel, 
ez egy  Passió-betét Siralma .  Benne van 
tehát a benediktbeureni kéziratok között ez 
a „Planctus ante nescia” kezdetű rész, még 
pedig bővebben mint a leuveni-ben, s egy-
értelműen Passió-részlet. Mutatják ezt a  
színjátékszerű instrukciók is. Miként került 
oda, - miért másolták bele ?! Nyilvánvaló-
an mert „játszhatták” – mert századokon 
keresztül  előadták nagyheti liturgiákon. S 
itt megint (egy  régi tanáromra emlékez-
tetnék), emlékeznék Hont Ferencre, akinél 
színházesztétikát hallgattam éveken át ! A 
remek színháztörténész, egy régebbi köteté-
ben foglalkozott az Eltűnt magyar színjáték 
, (Offi  cina, 1940) kötetében az ÓMs-mal, 
mint (monológ-dramatic)  monodráma 
előadásmóddal. Mert azt már korábban 
Szabolcsi Bence érdemeként  tudtuk, hogy 
előadták, énekelhették,  hisz a dallamát is re-
konstruálta Szabolcsi. Hont azt hangsúlyoz-
ta, hogy színjátékszerűen, ludusként, mint 
passió-részletet  játszhatták, egyszemélyes 
színjátékként. A Carmina Burana betétje is 
erre utalhat ,  instrukciók vannak körülöt-
te, s   bejegyezték a  vágáns diákdalok  közé 
e Planctust. Itt jegyezzük meg, hogy a di-
áknóták között is felbukkan már a kedve-
sét „virág”-nak szólító felfogás. Az  „Amor 
Sanctus” kifejezései átszövik a világi hangu-
latokat is.

A Carmina Burana között rejlő 
Planctus szerzőséget is megadja, a (kriti-
kai) kiadás: Gotfrid subprior v. St. Viktor. 
Minden bizonnyal tehát ez lehetett az egyik 
forrása az Ómagyar Mária-siralomnak

Még érdekesebb és fontosabb, hogy az a 
bizonyos sokat idézett „virágnak virága” kez-
detű strófa nincs a leuveni „kolligátumban”, 
gyűjteményben szereplő latin Planctus sorai 

között. Az ÓMs-ban pedig benne van. De 
latinul szerepel a Carmina Burana passió-
betétében is. Vagyis mégiscsak volt más latin 
forrása is a magyar  átköltésnek ?! Lehetséges, 
hogy Európa-szerte játszották bővebb válto-
zatban is a latin Siralmat ?  Lehetséges, hogy  
magyarrá költése ugyanezen célból történt 
?! Egyébként Kájoni János  Cantionale-ja 
1676-ban szintén ismerte a latin Planctust,  
pedig  az ő idejében még nem fedezték fel az 
Ómagyar változatát 

A   fordítói műhelymunka részeként 
a „fl os fl orum – „dux morum” fordulat 
szóképi feloldását is adva, hadd említsem 
meg,  hogy a hajdani ÓMs szövegében a 
„fl os fl orum” „Virágnak virága”-ként  jelenik 
meg, jóllehet  „virágok virága”-ként lenne 
pontosabb. Ha egyes-számban fordítjuk, 
akkor a „verágszülő” Szíz Mária, (Mária, 
aki maga is virág, -  régi szép hasonlata ez 
a magyar nyelvnek -  az 1506-os Winkler-
kódexben), jelenítődik meg. 

Vagyis a virágnak /Máriának/ virága 
Krisztus ! Mert hát Krisztus is mint VIRÁG 
jelenik meg, ahogyan megidézi a régesrégi 
húsvéti ének is, (Szegedi Lénárdnál) „Krisz-
tus virágunk, szép termő águnk” A „fl os 
fl orum” mint „virágok virága” pedig egyér-
telműen csakis Krisztusra vonatkozik, fi gura 
etimologica, stilisztikai ill. költő alakzat, a 
„canticum canticorum” – „énekek éneke”, 
vagy „Virgo virginum” „szüzek szüze” foko-
zásokhoz, és a  „lux lucis”  - „fények fénye” 
stb. fordulatokhoz hasonlóan ! És íme az 
egykori magyar átköltés  leleménye ! Mert 
nem a virág virága, vagy virágok virága a 
legizgalmasabb itt, hiszen akár egyes, akár 
többes-számban fordítanánk is, az eredeti-
ben ott van a „fl os fl orum”, az indító kép, a 
hasonlat alapja. Csakhogy sehol sincs a „lux 
lucis” azaz a „fények fénye”  - „világosság vi-
lágossága”, vagy amiként felhangzik:  „világ 
világa” ! Persze, az újszövetségi fordulat János 
evangéliumának kezdete és nála másutt is 
felbukkanó Krisztus-fény-szimbolika adhat-
ta az impulzust, de a magyar nyelv korabeli 
gazdagsága szerint  is ekként kettős értelmű, 
többlet-jelentésű fordulat, ugyanis egyszer-
re érthetjük a „lux lucis” és a „lux mundi” 
értelemben is. (A „lux lucis” számtalanszor 
felbukkan, a fény krisztológiai értelmét  szá-
mos himnusz is fölragyogtatja, előfordul 
Elpistől, Szent Ambruson át másoknál is, 
régi ókeresztény Krisztus-szimbólum !) A fé-
nyek fénye, világosság világossága, és a világ-
mindenség fényeként is érvényes ! Az egy-

kori keleti kereszténység körében feliratok is 
hivatkoznak erre az összefüggésre, anatóliai, 
szíriai epigráfi ákban látjuk a Fósz = /Fény/ 
és Zoé = /Élet/ kereszt-alakzatban  felvésve.

A latin vers-szak „fl os fl orum – dux 
morum”  kifejezés, újraköltése, értelmezése 
szinte lehetetlen feladat elé állítja a költő-
műfordítót. Mert hisz nem ismételheti a vi-
lág-virág, egyébként a magyar költészetben 
azóta számtalanszor előforduló rím-párokat, 
-  egyébként sincs jelen  a „lux mundi” vagy a 
„lux lucis” , hanem a „dux morum”, szerepel, 
amit  az „erkölcsök vezére”-ként is legfeljebb 
tágabban értelmezve lehetne visszadani..A 
hajdani átköltőt is a szótagszám eltérések  
inspirálhatták a 3 szótagról, fl os fl orum = 
virágok- virága   átváltásánál a 2+3 szótagra, 
virág virága ! S ekként keresett hozzá a rím-
hívó szóra felelő, s krisztológiailag megfelelő 
fordulatot a „világ világa” ismert szimbólu-
mában. A jelen sorok írója a „dux morum” 
magyarításánál lehetetlennek vélte az előző 
sorral rímeltetni, s ekként a következőhöz 
kapcsolta, s  „üdv útja” – „kegyelem kútja” 
(veniae vena) hasonlat-pár és rím-helyzet 
lett a megoldás. A „fl os fl orum” pedig a 
„Jessze vesszeje”, belőle fakadt virág analógi-
án alapulva, egyszerűsödött „ág ága” kifeje-
zéssé, (bár kissé gágog így a rím!), - megfelel 
a Krisztus Élet-fa és másutt szintén gyakran 
szereplő termő-ág   hasonlatnak poétikaian, 
sőt teológiailag  is.

Az egykori magyar diák, -  (szerzetes 
vagy klerikus) -,  a  scriptor-auktor, azaz má-
soló  vagy egyúttal szerző-fordító is, -  tehát 
bravúrosan érezte meg a költői lehetőséget 
! Lírikusi invencióval magyaros, polivalens 
szójáték-lehetőséggel élt, amit máig sem le-
het túlszárnyalni.

Mégis közreadom e kísérletet, mert a 
benediktbeureni  /Carmina Burana)  kézira-
tok között föllelhető Planctus ezen magyar 
változata, mint műfordítás vagy átköltés is 
közelebb segíthet az Ómagyar Mária-sira-
lom forrásainak megértéséhez is.. 

A Krisztus mint virág hasonlathoz  hadd 
tegyük még hozzá záróakkordként., hogy  a 
híres Stabat Mater szerzőjének, Jacopone da 
Todi-nak, ezen ismert latin siralma mellett, 
van egy, -

(a régi olasz nyelvet ismerők körében 
kedvelt) - másik műve is, amit már  a nép 
nyelvén, umbriai nyelvjárásban  írt, s való-

Kelényi István                         

AZ  ÓMAGYAR  MÁRIA-SIRALOM FORRÁSVIDÉKE
A Carmina Burana kódexének „Planctus ante nescia” kezdetű Passió-betétéből
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ban már dramatikus lauda-ként vagy „játék-
ként”, több szereplővel! Jacobus da Tuderis 
de Benedictis ferences szerzetes 1221 táján 
született, Todiban, és meghalt a collazonei 
zárdában 1306-ban. Tehát kortárs szerző, az 
ÓMs keletkezése idején írhatta liturgikus-
ludus-át, az „Il pianto della Madonna”, azaz 
a Madonna könnyei című játékát. 

    Ebben   Mária ekként jajdul föl: 
„Vergine: O fi glio,fi glio,fi glio! – Figlio, 
amoroso giglio”, „Ó, fi acskám, fi acskám, 
fi acskám, - fi acskám, szerelmetes liliomom”, 
s aztán még variálja számtalanszor a „fi acs-
kám”-at hasonlatokkal.

Zárásként:  tavaly 2007-ben Veroná-
ban  húsvét-táján, (Settimana Santa) azaz  
a Nagyhéten: megszólaltatták ezt a művet, a 
San Fermo Maggiore altemplomában hang-
zott fel !

    Tehát e mai  felhasználás is  mutatja, 
hogy élő forrás  a liturgikus hagyomány 
manapság,  s ekként lehetett hajdanán is, 
talán éppen ekként  játszották Európa-szerte 
azt a régi latin Planctust is,  melynek ma-
gyarítását rejti a leuveni kódex. immár 25 
éve, 1982-től az ország főkönyvtárában, az 
OSZK-ban, az MNy 79. jelzeten őrizzük.

    Az Ómagyar Mária-siralom fakszimi-
le változatban látható, olvasható az említett 
Kézirattár sorozatban. Kiállításon  ritkán 
szerepel maga a kódex is fokozottan védett 
mű! – legutóbb az OSZK  „Kincs, műkincs, 
közkincs” címú „Cimélia” kiállításán 1996-
ben láthattuk. 

    Az pedig valószínűsíthető, hogy eredeti 
latin forrásainak egyike a Carmina Burana 
kötetében található teljesebb Planctus, mely-
nek itt az ÓMs párhuzamára utaló sorait 
adjuk műfordításban.
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Győri László

Áhitat

Mint tiszta patakból a tiszta kavicsot
asztalomra papírnyomtatóul,
áhítattal emelem magasba Babitsot,
azt a versét, amelyben a hó hull.

Csak őt áhítom, ha esni kezd a hó,
lankadatlan, puhán és pehelymód,
csak ő tudja, ő, az egyedül való,
aki egykor maga a delej volt,

elénekelni, milyen a havas kert,
az ő hava hullik, övé a hóesés,
ha hó födi a városban a fl asztert,
az ő keze hinti, mert övé már a kéz.

Ezen a világon csak egyetlen világ
van, amelyet egyedül ő teremtett,
az ő fái azok a hó ülte kerti fák.
S milyen messzi csöndesség ered meg!

Hogy lenne néma, aki Ninivében
kiált a bűnök, a rossz ellenében?
Az Úr elküldi újra szólónak majd
Ninive ellen, akit méltónak tart.

A Carmina Burana kódexének Passió betétjéből:
      

PLANCTUS    SIRALOM
 
Planctus ante nescia    Siralmat nem ismertem   
Planctu lassor anxia    Sírástól meggyötrettem
Crucior dolore    megfeszítve  kíntól   

Orbat orbem radio    Világot foszt fényétől
Me Judea fi lio    Judea en-fi amtól             
Gaudio dulcore    örömem mézétől          

Fili, dulcor unice    Fiam, édes egyedem
singulare gaudium,    egyetlenegy örömem,
matrem fl entem respice,   síró anyád tekintsed,
conferens solatium    vigasztald, megenyhítsed

Pectus, mentem, lumina   Szívem, elmém, szemeim
tua torquent vulnera    sebeiddel gyötretik
Quae mater, quae femina,   Mely anya, mely nő, ki itt
Tam felix, tam misera !   mily boldog, úgy gyötrődik  !

Flos fl orum    Ág ága,
Dux morum, veniae  vena   üdv útja, kegyelem kútja
quam gravis    mily nehéz
in clavis     büntetés
 est tibi poena !    szegez kínodra ! 

Proh dolor, hinc color    Ó, kínom, ím színe
eff ugit oris,     fakul orcádnak
hinc ruit, hinc fl uit    véred ömlik, árad
unda cruoris     ered folyásnak

Gemitus suspiria    Siralmam, fohászatim
lacrimaeque foris    és könnyeim  kívül
vulneris indicia    jeleivel sebeim
sunt interioris    benn vannak legbévül

Parcito proli,    Néki kegyelem !
Mors , mihi  noli,    Ne kímélj engem
tunc mihi soli    halál,  légy nekem
sola mederis    egyedül gyógyír

O verum eloqium    Ó Simeonnak szava
justi Simeonis    igaz, valóra vált
quem promisit, gladium   amit egykoron szóla
sentio doloris    kín-kardja általjárt

Morte, beate,     Halnék boldogan,
separer a te    válnék valóban,
dummodo, nate    hogysem szülöttem
non crucieris    megfeszíttessen

Quod crimen, quae scelera,   Mily bűnt, komisz tetteket
gens commisit eff era !     követsz el, téssz vad nemzet !
Vincla, virgas, vulnera,   Verést, s ütést, sebeket
sputa, spinas, cetera    köpést, kötést, szegeket
sine culpa patitur    vétek nélkül szenved el

Nato, queso, parcite    Kegyelem szülöttemnek
matrem crucifi gite    anyját feszítsétek meg
aut in crucis stipite    vagy tövénél keresztnek
nos simul affi  gite    vele általverjetek
male solus moritur !    ne egymaga haljon meg !
                                                    
fordította: Kelényi István 

Nyilvánvaló, hogy  a megjelölt /+/ szakasz, „fl os fl orum”, ami éppen nincsen a leuveni kódexben, „virágok 
virága” jelentésű,  az ÓMs is  egyes számban adja vissza, krisztológiai jelkép, - és nem Máriára vonatkozik, 
miként eddig értelmezték. ”Krisztus virágunk” – „szép termő Águnk”, miképp  a régi énekben is énekeljük. 
Vagy ahogy a bibliai fordulatok is sejtetik:Krisztus az Élet termő fája. S az Ág – ága kifejezéssel  nem csupán  
a szótagszámhoz  és akusztikához ragaszkodtunk, hanem erre az „arbor vitae” összefüggésre is utaltunk. A 
rím-sor „dux morum”=erkölcs vezére, itt tágabb asszociációval értelmezhető!

  Jegyzet: 

Kósa Csaba
HAVASOK ÉS MANKÓK

Erdélyben

1972 májusában - egy hétig - együtt 
kalandoztunk a Székelyföldön. Gyergyóban 
felkapaszkodtunk a Gyilkos-tóhoz. 
Viharvert, rozsdás autóbusz zörgött, 
zihált velünk az emelkedő és nem fogyó 
szerpentineken, azt hittük, hogy soha meg 
nem mássza a nagy hegyeket. 
Utazott a buszon egy öreg székely is, több 
zsák pityókát vitt eladásra, a Kárpátok túlsó 
oldalára, Karácsonkőre. Amikor nagyon 
köhögött, krákogott a jármű, hangosan 
meg-megbíztatta, mintha lovakat hajtana.
- No, te, gyűűű!
Mire beesteledett, fel is töfögtünk a 
hegygerincre, fel a Békás-szoroshoz.
Szállást vettünk a turistaházban, és másnap 
reggel ott álltunk a Gyilkos-tó partján, 
csodálván a gyönyörű, barbár ékkövet, 
a tükörsima, jeges leheletű vizet és a tó-
mélyből kihegyesedő fenyőtörzseket. Mint 
megannyi félbetört dárda és lándzsa, mint 
egy seregektől odahagyott csatatér. 
Íróknak való látvány - de Balázs Jóska 
hirtelen a fejére ütött.
- Te! - mondta. - Ma este lesz a magyar-
román Belgrádban!
Azt nekünk látnunk kell! Néhány napja 
Bukarestben játszottunk a románokkal, 
vezettünk, de a második félidőben 
kiegyenlítettek. Mivel ennek előtte 
Budapesten is döntetlen volt az eredmény, 
harmadik mérkőzést kellett vívnunk az 
Európa-bajnokságra való kijutásért.
Úgy döntöttünk, hogy a természeti 
csodáknak majd később adózunk: a Békás-
szoros megvár bennünket.  De a mérkőzés 
nem.
A turistaházban nem lehetett fogni a 
televíziót. És sehol a környező villákban.   
- Árnyékolnak a hegyek! - hallottuk 
minduntalan.  
A turistaház gondnoka végül megszánt 
bennünket.
- Talán ha felkapaszkodnak oda! - mutatott 
a Gyilkos-havasra. - Odafenn favágók 
tanyáznak. Úgy tudom, hogy náluk, a 
kabanában be lehet fogni a bukaresti adót. 
Már szedelőzködtünk is. A gondnok 
utánunk szólt:
- Azért ne számítsanak rá, hogy tárt karokkal 
fogadják magukat! Kemény emberek ezek.
- Hát nem magyarok? 
- Hm… 
- Románok? 
- Ezek is, azok is… - felelte talányosan a 
gondnok.
Sötétedésre, a mérkőzés kezdetére felértünk 
hozzájuk. Hosszú fenyőfaasztal körül ültek 
a favágók, nyolcan-tízen. Asztaluk fölé 
egyetlen kókadt villanykörte lógott, az is 
éppen hogy pislogott. Hagyma-, szalonna-, 
és pálinkaszag fogadott bennünket. Meg 
torokkaparó füst. 
Fejszével faragott fejek, bozontos 
szemöldökök, asztallapra ejtett nehéz kezek. 
Magyarul is, románul is köszöntük a „jó 
estét”, a bajszuk alatt, morogva adták vissza.  
Nem kérdeztek, nem is mondtak semmit. A 
lócára böktek, üljünk le.
Szemcsés volt a kép, másodpercekre el-
elúszott, sercegett, sistergett a hang. De mit 
számít ez? Láthatjuk a mindent eldöntő, 
harmadik meccset. 
A favágók hallgattak. Mi is igyekeztünk 
csendben maradni, de egy-egy magyar 
helyzetnél önkéntelenül felkiáltottunk. 
Mintha észre sem vették volna. Csak a 
brigádvezető vágott ránk a szemével, és 
viszonzásképp ő csapott káromkodva 
az asztalra, amikor kimaradt egy román 
helyzet. 
Láthattuk világosan: a brigádvezető román. 
De az emberei? Számukra mintha két 
idegen csapat játszott volna.  Ültek mereve, 
közömbösen a padokon, körmig szívták 
a cigarettájukat. Legfeljebb hümmögtek 
néha - egyet ide, egyet oda. A brigádvezető 
nem volt elégedett velük, rájuk mordult 
időnként. Erre ők tétován megtapsoltak egy 
román támadást vagy szerelést.
A második félidőben az utolsó percekig 
döntetlenre állt a mérkőzés. 
Egy-egy, már megint. Harmadszor is. 
A feszültség szinte szétvetette a kabanát. 
Már ami bennünket illetett. Kettőnket 
meg a brigádvezetőt.  A főnök csontos ökle 
zuhogott az asztalra, bakancsával csaknem 
szétrúgta az asztallábakat. Kivörösödött 
arccal fel-felugrottam, Balázs Jóska 
visszanyomott a padra. Azután ő ugrott fel, 
a fejéhez kapdosva, én rángattam a helyére. 
A favágók meg csak ültek a padokon, 
és hallgattak. Egyre komorabban, egyre 
elszántabban. 
Elérkezett a véghajrá. A nyolcvannyolcadik 
percben Szőke Pista, a jobbszélsőnk mesteri 
labdát kapott Kocsis Lajostól. 

Egy bátor csel, állva hagyta a hátvédet, 
és villámgyors mozdulattal elnyeste a 
labdát a vetődő román kapus keze mellett. 
Máig előttem a kép, felnagyítva, lassított 
felvételen. Mintha tekegolyót gurítottak 
volna, úgy húzott a labda az ellenkező 
sarokba.
Nem mi ugrottunk fel először, hanem a 
favágók. Voltak közöttük szálas emberek, 
voltak kisebbek. Valami artikulátlan hang 
szakadt ki belőlük, feldöntötték a padokat, 
az erős markukba kaptak bennünket, 
táncra perdültek velünk, ropogtatták a 
csontjainkat, öleltek, csókoltak. 
A brigádvezető kirohant a kabanából, 
döngve csapódott be utána az ajtó. Kintről 
még beordított valamit. 
Egy pillanatra csend lett.
- Most már mindegy! - legyintett aztán az 
egyik favágó, a legalacsonyabb.
Azzal énekelni kezdte a Himnuszt. A 
többiek kiegyenesedtek, a nadrágszárukhoz 
szorították a kezüket, és rázendítettek ők is.
Rengett a ház, rengett az erdő, rengett a 
Gyilkos-havas.

Kőbányán

1997 szeptemberében, velencei hétvégi 
házunkban megcsörrent a telefon. Fodor 
Kati csöngetett föl, Jóska felesége. 
 - Gyere el, hozzá, nagyon vár… Már nem 
kel fel az ágyból….
Jóska urémiában szenvedett. Tíz éve vívott 
vele. Az orvosok félrekezelték, és mire 
kiderült, hogy veseelégtelensége van, már 
csak a műtét segített volna. A veseátültetés. 
Akkor még ez Magyarországon fölöttébb 
kockázatos művelet volt. Svájcban - ahol egy 
millió forint ellenében - megműtötték volna 
Jóskát, kevésbé. De még ott is csak ötven 
százalékos esélyt adtak a sikeres műtétnek.
Jóska inkább gyógyfüvekkel, füves 
emberekkel, népi gyógymódokkal 
próbálkozott. Éveket nyert velük. De 1997-
ben már hetente kétszer be kellett feküdnie 
a kőbányai Bajcsy Zsilinszky kórházba, 
dialízisre. Szeptemberben befektették, hogy 
még hatékonyabban kezelhessék.
Bizakodó volt - alapvetően optimista típus -, 
a lelkiállapota kielégítő. Tudomásom szerint 
tervei voltak, irodalmi tervei. És akkor 
szeptember közepén hirtelen válságosra 
fordult az állapota.
Egy csúf kórház sivár, fénytelen földszinti 
szobájába léptem be. Jóska a kopott, 
megviselt vaságyon szendergett, a takaró 
felhúzva a nyakáig. A szeme félig lehunyva.
- Jóska - hajolt föléje gyöngéden Kati -, itt 
van Csaba! Vártad őt...
Már az is nehezére esett, hogy rám 
pillantson. Hogy résnyire felnyissa a szemét. 
Láttam, hogy valaki ül a fejénél. Vele volt 
már elfoglalva, sokkal inkább vele, mint a 
látogatójával.
Beszélni kezdtem hozzá. Egyetlen szavamra 
sem tudok visszaemlékezni.  Az ember 
ilyenkor, zavarában, össze-vissza hord 
mindent.
Ő csak hallgatott, jó tíz percig, aztán 
- hatalmas erőfeszítéssel - kissé felém 
fordította  a fejét. A szemét most is csak félig 
nyitotta ki. 
- Szervusz - préselte ki a száján. 
Nem azért, mert akkor ismert meg, 
hanem azért, mert jelezte, hogy vége a 
látogatásomnak. Fáradt volt, végtelenül 
fáradt, és én még tovább fárasztottam őt.
Megértettem, hogy mennem kell. 
Kióvakodtunk a szobából.
- Láttad - kérdezte Kati a folyosón -, láttad 
a mankóit?
- Nem...
- Odafenn vannak, a szekrény tetején.
- A szekrényen?
- Mindig hozzá voltak támasztva az ágyához. 
A lábfejénél. Tegnapelőtt arra jöttem 
be, hogy eltűntek onnan. Fenn voltak a 
szekrény tetején, gondosan egymás mellé 
téve. Feltette őket a főnővér. 
Jóska eladdig minden nap felkelt, délelőlőtt 
is, délután is. Amikor megérkezett a felesége, 
mindig kimentek a folyosóra, mankózni. 
Mankózni és beszélgetni. De a szekrényről 
már hiába vette le Kati a mankókat, Jóska 
nem kelt fel. Csak intett a szemével, hogy 
nem, nem kellenek a mankók.
Pontosan tudta, hogy a nővér miért vette el 
azokat az ágyától, miért rakta fel a szekrény 
tetejére. 
Két nappal később Ács Jenővel, Jóska régi 
barátjával, kollégájával újra bementem a 
kórházba. A folyosón egy pipaszár lábú, 
csontos arcú, bökős tekintetű nővér 
mért végig bennünket. Ő volt az, aki 
Jóska mankóit felrakta a szekrényre. Bár 
hozzákészült, mégsem förmedt ránk, mert 
megjelent a főorvosnő.   
Fehér köpenyt kaptunk tőle, és az 

engedélyével beléphettünk a dializálóba. 
Abba a helyiségbe, amelyikbe Balázs Jóska 
annyi esztendeje járt a veséivel.
Csövek vezettek a zümmögő gépből a 
testéhez, a karjához. 
Most nyitva volt a szeme, parázslott, égetett.
Megismert bennünket? Vagy már abból 
a nehéz álomból nézett ki, arról a másik 
planétáról? 
Zilált a tüdeje, a sárga arcon megfeszültek 
az izmok, a szemgolyók kiugrani akartak 
a szemgödrökből. Lázas, hatalmas akarás 
lüktetett a testben, Jóska még iszonyatos 
küzdelmet vívott - az életért.
Ránk már ügyet sem vetett. Ott ült a 
fejénél a Végrehajtó. A Művész. Vele volt 
elszámolásban - szenvedélyes vitában - 
Balázs Jóska. 
Ötvenkét éves múlt. Az utóbbi évtizedben a 
betegséggel gyürkőzött, harminc és negyven 
esztendős kora között írta a legfontosabb 
műveit. Koportos, Magyarok, Fábián Bálint 
találkozása Istennel. De ez mit sem érdekelte 
már a Művészt, akivel a gépre kötve, lázasan, 
hevülten, sistergő lehelettel, szikrákat szóró 
szemekkel perlekedett.
Végtére is, Balázs József jól ismerte ezt 
fejénél ülő alakot.
Az egyik könyvében az első világháborús 
szuronyrohamokról olvashatunk. A 
regényre készülve Jóska alaposan elmélyült 
a katonai szakirodalomban, megismerte a 
szuronnyal való ölés módozatait, a gyilkos 
eszköz roncsoló hatását az emberi testben. 
Mintegy szuronyszakértőnek képezte ki 
magát, hogy bemutathassa a harctéri halál 
legrettenetesebb változatát. Hozzáfogott, 
de már nem fejezhette be az 1956-os 
regényét. Az előkészületek során hosszasan 
tanulmányozta az akasztás történetét, magát 
a rettenetes aktust, a kötélhurkolástól, a 
csigolyatöréstől az emberi szív csak később 
történő megállásáig.    
A Koportos elesett nyírségi szegényembere 
a feleségét akarja eltemetni tisztességgel, 
de a számvevő irgalmat nem ismerve áll az 
útjába. Fábián Bálint a község harangjára 
köti fel magát. A Magyarokban - milyen 
megérzése a jövendőnek! - az utolsó 
magyart temetik. Van egy jelenete a Fábri 
Zoltán rendezte fi lmnek, amelyben halott 
ember fekszik a koporsóban. A színészek, 
a statiszták riadtan rázták a fejüket: erre a 
szerepre ők nem vállalkoznak. Balázs Jóska 
odalépett hetykén: majd ő belefekszik a 
koporsóba. Belefeküdt. Színész még nem 
alakított olyan tökéletes halottat, mint ő.
Az utolsó fi lmet, a dializálóban, már a 
Művész rendezte.
A test még küzdött, mozgósítva az utolsó 
tartalékokat, élni akart. Ez a szerep vár 
mindnyájunkra, vagy előbb, vagy utóbb. De 
amikor a más ágyánál állunk, abban a balga 
hitben leledzünk, hogy a ragadozó most 
jóllakik az áldozatával, és bennünket elfelejt.
Zilált a tüdő, izzott a levegő, Balázs Jóska 
minden porcikája az életért vívott. Az író, 
a szellemi ember mély beleélésével élte át a 
tragikumot, alakította a tökéletes haldoklót. 
Végtére is mindnyájan eljátsszuk egyszer a 
saját haláltusánkat. 
Ott értettem meg, miként is gondolta Füst 
Milán, hogy: ”A halálnál nagyobb halál 
nincsen… Mert egyetlen halálnál nagyobb 
halálos átélés nem létezik.”



E gyenként jöttek ki a víz-
ből, majd a homokos 
fövenyre hasaltak. Ezt a kis 
előstrandot szerették, az 
igazi, a folyóba mélyen és 

hosszan benyúló strand - tőlük leg¬alább 
fél kilométerre - tarkállott az emberektől. 
Min¬denki magával volt elfoglalva: ujja-
ik hegyével turkáltak a homokban, még a 
lélegzetüket is visszafogták, mert a túlsó 
part felerősítette a hangokat, s most úgy 
érezték, hogy ezt a paradicsomi csendet 
egy pisszenéssel sem za¬varhatják meg.

A széles folyó pontosan előttük kanya-
rodott balra, a parti fák között pedig úgy 
váltak szét és úgy úsztak össze a nap suga-
rai - olyan szabályos ritmusban -, mintha 
valaki irányította volna a sugárzást a fel-
hők felett.

Az ünnepélyes hangulatot a déli ha-
rangszó tette vol¬na még emelkedettebbé, 
de ekkor szinte egyszerre ug¬rottak fel a 
homokról, és kiabálni kezdtek:

- De hát sohasem ebédelünk már?! 
Olyan éhes va¬gyok, mint a farkas! Kinek 
van sok kajája?. .

Mindenki elmondta a magáét, vesze-
kedtek és nevet¬géltek; a lányok fonott 
szatyraikat vették az ölükbe, va¬jas kenye-
ret, kalácsot bontottak ki a kendőkből, a 
fi úk zsíros kenyeret rágtak, és a lányoktól 
kunyeráltak hozzá retket.

- Kinek van a legtöbb kajája? - kérdezte 
hirtelen Takács Péter, s mivel előre tudta a 
választ, nevetni kezdett.

- Szűcs Annának! - vágták rá kórus-
ban, és közelebb csúszott mindenki Szűcs 
Annához.

Szűcs Anna felfordította a szatyrát, 
mindenét kirakta a kendőjére, a többiek 
elé. Négy fi ú és három lány fi gyelte a sár-
gászöld paprikákat, a piros retket, az érett 
paradicsomot.

Takács Péter hirtelen Madarasra né-
zett. Madaras kopasznak látszó, sovány 
képű fi ú volt. A haját egészen rövidre vágva 
hordta; úgy bámulta a kanyarodó folyót, 
mintha nem ülne körülötte senki.

- Mi van, te nem eszel? - kérdezte Ta-
kács. Madaras bizonytalan mozdulatot 
tett a fejéve!, intett is, hogy neki nem kell: 
"nem vagyok éhes".

- Te Anna, adjál ennek a fi únak vala-
mit! - Takács csak nem hagyta annyiban 
a dolgot.

Mindenki Madarasra nézett. A fi ú áll-
ta a tekintetü¬ket, majd hátrakönyökölt, a 
feje hátrahanyatlott, be¬hunyta a szemét; a 
napfény úgy égette most, hogy szin¬te be-
lekábult. Legszívesebben otthagyta volna a 
többie¬ket, a fák alá, a hűvös földre sze-
retett volna lefeküdni. Most nem láthatta 
- még mindig behunyt szemmel fe¬küdt -, 
hogy Szűcs Anna felállt, odament hozzá. 
A lány várt, a többiek fi gyelték a Madaras 
mellett guggoló Szűcs Annát. A fi ú hirte-
len felült. A szeme elé emelte a kezét, és 
úgy nézte a tőle arasznyira nevető arcot.

- No, vedd el! - mondta neki a lány.
Madaras elvette a vajas kenyeret, majd 

lassan a szájához vitte, nem sietett vele, ne 
lássák a többiek, hogy éhes, mert ő tény-
leg nem éhes, egyszerűen csak nincs kedve 
enni, már napok óta nincs kedve enni. 
Körülné¬zett, a többiek nem fi gyeltek rá. 
Harapott a kenyérből, és újra könyökére 
dőlt, a többiek szótlanul ettek to¬vább; 
úgy tűnt Madarasnak, hogy nem törődnek 
vele. Reggel - mielőtt elindult volna ide - 
sokáig gondolko¬dott. Attól félt, hogy itt 
lesz Szűcs Anna is...

Két napja - esteledett már - felült a 
biciklire. Amióta az apja nincs otthon, a 
biciklivel akkor mehet el, amikor akar. 
Egyszóval felült a biciklire, és a tanyáról 
- ott lak¬tak, a legnagyobb ház volt az 
övék - bekerekezett a kis¬városba. Szűcs 
Annáék háza előtt állt meg, majd újra 
felült a biciklire, és a ház előtt forgott kör-
be-körbe...

Látta, hogy a ház előtt ég a villany, 
de a szobában nem vett észre senkit. Nem 
tudta, hogy mit csináljon; volt már erre 
többször is, együtt jártak gimnáziumba, 
egy osztályba, gyakran jött vele a kapuig, 
de most ta¬nácstalan volt.

Már indulni akart, amikor észrevette, 
hogy a lány kijön az udvarra, majd a kapu 
felé tart.

- Hát te? Gyere be, egyedül vagyok 
itthon, a szüleim el akarnak költözni a fa-
luból... Elutaztak, megnézik az új helyet. . .

- Elköltöztök? - kapta fel a fejét a fi ú, 
és már ment is be az udvarra. A biciklitől 
nem tudott megválni, meg¬állt a ház előtt, 
a vázra dőlt, úgy beszélgetett a lánnyal.

- El... Megfenyegették az apámat, mert 
ráfog¬ták...

- Mit fogtak rá? - kérdezte Madaras.
- Azt, hogy sok embert elvitetett... Tu-

dod, régebben... Vagy tíz éve... De az is 
lehet, hogy nem me¬gyünk sehova... Ha 
leérettségiztem, csak akkor... Egy év múl-
va. Addig már kibírjuk itt...

- Te nem szereted ezt a várost? - kérde-
zett újra Madaras.

- Én? Utálom... Mit lehet itt csinálni? 
Sört inni... Képzeld, a múltkor egy pa-
sas leszólított az utcán, és meghívott sört 
inni... Hát mit szeressek rajta? Ha nem len-
ne a víz, a strand, már rég elmentem volna 
innen.

Madaras közben a ház falához akarta 
támasztani a biciklit, de a lány odament 
hozzá, elvette tőle, és gyorsan elindult vele. 
Körbe-körbe karikázott az udvaron, köz-
ben dicsérte a biciklit:

- Jó bringa, olyan a dinamója, mint egy 
ötszázas körte...

- Régi dinamó, még az apám szerezte... 
- válaszolt gyorsan a fi ú, de aztán elharapta 
a mondatot, mert nem volt kedve az apjáról 
beszélni.

Aztán megállt mellette a lány a bicikli-
vel, Madaras segített neki leszállni, közben 
megfogta a karját. A lány arca olyan közel 
volt hozzá, mint az imént, amikor oda¬adta 
neki a vajas kenyeret. Madaras hirtelen 
magához húzta a lányt, meg akarta csó-
kolni. Előre tudta, hogy a lány nem fogja 
engedni, s valahogyan ő sem volt telje¬sen 
határozott. A lány elhúzta a fejét.

- Ne hülyéskedj... - mondta, és hátrább 
lépett.

- Ugye, te már csókolóztál? - kérdezte 
a lánytól. 

- Én? Igen... Mit szólsz hozzá! - nézett 
rá Szűcs Anna, és nem lehetett tudni, hogy 
őszinte-e vagy hazu¬dik.

- Azt is tudom, hogy kivel... - folytatta 
Madaras.

- Kíváncsi vagy? Ha kíváncsi vagy, ha-
mar megöreg¬szel - válaszolt a lány.

- Tudom, hogy kivel - hajtogatta Ma-
daras.

- Akkor jó, ha tudod - válaszolt durcá-
san a lány.

- A Takáccsal, tudom, hogy a Takács-
csal - mondta kimérten a fi ú.

A lány nevetett, aztán úgy viselkedett, 
mint akinek elege van Madarasból.

- Hát akkor szia - és már ment is be 
az ajtón.

Madaras állt még egy kicsit 
az udvaron, aztán meg¬nyomta a 
biciklicsengőt. Szűcs Anna ezt nemigen 
hall¬hatta, mert nem jött vissza hozzá.
    Most pedig - gondolta Madaras - Szűcs 
Anna adott neki vajas kenyeret. "Lehet, elfe-
lejtette, hogya múltkor odamentem hozzá. 
De hát ilyesmit el lehet felejteni." Szégyellte 
egy kicsit magát, arra gondolt, hogy azzal a 
múltkori dologgal lelepleződött.

Most újra Takács szólt hozzá:
- Te Madaras, apád még mindig buj-

kál...
Madaras abbahagyta az evést, arra gon-

dolt, honnan tudhatja Takács, hogy "az ő 
apja még mindig bujkál".

Madaras nem válaszolt. Eszébe jutott, 
hogy ma reggel is...

- Hülyeség már bujkálni... Itt már 
mindenki belé¬pett a téeszbe, a tanyán is... 
- magyarázta Takács. - Ha neked lennék, 
elmondanám neki - tette hozzá.

Madarasnak nem ízlett a va-
jas kenyér, legszívesebben eldobta 
volna.

Takács folytatta:
- A te apád ötvenben is bujkált, meg 

most is... Vé¬gigbujkálta az életét... Te nem 
tudod, merre lehet? - kérdezte Madarastól.

- Nem. - válaszolt Madaras.
Hazudott. Ma hajnalban - még sötét 

volt - felkeltette az anyja, a karos kosárba 
ennivalót tett, majd elküldte vele az apjá-
hoz. Az apjával a szőlőjükben találkozott.

- Te, ide fi gyelj - folytatta Takács -, 
most már nem bántanak senkit, az égvilá-
gon senkit... Mitől fél az apád?

- Mondom, hogy semmit sem. tudok...
Pedig mindent tudott. "Vigyed már, 

aztán mondd meg az apádnak, hogy jöjjön 
haza... Ha még élve talá¬lod... Csak nem 
akasztotta fel magát..." Ma hajnal¬ban ezt 
mondta neki az anyja.

Aztán rohant a szőlőbe.
Úgysem élte volna túl, ha felakasztotta 

volna magát az apja. Úgy, mint a nagy-
bátyja. Még kicsi volt, amikor felakasztotta 
magát.

A homokban nem tudott menni a bi-
ciklivel, le kellett szállnia róla. A karos 
kosarat a csomagtartóra kötözte, mind a két 
kezével megfogta a kormányt, futva tolta 
maga mellett. Alig pirkadt még, a fasorban 
imbolygó fekete árnyékok mozogtak. Most 
nem félt tőlük, most semmitől sem félt 
volna. Az apja a szőlőben bujkál, de vajon 
hol? A vincellér bújtathatja... Vagy csinált 
ma¬gának vermet...

Azt hitte, sohasem ér a szőlőjükhöz.
Az apja a diófa alatt állt.
- Édesapám, jöjjön haza... Mindenki 

belépett... Azt üzenik...
Az apja elvette tőle a karos kosarat, a fi ú 

pedig nem tudott neki mit mondani. Apja 
őszülő haja már a vállát verte, s olyan sza-
kálla volt, hogy a fi a gyorsan megje¬gyezte:

- Kihozom magának a beretvát...
    Az apja intett, hogy nem kell, majd a 
diófának döntötte a hátát, és enni kezdett. 
Úgy evett, mint egy kisgyerek.

- Jöjjön haza, legalább éjszakára jöjjön 
haza... Az egész környék magáról beszél...

- Otthon mi újság? - kérdezte hirtelen 
az apja. Ki¬csit rekedtes volt a hangja, de 
a fi ú most nem törődött ezzel. - A lovakra 
vigyázzatok, a lovak... - mondta volna to-
vább a férfi , amikor úgy érezte, hogy valaki 
jön az úton. Megfordult, majd gyorsan elin-
dult a szőlősorok között. A fi ú a diófa törzse 
mögé húzódott. Visszafojtot¬ta a lélegzetét, 
várt, de nem jött senki az úton.

Elindult az apjáért. Ott ült a szőlőso-
rok végében. - Menj gyorsan haza, nehogy 
meglássanak...

- Jöjjön haza, nem lesz bántódása... Az 
egyik osztálytársamnak az apja jár agitálni, 
és ő mondta, hogy senkinek sem lesz bán-
tódása... Most nem úgy van, mint akkor... 
Takács Péter mondta, együtt járok vele a 
gimnáziumba, egy osztályba...

A férfi  nem válaszolt. A hóna alá fogta 
a barna zsírpapírba csomagolt ennivalót - 
kenyeret és szalonnát -, majd anélkül hogy 
elbúcsúzott volna a fi ától, elindult a vincel-
lér háza felé.

- Ide fi gyelj, öregem, mondok én neked 
valamit... - ismét Takács hangját hallotta. - 
Felmegyünk a torko¬latig, lecsurgunk ide, 
majd együtt elindulunk a tanyára, és meg-
keressük apádat. Mindnyájan...

- Hogyan? - nézett rá Madaras.
- Mitől félsz? - mondta Takács. - Mind-

nyájan megyünk...
Madaras nem válaszolt. Arra gondolt, 

hogy kitalál valamit, esetleg hazudni fog...
Befejezték az ebédet. Szűcs Anna arról 

beszélt, hogy ő nem megy le teljesen a tor-
kolatig, mert fél az örvé¬nyektől. A többiek 
meggyőzték, hogy nincsenek ott ör¬vények. 
És különben is, útközben lopnak tököt - a 
faso¬ron túl a kukoricásban láttak disznó-
tököt, arra csak rá kell hasalni, és lehozza 
őket a víz...

- De a torkolatnál harminc méter mély 
a víz - hajtogatta tovább Szűcs Anna.

Mindenki nevetett rajta. "Akkor ten-
gerjáró hajók járnának erre."

Elindultak a torkolathoz, ami persze 
nem is volt igazi folyótorkolat, hiszen csak 
egy keskeny kis patak kapasz¬kodott ott 
bele a Tiszába. Ha valaki messziről venné 
szemügyre a torkolatot, nem láthatná, hogy 
a sűrű lom¬bú faágak alatt úgy kanyarodik 
elő a keskeny patak, mintha a földből szök-
kenne ki.

Mindenki sietett. Elöl Takács Péter 
ment, leghátul Madaras.

- Fantasztikus - hallotta Madaras -, 
jövő ilyenkor éppen érettségizni fogunk...

- Eldöntöttétek már, hova jelentkeztek? 
- szólt hátra Takács.

- Én jogász leszek, mint az apám - hal-
lotta Madaras Szűcs Annát.

Madaras egy pillanatra megállt; a mere-
dek folyóparton egy hatalmas törzsű fa dőlt 
rá a vízre, a fa gyökerei kiszakadtak a föld-
ből, és most olyan magasan emelked¬tek 
ki a sárga agyagból, hogy elfért köztük egy 
ember is.

- Mit bámulsz, gyere már! - hallotta 
Madaras Szűcs Anna hangját.

A lány az ösvény szélén ült, a talpát né-
zegette; vala¬mi megszúrta a bőrét.

Madaras megállt előtte, fi gyelte a lány 
erőlködését.

- Gyere már, segíts - szólt rá a lány. - 
Egy tövis mehetett a talpamba... Be fog 
gyulladni.

Madaras lehajolt, fi gyelte a lány talpát, 
de nem talál¬ta a tövist, nem talált semmit. 
Az ujjai hegyével keres¬gélt valami kiálló 
fekete pont után - neki is ment már tövis 
a talpába -, de csak a sima, fi nom bőrt ér-
zékelte. 

- Mit bámulsz így rám? - szólt rá Szűcs 
Anna, mert Madaras az ujjait a lány talpán 
felejtette, de nem a talpát, hanem - egyszer-
re csak - a szemét fürkészte.
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- Hát semmi, csak... - hebegte Madaras.
A lány nyakát fénycsíkok hálózták 

be, egy pillanatra láthatta hófehér fogát 
is, ahogyan erőltetetten elhúzta a száját 
a fájdalomtól. Szűcs Annának kék színű, 
hosszú¬kás szeme volt - Madaras legalábbis 
olyannak látta -, a haját sportosan hordta, 
éppen hogy a nyakáig ért. Két¬részes für-
dőruhát viselt, a vállán lecsúszott a pántja. 
Madaras a lány mellét nézte. Mindez csak 
pár másod¬percig tartott, amikor ismét rá-
szóltak:

- Nem a nyakamba ment a tövis, hanem 
a talpam¬ba. ..

Madaras bal kezével megfogta a lány 
bokáját, kissé felemelte az alsó lábszárát, 
majd a jobb kezével - szin¬tén az ujja hegyé-
vel - tapogatni kezd te a lány talpát. Közben 
a lány megfogta a nyakát, és várt.

Madaras magának sem akarta beval-
lani, de most csa¬lódást érzett. Esténként 
Szűcs Anna miatt nem tudott elaludni, s 
legutóbb is elment hozzájuk biciklivel, az 
is¬kolában pedig mindig úgy ült a padban, 
hogy Szűcs Annát állandóan láthassa. Most 
egyre közelebbről érez¬te a lány leheletét, 
aztán már a homlokát is a vállára hajtja. Ma-
daras úgy érezte, hogy a lány felajánlkozott 
neki, hogy most akár meg is csókolhatná, 
felkaphatná az ölébe, és elvihetné a sűrű 
bokrokig. Ismét a lány szájára pillantott, 
találkozott a tekintetük. A fi ú érezte, hogy 
megcsókolhatná, Szűcs Anna várja, hogy 
fogja át a nyakát, hogy csókolja meg.

- Mi van, mi történt? - tértek vissza a 
többiek hozzá¬juk.

Szűcs Anna gyorsan felállt, próbálgatta 
a járást. Már nem fájt, a fájdalom foko-
zatosan szűnt meg, majd futni kezdett a 
többiekkel a torkolathoz.

A keskeny patak derékig ért mindnyá-
juknak. Átmen¬tek rajta, majd egyenként 
mártóztak meg a vízben. Vol¬tak, akik 
disznótököt szereztek maguknak, azt 
próbál¬gatták, hogy ha ráfekszenek, meg-
tartja-e őket.

A széles folyót bámulták. A túlsó par-
ton méltóságtel¬jesen olvadtak össze a fák, 
a kellemesen meleg víz meg¬bolondította 
őket, összevissza kezdtek kiabálni.

- Először egy kis szilvát kellett volna 
lopni - hallotta még Madaras, mielőtt nya-
kig merült volna ő is a vízbe.

Mindenki csapkodott, fröcskölte a 
vizet, majd amikor egyenként ellökték 
magukat a parttól, és úszva távolod¬tak, 
Takács Péter még visszakiáltott:

- Húsz perc alatt lecsorgunk, találko-
zunk a kis strandon, a cuccoknál... Utána 
megyünk Madarasékhoz.

Majdnem egyszerre értek a kiugró, kes-
keny föld¬nyelvhez. Ráhasaltak a homokra, 
a lányok megtörölték egymást.

- Figyeljetek csak - nézett körül Takács 
-, hol van Madaras?

Megijedtek. Csendben nézték a ho-
mokot, a balra ka¬nyarodó folyót. Most 
félelmetesnek tűnt mindnyájuk¬nak. A víz-
partot kémlelték, Takács beszaladt a vízbe, 
és tehetetlenül ordítozott.

- Ez lehetetlen, ő is jött velünk - mondta 
valaki Takácsnak.

Mindenki emlékezett rá, hogy Madaras 
is velük úszott. Próbálták felidézni: ki kit 
látott, hogyan és mi¬kor... Miről beszélget-
tek, mit mondtak egymásnak.

Takács Péter Szűcs Annához fordult.
- Miről beszélgettetek?
- Semmiről - válaszolt a lány. - Belement 

a lábomba egy tövis, azt akartuk kivenni. . .
- Ide fi gyelj... Csak nem... Csak nem 

mondtál ne¬ki valamit...?
 - Mit mondtam volna?! - csattant fel 

a lány.
- Te nem tudtad? - lökte meg Szűcs 

Anna vállát a  fi ú.
- Mit kellett volna tudnom? - kérdezett 

vissza.
- Azt... Szerelmes volt beléd... Érted... 

Ha most mondtál neki valamit... Én... nem 
is tudom...

Szűcs Anna nem válaszolt. A többiek 
tanácstalanul néztek Takácsra. Benne bíz-
tak, majd csak kitalál vala¬mit.

Takács Péter odament Madaras levetett 
holmijához: egy rossz, láthatóan lehordott, 
hosszú ujjú inget, egy ki¬taposott szandált 
s egy rövidnadrágot talált egymásra rakva. 
Takács nézte egy pillanatig, majd rendelke-
zett:

- Most elmegyünk a torkolathoz, hát-
ha látta valaki, alaposan körülnézünk... Ha 
nem találjuk meg, akkor szólni fogunk a 
rendőrségnek.

Elmentek az ösvényen a torkolathoz. 
Útközben Ma¬daras nevét kiáltozták.

¬Visszajöttek a holmijaikhoz, de már a 
Madarasét nem találták. Takács felszaladt 
a fák közé megnézni, hogy Madaras bicik-
lije ott van-e még a helyén. Az sem volt már 
ott. A hosszú strand felé néztek. A vízpar-
tot fi gyelték. Pár száz méterre tőlük mintha 
Madaras lép¬kedne. Felvette már a hosszú 
ujjú ingét is. Látták, hogy megáll, és felhúz-
za a rövidnadrágját.

- Ott megy - mondta Takács, és el-
gondolkodva rug¬dosta a homokot. Aztán 
öltöztek ők is. Lassan esteledett már, valaki 
köhögött a túlsó parton, egy alacsony férfi  a 
tehenét legeltette. 
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AKI A „LÉTEZÉS-SZAKMÁBAN” – te-
hát, többek között íróként – akar élni, annak 
kötelező olvasmányként kell kézbe vennie 
Ottlik Géza írásait. Nem szükséges hozzá 
csak pár nap, és megtudhatja, hogy miért 
nem érdemes klikkekben tömörülni, irigyel-
ni a másik írói teljesítményét, és bánkódni 
sem kell különösebben azért, ha a lehetet-
lennel, a megfogalmazhatatlannal viaskodik 
az ember, s egy tapodtat sem jut előre. Aki 
mindezzel tisztában van, már nagyjából 
írónak mondhatja magát. Amiképpen is-
meretlen még számunkra a világ – a mi 
világunk – születésének első másodperce, 
az első ezredmásodperc elvillámló indítéka, 

olyannyira reménytelen vállalkozás akár a 
mindennapi élet egyszerűnek látszó mélysé-
geihez is eljutni… Ottlik felismerése nem új, 
hiszen az ókori Egyiptom ismert sírfeliratai, 
de akár a 20. század úgynevezett modern 
fi zikája is úgy gondolja: a lényeg, végső so-
ron, mégiscsak megismerhetetlen. Ahogyan 
Antonioni híres fi lmjében, a Nagyításban 
is: a fotós főhős hiába nagyítja újra és újra a 
képet, bármennyire igyekszik is, a valóságot 
nem ismerheti meg, mert újabb nagyítása a 
szerkezetek újabb variációit rajzolja fel, s a 
nagyítások a végtelenségig folytathatók. Ott-
liknak a lét titkai megragadhatatlanságába 
vetett hite vitatható lehet, ám mégis, létel-

mélete – mert hiszen erről van szó – nagyon 
sok oldalról és körültekintően megtámoga-
tott, s mentes a különféle ideológiák merev 
optimizmusától. S éppen ezért: az Ottlik-
jelenség Magyarországon mindenekelőtt 
etikai jelenség, hiszen a jellem tisztasága, 
méltósága, előítéletektől való mentessége le-
het az alapja, a fedezete a jó politikának, a jó 
regénynek és novellának, s aki Ottlik esszéit 
ismeri, rájöhet a szűkkeblűség, a toleranciá-
ra való képtelenség ártalmaira, s a  magyar 
irodalmi élet megosztottsága lelkiismeret-
furdalást okozhat számára.

Mozgó Világ, 1982. 5. szám

A nyíregyházi Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár 
kiadásában 2013-ban lát majd napvilágot a Balázs József biblio-
gráfi a. Az összeállítás a teljességre törekedve fogja bemutatni az 
író Magyarországon megjelent nyomtatott, hangzó és mozgó-
képi formában megőrződött életművét, ennek értelmezését, 
továbbá a műveiből készített fi lmeket, színházi darabokat, 
tévé- és hangjátékot kritikai vissz¬hangjukkal együtt, valamint 
azokat az apró hírekből és tudósításból rekonstruálható irodal-
mi és közéletet, amelyben tevékenykedett. A bibliográfi a számot 
ad az író külföldön megjelent műveiről is.

Negyedikes gimnazistaként találkoztam először és sajnos utoljára is Balázs József íróval.
A „Magyarok” című fi lm és forgatókönyve népszerűsítése alkalmából foghattam kezet vele, és a fi lm rendezőjével, Fábri Zoltánnal, Pap 

Éva színművésznő társaságában Pakson a könyvtárban.
Fábri Zoltánról csak annyit tudtam, hogy a „Körhinta” és  „A Pál utcai fi úk” című fi lm rendezője. Balázs Józsefről viszont semmit.
Csak jóval később, miután már magam is „költővé” váltam, Utassy József mentorom, majdani legjobb barátom által hallottam felőle; 

de akkor már vesebántalmaival küszködött. Kiss Bence barátunk hozta a híreket Balázs József állapotáról.
Hát, igen. Tisztelettel és szeretettel emlékezem a nagyszerű íróra.
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EMLÉKEZÉS BALÁZS JÓZSEFRE

2013-BAN JELENIK MEG
A BALÁZS JÓZSEF BIBLIOGRÁFIA

Balázs József

Oláh Zoltán

Babosi László

Oláh Zoltán

A hűség örök hajnalán
Balázs József emlékére

Barangolhat Bibliáig
az időtlen emlékezet,
Ballaghat Betlehemig a lappangó gondolat,
sosem lesz megváltó
a sirályraj-sodorta virradat,
sem a rigót rügyező reggelek,
a lepkék-lapozta lázas nappalok…

Egy mostoha Isten
lassú vérré mossa bennünk az estét,
az időt valaha, valakik elvesztették
pillantásaik patakpartjain.

Barangolhat Bibliáig
az időtlen emlékezet,
ha politika-sárrá mosta itt
századokon át a kéz a kezet.
Már csak kósza köszönések az utcán,
meg a könyveinkben kuporgó szökevény-szavak.
Ezek maradtak, ezek maradtanak.

Hiába fi renzézik fodrozódva az Arno,
nekünk könnyű szél Dunázza
térképpé e tájat.
Zsigereinkben Trianon óta töpreng a türelem,
míg koszos talpak alatt tüntet a történelem.

Csoda-e hát, ha itt a máj
a mérgek mindennapos Mekkája,
s a tüdők nikotintemetők?!
Mellkasunkban az apró földrengések,
siratóénekek, szivárványélű kések,
a halál elégiája,
az elmúlás himnusza,
a magában dúdoló táj,
levelenként elvérző ritmusa.

Minket nem méltányol,
múltányol a jelen,
de nyelvünk még él,
lélegzik, lüktet, eleven.

Barangolhat hát Bibliáig
az időtlen emlékezet,
csecsemőlábakon lépked előttünk a csend.

Nyelvünkben a hűség örök hajnala,
homlokunkon egy új évezred
hűsítő harmata.
Szemünkben szedercsíra-csillagok,
tekintetünk Tejutat tündököltet,
és ragyog, ragyog, ragyog.



-Kezdjük a megismerkedéssel!

-1966 áprilisában történt. Az egyetemen 
volt egy csoporttársam, Balla Tamásnak 
hívták, aki amatőr fi lmes volt. Egyszer va-
lamiért el kellett mennem a könyvtárba, s 
nem volt kedvem egyedül menni. Felke-
restem Tamást, hogy megkérjem, kísérjen 
el. Ő éppen az egyetemi színpadon egy 
dokumentumfi lm készítésében ténykedett. 
Tamás mellett serénykedett még valaki: ép-
pen a fi lmkockákat vágta.  Balázs Jóska volt. 
Ekkor ismerkedtünk meg. Én 1968-ban vé-
geztem, Jóska pedig 1969-ben. Megvártuk, 
amíg ő is végez, és akkor házasodtunk össze. 

-Meséljen valamit a családjáról!

-Édesapám cigándi református magyar em-
ber, édesanyám felvidéki tót-lengyel-német 
származású. Anyai nagyanyám szepesi szász, 
nagyapám pedig Albertiba való. Nagyapám 
férfi   felmenői, tehát apai dédapámtól szá-
mítva mind evangélikus lelkészek voltak, 
visszatekintve, egészen a reformáció kez-
detéig. Azonban nagyapám már nem vég-
zett teológiát. A szüleim Szegeden jártak 
egyetemre, ott ismerkedtek meg. Apám, 
akit Zempléni Fodor Józsefnek hívtak, Sík 
Sándornak volt egyik kedves tanítványa. Az 
egyetem előtt Sárospatakon járt a tanító-
képzőbe, ahol osztálytársa és a legjobb ba-
rátja az a Kis Sándor volt, aki később a Pa-
rasztszövetség főtitkára lett. Kis Sándornak 
az 1956-os forradalom után menekülnie 
kellett. Amerikába emigrált, ott is halt meg. 
Apám egyébként sokáig levelezett vele. A 
szüleim 1944-ben házasodtak össze. Eleinte 
távházasság volt ez, hiszen apu kinn volt a 
fronton, anyu meg itthon várta szorongva. 
Amikor a háború vége felé a magyar had-
sereget nyugatra vezényelték, anyám úgy 
döntött, elindul apám után. Apám –mivel 
értelmiségi volt – már bevonulásakor tisz-
ti rangot kapott. Anyám ebben az időben 
már terhes volt velem. Nekivágott tehát a 
vakvilágnak, hogy apámat megkeresse. Köz-
ben apám is próbálta anyámat felkutatni. 
Pozsonyban találtak egymásra egy közös is-
merősnél, majd amerikai fogságba kerültek. 
Ennek köszönhetően Bajorországban lát-
tam meg a napvilágot, és a pokingi fogoly-
táborban kereszteltek meg az evangélikus 
hitre. Apám a fogolytáborban egyébként 
megszervezte, hogy a helyi gimnázium-
ban a fogoly magyar katonák gyermekeit 
taníthassa. Az esti fürdetéseknél ezt a dalt 
énekelgette nekem, melyet később is sokáig 
emlegettek: „Kis Kata fürdik egy kincstári 
lavorban.”

- Mi történt a hazatérésük után?

- Apám Szarvason az egyházi tanítókép-
zőben kapott állást, én pedig anyámmal 
Albertibe kerültem a nagymamához, és jó 

három-negyed évig külön voltunk aputól. 
Később anyunak is lett Szarvason tanítói ál-
lása. A szüleim mindketten magyar-történe-
lem szakos tanárok voltak. Apám viszonylag 
hamar igazgatóhelyettese, majd nem sokkal 
később igazgatója lett a helyi tanítókép-
zőnek. Több irodalmi műsort is készített 
akkoriban, színészi ambíciói is voltak. So-
kat dolgozott például Udvaros Dorottya 
édesanyjával, Dévai Kamillával is. Bár sok 
szarvasi kötődésünkre derült fény a családi 
legendáriumból, mégis mindannyiunknak 
ideiglenesnek tűnt az ottlétünk. Apám ko-
rábban aktívan részt vett Szeged kulturális 
életében, ezért Szarvason sokáig idegennek 
érezte magát. Többször szóba került az is, 
hogy a békéscsabai színházhoz mehet igaz-
gatónak. De ez soha nem jött össze. Létre-
hozta a szarvasi óvónőképzőt, foglalkozott 
népműveléssel, minden nyáron népművelé-
si konferenciákat tartott. 1959-ben apámat 
a minisztériumba hívták egy eléggé magas 
beosztásba, ezért eladták a lakást Szarvason. 
De aztán nem kapta meg ezt az állást, mert 
valamelyik kádert tették a helyére, s így lett 
ő a Népművelődési Intézetben osztályve-
zető. Az érettségi után költöztünk fel Bu-
dapestre, ennek a lakótömbnek, ahol most 
beszélgetünk, a földszinti lakásába. Amikor 
az egyetemen másod-harmadéves voltam, 
nyugdíjba ment a népművelődés tanszék-
csoport vezetője, és apám került a helyére. 
Emiatt nekem mindig bizottság előtt kellett 
vizsgázni az apám tantárgyaiból, és min-
dig hatszor annyit kellett tanulnom, mint 
másnak. Amikor végeztem, apám átkerült 
a budapesti tanítóképzőbe, a Kiss János 
Altábornagy utcába, ott lett főigazgató he-
lyettes. Nem sokkal ezután, 61 éves korá-
ban kapott egy agyérgörcsöt. A mozgásával 
problémái adódtak, írni is elfelejtett. Ám 
iszonyatos akaratereje volt. Elhatározta, 
hogy újra megtanul írni. Móricz Pillangóját 
másolta le: az első betűtől az utolsóig. Mire 
a végére ért, valóban újból tudott írni. 

- Meséljen egy kicsit a Balázs József csa-
ládjáról is! 

- Jóska szülei ritkán beszéltek a család tör-
ténetéről. Annyit tudtunk, hogy az édes-
apja felmenői a mai Románia területéről, 
Szatmár széléről kerültek a beregi vidékre. 
Jóska mindig mondogatta, hogy a nagyany-
ja nagyon különleges asszonyka volt. Róla 
formázta meg a Fábián Bálint találkozása 
Istennel című regényében Fábián Bálint 
feleségét. Apai nagyapjáról pedig Fábián 
Bálint alakját. Jóska családja apai részről ju-
hász-família volt, anyai ágon pedig paraszti 
származású. Minden felmenője katolikus. 
Jóska nagyon szerette az apai nagyapját. A 
temetésének az emléke felnőttként is fel-fel-
zaklatta: nem hagyta nyugodni. Kisfi ú volt 
még, amikor a nagyapja meghalt, s beszélik, 
hogy Jóska a temetésen annyira zokogott, 

hogy nem lehetett csillapítani. Többen rá is 
szóltak, hogy fi ú létére hogyan sírhat eny-
nyire.

- Balázs Józsefet a fi lmművészethez külö-
nös vonzalom kötötte. Őt olvasva mindig 
az az érzésem, mintha egy zseniális fi lm-
rendező vallana az életről. 

- Mindketten olaszt tanultunk az egye-
temen. Jóskát már ekkor is csak a fi lmek 
érdekelték, különösen az olaszok. Később 
Antonioniból doktorált. Az akkori Eötvös 
kollégiumot divat volt szidni, hogy eltűnt 
belőle a régi Eötvös szelleme, de úgy gon-
dolom, hogy ez a vád alaptalan volt. Csak 
néhány nevet hadd említsek a Jóska akko-
ri baráti köréből: Kósa Laci akadémikus 
lett, Gereben Feri az olvasásszociológia 
apostola, Bíró Zoltán pedig az egyik nagy 
gondolkodónk. Szóval Jóska már ebben az 
időben is bele volt habarodva a fi lmekbe, 
a vetítőtermekben töltött el rengeteg időt. 
Csinálták az amatőr fi lmklubbot, amit Kár-
páti György rendező vezetett. Ott volt még 
Kardos Sanyi, Jeles András, Bódy Gábor, 
Szabó Balázs. Jóban voltak az orvostan-
hallgatókkal is, akiknél szintén volt amatőr 
fi lmklub. Ott ismerte meg Boglyas Sanyit, 
akinek nevéhez a Dunatáj fűződik, aki a 
Duna tévének készített nagyon sok fi lmet. 
Az amatőr fi lmesek nagyon összetartottak. 
Az Egyetemi Színpad szerintem nagyon hi-
ányzik a mai egyetemisták életéből. Azokat 
a fi lmeket, amiket sehol sem lehetett látni, 
ott mindig megnézhettük. Jó példa erre a 
Tízezer nap, amelyik évekig dobozban volt, 
de a Színpadon levetítették. Az első Berg-
man fi lmet is ott láttam először, és a fi lm-
történet összes hatalmas darabját. Sok időt 
töltöttünk itt, és gyakran jártunk színházba 
is. 

- Mi történt az egyetem után?

- Jóska ahogy elvégezte a történelem sza-
kot, több hónapig az egyetemen dolgozott 
a tanulmányi osztályon, és a levelező kép-
zésben járó hallgatók számára készítette az 
órarendeket. Jellemző volt rá, hogy mikor 
nem volt halaszthatatlan teendője, elővette 
az akutális folyóiratokat, azokat olvasgatta. 
Pár hónapig dolgozott itt, aztán átkerült az 
V. kerületi tanácshoz. Népművelési tevé-
kenységgel foglalkozott, majd apám barát-
jának a segítségével bekerült a Magyar Pa-
pír című „világlap”-hoz, újságíróként. Ott 
volt akkoriban Bella Pista, Vathy Zsuzsa, 
később Tóth Bálint is. Velük nagyon jó ba-
rátságba került. 

- Ekkor már írónak készült?

- Jóska nem prózaíróként képzelte el magát, 
mindig fi lmes akart lenni. Ennek köszön-
hetően rossz volt vele fi lmet nézni, mert 
mindent szakmai szemmel nézett és rögtön 
kommentált. Egyébként már gimnazista-
ként is kitűnően fogalmazott, az akkori 
iskolaújságban is jelentek meg írásai. Az 
egyetemen a forgatókönyvek írásával kez-
dett el komolyabban foglalkozni és végülis 
így ment el a próza irányába. Az első regé-
nye a Koportos volt, annak ellenére, hogy ez 
jelent meg másodikként. 

- Milyen ötletből jött ez a regény?

- Volt egy amatőr fi lmje, amelynek az 
volt a címe: Egy kis séta. Akkoriban nyolc 
miliméteresre készítették a fi lmeket. Ta-
lán levetíteni sem tudjuk ma már ezt. Ez 
a fi lm egy kis cigánygyerekről szólt. Jóskát 
nagyon foglalkoztatták a falusi társadalom 
hierarchiájának a legalsó fokán álló embe-
rek reakciói a különféle kihívásokra. Va-
lójában a Koportost akarta már akkor is 
megfi lmesíteni, aztán rájött, hogy ezt nem 
tudja a saját eszközeivel megtenni. Ezért 
megírta a fi lmet. Filmszerűen: regényben. 
Rendező szeretett volna lenni. Többször 
is jelentkezett a Színművészeti Főiskola 
rendező szakára, közvetlenül az érettségi 
után is, majd az egyetem után is, de nem 
jutott be. Közben kezdtek megjelenni sor-
ra a fi lmkritikái. Amikor Keleti Mártonnál 
felvételizett, azzal utasították el, hogy aki 
fi lmkritikákat ír, minek akar a főiskolára 
menni. Amikor Máriássy Félixnél felvé-
telizett, a harmadik rostán esett ki. Ezek 
után letett arról, hogy elvégezze a főiskolát. 

Később, amikor Bereményivel kezdett el 
együtt dolgozni, akkor fogalmazódott meg 
benne, hogy vissza kellene térnie a fi lmek-
hez. A lelke mélyén sose tett le arról, hogy 
rendezhessen. A 90-es években megírt egy 
forgatókönyvet, amit egy kedves ismerős 
lefordított franciára. És akkor megjelent 
a Cinema Paradiso! Ez egy kicsit kiütöt-
te Jóskát: a téma teljesen hasonló. Jóska a 
fi lmmel való találkozását és a fi lmmel való 
kapcsolatát írta meg ebben a forgatókönyv-
ben, kezdve azzal, ahogyan egy kis falucska 
olajos padlójú mozijának gépházából elin-
dulva sok-sok kaland és gyötrelem után a 
Gellért Fürdőben Marcello Mastroiannival 
találkozik. Mastroiannival egyébként fi atal 
koruk óta jó kapcsolatban voltak, a történet 
valós, tényleg találkoztak a Gellért uszodá-
jában. Jóska gyakran járt le úszni, s az egyik 
alkalommal, amikor teljesen egyedül volt a 
Gellért fürdőben, egy ember beugrott a me-
dencébe. Marcello Mastroianni volt az. Ez a 
szürreális élmény indította el benne ennek a 
témának a fogatókönyvét: a fi lm soha nem 
készült el, s ez a forgatókönyv sincs meg. 
Talán a francia fordítását elő lehetne még 
keríteni. 

- Hogyan írt, hogyan dolgozott Balázs 
József?

- Munkatempójára az volt a jellemző, hogy 
miközben gondolkozott a témán, a rész-
leteken, hetekig fel-le mászkált, közben 
indokolatlan dolgokat művelt, majd leült 
az asztalhoz  (vagy éppen ha úgy adódott, 
lement Szigligetre) és két hétig éjjel-nappal 
csak írt. Amikor készen volt az írással, az 
egész művet bevágta a fi ókba, majd két nap 
múlva ideadta nekem elolvasásra és vélemé-
nyezésre. Aztán újból eltette. Azt mondta, 
ülepednie, tisztulnia kell az anyagnak. Né-
hány hét múlva újra elővette: javítgatta, 
pofozgatta a művet. Rengeteget dolgozott 
az írásain utólag. Később a betegsége ebben 
a munkamechanizmusában nagyon akadá-
lyozta, nem tudta már egy lendülettel leír-
ni a darabot. Cédulákra írt fel vázlatokat, 
amiket később összefi rkált, vagy kidobott. 
Pedig két-három regény is a fejében volt, 
amiket nagyon szerettem volna onnét elő-
csalogatni, de nem sikerült…

- Beszéljünk egy kicsit a regényeiről!

- Jóskának volt egy nyolc évvel idősebb 
bátyja, és egy nyolc évvel fi atalabb öccse. Az 
öccse, születési rendellenességének köszön-
hetően gyermekkorában meghalt. Talán 
ezért a halál és a testvériség, a vér szerinti 
összetartozás nagyon foglalkoztatta Jóskát. 
A nagyapját Balázs Bálintnak hívták, az ap-
ját Balázs Andrásnak. Mindketten nagy ha-
tással voltak rá. A Magyarok című regényé-
ben szerepel először a Fábián név. Beregben 
és Szabolcsban ez a név eléggé gyakori. Bár-
hol jártunk, meglátogattuk a temetőket, és 
Jóska rohamtempóban írt fel különböző ne-
veket fejfákról. Az így felírtak kombinációi 
azok a nevek, amelyek előfordulnak a mű-
veiben. A Fábián név egyébként Cigándon 
is gyakori volt, sőt Fábián Pál professzor úr-
ral Jóska nagyon jó kapcsolatot ápolt. Szó-
val ez a Fábián név megtetszett neki. A re-
gényeiben szerette volna érzékeltetni, hogy 
nem teljesen az ő családjának a történetéről 
van szó, de természetesen a család történe-
téből sok minden megtalálható bennük: a 
generációk közötti folytonosságot akarta 
bemutatni. A torcellói Krisztus című művét 
már a betegsége alatt írta, szeretett volna 
még rajta dolgozni. Amikor Jóska meghalt, 
nem sokkal utána Vasy Géza és Mezey Kati 
feszegette, hogy vegyük elő, hadd jelenjen 
meg. Vasy Géza szerint ebben a formájá-
ban is talán az egyik legjelentősebb műve, 
a Hitel folyóiratban Cs. Nagy Ibolya ezt 
írja róla: „…nagy regény, nagy gondolati 
és szerkezeti építmény közvetlen közelébe 
jutott e művével az író.”

- Úgy tudom, az írásokhoz nagyon sok 
kutatást is végzett.

- Így van, elsősorban az Ártatlanhoz. Mű-
vészettörténettől kezdve a történelem összes 
adalékáig mindent felkutatott, ha valamibe 
belefogott. 

- A bátori advent című drámája az egyik 
legjelentősebb magyar dráma. Honnan 

BALÁZS JÓZSEF
(Vitka, 1944.március 19.  
- Budapest, 1997. október 13.)

Az ELTE magyar-történelem szakán tanult. 

Pályáját üzemi lapoknál kezdte. Már harminc 

éves elmúlt, amikor íróként debütált. Néhány 

éven belül több kötete -jelentős közönség és 

kritikai sikerrel- megjelent. Rövid időre az 

irodalmi élet középpontjába került, alkotásai 

érettségi tételek, egyetemi tan- és vitaanya-

gok lettek. 1976-tól a filmgyárban dolgozott 

dramaturgként, számos film stáblistáján 

találkozhatunk nevével. Több művét is meg-

filmesítették. Az 1980-as évektől fokozatosan 

kikerült az irodalmi élet fókuszából, részben 

indokoltan, mivel jelentősebb művet már 

nem alkotott. Hosszan tartó súlyos betegsé-

ge is akadályozhatta alkotó munkájában.

Több évtizedig élt Budapest XII. kerü-

letében, a Krisztinavárosban. A Farkasréti 

temetőben helyezték örök nyugalomra.

Művei:

Magyarok. (Regény, 1975)

Koportos. (Kisregény, 1976)

Fábián Bálint találkozása Istennel. 

(Regény, 1976)

Szeretők és szerelmesek. (Regény, 1978)

Az eltévedt tank. (Elbeszélések, 1983)

A homok vándorai. (Dráma, 1983)

Díjai:

József Attila-díj (1977, 1987)

SZOT-díj (1976)

Váci Mihály-díj (1978)
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Fazekas István

AZ ELVESZETT „CINEMA PARADISO”
(Fazekas István beszélgetése Fodor Katalinnal, Balázs József özvegyével)

A Magyarok, a Fábián Bálint találkozása Istennel és a Koportos megírása után Balázs József irodal-
munk nagy alakjai közé emelkedett. A felsoroltakon kívül még néhány jelentős mű kötődik a nevéhez. 
Korán jött betegsége megakadályozta abban, hogy tovább alkothasson. Mégis azt mondhatjuk: teljes 
életművet hagyott maga után. Budai lakásukban feleségével, Fodor Katalinnal beszélgettem.



jött neki ez a téma? Úgy tudom a dráma 
előzményével kapcsolatos peranyagot is 
teljesen áttanulmányozta.

- Igen, a peranyaggal kapcsolatosan min-
den fellelhető forrást felkutatott. Megdöb-
bentő a történet, hogy a XVIII. században 
egy magas társadalmi szinten álló személy 
törvényesen kivégeztethette a feleségét. 
Krucsay Márton aztán a lelkét mardosó 
bűntudat miatt oltárt építtetett. Amikor 
a Krucsay név előkerült, nekem beugrott, 
hogy Mikszáthnak A két koldusdiák című 
elbeszélésében is szerepel egy Krucsai. Ez a 
témakör rettenetesen elkezdte őt foglalkoz-
tatni. A Krucsay-oltár fogta meg igazán, az 
indította el benne a képsorokat, az zaklatta 
föl a fantáziáját. 

- Aztán egyszercsak váratlanul beteg lett

- Mielőtt megbetegedett volna, több téma 
is volt a fejében. Emlékszem, hogy akko-
riban nagyon foglalkoztatta egy középkori 
történet: valaki elkészítette Jézus horo-
szkópját, és ezért máglyán megégették. 
Ezen rengeteget tűnődött akkortájt. 1982 
augusztus 20-án még focizott a bécsi Práter-
ben. Nagy Honvéd-drukker volt egyébként. 
Két magyar származású hollywoodi produ-
cer kereste meg akkoriban, hogy üljön le a 
Gábor Palival, és az egyik neves amerikai 
forgatókönyvíró fércmunkájából hozzanak 
ki valami értelmeset. A hollywoodi forga-
tókönyv témája egy Magyarországról szóló 
bugyuta történet volt. Jóska és Gábor Pali 
elkezdték átírni. Akkoriban kezdett el pa-
naszkodni, hogy fáj a nyaka, fáj a feje, fáj 
mindene. Az orvosok reumára gyanakod-
tak. Próbáltak nála izomlazítást, sugárzást, 
de csak egyre rosszabbul lett. Már a levegőt 
is csak kapkodta. Ekkor felhívtam egy isme-
rős orvos barátunkat, aki megvizsgálta Jós-

kát, és azonnal kórházba küldte, mert úgy 
ítélte meg, hogy erős keringési zavarokról 
van szó. Négy napi folyamatos kivizsgálás 
után sem tudták megállapítani, hogy mi a 
baja. Ezután átszállították a Daróczi útra, 
mert akut leukémiát állapítottak meg nála. 
Tovább folytatódtak a vizsgálatok. Ijesz-
tő eredményeket produkált a szervezete. 
Már tolószékben vitték egyik vizsgálatról 
a másikra, mert már járni sem tudott. Vé-
gül megállapították: a veséje ment teljesen 
tönkre. Csak a művese segíthetett rajta, 
de az orvosok kijelentették: hetekig kell 
várnunk. Teljesen kétségbeestem, mert 
egyáltalán nem volt biztos az, hogy Jóska 
akár a hétvégéig is életbe marad. Meg kell 
említenem Galambvölgyinét, aki emléke-
zetem szerint akkor szervezőtitkár volt az 
Írószövetségben. Neki köszönhető az, hogy 
Jóska végülis normális kezelést kapott. Jós-
ka ugyanis megkért engem, hogy hívjam fel 
ezt az asszonyt, és kérjek elnézést tőle, hogy 
a betegsége miatt a prózai szakosztály ülé-
sén nem tud megjelenni. Galambvölgyiné, 
amikor meghallotta, hogy mi a helyzet, 
rögtön telefonált a kórházba, beszélt az 
orvossal. Vele is közölték, hogy a művese 
bizottság egy hét múlva fog ülésezni, és ak-
kor terjesztik a bizottság elé a Jóska ügyét. 
Galambvölgyinének miniszteri beosztásban 
volt a férje, így felhívta Sulteisz Emilt, az 
akkori minisztert, és elpanaszolta a kórhá-
zi bánásmódot. Sulteisz azonnal lépett. A 
János kórházban hatalmas lett a sürgés-for-
gás: telefonáltak az összes létező műveseke-
zelésben kompetens kórháznak. A Bajcsy 
kórházban Jóska már másnap műveseke-
zelést kapott. Így kezdődött el az a kezelés 
-sorozat, amelyik 15 évig tartott. 1997. ok-
tóber 18-án halt meg, ugyankkor, amikor 
az egyik legjobb barátja, Kormos Gyuszi is. 
Nem sokkal előtte temettük el édesapámat 
és Jóska édesanyját is.

- Kik voltak a barátai?

- Gálfi  István volt az egyik haláláig tartó jó 
barátja, aki a Pázmány Egyetem kollégiu-
mának lett az igazgatója, a másik jó barát 
pedig Hajdú Pista, aki a vásárosnaményi 
gimnázium tanára volt. Mindketten gye-
rekkori barátok. Pista rengeteg fotót ké-
szített Jóskáról. A kollégista társai közül 
is többekkel volt nagyon jó kapcsolata. Jó 
barátságban volt még Ács Jenővel, Kulin 
Ferivel, Kósa Csabával és Kiss Bencével. 
Bence nagyon szerette Jóskát. A halála után 
az önkormányzatnál ő járta ki, hogy ezen a 
házon egy emléktábla legyen. Igazi barátja 
kevés volt. Sok emberrel volt jóban, igyeke-
zett másokon segíteni, igyekezett megérteni 
mindenkit. Akiket kihagytam a felsorolás-
ból, azoktól elnézést kérek.

- Sokszor megírták már, Balázs József is 
írt erről, hogy a Magyarok című kisregé-
nyének a témája részben abból az élmény-
ből fakadt, hogy a szülei a háború alatt 
németországi vendégmunkások voltak. 
Vitkán, a szülői házban – állítólag - ló-
gott a falon egy onnan származó táblács-
ka, melyen ez állt: „Suche Jesum und sein 
Licht, alles andere hilft dir nicht.” Meg-
van-e még ez?

- Ó, hogyne! Keresd Jézust és a fényét, sem-
mi más nem segít neked, ezt jelenti a német 
nyelvű házi áldás szövege. Ez a mondat na-
gyon sokat jelentett a szüleinek. De Jóská-
nak is, azt hiszem…

- Köszönöm szépen a beszélgetést.

- Én is köszönöm.

 

Németh László, a Nyugat 1925-ös 
novellapályázatának díj-nyer-
tese (Horváthné meghal című 
elbeszélésével), a folyóirat-
hoz fűződő sokrétű szel-

lemi rokonságának tudatosítása mellett bi-
zonyos fenntartásait már 1926-ban hangoz-
tatni kezdi. A Nyugat húsz esztendeje című 
tanulmányában a nagy nemzedék legneme-
sebb tehetségei közül is Adyt emeli ki legin-
kább, őt helyezi a legmagasabbra, mondván: 
a Nyugat különleges jelenségének kialaku-
lásához semmi nem lenne elegendő, „ha a 
magyar géniusz meg nem embereli magát s 
közébük nem ejti a magyar irodalom egyik 
legcsodálatosabb tüneményét: Ady Endrét.” 
Fejtegetésében már döntő hangsúlyt kap a 
későbbi „metaforától az élet felé” jelszóban 
(egyszemélyes folyóiratának, a Tanúnak az 
„azontúl, hogy írás: erkölcs!” programos 
szellemiségében történő 1932-es indítá-
sakor) összesűrített és kikristályosított elv 
vagy eszme: az irodalom és a nemzeti, nyelvi 
sorsközösség eredendő művészetfi lozófi ai, 
mondhatni gyökeres ontológiai összefüggé-
sének tézise. „A kultúra úttörőinek a nemzet 
szívén kell tartaniok a fülük. Már pedig ezek-
nek az íróknak a nagy többsége nem érzett 
az élettel, művészetből párolt művészet volt 
az övék. Ady és Móricz magányosok ebben a 
társaságban” – szögezi le, megállapítva, hogy 
amit a többiek még a háború idején is elha-
nyagolnak (ti. a magyar lélek előkészítését a 
közeledő katasztrófára), azt is csak egyedül 
Ady érzi: „hogy itt a magyarság külön tra-
gédiája érik”. „A Nyugat fénye csorbítatlan, 
de mint erkölcsi erő lejárt”, s a magyarság 
életproblémáitól egyre távolodó folyóirat így 
az utolsó fejezetéhez érkezett – summázza 
véleményét, hiányolva a nyugatosok és az 
erdélyi irodalom kapcsolatát is, s Szabó De-
zsőben látva a megváltozott idők jelét. A fel-
adatot pedig a nemzeti erők organizálásában 
tűzi ki (mondván, hogy „ma minden magyar 
annyit ér, amennyit a nemzeti erők organi-
zálása körül végez”) – a Nyugat kivételes te-
hetségei által élővé szított nemzeti irodalom 
legnemesebb értékeinek a szétterjesztésében. 
Mint ahogy Csokonai, Kazinczy, Berzsenyi 
erőfeszítése eszközöket adott a Vörösmarty–
Petőfi –Arany triásznak, úgy folytathatók és 
módosíthatók a Nyugat legérdemesebb tö-
rekvései is az új nemzedékek küzdelmeiben 
– fejezi be a gondolatmenetet. Amelynek 
jegyében (s a szó „leggyökösebb”, még „a 
Petőfi –Arany értelmezésénél is mélyebb ér-
telmében” vett nemzeti irodalom meghatá-
rozásának igénye szerint) az 1927-es Ignotus-
tanulmányban pedig még tételesebb-teoreti-
kusabb axiómákba – úgyszólván kategorikus 
kultúraelméleti, sőt kultúrantropológiai 
defi níciókba – tudja foglalni a kollektív szel-
lemi identitásról, a közösségi kulturális öna-
zonosságról vallott álláspontját: „A művészet 

a fajta megnyilatkozása. A művész az alkatát 
írja s a faj a különböző alkatok közös titka. 
A nyelv ennek az alkatnak a zeneszeréül ké-
szült, a grammatikát, verset ez alakította ki. 
A művészet nem lehet állami, tehát az állam-
ban együtt élő népeket kifejező. A művészet 
népi. A magyar művészet a magyar népet 
jelenti.” – És másfelől pedig így távlatosítja 
felismeréseit – a szintén korai, 1926-os Új 
magyarok tanúsága szerint: „A harmadik 
Magyarország Trianon óta alakul (…) Ady 
Magyarországának a tanulságaira épül (…) 
Természetes szövetségeseit a magyar múlt 
nagy primer megnyilatkozásaiban látja. Hisz 
a magyarság külön európai hivatásában, s hi-
szi, hogy a magyarság isteni mandátumának 
a magyar nép a letéteményese (…) Csak a 
magyar nép s a sokkal mélyebben értelme-
zett népi szellem köldökzsinórján függő új 
középosztály biztosíthat itt tartós hegemó-
niát. A harmadik Magyarország ennek az új 
értelmezésű népléleknek a mozdulata akar 
lenni a csökönyös Európa felé (…) Első po-
zitív jele az új Magyarországot kifejező új 
szellemnek az erdélyi irodalom.” Az Ady-pör 
című 1927-es írás pedig egyenesen összekö-
ti a „az erdélyi irodalom hasonlíthatatlanul 
nemesebb szellemét” a hiteles Ady-inspiráci-
ókkal: az erdélyi református püspök Makkai 
Sándorról – az akkor megjelenő Magyar fa 
sorsa című ragyogó Ady-könyv szerzőjéről – 
állítva, hogy ő is „a harmadik Magyarorszá-
got jelenti”.

Az ideológus és nemzedékszervező Né-
meth László, aki kezdettől a „magyar szelle-
mi erők organizátora” kívánt lenni, már ek-
kor körvonalazza tehát azokat a történelem-
formáló jelentőségű elképzeléseit, amelyek 
azután a népi írói mozgalom legeredetibb 
alapvetéseit és legtávlatosabb eszményeit 
is jellemzik majd a harmincas években. S a 
kivételes látókörű, tizenöt nyelven értő vagy 
tájékozódó, a mindentudás igézetével fellépő 
író szemléletében így forr össze a nyugatos 
műveltségideál és a nemzeti-erkölcsi mély-
ségtapasztalat, nyitottság és kötődés, eu-
rópai és magyar ihletettség – a hűség és az 
emelkedés üdvösségtani dimenzióiban. A 
Nyugatban a húszas évek második felében ha 
nem zavartalan folyamatossággal és konfl ik-
tusmentességgel is, de elbeszéléseivel, kriti-
káival, esszétanulmányaival végig jelen lévő 
Németh László 1929-ben például így fogal-
mazza meg ezt a minőségi szintézistörekvést: 
„Nincs barbárabb, mint a külföld szem-
pontjait fordítani a magyar irodalom ellen. 
De nincs sürgetőbb, mint olyan értelemmel 
gondolkozni magyar alkotásokon, amely sok 
idegen művön is gondolkozott” (A kritika 
feladatai). Észre kell vennünk, hogy „itthon 
vagyunk Európában”, amelynek értekeihez 
nemcsak szolgai tanulói, hanem bátor meg-
újító, hozzájárulói magatartással is kell és le-

het viszonyulnunk. – Mert a „kis nemzetekre 
óriási feladat vár, nekik kell az emberiességet 
a nagy nemzetekre ráparancsolniok” – szöge-
zi le, s hogy „nacionalista vagyok, de tudom, 
hogy a magyar nacionalizmus legnagyobb 
képviselőiben sosem volt a más mellének 
szegzett kés, mindig csak a fejünkre sújtó 
bunkó ellen felemelt kar. Más élni s más gyil-
kolni. S csak az éljen, aki nem gyilkol. Vasat 
fogunk, ha vassal esnek nekünk, de vigyáz-
zunk rá, hogy hódítani csak szívvel és aggyal 
menjünk” (Új reformkor felé, 1928).

Az ekkoriban a (más lapokon kívül) fő-
ként a Napkeletben és a Protestáns Szemlében 
publikáló Németh Lászlót Babits – Osvát 
halála után – munkatársának, sőt „társ- vagy 
segédszerkesztőnek” is meghívja, s így válik 
különösképpen 1931-ben mintegy a Nyu-
gat „beltagjává”, s a Móricz elnöklete alatt 
működő Nyugat-könyvek szerkesztőbizott-
ságánál is. Ekkor íródnak s jelennek meg a 
folyóiratban mértékadó tanulmányai az új 
nemzedék esztétikájáról és ígéretes, kiváló 
pálya- és nemzedéktársairól, Erdélyi József-
ről, Illyés Gyuláról, Szabó Lőrincről, Tamási 
Áronról és másokról. És ugyancsak itt lát 
napvilágot 1931 decemberében a progra-
mos és hitvallói alapmű, a teremtő szelle-
miség örök ösztönétől, a teljesség szomjától 
és az egész iránt érzett felelősségtől inspi-
rált embertípusról, a szellemről mint ren-
dező nyugtalanságról, a világképalkotó és 
világnézetformáló enciklopédizmusról érte-
kező Új enciklopédia.

S ebben az eszmeiségben fogant aztán a 
Tanú értékrendje is – ’32-ben a Babitscsal és 
a folyóirattal való szakítás, a többféle indí-
ték miatt mégiscsak bekövetkező „exodus” 
után. („Állóvíznek” érezte már ezt a köze-
get a Nyugat negyedszázados jubileumán, 
emlékünnepségén is –„Isten szörnyetege” is 
„egykettőre a partra vetette belőle magát” 
–, ahogyan az 1934-es Ember és szerepben is 
fogalmaz. – S talán jelképes lehet így ebben 
az összefüggésben is, hogy az egyik legelső 
– 1925-ös –, és éppen Adyt méltató nagy 
tanulmánya, egyben úttörő elemzése, Az 
Ady-vers genezise észrevétlen marad a Nyugat 
tanulmánypályázatán – és egyébként utána 
is évtizedekig kiadatlan.) Azonban „a fő ok, 
amiért Németh László, nemzedéke vezető 
kritikusaként a Nyugat-ból emigrál, a népi 
mozgalom zászlóbontása”, amely az író sze-
rint elsősorban a debreceni Ady Társaság 
1931. november 29-én a Déri Múzeumban 
lezajlott irodalmi előadóestjéhez fűződik 
(ahogy Németh kitűnő monográfusa, Grezsa 
Ferenc mondja). S valóban, 1932 szeptem-
berétől 1937 januárjának végéig a tizenhét 
füzetben huszonkét számot megért Tanú vá-
zolja, sőt pontosítja és összegzi az író minden 
lényeges gondolatkörét – a világkulturális, 

világirodalmi és bölcseleti teljességhorizont 
mellett, illetve azzal együtt – a népi írói-
gondolkodói áramlat arculatát karakterizáló 
jellegzetes magyar sorskérdésekről is: a mi-
nőség forradalmáról, a minőségtársadalom, 
az organikus és hivatásrendi új nemesség, a 
harmadikutas nemzetstratégia mibenlétéről, 
a kertgazdaság és Kert-Magyarország esélye-
iről, az önálló magyar szellem „példanépi” 
és összemberi missziójáról, a közép-európai 
„tejtestvériség” szükségképpeniségéről, az 
értelmiségi jellegűvé humanizálódó, osztály-
nélküli társadalomról és a többiről. A Tanú 
hatalmas vállalkozása – amelynél súlyosabb 
elhatározásra sem előbb, sem utóbb nem ju-
tott saját vallomása szerint az író – csakugyan 
merész küldetés, amolyan lutheri cselekedet 
volt, ahogyan azt Cs. Szabó Lászlótól Czine 
Mihályig oly sokan állítják. Csoóri Sándor 
szerint egyenesen „a mindenkori magyar iro-
dalom eretneksége” volt ez; olyan erős gong-
ütés az írói pályán, „mint Adyéban a Góg és 
Magóg.” Amit Ady mitikus-látomásos szim-
bólumokkal, szakrális-prófétikus költői vízi-
ókkal, igei erejű mágikus kijelentésekkel do-
bott föl a drámai magyar sorsról, azt Németh 
László kidolgozott társadalom- és történe-
lemanalitikai, kultúrhistóriai, morálbölcsele-
ti, pszicho-antropológiai távlatokban elemzi 
és értelmezi. Mégpedig a konkrét valóságfel-
táró, közösségi magyarázat- és igazságkereső, 
nemzet- és értékféltő, racionális életjobbító 
és sorsigazító szolgálaterkölcsiség jegyében. 
Mert fennáll a veszélye, hogy „valamelyik 
nagy nép gyarmatbirtokába olvadunk be”, 
vagy „szomszédaink darabolnak fel”, eset-
leg „egy internacionalista néptestvériségnek 
leszünk osztjákjai”; s így, ha elveszítjük ma-
gunkat, mindenképpen elveszük (ahogyan a 
nevezetes 1933-as Debreceni káté A szétszóró-
dás előtt Adyját idézi – a szétszóródás után). 
És később, áttekintő pályatörténetében évti-
zedek múltán is úgy emlékezik vissza ezekre 
a helyzetdemonstráló és válaszkereső időkre 
az író, mint akit folyton a magyar sorsnyo-
morúság, az autentikus magyar szellemiség 
örökös elfojtottsága, leszorítottsága nyo-
masztott és emésztett: „Több mint harminc 
év múltán úgy látom, hogy a magyarság 
százados pusztulásának a tüneteként, előbb 
a helyzetérzést, majd a tudatot is elvesztet-
te, mellyel egy nép új történeti körülményei 
közé jutva, irányt és teendőt talál. Én ettől 
a nemzeti amnéziától szenvedtem úgy, mint 

kortársaim közül tán senki sem, s ezt a tuda-
tot akartam dilettáns módra, a végszükségtől 
igazoltan, újraszőni” (Negyven év, 1965). S 
ebben az összefüggésben is lehet értelmezni 
a kisebbségi magyarság súlyos (és a „tejtest-
vériség” szempontjából is kudarcos tapasz-
talatokkal nehezített) gondjairól és alapvető 
sorskérdéseiről, az erdélyi magyarok helyze-
téről és viselkedésmódjairól írott nevezetes 
naplószerű útirajzát, a Magyarok Romániá-
ban című 1935-ös krónikás beszámolóját – 
amely élénk és szenvedélyes vitát is kiváltott 
az akkori magyar értelmiség széles köreiben. 
(Ld. erről részletesen Nagy Pál munkáját: a 
mű és a vita anyagát egybeszerkesztő 2001-es 
marosvásárhelyi kiadást a Mentornál.)

A harmincas évek derekán (amikor – 
Nagy Pál szavai szerint – „bizonyos esélyt 
látott elgondolásainak megvalósulását il-
letően”, s amikor ezek az évek „a reform, 
a minőség-elv, a Duna-gondolat nagy pil-
lanatait” is jelentették), ekkor tehát min-
denesetre még a remény táplálta azokat a 
sorsmegújító érvényű eszmefuttatásait is az 
írónak, amelyek „a magyar élet antinómiáit” 
kívánták felderíteni vagy egy létrehozandó 
„Hungarológiai Társaság” tervezetével álltak 
elő – például a népi írók 1934-ben alapított 
folyóiratának, a Válasznak a hasábjain is. A 
szabadság, egyenlőség, testvériség értékhár-
mas modellérvényű egyetemességét – benne 
a gáttalan nyugati liberalizmus „bozótjának” 
és a „bólintó és hurrázó automatákat” neve-
lő keleti despotizmusnak (azaz a korlátlan, 
önző szabadversenynek és az emberpusztító 
diktatúrának) az egyidejű elkerülésére alkal-
mas harmadikutas önrendelkezés univerzális 
perspektíváját – szervesen egyezteti Németh 
László a nyelvi és kulturális hagyományápo-
ló, nemzeti önismeretfejlesztő, tehetséggon-
dozói, népnevelő-népfőiskolai, vagy a minő-
ségtermelő szövetkezeti gazdaság- és társa-
dalomszervezést célzó cselekvésmódok gyü-
mölcsöző konkrétumaival. Érték és érdek, 
„tervgazdaság és egyéni kezdeményezés”, 
„szabadság és rend” nem ellentétek, hanem 
egymás feltételei, a „magántulajdon nem 
szentség és nem rablás”, hanem „megbízás, 
amelyet a közösség ad, s amelynek meg kell 
tudni felelni”, s így a „szabadság nevet csak 
az a szabadság érdemli meg, amely az értékek 
örök égboltja alatt akar szabad lenni, s nem 
rend az, hanem rabság, amely az élet apró, 
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természetes önkormányzatait nem tudja 
beilleszteni a maga tágabb tervébe” – hir-
deti számtalan változatban (A kapitalizmus 
vége /1932/, A huszadik század vezérjelen-
ségei /1933/, Nemzeti radikalizmus /1934/, 
Helyzetkép /1934/, A reform /1935/, Ma-
gyarság és Európa /1935/, Messziről /1936/, 
A magyar vezető réteg /1940/ stb.),  s ösz-
szegzésszerűen, összefoglaló nyomatékkal 
is, hogy „társadalomban: népi középosztály; 
gazdaságban: kertgazdaság; belpolitiká-
ban: kelet-európai kis népek összefogása; 
művelődésben: mélymagyarság; vallásban: 
a keresztény vallásos érzés magyar formái. 
(…) Mi, magyarok tehát nem azért akar-
juk Magyarországot magyarrá tenni, mert 
így fajibb lesz – hanem mert igazságosabb, 
szabadabb, emberibb, európaibb és istene-
sebb” (Magyarok, kibékülni!, 1940); „Ma-
gyar nézőpont, társadalmi fölszabadítás, 
új mélymagyar kultúra, európai küldetés” 
(Magyar radikalizmus, 1940). S az értékte-
lített, a lelki reformra képes emberi élet er-
kölcsi vetületében, emberség és magyarság 
összetartozásának parancsa szerint pedig, 
hogy: „Mennél mélyebben vagyok magyar, 
annál igazabban vagyok ember. A legfranci-
ább franciák, a legnémetebb németek, a leg-
oroszabb oroszok voltak azok, akik az egész 
emberiségnek is mondtak valamit” (uo.).

Ez a tanulmány – a Magyar radikaliz-
mus – már a népi mozgalom másik legendás 
lapjában, az 1935-től működő Kelet Népé-
ben jelent meg 1940 december elsején, az-
után, hogy 1938 nyarán a Választ mintegy 
magába olvasztotta, s hogy a főszerkeszté-
sét 1939 decemberétől Móricz Zsigmond 
vette át, aki ekkor rögtön hozta Németh 
Kiforgatnak a múltunkból című történel-
mi látleletét arról, hogy egy nép korjóslata 
akkor fordul aggasztóra, ha „természetes 
szaporodása megáll” (a statisztikus sze-
rint), ha „közügyei nem érdeklik többet” 
(az államférfi  szerint), ha „szabadságáért 
gyáva fegyvert fogni” (a szabadsághős fel-
fogásában), s amikor (a szerző nézőpont-
jából): „a múltját elveszíti”. – A Magyar 
radikalizmust pedig aztán, mint Németh 
László írásait annyiszor, most is vita kíséri, 
s Gombos Gyula kel a védelmére a Magyar 
Útban. Érdekes és tanulságos, hogy a cikk 
egyik alapmegállapítása – hogy „a magyar 
radikalizmus, miközben népünk jellegéből 
többet értett meg s fejezett ki, mint előtte 
bármely magyar mozgalom, az emberiség 
számára is komolyabb szót formál” – meny-
nyire egybehangzik mindazzal, amit Bibó 
István évtizedekkel később így szögezett 
le a népiekről: „túl a magyar realitáshoz 
való minden más mozgalomnál nagyobb 
közelségükön, van egy olyan jelentőségük, 
amelyik túlnő a magyar viszonylatokon, 
az ti., hogy egy olyan radikális mozgalmat 
testesítettek meg, amelyik egyszerre foglalta 
magában a teljes társadalmi felszabadulás 
követelményét és a szabadságjogok teljes-
ségének és intézményszerű teljességének a 
követelményét, egy olyan szintézist, ame-
lyet azóta is hiába próbálnak megtalálni a 
világot szétszabdaló ellentétes világnézetek, 
amelyek mind a szabadság központi ideo-
lógiájából vezetik le magukat anélkül, hogy 
ezt a kielégítő szintézist létre tudnák hozni” 
(Levél Szalai Pálhoz, 1978).

Németh László aztán a Kelet Népe leg-
hűségesebb és legtöbbet publikáló munka-
társa marad a lap megszűnéséig és Móricz 
haláláig (1942 szeptemberéig, ameddig az 
Iszonyt is tizenegy folytatásban elkezdte kö-
zölni több, mint fél éven keresztül – hogy 
a további és befejező részleteket az 1946-
ban újrainduló, majd azután 1949 tavaszán 
kényszerűen véglegesen megszűnő Válasz-
ban jelentesse meg 1947 második felében), 
s ő búcsúzik (a Kelet Népe nevében) nagy 
klasszikus prózaíró elődjétől („az ország leg-
nagyobb írójától”) a sírnál is, és ő írja meg 
róla 1943-ban a halála utáni első könyvet is 
(amelyet Hartyányi István adott ki a Turul 
Szövetség kötetei között). (Csak a Móricz 
halála utáni első jelentős könyv ez – Juhász 
Géza 1928-as, Halmi Bódog 1930-as mun-
kája, majd Féja Géza 1939-es átfogóbb, 
monografi kus műve után, illetve az erdélyi 
Jancsó Elemér /Móricz Zsigmond és az új 
magyar irodalom/ 1936-os kolozsvári és a 
felvidéki Szalatnai Rezső /Móricz Zsigmond 
Szlovákiában/ 1943-as pozsonyi füzete kö-
zött. A Móricz Zsigmond ébresztése című 
Emlékkönyv – Erdei Ferenc, Veres Péter, 
Kovács Imre, Illyés Gyula, Németh László, 
Jócsik Lajos, Vass László, Gulyás Pál, Ju-
hász Géza, Szabó Pál, a szerkesztő Darvas 
József, s az erdélyi Tamási Áron, Bözödi 
György, Szentimrei Jenő, Nagy István, Ko-
vács György, valamint a Szlovenszkóból 
akkor már Erdélybe települt, de itt még a 
Móricz felvidéki kapcsolatairól szóló Ba-
logh Edgár írásaival és Pintér József alapos 
bibliográfi ájával – 1945-ben látott azután 
napvilágot Budapesten, a Sarló Könyvkiadó-
nál. – Móricz és Erdély viszonyát később a 
Móricz Zsigmond közöttünk című, Kántor 
Lajos szerkesztette 1979-es kötet /Kriterion 
Könyvkiadó/ eleveníti fel – a már említett 
erdélyieken kívül többek között Kós Ká-

roly, Bartalis János, Molter Károly, Jordáky 
Lajos, Gellért Sándor, Kovács László, Asz-
talos István emlékezéseivel.) – A Kelet Népe 
– tágas és összefogó esztétikai színképével 
– egyébként a nyitott magyarságtudat szel-
lemében nemcsak a népi modernizmustól 
vagy mitologikus folklorizmustól a tárgyi-
as-szociografi kus beszédmódig ölelt át sok-
fajta ízlésformát, hanem kiterjedt a határon 
túliak, illetve a háború alatt visszatért terü-
letekről bekapcsolódók, köztük az erdélyiek 
képviselte különféle szemlélet- és forma-
változatokra is. Természetes fórumának 
érezte azt, illetve közölt benne többek kö-
zött Asztalos István, Balogh Edgár, Bartalis 
János, Bözödi György, Gellért Sándor, 
Jordáky Lajos, Kovács György, Molter Ká-
roly, Nagy István, Salamon Ernő, Szabédi 
László, Szemlér Ferenc, Tamási Áron. (Ld. 
minderről Tasi József bevezető tanulmányát 
A Kelet Népe 1935–1942 /1986/ antológi-
ához, vagy Borbándi Gyula monográfi áját 
/A magyar népi mozgalom, 1983/, Grezsa 
Ferenc könyvét /Németh László háborús kor-
szaka, 1985/, Czine Mihály /Németh László 
eklézsiájában, 1997/ és Görömbei András 
/A szavak értelme, 1996/ tanulmányait.) 
Természetszerűen gondolkodott Móricz 
is, Németh László is az egyetemes magyar 
irodalomban, s ennek az elvnek az érvénye-
sítését még inkább megkönnyítette Észak-
Erdély 1940-es visszacsatolása.

Németh László illúziótlan problémalá-
tó gondérzékelésében azonban az összetett 
önazonosság- és helyzettudat további ár-
nyalatai ekkor is élesen megmutatkoztak. A 
visszatért Kolozsvárott, 1940 telén (decem-
ber 12-én) a Méhkas diákszövetkezet ren-
dezvényén (a több mint ezres létszámú hall-
gatósággal zsúfolásig megtelt Mátyás király 
Diákházban, Cs. Szabó László, Veres Péter, 
Kodolányi János és mások társaságában) 
Kisebbségből – kisebbségbe címmel tartott 
előadást arról, hogy a minőségi magyarság 
az egész Kárpát-medencében kisebbségben 
szorong, s így az erdélyi magyarok is csak 
az egyik kisebbségi helyzetből a másikba 
jutottak, ha ellenkező is a látszat a magyar 
állam keretei közé visszakerülve. Nincs te-
hát joguk „vidám többségnek érezni magu-
kat, hanem azonnal egy másik kisebbségi 
sorsba kell beállniuk”; abba, amelyet a Né-
meth László-i értelmiségi típusnak az anya-
országban eddig is folyamatosan el kellett 
szenvedni. A tizenkilencedik század végi 
gazdasági növekedés, állami fejlődés, új ér-
telmiségi felduzzadás egyre inkább kioldot-
ta a szerves és jellegzetes, jellegőrző magyar 
hagyományokhoz való ragaszkodást, a felső 
rétegek köze szinte megszűnt „a lent maradt 
milliókhoz”. Nyugaton az ilyen átalakulás-
tól csak demokratikusabb: „franciább, né-
metebb lett az élet, hisz az új polgárságban 
a nép vetette fel színét”; nálunk viszont 
elszakadtak a máshol csak sűrűsödő szálai 
az összetartozásnak és a szolidaritásnak. A 
fordított kiválasztás a magyar lélek elsor-
vasztásához vezetett. A Habsburg-monar-
chia saját hatalmi érdekében olyan vezető 
réteget nevelt vagy választott ki, amely „a 
fajtáját a fajtája ellen” kormányozta, s a fris-
sen jött etnikai csoportok is egyre több elő-
jogot kaptak a szerves magyarság rovására; s 
a nagybirtok, a klerikalizmus és a nagytőke 
húszas évek elejétől lezajló restaurációjának 
időszakában a „magyar népet zárt kapuk, 
magas tandíj, érdeküket féltő szervezetek 
tartják vissza az emelkedéstől”. A „magyar-
ságot rosszul ismerő, önző, felületes csopor-
tok” ellenében a rossz közérzetnek és a hon-
talanságnak hangot adó hiteles írók viszont 
úgy lépnek fel, hogy általuk az irodalom 
több lesz önmagánál: „egy természetes ve-
zetőit elvesztett nép nyúlt fel benne, hogy 
tájékozódjék, s helyzetére ocsúdva kiegé-
szítse magát”. Vajda Jánosként „zúgolódva”, 
Adyval „kiáltva meg a bajt”, Móricz „ma-
gyar Atlantiszaira emlékeztetve”, vagy „bal s 
jobb közt Szabó Dezső hősiességével tartva 
a magyar radikalizmus útját”: „a magyar 
irodalom tudott vagy ösztönös célja mindig 
az volt, hogy értelmiségünk s munkásné-
pünk egy részét átjárva olyan vezető réteget 
teremtsen, amellyel a magyar nép önma-
gához hasonló s Európára méltó nemzetté 
egészülhet ki.” A néphez hű „írópróféták” 
és értelmiségiek rétege „nem osztozkodni és 
civakodni akar a magyar népen”, hanem ki-
sebbségi sorsát vállalva „kiböjtölni az időt, 
amikor a természetes vezetőkből tényleges 
vezetők lesznek”. Mert eddig a nemzettel 
tartó „hűség bűnhődött, a hűtlenség felma-
gasztaltatott”. És Németh László, aki úgy 
érzi, hogy annyi könnyebbsége volt az írói 
pályán, amennyit lazított a hűségen, most 
ebbe a szép hivatással, de sok szenvedéssel 
telített kisebbségiségbe hívja a kisebbségi 
sors szenvedéseiben már felkészült erdélyi 
magyarságot.

1943 késő tavaszán, néhány hónappal a 
nevezetes nyárvégi balatonszárszói beszéde 
előtt (és több szempontból annak előzmé-
nyeként tekinthetően) a nagyváradi Refor-
mátus Kör irodalmi estjén (melyet Szabó 
Pál közreműködésével és egy szórványinter-
nátus javára rendeztek) még egy olyan elő-

adást tartott Németh László, amely újólag a 
kisebbségi sorsproblémákat boncolgatta.– a 
gondolatmenetet folytatásakor már ki is tá-
gítva a kisebbségiség fogalmi és érvényessé-
gi körét. Visszautalva kolozsvári beszédére, 
amelyben tehát arra fi gyelmeztetett, hogy 
a visszatért magyarok kisebbségből kisebb-
ségbe jönnek, hogy az ellenállásban kifej-
lesztett kisebbségi harcmodor reménytelen-
séggel átitatott erényei ezután sem lesznek 
haszontalanok, merthogy a „valódi ma-
gyar célokért továbbra is súlyos kisebbségi 
sorsban kell küzdeniök”. Leszögezi, hogy 
a „magyarság még igen soká, évtizedekig 
vagy évszázadokig kisebbségben lesz tulaj-
don földjén”, mert elképzelhetetlen, hogy 
ne legyenek, akik Európa és a világszellem 
nevében törnek rá valódi hajlamaira, hódí-
tó szándékaik és érdekeik szerint nyomva el 
azokat. „Összeszorított foggal és erkölccsel” 
kell felkészülni erre a hosszú időre. De ez 
a sorsnyomás másokat is fojtogat. A ma-
gyarság kisebbségi – gyarmatosított, benn-
szülött – helyzetben van saját hazájában, a 
valódi többséget ebbe a kínos állapotba ta-
szítják bele Európára támaszkodva. Ebben 
a nyomorúságában azonban más kis népek 
mártíriumával is osztozik; sőt, általában 
az emberség önértékét képviselő szellemi 
minőséggel, amely a nagy népek leigázott 
értéksajátosságait is jellemzi. „A nagy népek 
milliói éppúgy kisebbségben vannak a ma-
guk birodalmában, mint a kis népek velük 
szemben. S gondoljunk Indiára, Kínára, 
Afrika, Dél-Amerika színes millióira.” „A 
népek az egész világon így küzdenek egy ná-
luk hatalmasabbal” – állapítja meg Németh 
László a magyarság elszigetelhetetlen „szór-
ványharcát” beágyazva, belehelyezve egy vi-
lágtágas dimenzióba, s az általános, globális 
veszedelem természetét a „technikával szö-
vetkezett martalóc”-ban: „a gépesített ha-
talmaskodás”-ban pillantva és nevezve meg. 
Ha a kisebbség minőséget, humánumot, 
sajátos és árnyalatos értékelveket jelent, 
vele szemben a mennyiség, a tömegelvű-
ség, az erőszakos anyagelvű uniformizáció 
áll. A ragadozó, tömegmanipuláló globa-
lizáció és kolonializáció. Ez alacsonyítja le 
a nemzeteket, zülleszti hordává őket, s ez 
gázol végig „szorgalmunk vetésén, amíg 
csak az emberből kisanyargatott hősiesség, 
nagyság, önfeláldozás: mondjuk ki, az Isten 
– a szeretet háziállataivá nem töri a szörnyű 
masinákat.” Németh László minőségfi lozó-
fi ája tehát nem elzárkózó elitizmus, mert 
nemcsak óvni, hanem illúziótlan erőfeszí-
téssel szétárasztani, szétterjeszteni is kívánja 
a minőség igényeit és követelményeit.

A szembeszegülő küzdelemben mind-
azonáltal sohasem szabad az ellenség harc-
modorát átvenni, hirdeti az író, keserű tré-
fával világítva rá a magyar természet ember-
séges alapvonásaira: „aki azt mondja, hogy 
ennél vagy annál a világfordulatnál ő vagy 
övéi ezt és ezt fogják fölakasztani: az nem 
magyar. Aki azt mondja, hogy bármi lesz a 
háború vége, engem föl fognak akasztani, 
arról elhiheted, hogy magyar.” S „a nagy 
ellenség ellen nagy lelket kell növeszteni”; 
a kisebbségi embernek, „akár magyar vagy 
holland vagy hindu”, „hűségben, halálra 
szántságban, áldozatkészségben” kell fo-
kozottan felfegyverkeznie – fogalmazód-
nak az erkölcsi létszemlélet, a példaadás, 
a mintaélet alapintelmei. És a népi szoli-
daritáséi: hogy azokhoz kell ragaszkodni, 
„akik – milliós szórványikon – mindig 
lenn fognak maradni”. Egyfajta „aktívabb 
gandhizmusra” szólít fel Németh László, a 
jézusi ihletődés erejére hivatkozva. És sajá-
tos (s az Iszonyban érzékletesen kiteljesedő) 
morálontológiai, kultúrantropológiai né-
zeteire: hogy az embernek és kultúrájának 
a feladata: „a világ növényi alaptermésze-
tét helyreállítani: az állatvilág ragadozó 
kedvét a növények csendesebb erkölcsére 
szorítani”. A gyilkoló ösztönt megzabolá-
zó organikus növésfolyamatra, a „teremtő 
igénytelenségre”, a ragadozást megfékező 
„növényemberségre”.

A kisebbségiség társadalmi, nemzetpo-
litikai, morálteológiai elmélete így teljese-
dik ki létbölcseleti és üdvtani igazságokká 
Németh László életfi lozófi ájában – a pél-
daállítás küldetéses éthoszával. S ezek sze-
rint magyarság és Európa viszonyát sem a 
puszta földrajzi szempontok jellemezhetik: 
hanem inkább a mélység és a magasság 
analóg, párhuzamosító fogalmai vagy me-
taforái ragadhatják meg e kapcsolódás lé-
nyegszerűségeit. A Németh László-i szerves 
világértelmezésben az erkölcsi, lelki, szel-
lemi és kulturális elmélyülés, a történelmi 
tudatosság, a személyes és közösségi-nem-
zeti önismeret gyökeressége biztosíthatja az 
emelkedés, a magasrendűség, a növésterv, 
az emberi ormokat elérő üdvszerű megiga-
zulás esélyét és hitelességét. A mélymagyar-
ságban és a mély kelet- vagy közép-európa-
iságban megmerítkező szellem szövetkez-
het és fonódhat össze igazán az egyetemes 
kultúra morális és spirituális távlataival, az 
„európai vallással”, az „Öreg-Európa” felől 
sugárzó eszményeket megőrző és megélén-
kítő törekvésekkel.

Mint a „magyar önismeret elmélyí-
tőjét”, a „magyar szellemiség egyik leghő-
siesebb harcosát”, sőt a „magyar élet jövő 
felvirágozásának egyik biztosítékát” kérték 
fel Németh Lászlót 1943 nyarán az erdélyi 
Termés című lap vitafórumán való részvétel-
re is – iránymutatást várva tőle. A Termés, 
ez a negyedéves kolozsvári folyóirat (ame-
lyet Asztalos István, Bözödi György, Jékely 
Zoltán, Kiss Jenő és Szabédi László szer-
kesztett, s amelynek jelentős munkatársai 
közé tartozott a többiek között Gagyi Lász-
ló, Gy. Szabó Béla, Horváth Imre, Hor-
váth István, László Gyula, Mikecs László, 
Szenczei László, Varró Dezső, Wass Albert 
is – és amely 1943-as tavaszi számában már 
hozta Kodolányi János május 20-ával dátu-
mozott Zárt tárgyalását), elsősorban nem-
zedéki és népi szellemiségű kiadványként, 
a népi írómozgalomhoz kötődő reformér-
telmiség orgánumaként működött 1942 és 
1944 között. Szerkesztői sorsfordító nem-
zettörténelmi időben, 1943 nyarán (július 
10-én) körkérdést intéztek a magyar szel-
lemi-irodalmi élet vezető személyiségeihez, 
az időszerű elvi problémáknak a magyarság 
megmaradása érdekében elvégzett tisztázása 
– tehát értelmes, konstruktív és eszmetisz-
tázó vita lefolytatása –, a „fejetlenség” és a 
nyers (párt)szenvedély és (párt)érdekharc 
elkerülése céljából. A jeles megszólítottak 
közül (Erdei Ferenc, Féja Géza, Illyés Gyu-
la, Karácsony Sándor, Kós Károly, Kovács 
Imre, Kodolányi János, László Gyula, Mak-
kai János, Mályusz Elemér, Márai Sándor, 
Nagy István, Németh László, Szabó Dezső, 
Szekfű Gyula, Tamási Áron, Veres Péter, 
Zilahy Lajos és mások) többeknek nem 
vagy csak nagyon röviden volt módjuk vá-
laszolni és így a tanácskozáson részt venni (a 
lap nyári és őszi számában Elvek, gondolatok 
összefoglaló főcím alatt közzétett gondo-
latfutamokat lezáró szerkesztőségi jegyzet 
az eszmecsere kétségtelen eredményessége 
mellett utal a teljes siker látszólagos vagy bi-
zonyos fokig valóságos elmaradására is), de 
a személyre szabott kérdések mégis alapvető 
tézisek megfogalmazására késztették az író-
kat a magyar történelem égető létkérdéseit 
illetően. Hasonlóképpen az ezt a nagyhatá-
sú sorsfaggató ankétot hamarosan követő 
Szárszói Találkozó kihívásaihoz. Való igaz, 
hogy „a mai olvasó a Termés 1943-as nyári 
ankétján ugyanazokkal a problémákkal ta-
lálkozik, amelyek a Szárszói Konferenciát 
is foglalkoztatták. Kísérteties a hasonlóság 
a két találkozón felvetett és tárgyalt kérdé-
sek között. A Termés ankétja előrevetítette 
azokat a válaszokat, amelyek Szárszón fo-
galmazódtak meg” – amiként azt Borbándi 
Gyula is megállapította. És valóban, a pa-
rasztkérdéstől, a földreform ügyétől az ön-
kormányzatiság elvének gyökerességéig, a 
népet a nemzetbe emelő nép-nemzeti po-
litikai demokrácia szükségességétől, a népi 
és magyar nevelés szellemi lehetőségeitől az 
erdélyi gondolat komplexitásáig (elsősor-
ban Erdei, Féja, Kovács Imre, Kós Károly, 
László Gyula, Veres Péter fejtegetéseinek 
jóvoltából) számos történelmi-kulturális és 
aktuálpolitikai sorsprobléma vetődött föl 
a magyarság nemzeti jövője szempontjából 
aggodalmaskodó vagy reménykedő meglá-
tások között.

Rövid hozzászólásában, refl exiójában 
Németh László pedig megint lét és nemlét 
határhelyzetének alapkrízisét villantotta fel, 
amikor így írt: „Az életnek ez a daca csak ab-
ban van meg, akinek minden rostját átjárta 
a halál. A megsemmisülés kínjától, akinek 
teste és képzelete van: rettegnie kell (…) A 
halál gondolata azonban nem lehet nehéz 
annak, akinek bennszülöttekért kellett (ér-
tük, velük és ellenük) harcolnia.” S alig egy 
hónap múlva (augusztus 25-én) Szárszón 
ugyancsak a bennszülött-metaforával vagy 
-hasonlattal riaszt és fi gyelmeztet: „Aki a 
magyarság újkori történetét megírja, arra 
kell felelnie, hogy süllyedt ’bennszülött’-té 
ez a nagy középkori nemzet tulajdon or-
szágában. Ha a színesekre gondolnak, tud-
ják, mit értek bennszülöttön. Állami életét 
idegenek vezetik; ha vannak is véréből való 
nagyjai, azok csak maharadzsák; gazdasá-
gilag kizsákmányolják; idegen civilizációk 
selejtje ellen nincs védelme; erkölcsében 
és testében nyomorodóban van.” Hasonló 
meglátásokkal érvelt egyébként már Tamási 
Áron is Németh László viták kereszttüzébe 
került Kisebbségben (1939) című könyvér-
nek alapfelvetéseire refl ektálva (Még csak 
egyet szólott a kakas /1939/ című esszé-
jében), és azokkal egyetértve panaszolta: 
„milyen szomorúan igaz mindaz a betegség, 
amellyel Németh László szerint is tele volt 
és tele van a magyar szellemi élet! Mennyire 
igaz és fájdalmas, hogy nevelésünk és irodal-
munk idegen befolyás alatt, idegen jegyeket 
viselt és idegen gondolkodást kényszerített 
a gyermekre és a felnőtt magyarra! Meny-
nyire igaz, hogy a sajátos magyar szellemek 
állandóan küszködve élnek magyar földön, 
fájdalmak és áldatlan harcok között emészt-
vén fel önmagukat.” Ráadásul a naciona-
lizmus hamis vádjával sújtottan, annak az 
agresszív gyarmatosításnak az abszurd logi-
kájából következően, amely a kisnépi önvé-

delmet, a védekező kollektív identitást ítéli 
el a birodalmi, nemzetközi kolonializáció 
helyett; amikor az őshonos népet kísérelik 
meg elidegeníteni saját szülőhazájától.

A harmadik úthoz kötődő, a sajátos és 
autonóm magyar út (azaz az egyén és a kö-
zösség szempontjait szervesen összehangoló 
– Pomogáts Béla szerint „valamiféle összeg-
zés és kiegyenlítődés” irányába vezető, „a 
kizárólagos individualizmus és a kizárólagos 
kollektivizmus” csapdáit egyszerre és egy-
aránt elkerülő, azok tévedéseit egyidejűleg 
meghaladó – társadalomelméleti szintézis-
kísérlet) létjogosultságát megalapozó néze-
tekkel a történelmi jelentőségű nagy szár-
szói találkozón (1943. augusztus 23. és 29. 
között) többen is kiálltak (Gombos Gyula, 
Juhász Géza, Féja Géza, Püski Sándor, Fitos 
Vilmos és mások, sőt e gondolatok bizo-
nyos szellemi érvénytartalmát több-keve-
sebb megszorítással még Erdei Ferenc és 
Veres Péter is elfogadta), de azokat termé-
szetesen a legerőteljesebben Németh László 
exponálta. Aki világossá tette, hogy „a sza-
badság, amelyet hoznak, valóban a magyar-
ság felszabadulása legyen. Egy rendszer ön-
magában nem válthat meg egy népet; min-
den attól függ: kik, milyen módon, milyen 
ösztönökkel alkalmazzák.” Az angolszász 
jellegű tőkésrend is megcsappantaná a ma-
gyarság részesedését a nemzeti vagyonban, 
de a szocializmusnak nevezett állami fel-
ügyelet is kolhozokba, tömegműhelyekbe 
terelt, sötét jobbágysorba taszított szolga-
néppé és szorosan ellenőrzött értelmiséggé 
alacsonyítaná a magyar népet – diagnoszti-
zálja előre az eshetőségeket. S hogy milyen 
látnoki pontossággal vizionált a második 
világháború végi nagy világpolitikai átala-
kulás és az évtizedekkel későbbi kelet-kö-
zép-európai rendszerváltozások előtt, azt 
egyrészt a megvalósult bolsevizmus magyar-
országi tényleges internacionalizmusa (azaz 
anti-nacionalista, anti-nacionális jellege), 
vagyis népirtó nemzetellenessége is bizo-
nyítja, eltérően a térség többi országának 
nacionálkommunizmusától, amely sem 
demográfi ai, sem öntudati-önérzeti szem-
pontból nem végezte azt a fajta pusztítást a 
(látszólag ugyanannak a típusú) rendszernek 
alávetett néppel, mint nálunk. A balsejtelem 
másik részét pedig az 1989-90-es fordulat 
utáni jelenbeli korszak formális szabadpiaci 
(ténylegesen inkább globálkolonializációs) 
viszonyai igazolhatják – a magyar társada-
lom módszeres tulajdonjogi kifosztásával 
az illegitim (mert jórészt az előző rendszer 
haszonélvezőinek a társadalmi javak egyko-
ri elkobzásán, államosításán – „elkommu-
nizálásán” – alapuló jogtalan privilégiumait 
konvertáló) privatizáció által. – És ezért is 
olyan megrázó és megkapó – találó és re-
velációt jelentő evidenciaszerűségében, egy-
szerűségében, örök aktualitásában – az is, 
amit beszédéhez hozzáfűzött az író-előadó: 
„Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy 
párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának 
az angolokénak kell lennie. A másik szerint 
Új-Guinea csak a hollandok alatt lehet bol-
dog. S most föláll valaki, és azt kérdi: Nem 
lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez a – har-
madik oldal.” Egyébként a tanácskozást le-
záró emelkedett szavaiban Veres Péter is a 
magyar nemzeti megmaradás feltétlenségé-
re és elsődlegességére helyezte a hangsúlyt: 
„Ha a mai népi értelmiség valóban az örök 
magyar jelleg megőrzője akar lenni, mint 
ahogy ezt Németh László megjelölte, akkor 
én úgy hiszem, nincs más útja”; „Szolgálják 
a népet minden előzetes feltétel nélkül. Ne 
nézzék, milyen pártú, milyen vallású, ha-
nem adjanak át neki annyi tudást és em-
berséget, amennyit át tudnak venni. (…) A 
világtörténelem nagy erőivel szembe úgy-
sem fordulhatunk, mert akkor megsemmi-
sülhetnénk. Azt kell tennünk, amit minden 
életrevaló nép tett a történelem folyamán: 
alkalmazkodni, hogy megmaradhassunk. Ez 
minden más eszmei vagy világnézeti igazság 
előtt áll: Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy 
lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége hi-
szi, hogy lehet. Mert a hit nagy erő, a törté-
nelemben talán a legelső erő.”

Németh László tehát Szárszón is idő-
szerű és időtálló válaszokat adott legége-
tőbb sorskérdéseinkre. Az irodalom akkor 
is megelőzte a politikát, amely viszont iga-
zi mivoltában soha nem lehet más, mint 
a nemzet akarata (amelyet tehát csak igazi 
írók és igazi politikusok szoktak és tudhat-
nak képviselni). Ahogyan Németh László 
már 1928-ban (Új reformkor felé) tisztán 
megvilágította ezt: „a bizonytalan hánykó-
dások s a politikává izmosodott társadalmi 
akarat közt mint hatalmas érlelő áll a táma-
dó igények és szavakat nem talált szoron-
gások eszmévé váltója: az irodalom. (…) a 
reformkor el sem képzelhető a megelőző 
irodalmi mozgalmak nélkül. (…) A dolgok 
rendje, hogy Bánk bán és Lúdas Matyi előt-
te járjanak Széchenyinek és Kossuthnak.” 
S ha a politika mégsem fi gyel a nemzet 
szellemi, irodalmi nagyjainak a szavára és 
méltatlan lesz saját nevéhez: abból pedig 
törvényszerűen a biztos nemzeti katasztrófa 
következik.
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A gatha Christie bűnügyi törté-
neteiben általában egy bűn-
cselekmény történik, esetleg 
kettő, három. Jól megindo-
kolt a tett, az áldozatot lehet 

sajnálni, az elkövetőre lehet haragudni. A 
könyvben van bűn, büntetés és bűnhődés. 
És körülötte a világ: város és vidék, otthon 
és munkahely, iskola, börtön, szerelem, ba-
rátság, ami a világot kerekké teszi.

Borbély László Büntetlenek c. könyvében 
harminc minősített bűncselekményt szá-
moltam össze, utána a számolást abbahagy-
tam. Talán eltévesztettem, de lehet, hogy a 
bűncselekmények sorjázása már nem tudott 
felizgatni. Miért is? Talán a fogalmak miatt, 
amelyek díszletként szerepelnek, és amelyek 
nem azt jelentik a könyvben, ahogy hagyo-
mányos értelmezés szerint a fogalmakat hasz-
náljuk. Ez a család nem család, az iskola nem 
iskola, a barátság nem barátság és a szerelem 
nem szerelem. A bűn sem bűn (legföljebb: 
balhé), a börtön demokratikus népintéz-
mény, a bűnhődés pedig ismeretlen fogalom, 
ahogy a nyelv, a tisztelet, az értékek teremté-
se és megőrzése is, nem beszélve a jövőkép-
ről. Ja, és a sport se sport!

Sokszálú és sokelemű ez a kortársi lát-
lelet, szereplői (nehogy már hősöket mond-
junk!) nagyobbrészt fi atalkorúak, akik ma-
gukkal, egymással, környezetükkel nem 
tudnak mit kezdeni. Sem a társadalom intéz-
ményeivel, sem családjuk tagjaival, sem taná-
raikkal. Nem tudnak mit kezdeni? Tudnak, 
nagyon is tudnak! De tetteiket megítélni, 
értelmezni és minősíteni kockázatos vállal-
kozás volna, és bizonyosan reménytelen.

A fi atalkorú bűnözésről van persze szó 
a regényben, de ez a „fi atalkor” többnyire 
már egy nemzedékkel korábban elkezdődik: 
igen, a szülők életmódjával, kallódásával, 
család- és önpusztító tevékenységével. A fi a-
talkorúak aztán ezt folytatják. Az iskolában, 
a játszótéren, szórakozás és közlekedés köz-
ben, randevún és unatkozás közben. Valójá-
ban céltalan sodródás közben, mert mintha 
a legtöbb bűnelkövetés (balhé) hátterében ez 
állna.

Csontos Ferenc tornatanár és sportedző 
(boxmester), jó tanár és derék ember, talán 
jobb is, mint a könyv levegője igényelné, - 
természetesen meghal a regény végére, bru-
tálisan végez vele, akitől legkevésbé várható. 
Ördög Máté, a diák kezdetben nem „ördögi” 
fi gura, csak kallódó, unatkozó és utálkozó, 
elégedetlen, de az elégedetlenség nem fölfelé 
hajtja, hanem lefelé. A regény kezdete meg-
hökkentően hasonlít a Pál-utcai fi úkra, de ez 
az ejnstand vérbe torkollik.

Az iskola segíthetne – gondolnánk, pe-
dig az iskola (ez az iskola!) gyenge és széteső, 
tanárai ijedtek, sem eszközük, sem ötletük a 
gengszteresedés útján már előrehaladott di-
ákok visszatartására. Csontos sportolót akar 
nevelni Mátéból, meg a többi kis ördögfi ó-
kából is, de ők inkább a laza lötyögést (az ali-
bit) részesítik előnyben az edzéseken, ökleik 
igazi ütőerejét az utcára (játszótérre, közért-
be, diszkóba) tartalékolják.

Európai és hazai környezetünk napi, 
politikai és tudományos sajtójában szin-
te már fölös mértékben olvashatunk olyan 
fogalmakról, mint tolerancia, mint a tudás 
társadalma, mint interperszonális kommu-
nikáció, mint helyi polgári kezdeményezé-
sek, és mint a szép új világ számos további 
letéteményese. Nos, a Büntetlenek világában 

ezek a fogalmak tökéletesen ismeretlenek, a 
történések mintha éppen e nagyszerű fogal-
mak ellenében történnének. Talán nem szán-
dékosan, hiszen tudatosság, logika, távlatos 
gondolkodás nem fordul elő a szereplők szel-
lemi muníciójában, hanem mert fogalmaik 
más eredetűek, más szabályok szerint és más 
módon valósulnak meg.

Borbély László hatalmas gyűjtő- és tisz-
teletreméltó rendszerező munkára vállalko-
zott, talán többre is, mint ami egy kortársi 
regényhez föltétlenül szükséges. Elbeszélge-
tett tanárokkal, pszichológusokkal, sport-
edzőkkel (boxmesterekkel), rendőrökkel 
és bűnözőkkel, hogy anyagot (vagy inkább 
magyarázatot?) nyerjen arra a tünet együttes-
re, amelyből aztán könyve témáját merítette. 
Az említett hivatások és szakmák képviselői 
bizonyosan alapos és hiteles információkkal 
látták el – az anyaggyűjtő szociológust, de 
a regényírónak mégis magának kellett a mű 
anyagát megteremteni, a környezetét hiteles-
re formázni, hogy minden olvasó (diák, ta-
nár, „kívülálló civil”, netán bűnöző) ráismer-
jen saját városára és világára, saját családjára 
és lakótársaira, alkalmasint saját magára.

A fi atalok (és a hajdan volt fi atalok, 
akik mára elkopott középkorúakká, elhagyó 
és elhagyott házastársakká, gyermekeikkel 
semmit kezdeni nem tudó szülőkké váltak) 
hosszas párbeszédeket folytatnak egymással 
(néha olyan az olvasó érzése, inkább: perbe-
szédeket!). A regényíró Borbély László reme-
kel a dialógusokban, de ez a remeklés nem 
igazán az olvasó esztétikai érzékéhez szól. A 
nyelv, amelyen a párbeszéd folyik, végletekig 
elsivárult, eldurvult, nyelvtani szabályt és 
érdemi közlést alig tartalmaz, megszólaló és 
megszólított között alig érezhető rokonszenv, 
emberi összetartozás, netán tanár-diák vagy 
szülő-gyermek kapcsolat. Inkább az utálat 
és a türelmetlenség, a beszéd fölöslegessége 
jellemzi ezeket a torz és kusza szóváltásokat.

Mindegyik szakma képviselői 
ráismer(het)nek a regényben a maguk szak-
területére, sérelmére, jogos panaszára, be-
vallhatják tehetetlenségüket, - remélhetően 
meg is teszik a Büntetlenek olvasása közben. 
A regény – a sok vér, brutalitás, gonosz és 
ostoba indulat ellenére – nem krimi, hanem 
riasztó társadalmi kortünet (kórtünet?). Az 
olvasók – függetlenül szakmai elkötelezett-
ségüktől és hovatartozásuktól – a könyv 
végére bizonyára kialakítanak magukban va-
lamilyen képet a társadalom egész(ség)éről, 
amelyben ilyen tünetek indultak gazdag 
burjánzásnak, bizonyára a megoldás lehető-
ségei (vagy a megoldhatatlanság okai?) is ki-
rajzolódnak legtöbbjükben, az érintettségtől, 
a felelősségérzettől, a morális indíttatástól 
függően radikálisabb vagy szelídebb módon. 
A társadalom egészében ma a „büntetlenek” 
aránya, ereje, jelenléte és hatása talán még 
nem olyan töménységű, mint Borbély László 
könyvében, de, hogy a fi atalkorú bűnözés élő 
és szerteágazó probléma, amelyet minden ol-
vasónak (és nem olvasónak) meg kell ismer-
nie, az okait értelmeznie, fellépni ellene, ez a 
könyv olvastán nyilvánvaló. 

A könyvhöz Gyulai Líviusz Kossuth-dí-
jas grafi kusművész készített fametszeteket, a 
képek riasztóak, zsúfoltak és szuggesztívek, 
akár a szövegek, a személyek és a problémák, 
amelyek a könyv lapjain gomolyognak.

(Borbély László: Büntetlenek. Regény. Ill.: 
Gyulai Líviusz. Bp. 2010, Magyar Írók Egye-
sülete. 183 oldal)

Szabadult alkoholistákkal interjúz-
tam egy táborban. Előtte viszont 
a kötelező könyvészet listáját kel-
lett kipipálni, amely megtette a 
hatását. Míg az elején távol tar-

tottam magam az alkoholizmus témájától, az 
átrágott könyvek és végighallgatott emberek 
meggyőztek: mindenki rendelkezik kisebb 
vagy nagyobb függőségekkel, melyeknek 
tudatában feladatunkká válik önmagunk fe-
jlesztése.

Több mint tízéves könyvek is előkerültek 
a raktárból alkoholizmus témában. Elavult 
borítók, elfelejtett szerzők. Igaz, hogy a téma 
a tabu határait súrolja, de ennek ellenére sem 
túl népszerű, egyenesen érdektelennek tűnhet, 
hiszen inni jó, és ezt nem kell sokat feszegetni.

Belemerülök az olvasásba, és mindjárt el 
is szégyellem magam. Érdekesebbnél érdeke-
sebb információkat tudok meg az alkoholiz-
musról, és lassan fény derül ennek a társadal-

mi problémának a mélyen destruktív voltára 
is. És arra, hogy tulajdonképpen mennyire 
érintett vagyok. Ismerek ilyen embereket, de 
nem értem meg őket, sőt, egyenesen lenézem 
őket, és tartom a kötelező távolságot. Pedig 
az Alkoholizmus – betegség, pirít rám a könyv, 
sokan nem is tehetnek róla, hogy elsodród-
nak, elvisz a társaság, vagy beletaszít a család. 
Talán, hogyha elkezdenénk úgy gondolkozni, 
hogy egy egészséges társadalomhoz a másik 
ember integritása is szükséges, tudatosabban 
viszonyulnánk az alkoholizmus kérdéséhez.

Eberhard Rieth könyve ismertető füzetec-
skéhez hasonló információkat tartalmaz, 
inkább kézikönyvként működik, amelyből 
megtudjuk, hogy mikortól számít alkohol-
izmusnak a gyakori ivás, létezik szintivó és 
zugivó, valamint azt is, hogy van lehetőség a 
gyógyulásra. Emellett humoros illusztrációkat 
is tartalmaz a könyv, amelyek az alkohol ha-
tását, a delíriumok alatti állapotváltozást 
szemléltetik.

A következő kötelező olvasmányom 
Hans Klein: Alkoholfüggőség, családgondozás. 
Ebből a könyvből az derül ki, mennyire 
tönkremegy a család egy alkoholista mellett. 
Úgynevezett társfüggőség alakul ki, amely 
azt jelenti, hogy az alkoholistát körülvevő 
emberek belefásulnak a megmentő szere-
pébe, kisgyerekként kezelik, ellenőrzik az 
alkoholistát és ezáltal megnehezítik annak 
szabadulni vágyását. Egy ilyen helyzetben 
számtalanszor felvetődik, sőt meg is történik 
a válás, mert elviselhetetlenné válik a vesze-
kedés, békétlenség és az állandó szorongás. 
Ez a könyv tulajdonképpen családtagok és 
terapeuták között zajló dialógusokat tar-
talmaz, és minden párbeszéd a problémára 
irányuló címet kap, mint például: Gondolja 
hogy még lehet segíteni a férjemen?, Gyerme-
keink teljesen elutasítják az apjukat, Hagyjam, 
hogy a feleségem tovább igyon?

A beszélgetések a rehabilitáció utáni 
időszak problémáit is feldolgozzák, mint pé-
ldául: A férjem visszaesett, megint iszik!, Nem 

tudok úgy tenni, mintha mi sem történt volna, 
Teljesen megromlott a szexuális kapcsolatunk. 
A terapeuta szakszerű magatartásán keresztül 
reményt ad a családtagoknak azáltal, hogy 
bátorít a következő lépés megtételére.

Szűcs Teri Mi az, hogy csodálatos? c. 
könyvét régebben olvastam fel egy olyan 
lánynak, aki maga is alkoholproblémák-
kal küszködik. Ez a könyv annyira jó, hogy 
képtelenség belőle bármelyik üzletben is kap-
ni: mindenhol elfogyott. Tudtam, hogy ta-
lálkozni fogok az igaz történetek szereplőivel, 
akik nevesítve, bátran vállalják, hogy min 
mentek keresztül az alkohol miatt, ezért is 
vettem elő újra a könyvet. Ezek a családok 
valóban csodaként élték meg, hogy egykor 
lezüllött, tönkrement alkoholista család-
tagjuk új emberként jön vissza a terápiáról, 
és változtatni szeretne kapcsolatain. Több év 
küzdelme bontakozik ki a történetekben, de 
a legjobban az emberek őszintesége, a hite-
lesség üt szíven, az, hogy az ürességgel teli, 

sokszor halálközeli élmény következtében 
mennyire újraértékelődik az élet.

Az alkoholizmus mellett beszélnek még 
játékfüggőségről, kapcsolatfüggőségről, 
internetfüggőségről, munkafüggőségről 
is, amelyek csíráiban vagy hajlam szint-
en nagyon sok emberben megtalálhatók. 
A kulcs az, – mondják több ízben is a 
szenvedélybetegségekből szabadult inter-
júalanyaim -, hogy ismerd meg önmagad és 
tanuld meg a megfelelő eszközökkel kezelni a 
problémáidat.

(Eberhard Rieth: Az alkoholizmus – betegség? 
Kolozsvár, Koinónia, 2001.
Hans Klein: Alkoholfüggőség és családgon-
dozás. Kolozsvár, Koinónia, 2001.
Szűcs Teri: Mi az, hogy csodálatos? Kolozsvár, 
Koinónia, 2001.)

Szörényi László mindig és újra 
képes meglepetést okozni, leg-
többször azzal, hogy letehetetlen 
könyvet ad az olvasó kezébe. 
A könyv attól lesz letehetetlen, 

hogy a szerző távoli, homályos és vesze-
delmes helyeket jár végig, szellemi ínyenc-
utazásokban kínál részvételt, miközben 
minden sorában ott érezzük lebilincselően 
sokszínű személyiségét, amely egyszerre 
provokál, megokosít és elszórakoztat.

Ezúttal negyven tanulmányt sorakoztat 
fel a magyar irodalom- és művelődéstörté-
net régebbi és legújabb korából, jól ismert 
és homályban maradt személyekről és mű-
vekről, bár az ő vizslató szemei számára alig-
ha maradhat bármi is homályban a magyar 
ég alatt. A legkorábbi tanulmány 1971-ben 
íródott (vagyis alig néhány évvel azután, 
hogy Szörényi diplomáján megszáradt a 
tinta), a legutóbbi pedig a 2009-es eszten-
dőből. Közel negyven év vizsgálódásaiból 
kínál válogatást, hosszas kutatást igénylő 
„mélyfúrást” és gyors napi kritikát, megnyi-
tó beszédet, konferencián tartott előadást és 
helytörténeti jelentőségű aprómunkát. 

A negyven év tanulmányait ezúttal egy 
földkörüli utazáshoz hasonlítja, Irányjelző 
csillagok, Atlasz, A kapitány, Úton és Ha-
jósünnep, - ezek az örvénylő és nem veszély 
nélkül való fölfedező út állomásai. Az irány-
jelzők között – hát persze! – Babits és Krúdy 
szerepel, Szabó Dezső és József Attila, Márai 
és Weöres Sándor, Pilinszky és Kempis Ta-
más. Az irányjelzők utat is jeleznek, múltba 
vezető kapcsolatokat, örök forrásokat, el-
téphetetlen szálakat: Babits katolicizmusát, 
József Attila arc poeticáit, a Márai életét 
végigkísérő városokat, Pilinszkynek egy an-
tikváriumba került könyvén keresztül pedig 
egy középkor-végi szellemi kalandkeresés 
részesei lehetünk. 

Az Atlasz ciklus aff éle körültekintés a 
világban, amelyet Szörényi némiképp ki-
tágít térben és időben. A kitágult tér azért 
a Kárpáti-medence határain belül marad, 
de annak távoli szegleteiig is eljut, a kitá-
gult időbe pedig a reformkori Pest leírásáig 
tekint vissza a kikötőt kereső tengerész. A 
történelmi és esztétikai igazságtevés szándé-
ka (kötelessége?) rajzoltatja meg vele Gérecz 
Attila árnyalt és igényes - tragikusan rövid 
- életrajzát és életművét, Hajnóczy Péter 
nehezen megközelíthető, semmibe nem 
skatulyázható személyiségét és írásművé-
szetét. És emlékeztet Szörényi arra is, hogy 
Csengey Dénes, mielőtt a politika mezején 
keresett magának babérokat, regényeiben 
is képes volt értékállóan megfogalmazni 
véleményét. Sziveri János életművét és az 
irodalmi életben betöltött helyét Szörényi-
nek két tanulmánya is méltatja. Nem csak 
arra utal mindez, hogy „Szabadka sem ép-
pen fabatka”, hanem arra is, hogy micsoda 
veszedelmes és hatásos fegyver lehet a kellő 
felkészültséggel (és rafi nériával) használt 
anyanyelv. A Kárpáti-medence északi tája-
iról Grendel Lajos Galeri c. könyvét hozza 
fel tanúnak a nemzeti és nyelvi szorongat-
tatás megmutatására, egy pozsonyi család-
regény sokszínű prizmáján keresztül egy 
zivataros század pereg le szemünk előtt. (A 
könyv szlovák címfordítása az impresszum-
ban: Odkundosi, azaz senkiháziak.) 

Poklunk – a hely Recsk, az idő az 1950-
es évek eleje, a megidézett szerző természe-
tesen Faludy György. Nem a könyv szenve-

déstörténetére helyezi Szörényi a hangsúlyt, 
inkább a helyzetét érzékelő ember éleslátá-
sát dicséri, azt a megismerni és élni akarást, 
amely hozzásegíti szerzőjét, hogy a megírás 
(a kimondás) által napjait – legalább is egy 
idő után – víg napoknak lássa. 

A Kapitány – ez Szörényi számára nyil-
vánvaló! – csakis Mészöly Miklós lehet, 
négy tanulmányban az író egész életművét 
áttekinti, de leginkább azt a szellemi küz-
delmet, amely az alkotás-lélektani lehető-
ségek és a társadalomfi lozófi ai szemlélet 
összeszövődése érdekében a szemünk előtt 
kibontakozik. „Változatok a szép remény-
telenségre” – ez az egyik Mészöly-kötet 
alcíme, a helyszínek és a szereplők sora 
természetesen ezúttal is a Monarchiából 
indul, száz év távlatából egyszerre akar (és 
képes) értéket felmutatni, ítéletet mondani 
és mentséget találni fi gurái felett. 

Az Úton gyűjtőcím alatt aztán a kor-
társakról megfogalmazott ítéletek sorakoz-
nak, a személyes ismerősökről, a barátok-
ról, a volt egyetemi társakról, akik azonos 
vagy hasonló úton indultak el, és kerültek 
Szörényi tolla elébe. Nádas Péter az 1960-
as évek végén groteszk valóságlátásával, 
több látószögű társadalomkritikájával és 
az ősi hagyományra apellálva robbant be 
az irodalomba. Novelláiban (amelyek né-
melykor kisregény terjedelműek) egyszerre 
fordul szembe a hagyományos nagypolgári 
„csökevényekkel” (ahogy abban a korban 
nevezték) és az ideológiai támogatást élve-
ző „szocialista nagypolgári” kiváltságokkal. 
Esterházy Péter Termelési regénye nem-
csak megkerülhetetlen prózamű az évti-
zedben, hanem a magyar elbeszélő kultúra 
új módszerét, új látásmódját ígérő alkotás. 
Szörényi keresi a lehetséges párhuzamokat 
(meg is találja Arany Bolond Istókjában és 
Kosztolányi Esti Kornéljában), miközben 
tudja és vallja, hogy Esterházy matematikus 
hőse (hőse?) elsősorban a maga útját járja. 
A Macskakő, Lengyel Péter keményen-kör-
mönfont, mitikus és valódi történelmi múl-
tat idéző regénye nem csak egy az író re-
gényeinek emelkedő sorában, de a korszak 
megkerülhetetlen „útakadálya”, amely az 
irodalomhoz bármilyen irányból érkezőnek 
kilátópontot is jelent.

A Hajósünnepen avatásokat és 
laudációkat hajt végre Szörényi, az iroda-
lomtudós, az intézetigazgató, az egyetemi 
tanár (a kolozsvári Tóth István, Monoszlóy 
Dezső és Kertész Imre köszöntése került 
ebbe a ciklusba). A kötetet pedig egy interjú 
zárja, amelyet Balog József készített Szöré-
nyivel, 1993-ban. 

Mindez azonban csak csokorba szedé-
se a tanulmányoknak, az észrevételeknek, 
a megfogalmazásoknak. Szörényi nemcsak 
letűnt évezredek hétköznapjaiban, írott és 
elhangzott szavaiban mutat fölényes jár-
tasságot, hanem magával hívja az olvasót a 
szövegekbe rejtett üzenet kihámozására, a 
szó- és írásbeli folyamatosság állomásainak 
megtekintésére, a máig ható szellemi erők és 
utak kezdeteinek földerítésére. Éles szemű 
kritikus, pontosan érzékeli a mű és a kor 
kapcsolatát, észreveszi az alkotói szándék és 
a megvalósulás megfelelését, a művek szer-
kezetét, az írói hitel megvalósulásának mér-
tékét. Igyekszik a leghitelesebb szerzőket 
és műveket megmutatni, miközben tudja, 
hogy a kortársak közül válogatni a legne-
hezebb – és nem mindig biztonságos – vál-

lalkozás, Szörényi ítéletei szinte hibátlanok, 
évtizedek távolából is vállalhatók, és korrek-
cióra alig szorulnak. Legföljebb a folytatás 
maradt el némelykor, amelyben Szörényi – 
és vele a kortárs olvasó is – reménykedett. 

A szigorú kritikus, a nagy felkészült-
ségű tudós mindamellett rendkívül olvas-
mányosan tálalja elénk lenyűgöző tudását, 
félmondatos kiszólásai pedig alkalmanként 
minősítik a korszellemet, mindazt, ami pe-
dig akkoriban aligha képezhette minősítés 
tárgyát. A kötetet záró interjú pedig aff éle 
„olvasói ajándék”, a szerző életének kere-
ke gördül itt elénk, egy fél század minden 
történelmi rettenetével és személyes vásott-
ságával. Szörényi tesz róla, hogy szívből 
kacagjon a vele érző olvasó, különösen, ha 
a bölcs ítész sorsában ebben-abban a maga 
életére ismer.

És végül: hogy miért Újzéland? Egy 
XIX. századi, elkeseredett magyar (Kászonyi 
Dániel) a gondolkodó emberfők számára az 
egyetlen megoldást az Újzélandra menekü-
lésben látta. Szörényi nem követi ugyan a 
keserű javaslatot, de eljátszik a gondolattal: 
Újzélandról minden magasabbról és – on-
nan messziről – talán békésebbnek látszik… 
(Szörényi László: „Újzélandot választottam ki 
új hazámul” Tanulmányok, esszék, kritikák. 
Bp.2010, Kortárs Kiadó. 346 oldal. Kortárs 
– Tanulmány)
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Győri László 

Csendélet

Dunsztosüveg, celofánfény,
lekötve a láthatárral.
Rá egy gondolat békesség,
egy ághegynyi szűk madárdal.

A gyerekkor így nem romlik.
Volt-e benne, bármi zordon,
örökélet elegendő,
hogy el sohase romoljon?

Nincs ecetje? Nincs penésze?
A láthatár nagy gyűrűjét
hogyha lesodrom majd róla,
édes ízét, szép derűjét

rakhatom-e tányérkába,
hozhatom-e tielétek?
Nincs ecetje? Nincs penésze?
Íze hossza édes étek?

El van téve a gyerekkor.
Éppen olyan örök meggyszem,
mint amilyen anyámé volt,
amely most is tálba serken?

El van aszva, zsugorodva,
akár az elmúló csillag,
amely mikor elenyészik,
örök feketébe fullad.

Üresség és nem üresség
marad a helyén utána,
guggol a zárt idő alján
múló csillagunk homálya.

Lukáts János Lukáts János
BÜNTETLENEK ÚJZÉLAND HELYETT…

Visky Anna
AZ ALKOHOL ISMERETLEN OLDALA
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János óvatosan vezetett hazafelé a csúszós 
utakon. Fáradt felszabadultságot érzett az 
egész napos koncentráció után. Különösen 
az a tanulója viselte meg, aki ideális útviszo-
nyok mellett is rendszeresen veszélybe so-
dorta magát, őt és a közlekedés vérkeringé-
sének közelükben elsuhanó, elbicegő sejtjeit: 
autósokat, kerékpárosokat, gyalogosokat. 
Hiába üvöltözött és káromkodott hónapok 
óta: alig látható a fejlődés. Aztán ott a má-
sik, akit már készült vizsgára engedni, erre 
ma kis híján elütött egy húszéves lányt. „Ne 
így kerüljön alánk!” – mondta neki, miután 
kiabált egy sort.

János a harmadik emeleten lakott. Mióta 
elvált, nemigen voltak vendégei, de nem is 
igényelte a társaságot. Szociális életét legin-
kább a mazsolák, a vizsgabiztosok és a kollé-
gák jelentették. Mielőtt felment volna, vett 
egy csomag cigarettát a legközelebbi eláru-
sítóhelyen. Aznap már elszívott egy doboz-
nyit, de napi adagja ennél több, másfél, néha 
két doboz cigaretta volt.

Miután belépett a lakásba, és levette ka-
bátját, első dolga az volt, hogy rágyújtson. 
Kivett egy szálat a dobozból, szájába tette, 
és tüzet próbált adni magának az öngyúj-
tóval – de hiába. Az öngyújtó csak kéken 
villogott, láng nem csapott ki belőle. János 
káromkodott, majd kiment a konyhába 
gyufáért. Egyetlen dobozt talált csak a kony-
haszekrényben, benne elhasznált, szemétbe 
való gyufaszálak között három használható-
val. Az egyik persze csupán annak látszott, 
a feje már annyira lekopott, hogy szikrát 
sem adott, nemhogy tüzet. A másik amint 
meggyulladt, rögtön el is aludt, a harmadik 
pedig János kapkodó mozdulatára eltörött. 

Idegesen rohant ki az előszobába, magá-
ra rántva kabátját, hogy öngyújtót és gyufát 
vásároljon. Lent, a kapuban jutott eszébe, 
hogy a gáztűzhellyel is meggyújthatta volna, 
de most már nem fordult vissza. Amúgy is 
kell a gyufa zacskós levest, avagy (ezt még 
nem döntötte el) gyorsfagyasztott húst me-
legíteni vacsorára, ha már ebédelni ma sem 
tudott. Néhány pillanat múlva az is eszébe 
jutott, hogy gyufa nélkül a tűzhely sem kap-
na lángra, így már egyáltalán nem hibáztatta 
magát.

Megvette a gyufát és az öngyújtót, utób-
bit fi zetés előtt ki is próbálva. Működött. Már 
az utcán rágyújtott volna, de zsebeiben csak 
számlát, kulcsot, használt papír zsebkendőt 
és aprópénzt talált. A cigarettát fönt hagyta. 
Félhangosan káromkodott, majd nekiindult 
a lépcsőknek. A lift ugyanis – természetesen 
– ezúttal sem működött. „Miért is működne 
itt bármi?” – gondolta rezignáltan. 

Ennyi fáradság után János most már 
meg akarta adni a módját. Kivett egy doboz 
sört a hűtőszekrényből, bekapcsolta a televí-
ziót, beledőlt a fotelba, maga mellé helyezte 
a hamutartót, felbontotta a sört, meghúzta, 
kivett egy szál cigarettát a dobozból, szájába 
tette, és rágyújtott… azaz rágyújtott volna. 
Mert hiába működött az öngyújtó és hiába 
volt látszólag rendben a cigaretta is, mintha 
egy nagy, nedves fadarabot dobott volna a 
tűzre: a láng csak körbenyalta, de nem gyúj-
totta meg. Elővett egy másik szálat, azzal is 
ugyanígy járt. Megpróbálkozott a zsebében 
lapuló gyufával is, de hiába. János elveszítette 
a türelmét. Üvöltött, és földhöz vágott min-
dent, ami a kezében volt. 

Időbe telt, amíg visszanyerte a lélekje-
lenlétét. Megpróbált gondolkodni. Kiment a 
konyhába, vitte magával az öngyújtót, a gyu-
fát és a cigarettás dobozt. Fogott egy gyertyát, 
és meggyújtotta előbb az öngyújtóval, majd 
a gyufával is. Mindkettővel sikerült. Ezután 
újra megpróbált rágyújtani, de ezúttal sem 
járt sikerrel. Nyugalmat próbált erőltetni ma-
gára, és egy szál gyufával meggyújtotta a gázt. 
Szájába vette a cigarettát, és a gáz fölé tartot-
ta. Az eredmény hasonló volt, mint az ön-
gyújtó és a gyufa esetében. Jánosnak elszállt a 
maradék önuralma is: belerúgott a tűzhelybe, 
és rohant le oda, ahol a cigarettát vásárolta.   

– Ezt itt vettem az előbb – mutatta a 
selejtesnek vélt árut a trafi kos nőnek, olyan 
higgadtan, ahogy ebben a helyzetben kitelt 
tőle. – Én olyat kértem, amit meg is lehet 
gyújtani.

– Miért, ezt nem lehet? – értetlenkedett 
az eladó.

– Nem. Ezt nem lehet – mondta János, 
minden szavának nyomatékot adva. Hangja 
még mindig visszafogott volt, de tekintete 
parázslott, mint egy égő cigaretta.

A trafi kos nő kis szünet után így szólt: 
– Megmutatná? 
János odaadta neki az egész dobozt. A 

nő kivett egy szálat belőle, előbb megnézte, 
aztán meg is gyújtotta. A cigaretta rögtön 
parázslani kezdett.

– Tessék – mondta. – Mi itt a probléma?
János csodálkozott, a nő fi noman pedig 

elnyomta a cigarettát, és visszaadta a doboz-
zal együtt.

– Bocsánat… biztos az öngyújtó… – 
mentegetőzött, pedig tudta, hogy azzal nincs 
baj.

– Semmi gond. Viszlát! – vetette oda a 
köszönés nélkül távozó Jánosnak.

A mögötte várakozó tizenévesek gúnyos 
tekintetét kerülve sietett el a sarokig. Hazá-
ig nem próbálkozott újból rágyújtani, talán 
nem is jutott eszébe, annyira lekötötték gon-
dolatait az előbb történtek. „Mi ez az egész? 
Hülye vagyok?” – kérdezte magától, de nem 
találta a választ. 

Visszament a lakásába, és megpróbált is-
mét nyugalmat erőltetni magára. Leült a fo-
telba, úgy, ahogy az előbb, bekapcsolta a te-
levíziót, meghúzta a már langyossá vált sört, 
kezébe vette a cigarettásdobozt, nézegette a 
feliratot: „A DOHÁNYZÁS SÚLYOSAN 
KÁROSÍTJA AZ ÖN ÉS A KÖRNYEZE-
TÉBEN ÉLŐK EGÉSZSÉGÉT!” 

– Környezetemben élők…? – dünnyög-
te magának. – „Engem úgyis a tanítványok 
fognak megölni” – zárta rövidre, most már 
magában, a monológot.  

Kivett egy újabb szálat a dobozból, és 
alaposan megnézte. Látszólag minden rend-
ben volt vele. Fogta az öngyújtót, és megpró-
bálkozott újra a rutinművelettel, amellyel 
– az első, kamaszkori egy-két szálat leszámít-
va – immár harminc éve soha nem adódott 
problémája. „Ennyire béna nem lehetek” – 
gondolta. Az öngyújtó rögtön lángra kapott. 
„Eddig jó.” Szájába tette a kiválasztott szálat, 
és megpróbálta meggyújtani. A tűz és a ciga-
retta azonban továbbra sem lépett kölcsön-
hatásba. 

– Ilyen nincs – mondta először erőltetett 
higgadtsággal, és megpróbálta ugyanezt egy 
másik szállal, majd egy harmadikkal, de sem-
mi eredmény. A negyediknél már őrjöngött. 

Elindult hát egy újabb doboz cigarettáért. 
Hátha… Persze most már nem oda, ahol az 
előbbit vette. Messzebbre ment, egy éjjel-
nappalit célba véve. Szaporázta lépteit, hogy 
végre használható cigarettához jusson.

János két dobozt vett egyszerre, és egy 
újabb öngyújtót is. A pénztáros lány unottan 
szolgálta ki. Türelme már alig volt, az első 
sarkon megpróbált rágyújtani, de továbbra 
sem sikerült. Egymás után vette elő a szála-
kat, hol az egyik, hol a másik dobozból, hol 
az egyik, hol a másik öngyújtót használva, de 
újra és újra eredménytelenül. János körül be-
zárult a világ, már csak magát, a cigarettáját 
és a mellette elhaladó, dohányzó embereket 
észlelte. Úgy érezte: megbolondult. Eszé-
be jutott, hogy esetleg tüzet vagy cigarettát 
kérjen valakitől, de nem volt rá ereje. Inkább 
hazafelé indult.

Már nem ment föl a lakásba, inkább be-
ült az autójába, és – ha már tüzet nem sike-
rült – gázt adott. Maga sem tudta, hová tart 
és miért. Csak menni akart, hogy megnyu-
godjon és végiggondolja a helyzetét.

„Ez egy álom? Vagy üzenet? És mit je-
lent?” János úgy érezte magát, mintha egy 
horrorfi lmbe csöppent volna. Egyre inkább 
elmosódtak benne a valóság és a képzelet 
határai. Csak ment és ment, utcáról utcára, 
rutinból vezetve az autót.

Az egyik piros lámpánál még egyszer 
megpróbált rágyújtani, de hiába. Ezt már 
szinte természetesnek vette. Továbbhajtott. 
Mellékutakon, főutakon, majd egyszer csak 
azt vette észre, hogy a jól ismert vizsgaút-
vonalat rója, amelyen ma is többször vé-
gigment. Az egyik útkereszteződésben sza-
bálytalanul kihajtott elé egy busz. Fékeznie 
kellett. János gondolt egyet, és megelőzte 
a buszt. Lassan haladt előtte a következő 
lámpáig, amely éppen pirosat jelzett. János 
megállt, és behúzta a kéziféket. A lámpa 
zöldre váltott, de János nem mozdult. A busz 
dudált, de Jánost ez nem zavarta. Bosszút 
akart állni. A lámpa megint pirosat jelzett, 
majd ismét zöldet. A buszsofőr nem tudta 
megelőzni, mert a szemközti sávban folya-
matosan jöttek a járművek. János mögött 
egyre csak gyűlt sor. Már mindenki dudált. 
A buszsofőr megelégelte a helyzetet, leszállt, 

és elindult felé, éppen amikor zöldre váltott 
a jelzőlámpa. János ekkor indult el. A sofőr 
utánakiabált valamit, de őt ez a legkevésbé 
sem zavarta. Lassan félórája vezetett, amikor 
egyszer csak azt észlelte, hogy az ő sávjában, 
szemből érkezik egy jármű. Csattanás, és sö-
tétség…

A kórházban tért magához. Fején kötés, 
keze-lába gipszben. Jobb karjában infúziós 
tű. János szédült, és minden tagjában éles 
fájdalmat érzett. Mint később, a kihallgatás 
során kiderült, egy volt tanítványával ütkö-
zött össze. Mindketten súlyos sérüléseket 
szenvedtek, de ő járt rosszabbul. Három na-
pig volt eszméletlen.

Az első viziten, amelyen éber volt, a fő-
orvos megnyugtatta, hogy jó eséllyel fel fog 
épülni, bár ez hosszú időbe és sok erőfeszí-
tésbe telhet. A kérdésre, hogy mire volna 
szüksége, gyógyszerektől kábán így válaszolt:

– Egy cigire.
Az orvos elmosolyodott:
– Sajnos azzal nem szolgálhatunk. Eset-

leg egy fájdalomcsillapítót?
János nemet intett, elfordult, és nem 

szólt többet. A főorvos kiadta a további ke-
zelésre vonatkozó utasításokat a nővérnek, ő 
engedelmesen bólintott, azzal tovább is lép-
tek a következő beteghez.

János pokoli kínokat élt át, lelki és fi zikai 
téren egyaránt. Amikor aludt, akkor is. Egy-
szer például azt álmodta, hogy cigarettával 
a szájában menekül az autójával, de csak a 
benzintartályon keresztül tud rágyújtani. Ha 
megáll, megölik az őt üldöző, szirénázó vizs-
gabiztosok. Amikor felébredt, félig öntudat-
lan állapotban kitépte magából az infúziós 
csövet, és azt kezdte el szívni. A nővéreknek 
kellett közbelépniük. Később is előfordult, 
hogy János cigarettának vélt maga körül 
olyan tárgyakat, amelyeket józan állapotá-
ban nem hitt volna annak. Egyszer például 
az ebédhez járó kést próbálta meggyújtani a 
kanállal.

Nem értették őt. Néha már ő sem értet-
te magát. Már csak egy cél lebegett a szeme 
előtt: cigarettát szerezni valahonnan, és rá-
gyújtani, de újra és újra eltakarta ábrándjait 
egy ellentmondást nem tűrő felirat a falon: 
„TILOS A DOHÁNYZÁS!”

Véghelyi Balázs
A CIGARETTA
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