
A Tartalomból
• Magyar Józsefre emlékezünk

• Barna Erika Viktória tanulmánya Vajda Jánosról

• Spangel Péter beszélgetése Lezsák Sándorral

• Tóth Krisztina regényrészlete

• Deák Mór, Illyés Gyula, Kiss Benedek, Magyari Barna 
   és P. Papp Zoltán versei

• Keserű Zsuzsa grafikái

STÁDIUM
   Stádium Társadalmi és Kulturális Hírlap II. évf. 1. szám  |  2013.

Viaskodom a jogfosztókkal, s mielőtt az éj irgal-
mas köntöse betakarna, a 130. zsoltárt éneke-
lem: „Te hozzád teljes szívből / kiáltok szüntelen: 
/ E siralmas mélységből / Hallgass meg, Úristen! 
/ Nyisd meg te füleidet, / Midőn téged hívlak,/ 
Tekintsd meg én ügyemet, / Mert régen óhajtlak.”

A magyar kultúra napján mindig erősen 
foglalkoztat Kölcsey Ferenc és a személyét 
kissé eltakaró nemzeti imádságunk. Talán ke-
vesen tudják, hogy Himnuszunk az előbb idé-
zett zsoltár dallamára született, s annak kinyíló 
hangjain magasodva szállt szájról szájra mind-
addig, míg Erkel Ferenc meg nem zenésítette. 
Ez a költemény ma is megrendíti azokat, akik 
a magyar történelemmel egy kicsikét is foglal-
koztak.  Miért is? Mert érezzük, hogy sorsunk 
messiási tartalmú volt a keresztény Európában, 
miként azzá lett a nyilvánvalóan pogányosuló 
világban is.

Mit is jelent a szó kulturális értelmében, 
tehát valóságos lényegét illetően, Európa? Min-
denekelőtt két dolgot: a görög filozófiából ki-
növő természettudományos gondolkodást (a 
kauzalisztikát, tehát az ok-okozati összefüggés 
szüntelen vizsgálatát) és a kereszténységet. A 
görögök voltak az elsők, akik nem elégedtek 
meg a gyakorlati feladatok megoldásával, ha-
nem valami különleges kíváncsiság ostorozta 
őket, hogy állandóan a színeváltozó jelenségek 
mögé nézzenek, ezek okát kutassák, és a jelen-
ségek e kavargó változása mögött keressék az 
állandót, a törvényszerűt. Ebből a szemléletből 
nőtt ki az a fajta technikai civilizáció, mely a 
kapitalista gazdálkodás keretei között az ipari 

forradalomhoz vezetett. Ez a forradalom nap-
jainkban is tart.

A kereszténység – mely semmi másból nem 
jöhetett, csak a végső rejtelmekből felívelő gon-
dolkodású zsidóságból – legfontosabb üzenete, 
hogy jog szerint minden ember egyenlő, és csak 
a szeretet által létezik igazi megismerés. Nyilván 
mindannyiunk előtt ismert Arkhimédész kije-
lentése: „Adjatok egy fix pontot, s kimozdítom 
sarkaiból a világot!” A golgotai kereszt az a fix 
pont, amelyet Arkhimédész keresett. Krisztus 
halála és feltámadása valóban kiforgatta a vilá-
got sarkaiból. Ennek a golgotai földrengésnek és 
az antik kultúra újjászületésének a következmé-
nye Európa. A két gondolkodás összeölelkezése 
a boldogsághoz vezető út, ahogyan azt már a 
skolasztikusok is fölismerték. Hiszen a termé-
szeti törvények főleg okságiak, az erkölcsi törvé-
nyek azonban statisztikusak: vagyis, előfordulhat 
olyan, hogy több-kevesebb gazember megússza 
tettének következményeit (a büntetést), ám ha 
mindenki, vagy a nagy többség szegi meg a pa-
rancsokat, akkor az a közösség (család, egyesület, 
pártszervezet, állam) nem állhat fenn sokáig. Ez 
az európaiság rövid lényege, amihez társul Jézus 
legfontosabb tanítása is: „Az szeret igazán, aki éle-
tét adja a barátaiért.” 

Segíts a bajban lévőn a legnagyobb áldozat-
vállalás árán is! Ez Európa törvénye. Enélkül a 
kontinens nem lehet más, csak idegen hatalmak 
göthös cselédje. Ez az áldozatvállalás kell, hogy 
megkülönböztesse az európai embert mindenki 
mástól, hiszen mi tudván tudjuk a legfontosab-
bat: a szeretet az élet. 

Fazekas István

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz!
Azt! Földre hullt
pohár fölcsattanó

szitok-szavát, fűrész foga közé szorult
reszelő sikongató

jaját tanulja hegedű
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű

a bearanyozott, a fennen
finom, elzárt zeneteremben,

míg nincs a jaj-sötét szivekben!
 

„Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz,

hogy van, van lelke még
a „nép”-nek, él a „nép”

s hangot ad! Egymásra csikorított
vasnak s kőnek szitok-

változatait bár a zongora
s a torok fölhangolt húrjaira,
ha így adatik csak vallania

a létnek a maga zord igazát,
mert épp e „hangzavar”,

e pokolzajt zavaró harci jaj
kiált

harmóniát!
Mert éppen ez a jaj kiált

mennyi hazugul szép éneken át –
a sorshoz, hogy harmóniát,

rendet, igazit vagy belevész a világ;
belevész a világ, ha nem

a nép szólal újra – fölségesen!
 

Szikár, szigorú zenész, hű magyar
(mint annyi társaid közt, – „hírhedett”)

volt törvény abban, hogy éppen e nép
lelke mélyéből, ahová leszálltál,

hogy épp e mélység még szűk bányatorka
hangtölcsérén át küldted a sikolyt föl

a hideg-rideg óriás terembe,
melynek csillárjai a csillagok?

 
Bánatomat sérti, ki léha vigaszt

húz a fülembe;
anyánk a halott – a búcsúzót ne

kuplé-dal zengje;
hazák vesztek el – ki meri siratni

verkli futamokkal?
Van-e remény még emberi fajunkban? –
ha ez a gond s némán küzd már az ész,

te szólalj,
szigorú, szilaj, „agressziv” nagy zenész,

hogy – mégis! – okunk van
remélni s élni!

 
S jogunk van

– hisz halandók s életadók vagyunk –
mindazzal szembenézni,

mit elkerülni úgysem tudhatunk.
Mert növeli, ki elfödi a bajt.

Lehetett, de már nem lehet,
hogy befogott füllel és eltakart

szemmel tartsanak, ha pusztít a förgeteg
s majd szidjanak: nem segítettetek!

 
Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,

mi neked fölfedetett,
a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt –

te bennünket növesztel, azzal,
hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.

Ez – ez vigasztal!
Beh más beszéd ez!

Emberi, nem hamis!
A joggal erőt ad a legzordabbhoz is:

a kétségbeeséshez.
 

Köszönet érte,
az erőért a győzelem-vevéshez

a poklon is.
Ím, a vég, mely előre visz.

Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja
a rettenetet, azzal föl is oldja.
Ím, a nagy lélek válasza a létre

s a művészé, hogy megérte
poklot szenvednie.

Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.

 
Picasso kétorrú hajadonai,

hatlábú ménjei
tudták volna csak eljajongani,

vágtatva kinyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,

amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már,
csak zene, zene, zene, olyan, mint a tietek,

példamutató nagy ikerpár,
zene csak, zene csak, zene,

a bányamély ős hevével tele,
a „nép jövő dalával” álmodó

s diadalára ápoló,
úgy szabadító, hogy a börtön

falát is földig romboló,
az ígért üdvért, itt e földön,

káromlással imádkozó,
oltárdöntéssel áldozó,

sebezve gyógyulást hozó,
jó meghallóit eleve

egy jobb világba emelő zene –
 

Dolgozz, jó orvos, ki nem andalítasz;
ki muzsikád ujjaival

tapintva lelkünk, mind oda tapintasz,
ahol a baj

s beh különös, beh üdvös írt adsz
azzal, hogy a jaj

siralmát, ami fakadna belőlünk,
de nem fakadhat, mi helyettünk

– kik szív-némaságra születtünk –
kizenged ideged húrjaival!  

Hazánk: Európa

„Hírünk a világban ri-
asztó; alig más, mint az 
››et saggitis hungaro-
rum...‹‹ idején, ezzel 
számot kell vetnünk. 
Végzetes bűn volna to-
vább is áltatni magunk.”

Részlet Illyés Gyula Hírünk 
a világban című írásából.
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Illyés Gyula

Bartók



Miután Nagy Kons-
tantin 313-ban a 
milánói edictumban 
garantálta a vallások 
szabad gyakorlását, 

a kereszténység számára megnyílt az út, 
hogy egy keleti zsidó szektából immár 
egy kontinens és a világ vallása legyen. 
Ahogyan Szent Ágoston végigment azon 
a belső lelki úton, amely pogányból ke-
reszténnyé tette, úgy a kor pusztuló látvá-
nyától elborzadt és megrettent emberek 
sokasága is Isten megváltó szeretetében 
és a Fiú tanításában látta egyetlen mene-
dékét. A hit gyorsan terjedt. Már maga 
Konstantin elrendelte keresztény temp-
lomok építését. Rómában, Bizáncban és 
a Szentföldön épültek fel az első nagymé-
retű, keresztény templomok. 

Európában azonban I. Gergely (590-
604) korára a kereszténység már védekező 
pozícióba került, s mozgása lelassult. Az 
újabb térítő munka, amely kereszténnyé 
tette a kontinensen letelepült népeket, 
egyszerre indult ki Konstantinápolyból 
és északról a VII-VIII. században, s folya-
matosan előre haladva igazi sikert hozott 
a X. században. Ekkora alakulnak ki és 
stabilizálódnak azok a keresztény álla-
mok, amelyek a következő évszázadok-
ban Európa arculatát meghatározták. 

Az egyik ponton maga a császár, a 
másikon a legegyszerűbb körülmények 
között élő, cölibátust, engedelmességet 
és szegénységet fogadó, Iona szigetéről 
kiinduló ír szerzetesek és angolszászok 
lesznek a hit terjesztésének elindítói. A 
szélsőségek azonban tanulnak egymástól: 
Bizánc számára is egyre fontosabbá vál-
nak a kolostorok, s a nyugati szerzetesek 
is élvezik egy-egy világi hatalmasság tá-
mogatását. Azzal pedig, hogy a frankok 
elismerik Róma primátusát, mindketten 
erősödnek, a többi (ariánus) germán nép 
helyzete pedig ingatagabbá válik: Nagy 
Károly hatalomra kerülésével alapjaiban 
megváltoztak a hatalmi-politikai viszo-
nyok. Míg Európa nyugati felén a latin 
műveltség, a császári hatalom és Róma 
az egyik civilizációs mozgatóerő, addig a 

kontinens keleti felén a bizánci kultúrkör 
rendezkedik be egyre otthonosabban (ld. 
az 1-2. térképet). Érdemes megfigyelni a 
keresztény központok, jelentősebb ko-
lostorok, zarándokhelyek és metropóliák 
létrejöttének logikus térbeli és időbeli 
sorrendjét!

Az ír kelta szerzetesek először Kr.u. 
565-től Columba († 597) nyomán –
Iona csodálatos szigetéről kiindulva – a 
kelta területeken (Skóciában, Wales-
ben és Bretagne-ban), majd Angliában, 
Columbán († 615) révén pedig tovább 
a kontinensen, Galliában és a Boden-tó 
melletti pogány alemannoknál terjesztet-
ték az evangéliumot. A következő gene-
ráció Bonifác († 754) irányításával – az 
angolszász szerzetesekkel megerősödve 
–  a fuldai kolostorból (744) kiindulva 
Türingiában és a rokon (szász) törzsei 
irányába fejtették ki missziós tevékenysé-
güket. Ez egyben mindenütt Róma pri-
mátusának elismerését jelentette. Bréma 
püspöksége a terület északi részén már 
788-ban létrejött, de a szászok megtérí-
tése (804-ben) csak erővel, Nagy Károly-
nak sikerülhetett. Innen azután 826-tól 
Szent Anszgár, Hamburg-Bréma érseke 
és utódai irányították a missziós figyel-
met tovább északra. Anszgárt, „Észak 
apostolát”, mind a mai napig nem csak 
Bréma és Németország, hanem Skandi-
návia, Svédország, Dánia és Izland pat-
rónusaként is tisztelik. A térségben a leg-
jelentősebb érsekségek: Bergen, Trond-
heim és Uppsala. A térítés folyamata 
azonban időben itt elhúzódott, s csak a 
XI. században zárult le. A X. század végén 
a lengyelek Gniezno központtal (966) és 
a magyarok az esztergomi érsek és Szent 
István vezetésével (1000) szintén Rómát 
választották.  A Balkánon viszont a IX. 
században Bizánc hódításai, valamint Ci-
rill és Metód emberfeletti teljesítménye 
és a szláv nyelvű igehirdetés nyomán az 
ortodoxia nyert teret: a bolgárok, a szer-
bek és a románok is bizánci kultúrkör 
részeivé váltak. Az államiság létrejötte és 
a kereszténység felvétele a keleti szlávok 
között egyszerre volt köszönhető a var-
ég harcosoknak-kereskedőknek (e kettő 
sokszor egy személyben egyet jelentett), a 
szláv lakosságnak és Bizáncnak. A legfon-
tosabb központok keleten a IX. század-
tól Novgorod és Kijev. (Vlagyimir kijevi 
fejedelem bizánci rítus szerint 988-ban 
megkeresztelkedett, s a következő évben 
már tömeges kereszteléseket szervezett 
a folyók mentén). A X. század második 
felében szerte orosz földön elterjedt az 
ortodox kereszténység. Róma és Bizánc 
ellentétei is kiütköztek erre az időre, s a 
két egyház útjai 1054-ben elváltak egy-
mástól. 

A kontinensen a további keresztény 
térhódítás már inkább a katonai erőnek 
és a politikai érdekeknek volt köszönhe-
tő, s nem a missziós tevékenységnek. Így 
lettek kereszténnyé a poroszok (1231-
1283) és legkésőbb Litvánia (1387). 

Viszonylag kevés a kontinensen azon 
keresztény központok, azon metropóliák 
száma, amelyek ebben a missziós folya-
matban jelentős szerepet játszottak. A 

zarándokok három legjelentősebb célja 
a későbbi évszázadokban: a Megváltó 
halálának és feltámadásának helyszí-
ne, Jeruzsálem, Szent Péter ereklyéjé-
nek és a „kulcsoknak” őrzője Róma, 
és a galíciai Compostela (ma Santiago 
de Compostela), ahol a „Csillagmező” 
(Campus Stellae) nevű dűlőn, egy hajda-
ni vizigót temetkezési helyen, valamikor 
820 és 830 között rendkívüli fényjelen-
ségek közepette fedezték fel Szent Jakab 
apostol sírját. A jelentős központok, egy-
ben királyi temetkezési helyek közé tar-
tozik a kontinens északnyugati szegleté-
ben Iona, ahonnan az új és sikerre vezető 
missziós szerzetesi mozgalom elindult. Je-
lentősebb központok Közép-Európában 
Regensburg, Fulda, Bréma-Hamburg, a 
skandináv területeken Bergen, Uppsala 
és Trondheim, Kelet-Közép-Európában 
Gniezno és Esztergom, míg keleten Nov-
gorod és Kijev. Tőlük keletre ekkor még 
pogány népek élnek.

Van-e ezen központok között valami-
lyen földrajzi összefüggés, vagy „egysze-
rűen” a misszionáriusok buzgalmának, a 
katonai és gazdasági erőnek, a politiku-
sok ügyességének köszönhetően terjedt 
a hit, s a földrajzi adottságok döntötték 
el, ott helyben, hogy pontosan hol és mi-
ként is jöjjenek létre Európa legjelentő-
sebb keresztény központjai? Miért éppen 
ott és úgy jöttek létre ezek az érsekségek, 
kolostorok és zarándokhelyek, ahol és 
ahogyan létrejöttek? A kérdésre adott 
alábbi válasz kapcsán érdemes mindig 
a térképeket nézni és állításaimat ellen-
őrizni! Ha magyarázatom nem is igaz, a 
tények attól még tények maradnak.

 

 „Universalia sunt realia. 
Universalia ante rem.” 

SZAKRÁLIS KÖZPONTOK HÁLÓ-
ZATRENDSZERE

A virágzó középkor egyházi központ-
jainak létrejöttét a hitterjesztés szem-
pontjai s az egymásba fonódó európai 
hatalmi, kereskedelmi „logika” határoz-
ták meg. Mindezen túl természetesen az 
adott táj földrajzi adottságai jelölték ki, 
hogy pontosan mely területeken jöttek 
létre az egyházi- világi centrumok, ame-
lyek a továbbiakban már ellátták a térítői 
feladatokat. Feltűnő lehet ugyanakkor, 
hogy Iona, Compostela, Bréma, Trond-
heim és természetesen Konstantinápoly 
földrajzi értelemben is a földrajzi „széle-
ken” helyezkednek el, tengerpart mellett, 
az orosz kereszténység központjai pedig 
egy földrajzi sávba tartoznak Konstanti-
nápoly városával. Van-e mindezeken túl 
más szempont is? A kérdést le is lehetne 
zárni azzal a közkeletű válasszal, hogy 
helyi földrajzi adottságok döntötték el, 
hogy mely területeken jöttek létre ezek a 
városok, de a mai és középkori térképekre 
pillantva adódik egy másik lehetőség is, 
ahogyan azt jelen tanulmány első olda-
lán a Párizsban készült miniatúra, „Isten, 
mint a világ mérnöke” mutatja a Biblia 
Moralisée-ből. (A „Biblia pauperum”, 

Szegények Bibliája - ahogyan a középkor 
legjelentősebb illusztrált középkori bibli-
áját nevezték – és változatai egész Euró-
pában ismertek lehettek.)

Semmi mással nem kell itt dolgoz-
nunk, csak azzal, ami a püthagoreusok 
óta, Platónon és Szent Ágostonon át 
a középkor művelt embere számára is 
adott, felsőbb, szakrális realitás volt, kü-
lönösképpen a Johannes Scotus Erigena 
(kb. 810- 879) óta képviselt realisták 
számára. Ez pedig a földrajzi térben (te-
hát nem is annak másán, a térképen) 
meghatározott alapvető univerzálék, 
azokon belül a geometriai formák: a 
kör, az egyenes és a háromszög. Mert 
az „univerzálék reális létezők, s a dolgo-
kat megelőzik.” Az alábbiakban a téma 
kifejtése során éppúgy a deduktív mód-
szert követem, ahogyan – feltételezésem 
szerint - a középkor klerikusai eljárhat-
tak a szakrális helyek kijelölése kapcsán. 
Először következzék a tér és a „térképek 
adta” konstrukció, ezt követően pedig 
a létrejöttét meghatározó okok és hát-
tértényezők bemutatása. Előre kell bo-
csátanom, hogy több ízben magam sem 
hittem a szememnek és a méréseket újra 
és újra meg kellett ismételnem, mígnem 
a legmodernebb digitális távolságmérés 
eredményei láttán1 fel kellett adnom: túl 
sok itt a „véletlen”. 

Ha a mai térképeken a legjelentősebb 
IX-XI. századi keresztény közpon-
tokra pillantunk, egy érdekes térbeli 
összefüggésre lehetünk figyelmesek. 
Konstantinápoly, Róma, Alexandria, 
Iona, Compostela, Bréma, Kijev, Nov-
gorod, Esztergom, Gniezno, Bergen, 
Uppsala (12 város) egymásra épülő 
geometrikus rendjével találkozunk, 
ahol mindenütt körívek és egyenesek, 
valamint ezek metszéspontjai – há-
romszögekbe rendeződve - mutatják 
a kontinens határait és középpontjait, 
az egyházi- állami centrumokat Euró-
pa térképén!

Induljunk ki a kor hatalmi centru-
maiból, s ezt követően tartsunk egy idő-

rendet is, mégpedig a kereszténység el-
terjedésének, felvételének időrendjét! (1. 
térkép)2 Látni fogjuk, hogy szinte nincs 
két olyan jelentősebb egyházi központ 
Európában, amely ne jelölné ki egy har-
madiknak a helyét. Természetesen rög-
tön ellenvetésként lehetne megemlíteni, 
hogy az alábbihoz hasonló szerkesztési el-
vet más központok esetében is ki lehetne 
mutatni, de ismételten hangsúlyoznom 
kell, hogy itt nem bármiféle központok 
közötti összefüggésről van szó, hanem a 
legjelentősebb, és az európai keresztény-
ség kiterjedésének IX-XI. századi (tehát 
nem korábbi) központjairól, ráadásul a 
szerkesztés feltételezett menete a krono-
logikus sorrend követelményének is meg 
tud felelni, úgy hogy a legalapvetőbb 
geometriai alakzatokra épít. Legtöbbször 
három egyházi központ egy töréspont 
nélküli egyenesen található (azaz két egy-
házi központ közötti irány mutatja a har-
madik helyét), sokszor két központ kö-
zötti egyenes és egy egyházi központból 
kiinduló kör ívének metszéspontja „adja” 
a következő egyházi központot, sokszor 
egy köríven, azaz egy központtól azonos 
távolságra és azonos – csak ellenkező irá-
nyú - szög mentén található két másik 
egyházi központ. Sokszor egyenlő szárú 
háromszöget alkotnak így az egyházi köz-
pontok, ahol a szárak hossza közötti kü-
lönbség sehol sem nagyobb 50 km-nél!

Ha egy körívet húzunk (1. kör) 
Konstantinápoly központtal a Gibral-
tári szorostól (Herkules oszlopaitól, 
azaz Herkules útjainak legtávolibb 
pontjából, az ismert világ határától) 
kiindulva, akkor lényegében két pon-
ton érintjük a kontinens délnyugati és 
északnyugati partjait: Compostelanál 
és Ionanál!3 A két pont összeköttetése 
Konstantinápollyal két olyan egyenest 
ad, amelyek hossza igen közel áll egy-
máshoz: 3088 km és 3058 km. (2. és 
3. egyenes) 

Talán csak a véletlen műve, hiszen 
a „körív” nem egészen pontos: a Gib-
raltári szoros térsége (Tanger) 3070 
km-re van Konstantinápolytól (bár a 
vele szemben az európai kontinensen 
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1. térkép. A korabeli Európa határai



lévő Barbate pontosan 3058 km-re) és 
az Iona-Konstantinápoly valamint a 
Compostela-Konstantinápoly távolság 
között is van harminc kilométernyi kü-
lönbség. Vagy éppen ellenkezőleg: kö-
zépkori eszközökkel mérve igen pontos 
ez az egyezés, és a fentebbi püthagoreus, 
újplatonista és középkori realista logi-
kát követő helymegjelölés minden ké-
sőbbi tájékozódás kiindulópontját is je-
lentette, hiszen a Szentháromság meg-
nyugtató földi képét és szimbólumát 
rajzolta meg a kontinens határaiként!? 
Az eredmény: a különös szerkesztési elv 
más nagy központok vonatkozásában 
is megfigyelhető! A germán, magyar, 
skandináv és szláv területeken, Nyuga-
ton és Kelet-Közép-Európában éppúgy, 
mint Kelet-Európában.

Ha egy körívet (4) húzunk Róma 
központtal Konstantinápolyból kiin-
dulva egészen az Északi-tenger felé, 
oda, ahonnan a Weser folyó révén már 
elérhető a tenger, akkor éppen Bré-
ma (782) területére érünk. Ha pedig 
Compostelából kiindulva Rómából hú-
zunk egy körívet (5) észak felé, akkor 
ugyanúgy Brémáig jutunk. Másképpen 
fogalmazva a két körív metszéspontja 
kijelöli Bréma helyét. Brémát azonban 
másképp is, a térség másik fontos misszi-
ós központján, Fulda bencés kolostorán 
keresztül is el lehet érni. Ha Rómából 
indulunk ki, s egy egyenest húzunk (6) 
az Északi-tenger felé, s Fulda, - a Szent 
Sturm által 744-ben alapított kolostor - 
területén át haladunk, akkor ugyanúgy 
a tengerparton Brémáig juthatunk el! 
Abba a városba, amely kedvező fekvé-
sének köszönhetően kezdetektől fogva 
a fríz tengeri és folyami kereskedők te-
lephelyéül szolgált s igen hamar egyhá-
zi központ, a 9. században már érseki 
székhely lett. A Fuldától a tengerpartig, 
Brémáig húzódó vonalat maga a termé-
szet is szolgáltatta és mutatta: a Weser 
folyónak ugyanis forrása nincs, a Fulda 
folyó, valamint a Fuldával Münden kö-
zelében egyesülő Werra folyó futnak 
tovább Weser néven. A kapcsolatot 
természetesen az egyenlőszárú három-
szögek kapcsolataként is le lehet írni: 
a Róma-Konstantinápoly 1373 km-es 
és a Róma-Bremerhaven 1327 km-es 
távolság csaknem egy egyenlő szárú 
háromszöget ad. A Compostela-Róma 
és a Compostela-Bréma (Bremerhaven) 
távolság pedig pontosan egy 1727 km-
es egyenlőszárú háromszöget, melynek 
alapja lesz az 1327 km-es Róma-Bréma 
távolság!

Róma természetesen az így formá-
lódó európai szakrális hálózatrendszer 
kiindulópontja volt. A Róma-Regens-
burg vonal meghosszabbításával (7) 
ugyanis eljutunk arra a tengerparti 
részre is (de most már a Skandináv fél-
sziget északi részén), ahonnan ismét az 

Északi-tengerre hajózhatunk ki, csak 
még északabbra: ez a pont Trondheim 
(a püspökség 1029-ben alapíttatott).

Trondheim ezzel együtt egy euró-
pai hálózatrendszerbe illeszkedett be 
(2. térkép)5

Innen ugyanis Compostela felé egy 
olyan egyenest kapunk (8), amelytől 
nem messze (mindössze 26 km-rel nyu-
gatra) van Bergen, ahová azonban az 
előbb említett Róma-Fulda-Bréma vo-
nal meghosszabbításával is elérhetünk. 
Az 1070-ben létrejött Bergent, a fjor-
dok kapuját tehát, amely egy ideig a kö-
zépkori Norvégia fővárosának szerepét 
is betöltötte, e két vonal metszéspontja 
jelöli ki, miközben szinte egyenlő távol-
ságra találjuk Ionától (819 km) és Bré-
mától (840 km) is!

Innen kiindulva – ahogyan a későb-
biekben látjuk - még messzebb keletre 
is eljutunk, de először még egy skandi-
náv egyházi központ létrejöttéről kell 
megemlékezzünk: Uppsala városáról. 
Az 1130-ban létrejött Uppsala püspök-
ségének helyét a Bergen és Novgorod 
vonal (9), valamint a Bréma és Eszter-
gom körív (10) metszéspontja jelöli ki! 
(Brémától 916 km-re van Esztergom és 
926 km-re Uppsala. A Bréma-Iona tá-
volság nagyobb, 1040 km.)

A fentebbi „szerkesztési logikát” 
megerősíti a térség ezen legfontosabb 
püspökségeinek és városainak alapítási 
év szerinti sorrendje is: Bréma (782), 
Trondheim (1029), Bergen (1070), 
Uppsala (1130). Bréma jelentőségét 
mutatja ebben a hálózatrendszerben, 
hogy tőle szinte kísérteties pontosság-
gal, ugyanolyan távolságra van Novgo-
rod (1522 km) és Kijev (1517 km)! (11. 
és 12. egyenes) Az oroszok lakta terület 
és Európa nyugati területei közötti a 
kapcsolatot úgy tűnik, hogy  németek, 
a varég harcosok és a bizánciak is létre-
hozták, s ennek nyomait a térképeken 
is felleljük. Az észak- és kelet-európai 
egyházi hálózatrendszer megfelelt a 
földrajzi adottságoknak, és a vízi keres-
kedelem Balti-tengertől kelet felé, majd 
a Kijevi Rusz területén át délre, a Fe-
kete-tengerig húzódó útvonalának, az 
úgynevezett varég útvonalnak. 

Ez az útvonal, amely a 11-12. szá-
zadig, mongol hódításig megőrizte je-
lentőségét, Uppsalatól a Balti-tengeren 
át haladt a Néván, a Ladoga-tavon és 
a Volhov folyón az Ilmeny-tó északi 
csücskéig, Novgorodig, majd a Lovaty 
folyón – és egy szárazföldi szakaszon át 
- a Dnyeperen le délre Kijevig és tovább 
a Fekete-tengerig (Kherszonig) és a gaz-
dagság igazi városáig (a „nagy városig”) 
Konstantinápolyig. A feltételezések sze-
rint a Dnyeper mentén élő szlávok a var-
ég harcosokkal szemben (akik egyben 
kereskedők voltak) kisebb ellenállást 
tanúsítottak, mint a Volga folyó menti 
türkök, s ez lehet a magyarázata annak, 
hogy veszélyes vízesései ellenére a Dnye-
pert részesítették előnyben a Volgával és 
a Donnal szemben. Emellett azonban 
érvényesülhetett egy „egyszerű” földrajzi 
szerkesztési logika is: a geometriai szim-
metriára és nyílegyenes tájékozódásra 
való igény! Ez volt az, amely a fentebb 
említett skandináv és szász egyházi te-
rületeket, és Konstantinápolyt az orosz 
területek bekapcsolásával és keresztény 
hitre térítésével – a „hiányzó láncszem” 
megteremtésével – összekötötte.

A két orosz egyházi és világi köz-
pont helyét több régebbi nyugati köz-
pontokból kiinduló és Közép- illetve 
Észak-Európán áthaladó szakrális vonal 
és körív metszéspontja is meghatározza 
(3. térkép). 

Így Kijevet megtaláljuk a 
Compostela (Compostela központú)-
Konstantinápoly (13), valamint a Róma 
és Compostela körív (14) metszéspont-
jában. Ez utóbbi körnek Róma adja a 
középpontját, nyugaton Compostelát 
érinti, a másik oldalon, keleten áthalad 
pontosan Nikomédián és a Krím-félszi-
geten (egészen pontosan Kherszonon, 
azon a görög városon át, ahol az oro-
szokat megtérítő Vlagyimir megkeresz-
telkedett, s ahonnan az első novgorodi 
püspök érkezett6), s így jut el Kijev tér-
ségéig. A Compostela-Konstantinápoly 
ívet vagy a Róma-Compostela körívet 
ugyanakkor lehet metszeni a Kons-
tantinápoly központú Alexandriából 
kiinduló körívvel (15) is. (A Konstan-
tinápoly-Alexandria távolság 1093 km, 
a Konstantinápoly-Kijev távolság pedig 
1060 km.). A későbbiekben látni fogjuk, 
hogy Kijev kapcsolatban van Közép- és 
Észak-Európával is. Meghatározza he-
lyét egy Esztergom központú Brémából 
kiinduló (20) körív is (Az Esztergom-
Bréma távolság 916 km, az Esztergom-
Kijev távolság pedig 906 km.)  Az ered-
mény mindig ugyanaz: Kijevbe érke-
zünk. Kijev egyben egy fontos nyugat-
keleti „közlekedő folyosó”, azaz egyenes 
(18) kiindulópontja is: innen a legnyu-
gatibb zarándokhelyig, Composteláig, 
légvonalban 3062 km a távolság (tehát 

igen közel van a 2. és 3. egyenes hos�-
szához), s több, eddig még nem említett 
nagy egyházi és világi központ mellett 
halad el. Megtaláljuk e vonal mellett pl. 
16 km-re Luxeuilt (az egyik legrégibb és 
legismertebb – Szt. Columban alapítot-
ta – monostor Burgundiában), az egye-
nestől délre 36 km-re Augsburgot, 22 
km-re északra Regensburgot, 20 km-re 
Krakkót is. 

A kapcsolatot természetesen „egyen-
lő” szárú háromszögek segítségével is le 
lehet írni: Compostela-Kijev 3062 km-es 
távolsága igen közel van a Compostela-
Konstantinápoly 3088 km-es távolságá-
hoz.  A Róma-Compostela 1727 km-es 
távolság pedig a Róma-Kijev távolság-
hoz (1677 km). 

Novgorod behatárolása Kijevtől 
könnyen lehetséges: az „új várost” a 
Konstantinápoly-Kijev vonal (16) meg-
hosszabbításának és a Bréma (Bréma 
központú)-Kijev körívnek (17) a met-
széspontjába találjuk. (Természetesen 
a szerkesztés fordítva is lehetséges: azaz 
Bréma központú körrel Novgorodból 
kiindulni és eljutni Kijevig, hiszen – 
ahogyan fentebb láttuk - a két város 
Brémától szinte azonos távolságra van. 
Novgorod ennél nagyobb összefüggés-
rendszerbe is beilleszthető: a Bréma-
Novgorod (11a) vonal tulajdonképpen 
nem más, mint a Compostela-Bréma 
egyenes meghosszabbítása (11b). Ennek 
a hosszú, nyugat-kelet irányú egyenes-
nek, valamint - a varég kereskedelmi 
útvonalon - a Bergen-Uppsala vonal-
nak (9) a találkozása figyelhető meg egy 
csúcspontban, azaz Novgorod területén. 

A földrajzi szimmetria dél felé ha-
ladva is kiterjed viszonylagos pontosság-
gal: Konstantinápolytól Kijev és onnan 
Novgorod egyaránt egy egyenesen és 
900-1000 km-re fekszenek egymástól. 
A tengelyt ráadásul dél felé Alexand-
ria irányába is meg lehet hosszabbítani 
(mintegy 110 km-el Alexandriától ke-
letre, El Alameinnél érjük el Afrikát), 
s az arányok itt is hasonlók. Az Ale-
xandria és Konstantinápoly 1091 km, 
Konstantinápoly-Kijev 1062 km. A 

Kijev-Novgorod távolság már kevesebb: 
légvonalban 899 km. A teljes Alexand-
ria-Novgorod egyenes 3043 km, ez pe-
dig igen közel áll a Kijev-Compostela 
egyeneshez és a kelet-nyugat irányban a 
kontinenst átszelő két alapvető (2. és 3. 
számú) tengelyhez. 

A szerkesztési logika egységes elvét 
tükrözi a városok alapításának évszá-
ma is a két szélső ponton: Compostela 
és Kijev egyszerre emelkedett fel a 9. sz. 
derekán, mintegy térben és időben is be-
határolva az Európa szívében a skandi-
návok, a szlávok és a magyarok közötti 
missziót. Íme néhány figyelemre méltó 
– az előbbiek mintájára alakuló egyezés 
Közép-Kelet-Európában is! Esztergom 
és Gniezno vonatkozásában ugyanis 
szintén a legjelentősebb egyházi köz-
pontokhoz lehet igazodni! (4. térkép)

Esztergomot két alapvető irányvonal 
metszéspontja, az Iona-Konstantinápoly 
(3) egyenes és a Konstantinápoly-Ale-
xandria körív (15), - amely áthalad Ki-
jeven - találkozása adja. Esztergomot 
szintén megtaláljuk ez utóbbi ív és észa-
kabbra a Kijev központú Novgorodból 
kiinduló – Gnieznot is érintő - kör (19) 
metszéspontjában. A magyar érseki 
székhely egyenlő távolságra található 
(egy köríven van) Kijevtől és Brémától 
is (20), ebben a tekintetben tehát Eszter-
gom a középpont. Esztergom ahogyan 
láttuk korábban az északi területekkel is 
szakrális földrajzi kapcsolatban áll, hi-
szen a Bréma központú kör, amely csak-
nem Ionát is érinti, Esztergomot érintve 
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2. térkép. Észak-Európa hálózatrendszere

A várost (amely ma a harmadik legna-
gyobb Norvégiában) 997-ben alapította 
I. Olaf. Eleinte királyi székhely, a norvég 
királyok megválasztásának helyet adó, 
szabad férfiak részvételével tartott nép-
gyűlés (Øretinget) helyszíne volt, majd az 
ország fővárosa 1217-ig. A maga spirituá-
lis és egyházi jelentőségét II. Szent Olaf-
nak köszönhette, aki egy évvel halála előtt 
(1029-ben) hozta létre itt a Bréma-Ham-
burghoz tartozó egyházmegyét.4 II. Olaf 
sorsát -életútját és konkrétan, a még vi-
king harcosként indított útját is - egy láto-
más, s benne egy ragyogó alak fordította 
meg, ezt mondva neki: ,,Térj vissza és légy 
Norvégia örökös királya.''  Az eseményre 
a Gibraltári szoros előtt került sor, (mint 
láttuk e pontnak nagy szerepe lehetett 
Iona és Compostella helyeinek megha-
tározásában). A kívánság pedig valósággá 
vált: Trondheim a középkorban Norvé-
gia spirituális és kulturális központjává, 
Észak egyik legnagyobb középkori zarán-
dokhelyévé vált, ahol Olaf csatájának és a 
vértanúság napját minden évben káprá-
zatos módon megünnepelték. A varég útvonal

3. térkép. Kelet-Európa hálózatrendszere

4. térkép. Közép-Kelet-Európa hálózatrendszere



halad Uppsala felé (10). A Brémával való 
kapcsolat érdekes módon egy déli ös�-
szefüggést is mutat: ha meghosszabbít-
juk a Bréma-Esztergom vonalat dél felé, 
akkor pont Jeruzsálemig jutunk el (21). 

Esztergom mindezen túl a nyugati 
hálózatrendszerben is fontos (földrajzi-
lag központi) szerepet kapott. Létezik 
két olyan egyenes is, amely a jelentő-
sebb nyugati keresztény zarándokhe-
lyekkel és központokkal köti össze. Ez 
a Compostela-Cluny (22), valamint  
az Iona-Konstantinápoly vonal (3) 
metszéspontja. (Ez utóbbi közvetlenül 
elhalad Prága mellett is.) Compostela-
Cluny-Esztergom és Bizánc ráadásul 
egyaránt mintegy 1100 km-re talál-
hatók egymástól. Egészen pontosan 
Compostella-tól Cluny-ig 1116 km-t, 
Cluny-től Esztergomig 1076 km-t kell 
megtennünk, Esztergomtól Bizáncig 
pedig 1107 km-t. Esztergomot tehát 
a térség szakrális középpontjában ta-
láljuk, lényegében egyenlő távolságra 
Clunytől és Bizánctól! Megfigyelhetjük 
azt is, hogy a Compostela-Cluny egye-
nes Esztergom felé haladva mindössze 
23 km-re északra halad el Pannonhal-
mától. Esztergom távolsága a nagy vá-
rosoktól, Rómától, Brémától és Kijevtől 
is hasonló nagyságrendű: Esztergom és 
Róma között 820 km van, Esztergom – 
Kijev között 906 km, Bréma pedig 916 
km-re van Esztergomtól. Másképpen 
fogalmazva: ha Esztergomot tekintjük 
egy kör középpontjának, a köríven, il-
letve attól nem messze találjuk ezeket 
a városokat (mint látjuk, a Rómáig ve-
zető szakasz rövidebb). Íme egy lehetsé-
ges magyarázat arra, hogy miért éppen 
ezeken a távoli, addig szinte ismeretlen 
helyeken jött létre a magyar egyház két 
legjelentősebb centruma.

Gniezno, a lengyel érseki központ 
szintén e városok által kijelölt irányvo-
nalak és ívek metszéspontjában talál-
ható! A Kijevből kiinduló, Novgorodot 
és Esztergomot érintő ív (19) valamint 
a Bréma-Kijev egyenes (12) találkozá-
si pontja adja Gnieznot (Gniezno 921 
km-re van Kijevtől.) Ahogyan a ma-
gyar, úgy a lengyel egyházi központ 
is kapcsolatban áll a Szentfölddel: ez 
az egyenes messze Bergenből indul ki, 
érinti Gnieznot, áthalad Konstantiná-
polyon és „megérkezik” Jeruzsálembe 
(23). (Ne feledjük, Bergenhez elvezet a 
Róma-Bréma egyenes is. Másképpen, s 
a központok létrejöttének időrendjében 

fogalmazva, az előbbi és az utóbbi egye-
nes metszéspontjában találjuk Bergent!)

Összességében így, „csupán” az egye-
nesek, körívek és háromszögek mentén 
jöhettek létre a virágzó középkor egy-
házi központjai (5. térkép). Létrejöttük 
„hogyanjával” és „miértjeivel” később 
foglalkozunk (ahogyan a koncepcióban 
benne rejlő további lehetőségekkel is), 
most elegendő annyit látnunk, hogy 
mindennek a térképen egy „ősmintáját” 
is megtaláljuk. Egy klasszikus és keresz-
tény műveltségű ember számára a három 
legjelentősebb vallási, kulturális és keres-
kedelmi központ Konstantin korában és 
azt megelőzően – korszakokat átívelve és 
összekötve - egyértelműen Athén, Róma 
és Jeruzsálem volt. Nos, a három város 
egyetlen töréspont nélküli egyenesen 
fekszik! (5. térkép, 24. egyenes)

Az irányvonal szerinti tájékozódás 
ősi mintája és lehetősége tehát eleve adva 
volt. Ezzel együtt ugyanis nem csak 
a szakrális helyek meghatározásának 
módszertanához jutottunk el, hanem a 
középkori tájékozódás titkának megfej-
téséhez is. A későbbiekben is a navigáció 
egyik legegyszerűbb módja volt, hogy a 
tengerészek a loxodrómák (a földgömb 
felületére írt csavarvonal) mentén ha-
józzanak. A loxodróma ugyanis minden 
pontjában azonos szöget zár be a meri-
diánnal, vagyis az azimutja állandó, így 
a jármű állandó irányszöget (azimutot), 
útirányt tartva juthatott a célba.7 A 
középkorban (is) tehát elegendő volt a 
Sarkcsillaghoz (Polaris) igazodva meg-
határozni az úti célhoz vezető irányszö-
get, s így könnyen el lehetett jutni egy 
képzeletbeli egyenesen haladva a célállo-
máshoz. 

A keresztény Európa földrajzi háló-
zatrendszerének megszületéséhez sem 
szükségeltett tehát pontos térkép: csupán 
a megfelelő irányt tartva nyílegyenesen 
kellett haladni addig, amíg eljuthattunk 
„A” pontból „B”-be. A fentebbi rendszer 
cáfolatát tehát nem adhatja, hogy a kor-
ban nem álltak rendelkezésre megfelelő 
térképek.

A fentebbi gondolatok „cáfolatát” ad-
hatja, hogy e konstrukció megszületésére 
és létezésére vonatkozóan semmiféle ko-
rabeli leírásról és utalásról nem tudunk. 
Ez a „cáfolat” azonban éppen a szerkesz-
tési rend titkosságának és jelentőségének 
a bizonyítékát is adhatja. Másfelől: azért 
mert valamely entitás, vagy konstrukció 
létrejöttéről írásos bizonyítékaink nin-
csenek, az még nem cáfolhatja magának 
a jelenségnek a valóságát. (Profánul fo-
galmazva: számtalan ember él ma is úgy, 
hogy születéséről és létezéséről írásos bi-
zonyítékok nincsenek). 

Mely korban alakulhatott ki e konst-
rukció, s vajon milyen tudás birtokában 
lehetett a gyakorlatba átültetni, vagy 
egyszerűen mindezt tartsuk továbbra is 
a véletlen művének? Vajon egy folyamat-
ról van szó, vagy éppen egy szűk klerikus 
csoport, - minden bizonnyal a pápaság 
és a bizánci császári udvar (ekkor még 
a szkizma előtt vagyunk) - egy adott 
pillanatban megfogalmazott koncepci-
ójáról? S ha ez utóbbiról van szó, akkor 
ki és miként lehetett e konstrukció meg-
alkotója? Nem tudjuk (feltételezéseink 
azonban vannak, s azt reményeink sze-
rint olvasóinkkal a későbbiekben meg is 
ismertethetjük), de magának e ténynek 
a püthagoreus hagyományokat őrző új-
platonisták, Szent Ágoston tanítványai 
és a kor realistái mindenképpen örül-
hettek…

Hallgatom a hajna-
li csöndet. Óh, van 
hallgatnivaló a haj-
nalon is: az útnak 
induló neszek, a nap 

bátortalan mozdulása, a világot ébresz-
tő motorok és madarak első jelentkezé-
se. És van hallgatnivaló a csöndön is: 
a megszólalás előtti pillanatok, amikor 
a világ teleszívja tüdejét, hogy egész 
napra való hangot, hangorkánt legyen 
képes kikiáltani, kirikoltani magából. 
De most még,… most még semmi. Be-
hunyt szemmel is érzem, amint futkos 
a fény a világ homályba borult tárgyai 
között, megélesített füllel lesem az első 
neszeket, zajokat, meg a következőket. 
A hajnalba belekárog egy varjú…

Széles, nagyvárosi utca, palota mé-
retű platánok, porban bóbiskoló padlá-
sok, balkon kiszögellések, beszögellé-
sek, a hajdani szobordíszek már régen 
lekoptak róluk, - lehet-e paradicsomibb 
állapot a varjúnépnek?

Valamelyik télen talán egy sebe-
sült varjú tévedt erre a párjával? Vagy 
egy kalandor, feltörekvő, hitehagyott, 
akinek elege volt a mezők téli nyomo-
rúságából? Aki megunta, hogy állan-
dóan varjak között legyen, aki városba 
vágyott, akácok helyett platánok közé?

Először a galambokat verték ki az 
utcából, a vadgalambot, a gerlét, eze-
ket a béketűrő, lomha szárnyasokat. 
Kilökdösték őket a fészkeikből, kicsit 
széttúrták és beletelepedtek. Aztán 
üzentek a többi varjúnak: van itt hely, 
van perspektíva, varjúnak jó világ. Szép 
új világ!

És új varjak érkeztek. Nem sokan, 
csak a legkényesebbje, a legfelvilágo-
sodottabbja. A rigók már maguktól 
költöztek el, a rigófütty nehezen vise-
li el a varjúkárogást. Néhány vén rigó 
azért befogta a fülét és ott maradt, eresz 
alatt, kémények védelmében. A varjak 
világosszürke dolmányukat mutogat-
ták, belekurjantottak a hajnalokba, és 
csámpázva lépdeltek végig az utcán.

Bátorság dolgában a varjaknak he-
lyén volt a szíve. Egy növendék varjút 
autó gázolt el az utca közepén, a var-
júnép iszonyú károgásba fogott a lát-
ványtól. És bosszúhadjárat indult az 
emberek ellen. Minden utcalakó ellen, 
az emberiség ellen. A varjak a fák alsó 
ágaira telepedtek, onnan káráltak, pö-
röltek és sikoltoztak. A legelszántabbak 
pedig az emberekre vetették magukat. 
Hátulról szálltak a járókelők vállára, 
a nyakukba kapaszkodtak és erős cső-
rükkel hatalmasat ütöttek fejre, hajra, 

tar koponyára. Az emberek menekül-
tek, az ütés mellé egy-egy gonosz varjú-
mondatot is kaptak. Hitchcock Alfréd 
elmosolyodott a sírjában. Az utca lakói 
függöny mögé húzódtak, és a bevásár-
lást másnapra halasztották.

Csak a macska indult a balkon felé, 
hogy kinyomozza a hangos perpatvar 
okát. Fővarjú ebben a szempillantásban 
az erkély korlátjára röppent, és üvöltve 
közölte macskával, az emberek törlesz-
kedő barátjával, hogy ki ne tegye a lá-
bát az erkélyre, mert varjútápot készít 
belőle. Macska értett a szóból…

A varjak – hiszik, nem hiszik? –  a 
világirodalomba már régen bekerültek, 
nem kisebb költő tűzte őket tollhegy-
re (persze, csak képletesen!), mint Ady 
Endre. „Trágyás mezők szabad népe, 
madárszalon söpredéke, ti vagytok a 
szent madarak!” – bizonyosan nemes 
harag dagaszthatta a szerkesztő úr keb-
lét, midőn e sorokat írta. Vagy talán 
az érmindszenti, a nagyváradi varjak 
társadalmilag progresszívebbek voltak 
kortársaiknál? Ki tudja? Párizsban az-
tán nem írt Ady varjakról, lehet, hogy a 
francia varjak nem varjak? Vagy a var-
jak mértéke ott még éppen elviselhető?

A varjak – szabad nép (így: kis be-
tűvel). Vagy inkább mondjuk úgy: amit 
művelnek, az varjúszabadság. Nem 
rigónak, nem galambnak való, énekes 
madárnak se nagyon. Bár a varjaknak 
papírjuk van róla az ornitológusoktól 
(magától a nagy Brehmtől is!), hogy ők 
is énekes madarak. Bizonyosan. No, ezt 
az éneket hallja, aki hajnalban fölfigyel 
a csönd hívására.

A varjak éneke helyett szóljunk in-
kább a varjúnép kiváló alkalmazkodó 
képességéről. Tanulhatunk a varjak-
tól. Hogy a trágyás mezőn sem olyan 
az élet, mint régen, hogy már a trágya 
sem az igazi (mivel hogy „mű” az is) – 
ezt a varjak hamar észrevették. Hogy a 
városban a helyzet urbanizáltabb, hogy 
több varjúnak való szórakozás van, ki-
igényelhető galamb- és rigófészek, van 
kuka és számtalan egyéb emancipációs 
lehetőség – mindez a haszon toronyma-
gasan többet ér, mint néhány elgázolt, 
de megbosszulható varjúporonty, és a 
néhány megfélemlíthető macskakan-
dúr. A varjak – bizonyítottan a jövő 
birtokosai, akik meghallották az idők 
szavát, akarom mondani: károgását. 
Igen, vegyünk példát tőlük!

Az álom már régen kiment a sze-
memből, most utóvédharcomat vívom 
az éjszakával, az erkély korlátjának dő-
lök, köszönök az első trolinak, a kukás-

autónak, az első napsugárnak. És né-
zem a varjakat, egyet a kémény sarkán, 
egyet a villanydróton, egyet a szem-
közti ablak bádog előkéjén. Valójában 
szép állat, amíg mozdulatlan. Nagy feje 
van, tiszteletet parancsoló csőre, széles 
melle-mellénye, még ha dolmánynak 
hívják is. Ha megmozdul, ha megszó-
lal, - kiábrándító. Csámpás és károg. 
Ezekből egy is sok. De most csak ácso-
rognak a jövő varjai. Hajnal van. 

Miért ne – töprengek -, miért ne 
lehetnének idővel címerállatok, címer-
madarak? Hol van manapság oroszlán, 
párduc, vagy akár medve és bölény? 
Hát még sárkány?! A szarvasok agancsa 
is inkább csak trófeakiállításon látható. 
A mai fiatalság (a holnap felnőttjei) is 
több varjat látnak, mint királykobrát, 
sasmadarat. Azokat is állatkertben – 
valójában rabságban. És ha Mátyás ki-
rályunknak jó volt a holló, ez a fekete 
(és, hát, valljuk meg: dögevő) madár, 
miért ne volna éppúgy alkalmas a hol-
lónál kevésbé ritka és kevéssé kivagyi, 
demokratikus madár: a varjú. Milyen 
jól is mutatna a holnap címerein ez a 
mozdulatlan, sokat sejtető, nagy mellé-
nyű, káráló állat! Hányan éreznék kö-
zel magukhoz az „üzenetet”, amit ez a 
nagy túlélő hordoz magában, és alkal-
manként elkarattyol.

Beszélik, hogy újabban elszaporod-
tak az európai nagyvárosok környékén 
a rókák is. Előbb a kertvárosokban, az-
tán egyre beljebb. A minap az egyik új 
budapesti szálloda építkezésén fedeztek 
föl egy népes rókacsaládot. Biztos igaz, 
a tévé is mutatta. Talán idővel itt, a mi 
utcánkban is lesznek rókák. A padlá-
sok, a balkonzugok telente alkalmas ró-
kamenedékek. Ja, és egy jó hír: a rókák 
– azt mondják –, ügyesen megfogják a 
nagymellényű, csámpás szárnyasokat!
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Lukáts János
Talán a címerállat…?

Egy korabeli könnyűlovas teljesítménye 
igen változó volt. Egy lóval hosszabb tá-
volságokon és nehéz terepen, pl. hóval 
borított tájon, hóátfúvások, az útvonalat 
keresztező befagyott vizenyők, patakok, 
lefagyott csúszós utakon naponta mint-
egy 25 km-t lehetett megtenni. Könnyebb 
utakon, jobb időben, 2-3 vezetéklóval és a 
lovak cserélésével ez naponta akár 100-
120 km is lehetett! A magyar honfoglaló 
könnyűlovasság teljesítménye ez utóbbi-
nak felelt meg. A magukkal vitt mintegy 
45 kg súlyú felszerelésben már az élelem 
is benne foglaltatott, s ez 30 napi önellá-
tást is lehetővé tett. Végeredményben 
tehát egyetlen lovas szerencsés esetben 
10 nap alatt képes volt teljesíteni az 1000 
km-es etapot. A teljes európai útvonal 
megtétele Compostellától Clunyn és Esz-
tergomon át Bizáncig (a Bizánc- Santiago 
de Compostella távolság 3088 km, azaz 
2083,6 római mérföld) tehát pontosan 
egy hónapot vett igénybe. A háromszögek 
mellett a hónap, mint alapvető szakasza 
az évnek, ezúttal mint „területi mérték-
egység” is jelentést kapott.

1 Digitális mérés: http://www.freemaptools.com/measure-distance.htm
2 A térkép forrása: Történelmi világatlasz. Kartográfiai Vállalat. Budapest, 1991. 27.o.
3 Természetesen adódhat még néhány lehetőség, de e földrajzi helyek – amint látni fogjuk – 
olyan geometrikus egységbe illeszkednek Európa más szent helyeivel, hogy más pont komo-
lyabban szóba sem jöhet.
4 New Catholic Encyclopedia, The Catholic University of America, Washington, D.C. USA, 1967. XIV. 
314.o.
5 A térkép forrása: The Times Atlasz. Világtörténelem. Szerk.: Geoffrey Barraclough, Norman 
Stone. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1992. 101.o.
6 New Catholic Encyclopedia, The Catholic University of America, Washington, D.C. USA, 1967. VIII. 
176.o. valamint X. 544.o.
 7 Az azimut egy adott iránynak az északi iránytól (mint kiinduló iránytól) vízszintes értelemben, 
az óramutató járásával megegyező irányban mérhető, szögértékkel kifejezett eltérése. Az északi 
irány azimutja tehát 0°, a keletié 90°, stb.
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lábjegyzet
P. Papp Zoltán

Látkép nővel

Széthullt a régmúlt halk fénye
száraz hangú kert a jelen
arcunk ráfagyott az égre
telesedik a szerelem

ránk porlik a tegnap vágya
ködben már amivé lehetnénk
dér ül kórókoronámra
szánkon tűzvésznyi lángemlék
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Született néhány magyar dal, amely túl-
lépett az országhatárokon, külföldi elő-
adók is felvették repertoárjukba. Ilyen 
volt például Máté Péter és S. Nagy 
István slágere, az Elmegyek, vagy az 

Omega Gyöngyhajú lánya, Presser Gábor és Ada-
mis Anna szerzeménye. Felejthetetlen élmény a 
Queen 1986-os budapesti koncertje is, amelyen 
Freddie Mercury a Tavaszi széllel kedveskedett a 
magyar közönségnek. De az a világkarrier, ame-
lyet a Szomorú vasárnap befutott, máig utolérhe-
tetlen. A legendás dal éppen ezért külön figyel-
met érdemel a magyar zene és a dalszövegírás 
történetében.

Szövegét Jávor László bűnügyi újságíró, a 8 
Órai Újság riportere szerezte. Ő kereste föl Seress 
Rezsőt, a tehetséges bárzongoristát és slágerszer-
zőt, hogy zenésítse meg, amit alkotott. A zenész 
vállalta a feladatot, de lassan haladt a munkával. 
A megrendelő sürgette őt, türelmetlenkedett. 
Halálosan szerelmes volt ugyanis egy Sylvia nevű 
lányba, aki nem lehetett az övé. Utolsó rande-
vújukon arra kérte a lányt: engedje meg, hogy 
halotti maszkot készítsen az arcáról és gipszbe 
öntse kezét, amelyet úgy szeretett simogatni… 
Ennek fényében a Szomorú vasárnap a fájdalmas 
leszámolás és a szerelmes bosszú verse, vagy – a 
halotti maszkra utalva – úgy is mondhatnánk: 
egy szerelem lírai temetése. Mindezek mellett 
hatalmas ambíció is feszült a szerzőben. 1937-
ben kiadott Szomorú vasárnap című könyvében 
arra a kérdésre, hogy mit vár az élettől, így felelt: 
„Sikert a szerelemben és a pályámon.” Ettől a mű-
vétől mind a kettőt remélte.

A türelmetlen Jávor nem sejtette, hogy ami 
Seress kezei alatt születik, az túlnő aktuális ér-
zelmein, de még saját életén is: örök időkre szól. 
Végül egy este a Forum kávéházban Seress Rezső 
eljátszotta a művet. A zene tökéletesen illeszke-
dett a szöveghez, mind prozódiai, mind hangu-
lati szempontból. A borzongató c-moll hármas-
hangzatok mintha a halál kapuján kopogtak 
volna. Jávor László így emlékezett vissza akkori 
érzésére: „Szeretettel gondoltam Seressre, erre a ze-
nei gyógykovácsra, aki a maga művészetének terü-
letén ösztönös tehetségével, bugylibicskával hályogot 
operál.” 
Íme, a dal(szöveg):

Szomorú vasárnap száz fehér virággal
Vártalak kedvesem templomi imákkal
Álmokat kergető vasárnap délelőtt
Bánatom hintaja nélküled visszajött
Azóta szomorú mindig a vasárnap
Könny csak az italom kenyerem a bánat…
Szomorú vasárnap

Utolsó vasárnap kedvesem gyere el
Pap is lesz koporsó ravatal gyászlepel
Akkor is virág vár virág és koporsó
Virágos fák alatt utam az utolsó
Nyitva lesz szemem hogy még egyszer lássalak
Ne félj a szememtől holtan is áldalak…
Utolsó vasárnap   

Ha tömören kellene értékelnem ezt a szö-
veget, azt mondanám: minőségi hatásvadászat. 
Minőségi, mert hibátlan verselésű, az ütem-
hangsúlyos ritmus sehol nem bicsaklik meg, a 
rímek jól csengenek és a költői képek is erede-
tiek. Emellett hatásvadász, mert szándékosan 
túlfűtött érzelmekkel ostromolja az olvasó/hall-
gató lelkét. Ahogy Karinthy Frigyes fogalmazott 
a Pesti Napló 1935. november 10-ei számában: 
„cukrozza a mézet és szalonnázza a zsírt, hogy za-
matos legyen, s még egy kis fokhagymát se sajnál a 
könnymirigytől, ha arról van szó, hogy könnyebben 
csússzon a bánat.” Ez a kettősség (minőség és ha-
tásvadászat) kellett ahhoz, hogy a dal azzá váljon 
a 20. században, ami a 18. században Goethe Az 
ifjú Werther szenvedései című regénye volt…    

Miután a komponista fejében megszületett a 
dallam, egy Zeneakadémiát végzett fiatalember, 
Arányi Kornél öt pengőért – a kottaírásban já-
ratlan Seress füttye alapján – lekottázta, és Jávor 
László már vitte is kinyomtatni. „Nem muzsikus 
– csak zseni” – így értékelte később Seress Rezsőt 
a világhírű karmester, Otto Klemperer.

Eleinte nem volt különösebb érdeklődés a dal 

iránt. Seress már beletörődött a visszhangtalan-
ságba, de később elindult egy hógörgeteg, amely 
gyorsan lavinává alakult. 1935-ben egy Kiss Esz-
ter nevű 18 éves cselédlány öngyilkos lett – holt-
teste mellett a Szomorú vasárnap kottáját találták 
meg. Egy vidéki főszolgabíró holtan fordult le 
székről, miközben ezt a dalt hallgatta. Egy aszta-
lossegéd kiitta a méregpoharat – utolsó olvasmá-
nya a Szomorú vasárnap szövege volt. Egy héttel 
később Lédig László pénzügyminiszteri tanácsos 
egy taxiban szíven lőtte magát – nála is ott volt 
a mű. Az esetek rejtélyét növeli, hogy ekkor a 
dal még viszonylag szűk körben volt csak ismert, 
nem számított slágernek. 

A furcsa körülmények hatására hamar lábra 
keltek a különböző találgatások, például hogy a 
hírnévre vágyó költő csempészte (vagy csempész-
tette) az elhunytakhoz a művet, ő ugyanis – bűn-
ügyi tudósítóként – hivatalból ott lehetett az ilyen 
eseteknél, és rendőri kapcsolatai is voltak. Mivel 
azonban erre nincs bizonyíték, nem több egysze-
rű városi antilegendánál. Tény azonban, hogy 
ezek a tragédiák kellettek ahhoz, hogy a Szomorú 
vasárnap (és annak szerzője) híressé váljon.

A halálesetek és a dal összefüggésére először a 
8 Órai Újság mutatott rá 1935. november 7-én. A 
cím magáért beszél: Gyilkos sláger. A különös ha-
tású dal híre ezután rövid idő alatt bejárta a ma-
gyar és a világsajtót. November 13. és 24. között 
svájci, francia, olasz és német lapok tudósítottak 
róla. Útjára indult a legenda. Néhány hónappal 
később a New York Times már arról cikkezett, 
hogy Budapesten az emberek tömegesen ugra-
nak a Dunába a sláger hatása alatt… A külföldi 
hírverés az öngyilkosok nemzetközi himnuszává 
tette a Szomorú vasárnapot. Az áldozatok számá-
ról ellentmondóak a statisztikák, de kétségkívül 
világszerte „divatossá” vált a dal a szomorú és 
életük értelmét nem lelő emberek körében. Túl-
zás lenne azt állítani, hogy emiatt dobta el az 
életét bárki, de egy végsőkig elkeseredett ember 
számára ez a dal és ez a szöveg könnyen válhatott 

szelíden hívó hanggá a túlvilágról. Szélsőséges 
példája ez annak, ahogyan a zene átöleli vagy 
szorongatja az érzékeny lelkeket.

Különös fintora a sorsnak, hogy miközben a 
dal világhírűvé vált, számtalan nyelvre lefordítot-
ták, olyan sztárok vették föl repertoárjukra, mint 
Billie Holiday, Marilyn Monroe, Ray Charles 
vagy később a Genesis együttes, eközben Seress 
Rezső élete végéig ugyanolyan szerény körülmé-
nyek között élt, mint a híres szám megírása előtt. 
Hiába a világhír, ő Magyarországon maradt, 
ahol – a zsidótörvények értelmében – másodran-
gú állampolgárrá minősítették. Először csak az 
állását veszítette el, később munkaszolgálatra is 

behívták. Árkot ásattak vele és az aknásított me-
zők ellenőrzésére osztották be. Persze még a leg-
sötétebb korban is pislákolhat az emberség fénye. 
Miután egy német tiszt szétrúgta a fél veséjét, 
egy másik az életét mentette meg. Kiszállt fekete 
Mercedeséből, és kijelentette, hogy saját kezűleg 
akar végezni vele. Ehelyett azonban elrejtette 
őt. Seress Rezső annak köszönhette életét, hogy 
a magas rangú tiszt egyszer Budapesten járva a 
szerző előadásában hallotta a Szomorú vasárna-
pot, amely nagy (szerencsére nem végzetes) ha-
tással volt rá.

Ebben az eltorzult világban joggal érezhette 
úgy a Szeressük egymást, gyerekek szerzője, hogy 
Meghalt a szeretet. Ez utóbbi címmel írt új szöve-
get a jól ismert dallamra:

Ősz van és peregnek a sárgult levelek,
Meghalt a földön az emberi szeretet.
Bánatos könnyekkel zokog az őszi szél,
Szívem már új tavaszt nem vár és nem remél.
Hiába sírok és hiába szenvedek,
Szívtelen rosszak és kapzsik az emberek…
Meghalt a szeretet!

Vége a világnak, vége a reménynek,
Városok pusztulnak, srapnelek zenélnek.
Emberek vérétől piros a tarka rét.

Halottak fekszenek az úton szerteszét.
Még egyszer elmondom csendben az imámat:
„Uram, az emberek gyarlók és hibáznak…”
Vége a világnak!

Ezek a sorok nem érik el a Jávor-szöveg iro-
dalmi értékét, a dal stílusához is kevésbé illenek, 
viszont ha ekkor és erre a szövegre kellett volna a 
zenét komponálnia, minden bizonnyal hamarabb 
elkészült volna vele. Ebből a szövegből már nem 
egy idegen versíró költőien díszített fájdalma te-
kintett volna rá. Ez az ő megélt és megszenvedett 
fájdalma volt és maradt. Steven Spielberg világhí-
rű filmjében, a Schindler listájában zenei aláfes-
tésként, szöveg nélkül hangzik el a híres dallam. 
A film főhőse, Oskar Schindler gyártulajdonos 
halálra ítélt zsidók százait mentette meg azáltal, 
hogy gyáraiban munkát adott nekik a második vi-
lágháború idején. A Schindler listájában elhangzó 
zenéhez a fenti szöveg jobban illene, mint Jávor 
László szerelmes sorai.   

Seress Rezső számára a szovjet katonák nem 
hozták meg azt felszabadulást, amelyről az ötve-
nes évek propagandadalai harsogtak. A Ráko-
si-korszakban mint „polgári csökevényt”, őt is 
hallgatásra ítélték. (Hasonló elbánásban részesült 
a legtöbb népszerű sanzonszerző.) Külföldön ko-
moly vagyon várt volna rá a jogdíjakból, de to-
vábbra sem hagyta el az országot. Hű maradt ha-
zájához, ahol zsidóként megbélyegezték, és közön-
ségéhez, amely az ötvenes– hatvanas évek új szelei, 
a táncdal és a beat bűvöletében elfordult tőle. A 
politika enyhülésével ugyan még felléphetett a 
Kispipában, de estjei már nem keltettek komoly 
visszhangot. 

Utolsó éveire Presser Gábor így emlékezett: 
„Én egy ideig egy házban laktam Seress Rezsővel, 
épp az alatta lévő emeleten. Emlékszem, mindig a 
Szomorú vasárnapot hallgatta, minden nap, ponto-
san kettőtől hatig, egyik feldolgozást a másik után.” 
(Népszabadság, 2005. április 6.) Végül 1968-ban, 
életének 79. évében levetette magát Dob utcai la-
kásának erkélyéről. A zuhanást túlélte, de január 
11-én a kórházban, a gipszét tartó dróttal megfoj-
totta magát.

Seressel ellentétben Jávor László sorsáról alig 
esett szó az elmúlt évtizedekben. Pedig zeneszer-
ző és szövegíró egyenrangú alkotói egy dalnak. 
Szerzeménye meghódította a világot, ő viszont el-
tűnt a világ szeme elől. Tucatnyi lexikont felütöt-
tem a nevénél – de csak a neve helyét találtam. 
A Borbándi Gyula szerkesztette Nyugati Magyar 
Irodalmi Lexikon és Bibliográfia is csak ennyit kö-
zölt 1992-ben:

Jávor László (Budapest, 1903. máj. 3.) új-
ságíró, író, költő. Magyarországon verseskötete és 
a „Szomorú vasárnap” című regénye jelent meg. A 
negyvenes évek óta él Nyugaton. 1947-ben megkap-
ta a Francia Akadémia Pálmája díjat. 1954-ben 
a New York-i Az Ember szerkesztőbizottsági tagja 
lett. Ott jelentek meg rendszeresen írásai. Jelenleg 
Dél-Franciaországban lakik.

Ennél sokkal többet elárul róla Bernáth Lász-
ló cikke a Népszava 2010. november 13-ai szá-
mában. A neves újságíró 1985-ben, Cannes-ban 
találkozott a klasszikussá nemesedett sorok szer-
zőjével. „Alacsony, kicsit hajlott hátú, érdekes pro-
filú öregember volt, akiről azért látszott, hogy ifjú 
korában kíváncsiak lehettek rá a nők” – jellemzi az 
egykori költőt, aki ekkor már sokkal inkább festő-
nek érezte magát. Az idős Jávor – festményei mel-
lett – ellenállói szerepére volt a legbüszkébb. Az 
első magyarországi zsidótörvény elfogadásának 
évében, 1938-ban telepedett le a chanzonok ha-
zájában, Franciaországban. Eleinte egy utazó cir-
kusz alkalmazásában állt: a Szomorú vasárnapot 
hegedülte hétről hétre a közönségnek. Rávették a 
„Vidám vasárnap” megírására is, de próbálkozá-
sát nem követte siker. Munkája mellett festészetet 
tanult. Kiállítottak számára egy diákigazolványt, 
amelyben – a kor szokásaival szemben – nem ka-
pott helyet a „vallása” rovat. Miután Hitler és a 
nácik megszállták Párizst, ez több utcai igazoltatá-
son is megmentette, és arra is nyugodtabban vál-
lalkozhatott, hogy hamis okmányokat közvetítsen 
az üldözöttek részére. 1945 után hivatalos papírral 
igazolták az ellenállásban betöltött szerepét.

Véghelyi Balázs
Az öngyilkosok himnusza?

„Vidulj, gyászos elme!”



Bernáth László leírása szerint ekkor, vagyis 1985-ben „az egész 
Szomorú vasárnap-ügy csak annyira érdekelte, mint egy idős, sikeres 
embert ifjúkori botlása”. Még Müller Péter korabeli drámája sem 
zavarta különösebben, amelyben az író azt sugallta, hogy Seress 
Rezső azért nem juthatott hozzá az őt megillető jogdíjakhoz, mert 
azokat a külföldön élő Jávor vette föl. Elmondta viszont, hogy fel-
bukkant a múlt ködéből a Szomorú vasárnap múzsája, akit régóta 
nem vár templomi imákkal, épp ellenkezőleg: az idős hölgy köze-
ledését zaklatásként éli meg.

Innentől Bernáth Lászlót idézem: „Valójában még évekig tar-
tottam a kapcsolatot Jávor úrral, levelezett velem, sőt egy verset is 
küldött, hogy adjam valakinek, aki megzenésíti, enyém lehet a jogdí-
ja. Tekintettel arra, hogy közeli és távoli ismeretségi körömben sincs 
senki, aki zenét szerezne, a vers itt lapul a Jávorról őrzött dokumen-
tumaim között. Aztán elmaradtak a levelek. Néhány éve írtam egy 
forgatókönyv-félét Jávor életútjáról és hogy kerek legyen a történet: 
levéllel fordultam Briancon polgármesteréhez: mi történt Jávor úrral, 
ha még él, s mi a galériájával, ha már nem, lévén életkora túl a szá-
zon. Meglepetésemre a polgármester úrtól azt a választ kaptam, hogy 
nem tud semmit Jávor úrról és a galériájáról. Rejtélyes az eltűnése, 
mint ahogy egész élete az volt.” 

Láthattuk: a Szomorú vasárnap sikere és hatása példátlan a 
magyar sanzonok, tágabb értelemben a magyar szórakoztató zene 
történetében. Megszámlálhatatlan feldolgozást ért meg, emellett 
külföldön és hazánkban is többen próbáltak hasonló dalokat írni. 
Kevés sikerrel. Magyarországon egy méltó rokona született, a már 
említett Máté Péter–S. Nagy István-dal, az Elmegyek, 1976-ban. 
Nemzetközi siker lett, elsősorban Sylvie Vartan révén, aki Nicolas 
címmel énekelte franciául. S. Nagy István dalszövege egyenes ági 
leszármazottja a Szomorú vasárnapnak, elég, ha ezt a néhány sort 
idézzük:

„Vasárnap volt, vasárnap volt, amikor elhagytál.
Nekem te nem, csak az a nap, vasárnap volt, meghalt már.
Hozzám így jött el a halott vasárnap,
mikor tőlem elmentél.
Nekem többé már nem tündököl a Nap,
csak ha újra megjönnél.”

A különbség a pislákoló remény, ami az idézett szakasz utolsó 
sorában és még inkább a refrénben megcsillan:

„Elmegyek, elmegyek, 
milyen úton indulok, még nem tudom.
Elhagyom otthonom, 
még a jó barátoktól sem búcsúzom.
Elmegyek, elmegyek,
igen, megkereslek én, bármerre jársz.
Nem tudom, hogy merre vagy, 
mégis úgy érzem, hogy engem egyre vársz.”

Bánatunk hintajában, ha az örömnek nem is, de a reménynek 
mindig helye van.

  
*

Seress Rezső életét és a Szomorú vasárnap hatását számos 
könyv és film feldolgozta már. Bűnügyi újságíró nem vagyok, így 
csak ismételni tudnám a tényeket és a legendákat. Hogy mégis 
egy új szempontot adjak ehhez a különös történethez, megkér-
tem W. Barna Erikát, a nemzetközileg elismert grafológust, hogy 
írjon néhány soros értékelést Seress Rezső személyiségéről – a 
kézírása alapján. Írásmintául a Szomorú vasárnap első kiadású 
kottájára írt dedikáció szolgált: „Gáspár Miska drága jó komám-
nak magyaros szeretettel Seress Rezső Bpest 1932. IX. 3.” A rövid 
elemzést szó szerint közlöm:

A kézírás látványos, nagy gesztusokból és összeszűkült, elsorvadó 
mozdulatokból épül fel. A G betű csomósodott kezdőpontja mintha 
szigorú, figyelő tekintetté formálódva őrködne a mondat elején. A 
vezetéknév S betűjének befejező vonala kaszavágásszerű, egyetlen 
mozdulatban sűrűsödik az ősharag, az ős düh, az emberi lélek mé-
lyén kísértő agresszió, ami a haláltól való félelemből fakad fel. A 
Rezső ő betűjének ékezete spirálisan emelkedik a földtől az ég felé, 
a lélek győzelmét szimbolizálva a test visszahúzó erejével szemben.
Személyiségének alapdallama a kolerikus temperamentum harcias 
keménységéből és melankolikus szelíd akkordokból épül fel. József 

Attila lelkülete hasonlóan kettős. Mélységes önismerettel adta hírül 
a kolerikus-melankolikus tulajdonságok egymást ellenpontozó po-
laritását: „Én magamban rejtem a tűzokádót, / De ajkaim keserű 
rímeknek a bánatát facsarják.” (Erőének)  

Seress Rezső kézírásának szélsőségei azt sugallják, hogy a szenve-
dély lángjának és a lemondás erőtlenségének mélyről fakadó nyugta-
lanságát mintha sorsszerűen hordozta volna, már ezzel a batyuval 
érkezett erre az életre. Mondhatni azt is, hogy lényének ez a ket-
tőssége tragikusan hordozta a „Kaszást”, mely az elvágyódással, a 
fizikai gyötrelmekből való kivonulás illúziójával karöltve kísérte őt 
egész életében. A Kaszás így a Halál Angyalaként megmentő, ebből 
a szenvedésekkel teli életből átemel egy magasztosabb, tisztább vi-
lágba. 

Seress Rezső melankolikus temperamentumából fakadóan életér-
telmet kereső, mélyre merülő, ideákban élő ember, aki igazán soha-
sem találta meg a belső békességét. A harcát elsősorban önmagával 
vívta, nehezen tudott megalkudni, alkalmazkodni, meglehetősen 
kemény és dacos jellemnek tárul fel a kézírás alapján. 

Ebben az 1932-ben született kézírásban a bűntudat és szoron-
gás terhe is jelen van: önmagának nem tud megbocsátani valamit. 
Szigorú kritikus, indulatos, akinek én-ideálja az erős és hőssé váló, 
küzdeni tudó, kemény férfi. Önmagára irányuló harag és az önelfo-
gadás hiánya kínozza, s kívülről vár elismerést, megerősítést, amely 
ha meg is érkezik, az sem tudja elaltatni a bűntudatát.

Nagy elégedetlenségérzet, diszkomfortérzet árad minden mozdu-
latból, amihez társul a melankolikus ember vívódó, önkínzó alkata, 
s a sikerek ellenére is megmaradó önértékelési bizonytalansága. 

A Szomorú vasárnap tragikus végkifejletét feltehetően nemcsak 
a nagy válság felé rohanó társadalmi korszak zavartsága okozhatta, 
hanem a Seress Rezső személyiségéből tudattalanul áradó szuggesztív 
sugallat is, amely szerint az igazi boldogság nem itt lent, hanem 
csakis fent, a tiszta eszményeket valóra váltó világban lehetséges. Ze-
néje a lelke legmélyéből, lelke ősforrásából táplálkozott, ezért volt 
akkora ereje. S ez az erő, az elvágyódás és a bűntudat Őt magát is 
magával ragadta a másik világba. Boldogan, a feloldás illúziójával 
léphetett át amoda… 

(Részlet egy készülő könyvből.)
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P. Papp Zoltán 
Hallgató
Az idei Hallgató versenyre hallatlan sokan jelentkeztek. Az Év Hallgatója cím sokak  szá-
mára vonzó kitörési lehetőségként kínálkozott, út a végső cél eléréséig, a teljes elhallga-
táshoz. A mentorok sorra hallgatják a legváltozatosabb produkciókat. Egymást váltják 
a beszédes, bölcs, a sokat sejtető hallgatások, az alternatív hallgatók pedig kreatív módon 
hegyezik a fülüket. A vihar előtti csendben várakozók éppúgy felsorakoztak, mint a mély-
alvásba vagy kómába merülők. Megmutatták a tehetségüket a hallgatási fogadalmat tett 
és a sírig hallgatók is. Néhány produkció hallatán a mentorok is teljesen elhalkultak, véle-
ményüket csak a testbeszéd tolmácsok közvetítették. Az igazi nagy hallgatók még nem hal-
latnak magukról, hallgatásba burkolódznak. A bemutatkozó kitárulkozásra csend leme-
zek hallgatásával készülnek, de az is lehet, hogy elhallgatják valódi céljaikat. Hallottunk 
olyanokról, akiknek már a hangszálaik is visszafejlődtek, mások pedig szó-, mondat- és vé-
lemény-nyelő kurzusokra iratkoznak, első lépcsőben. Az előző évi győztes Hallgass címmel 
nagy sikerű CD-t adott ki, s rögvest bekerült a hallhatatlanok társaságába. A média hiába 
akarta elhallgatni az eseményt, már hallomás alapján is sokan kapcsolódtak az induló 
mozgalomhoz. A kitartó gyakorlás az állhatatos hallgatás meghozza gyümölcsét és egyre 
több hallgatót vonz. Legutóbb a hallgatók nagy hazai doyenje a Magyar Akadémia Hall-
gatás Szekciójában tartott eleddig sosem hallott hatású előadást, Ahogy én hallgatok nem 
hallgat úgy senki címmel. A rádió is közvetítette a hallatlanul érdekes előadást. Hatására 
a rádió azóta is hallgat. Hallgatni arany, vagyis akik még nem tették meg, hallgassanak 
el végre, s akkor aranyéletünk lesz az aranykorban. Hallgassanak rám kedves hallgatóim, 
hallgassunk együtt. A csend gazdagít, erőt ad, bár az igazit még egyikünk sem hallgatta.

Magyari Barna 

Anyagi razzia
mikor a válság messze elkerül
engem a líra bútoroz belül
az ábránd nekem sokpolcos szekrény
ott őriz minden csodát az elmém

szoknyád blúzod aggatom a rímre
mosolyod varrom gombként az ingre
s mikor asztalhoz ül bennem a vágy
melltartóddal merem az éjszakát

a pénz olykor szól adja papírját
molesztálnak anyagi razziák
szenvedésem vajon ki érti meg
költővé sajtolt néhány évtized

csak egy világ van de az sem kell ma
hiányok nászában gond a sperma
lelki bokszomban valaki megint
széttöltöm magam sokfelé megint 



A ’70-es években – alig 20 évesen – jelentkezett első odafigyelésre érdemes írásaival.  A „Kelet felől” című 
antológiában (Nyíregyháza – 1974) még Kovács József néven publikálta munkáit, amelyekre azonban már 
az Alföld kritikusa is felfigyelt: „Kovács József verseinek hetykeségével tűnik fel. (…) egy novellájával külön 
említést érdemel, tiszta realizmusa vonzó, kontúrokat érzékeltet, mint valami névtelen sorsoknak emléket állító 
népi faragás.”1 

Az eredeti családnév helyett a barát és példakép, Ratkó József javasolta a Magyar nevet, mivel a Kovács 
József név már foglalt volt a magyar irodalomban. Kettejük viszonyát – de Magyar világlátását is – jól jel-
lemzi az a levél, amelyet 1983-ban írt az akkor rádiós irodalmi szerkesztőként is dolgozó Ratkónak:

„Kedves Pista!
Gondolom, nem vagy kíváncsi a levelemre, ha verseket olvashatsz. Az utóbbi ugyanis sokkal fontosabb. 

Lágyabb (előadhatóbb?) költeményeket nem tudtam küldeni. Talán, ha nagyapa leszek, az unokámnak gügyö-
részek majd Weöres-verseket. (Csak ne vágjon seggbe egy rakéta. A kúpot még elviseli az emberfia-jézus.)
Mindenesetre, ha megkapod ezt a küldeményt, írj. A postajárásban nem bízom. Sokat megcsalt. Állami kurva 
az is. (Csak nehogy maszek legyen!) Látod, a szomorú versek úgy születnek, hogy vidám vagyok. Rossz bőrben 
ugyan (majd tavasszal újat veszek), de vidáman. 
Üdvözlettel: 

Magyar József Nyírbátor, 1983. november 22.”2

Írásai számtalan megyei és országos antoló-
giában láttak napvilágot. A ’80-as évek kö-
zepén pedig a nyíregyházi rádiós irodalmi 
folyóiratnak, a Hangsúlynak is rendszeres 
szerzője lett, amely értékteremtő és értékfel-

mutató műhellyé vált a keleti végeken. 

Alapító tagja volt az 1987-ben Tokajban megalakult 
– és országos feltűnést keltő – Partium Irodalmi 
Társaságnak, amelynek vezetője, vezéralakja szintén 
Ratkó József volt.

A rendszerváltás környékén gyors egymásutánban 3 
önálló kötete is megjelent:

•	Keleti limes (Partium Társaság  
   – Tokaj, 1989.)
•	Lehet híd (Tiszta szívvel sorozat  
   – Nyíregyháza, 1990.)
•	Memoriále (Saját kiadás  
   – Nyíregyháza, 1993.)

1993-ban pedig a nyíregyházi Váczi Mihály 
Művelődési Központ kiadta az általa összeállított 
Ratkó breviáriumot. 

A kelet végek gyermeke volt. Azé a vidéké, amely 
a magyar irodalom legnagyobbjait kitermelte. Az ő 
nyomdokukban haladt. Föld- és igazságszagú ver-
sei a szűkebb pátria kínjait szólaltatták meg. Népe 
„lassú Mohács”-ának tanújaként nem hallgathatott: 
„…megvetem e kitervelt kort” – írta keserűen –, 
amelyben „az önpusztítás / toroz úri fölénnyel e mély 
táj fölött. Dühítette a tétovázás, a tehetetlenség: 
„élet-e még ez itt, / hol elméletek közt döglik a tett?!” 
(Forradalomként bukik le).

A lázadó költő a rendszerváltozás után megkese-
redetté vált. Az épülés helyett a romlást, a pusztu-
lást tapasztalta: „a kenderben nő szorgosan a kötél” 
(Fekete homlokkal), „Síromat ásatja velem / ez a vén 
ásatag jelen.” (Cezúrák).

Egyre kevesebbet és egyre nehezebben írt.  „Úgy 
írom ezt a verset / mintha folyók partja szakadna le…” 
– magyarázta Éjféli elégia című költeményében.

A kilencvenes évek közepétől alig-alig publikált. 
Megcsömörlött attól az álságos közegtől, amely 
nemcsak az irodalmat, de a hétköznapokat is kö-
rülvette. „…elhallgatott, világa ezután a könyvtár, a 
művelődési ház és a kocsmák háromszögébe záródott.”3 

És bekövetkezett, amit megjósolt egyik korábbi ver-
sében: „Még jöhet idő / amikor a vers egyetlen / hosszú 
hallgatás lesz” (Még jöhet idő).

Hátrahagyott írásai megérdemelnének egy gyűjte-

ményes kiadást. „A termés nem mondható bőnek, ám 
ha valaki elolvassa egy-egy versét, egy lázadásban (el)
égő, nyughatatlan, szűkebb szülőföldje gondjaival vi-
askodó alkotót ismer meg.”4

Magyar József  versei

Aranykor

Íme – az aranykor! Fagyott fos,
taknyos köpet a járdán.
A szemekben őrült, sárga küllők
vérrel pántlikázva pörögnek.
S a szutykos hajléktalanok, mint hüllők
gyűlnek, gyülekeznek a város piacán
vagy könyökölnek mereven kocsmapulton.

Részegek: földöntött kukák,
vizeletükben gőzlenek-bűzlenek,
csak Isten néz le rájuk,
az ember csak legyint –
és baktat motyogva tovább.
Hová még, Hová hát?
Az út nem visz sehová.

Mint magára hagyott hús,
férgesedünk, büdösödünk.
Más mozgat, nem mi magunk.
Kívül élünk minden körön
és minden csillagon sár vagyunk.
És por vagyunk és hamu vagyunk –
vihar forgat, elfúj a szél.

Megszégyenít alamizsna,
pillantás. A lágy kézfogás
alázkodásra késztet.
Kényszeresek vagyunk, önismétlők,
pedig lehetnénk fegyver:
hájas pocakba, pofába vágó kéz,
de csak állunk, álldogálunk…

…áltatgatjuk magunkat, hogy vár…
…hogy vár reánk egy otthon
s egy bölcsebb, szép halál.
S még várnak életek életünkben:
evések, ivások, ölelések,
s emberszabású gyerek nő fel
szemünktől-kezünktől babusgatva.

Csak kibírjuk kétezerig!
Üdvözölhetjük a művészet szent
templomában vagy fuldokolhatunk 
kútban: fordított toronyban.
Csak kibírjuk kétezerig!
Talán lesz aranykor, tiszta járda
s talán erősebb láb is lesz elindulni. 
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Oláh András
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  i Szuromi Lajos: „Át a völgy lakodalmán” (Alföld 1975/7.)
  ii Magyar József  idézett levele a „Hangsúly” irodalmi folyóirat honlapján olvasható
  iii Tóth István: Magyar József halálára (Szabolcs-online)
  iv Tóth István i.m.

lábjegyzet
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Recitativo

Nem tiszta, paraszti szobákban,
titkos szobákban országot adnak-vesznek,
ez a tanulsága századnak, történelemnek…
Bagzik a bitang, míg vére kering,
mancsa véres, testén véres az ing.
A romlás nagyzenekara bömböl,
s a páholyban ringyók, nyakkendős urak:
körmük vérlakkos, cipőjük merő gyász,
tokájukon zsír reng: cinizmus,
torkukból ámítás gurguláz –
õk a bûn, a rothadás édes kölkei,
a vörös-köpenyt kifordító kaméleonok,
a látszólag piros-fehér-zöldek,
miközben az éjben is éjsötétek.
Húgyagyú húscsomók ásítnak a Házban:
esznek-isznak és emésztenek.
Bankár-maffiózók, miniszter-maffiózók,
ágáló képviselõk, gengszter elnökök,
államtitkárok siserehada
alatt nyög a mindig butított nép:
a ráfázó, a ráfizetõ,
a legyintõ, a közömbös, a kocsmahős...
Ezeknek kell Petőfi, Ady, az elvérzett szabadság?
Torkot-elkapó vasmarok, taposó vaspata – az kell!
Máskor mézesen hízelgő hang – az kell!
Ó, Uram Fia, a sunyítás éjjele-nappala jött el!
Kufárokat, rablókat ki ver ki itt?
Ki, mi növeszt fel szelíd kisdedet? Senki! Semmi!
Mert romlott már az anya, az anyatej is.
Mert a romlás a küszöbig ért,
a romlás a torkokig ért,
a romlás ellepte a szíveket-agyakat,
nemcsak a bél rohad már, de a tudat:
az Attila áhította arany öntudat.
S csoda-e, ha az ének lepusztul a számról?
Csak Bibliás-átok fakad szívemből-számból,
s álmomban is izzva-izzadva káromkodok:
hogy szakadna kőzápor az égből,
hogy meteor dúlná szét a földet,
mikor nem a jók, a nagyot-akarók győznek,
de a stricik, a ringyók, az álcás rablók,
a riszáló reklám-hermafroditák,
a seggig kinyalt hivatalnokok,
míg az áldottak gyomra kilukad,
s fetrengnek kínban, sokkosan...
Kinek az ideje ez, Uram?
Kinek az országa ez, Uram?
Ha látsz, láthatod, a látszat-béke harcterein
öngyilkosok, lázas alkoholisták buknak el,
drogosok keringnek képzelegve az ég magasában
és megütik magukat s az anyaföldet,
a drága, a kizsigerelt anyaföldet,
az idegenek kifosztotta anyaföldet...
Nem övék, nem mienk az ország,
nem érdemelsz minket Magyarország,
mert – miként az árva költők –
beledöglünk földedbe, tömegsírodba
össze-vissza szabdalt hazácska,
hullunk korán méhedbe kivénhedt anyácska.

Hiába voltál

Leülsz asztalodhoz – a vershez.
Öregszel. Gondolkozol a semmin –
fölöslegesen. Mert a minden betelt.
Isten után telt lett az ég, sóval a tenger.

Betelt a bibliás-világ szörnyű ítélettel.
Dagad a szív, a máj, dagad a nyelv.
A tűztől kiárad a bányák ólma.
Hiába voltál élettel teli
S hiába leszel a föld sója.

Koszorútöredék Ratkó Józsefnek

haldokló ír halottról
előtte papírhomály
reszket sápad és izzad
iszik bár inni utál

lábához lökődik rög
óriás sírdaganat
ökle lehull a pultra
de kisimul a föld alatt

könyvek poharak hűlnek
ágyak tenyerek szobák
nem segít senki rajtunk
itt már nincsenek csodák

sejtek sortüze terít
hullunk egymásra hullák
TE voltál és én még vagyok
verset kényszerítesz rám

hullámzik tenger temető
lassan ellepi a szám
megyek magamhoz végemhez
megyek mert mennem muszáj

Lektori jelentés Magyar József
Keleti limes című kötetéről (töredék)

K ezdő költő kora óta ismerem verseit, figyelemmel kísérhettem költői fejlődését, keserű-
sége és reménye ár-apályát, a kiadók packázásait, hiszen réges-régen kötetet érdemelne, s 
minden bizonnyal túl lenne már a „kezdés” gyötrelmén, ha a sors furcsa fintoraként nem 
épp aznap hal meg Kardos György, a Magvető igazgatója, amikor – kérésemre – magához 
kérte Magyar József kötetét. Megbízott utódja pedig Kovács József mohácsi cigány költő 

kötetével (és mentalitásával) tévesztette össze és utasította el...

Kezdő költőnk így immár 35 éves, túl a krisztusi (s József Attila-i) koron, el-elkeseredve és föl-
föllázadva teszi a dolgát, ír, egyre jobb, izgalmasabb, egyre fontosabb verseket, elkerülve a „módi”-t, a 
divatozó áramlatokat; konokul mondja a magáét, verseit lecsupaszítva, megtisztítva sallangtól, cifraságtól 
– csak a szükségesre, a költői lényegre figyelve mindig.

Ez a Keleti limes ekképpen az én szememben válogatott kötet, s noha egy-két versében „gyakorlat-
lanul” szól, mégis hibátlan, nem az ínyenc esztétika, hanem a költői akarat és eszmélet szerint – eddigi 
önmagát, költőségének, ember voltának lényét fogalmazza verssé, s mert közösségi eszméletű és indulatú 
költő, európai méretű gondokat vállal föl.

Nem tudom, miért nem kell ez a költészet [...]

Ratkó József

Az itt közreadott verseket Magyar József írta le kézzel, az eredeti kéziratok Ratkó Józsefné tulajdonában vannak.



Egy érzékeny és esetleg a gra-
fológiában járatlanabb ember 
számára is rögtön feltűnik Vajda 

János kézírásának diszharmóniája. Ha 
jól ráhangolódunk, láthatjuk, hogy 
töredezett, szakadozott az írásszövet, és 
a szem számára feszültséget keltenek a 
furcsa vibrációval lüktető betűsorok. 

Harminc év írásmintáját követve 
beleérezhetünk tragikusan magányos 
világába, egy olyan ember lelkébe, 
aki soha nem volt képes feloldódni 
a másikban, aki soha nem ismerte az 
intimitást, a bensőséges kapcsolatot. 
Soha nem ismerte, és nem élte át, ám 
de annál szenvedélyesebben vágyott rá 
(„úgy ég a vére, mint kátrány a tengeren 
kigyúlt hajón” (Fürdői emlékek), s ez 
a szüntelen lobogó vágy vezérelte egész 
életében. Mondhatni, ez volt az életcélja, 
életfeladata, hogy ezt az élményt átélje, 
s áttörjön saját vastag védelmi falain, 
hogy eljusson az önmagán túli világba: 
a másik emberhez, pontosabban szólva: 
a másik nemhez. Mert feloldódni igazán 
csak a párkapcsolatban lehet, ráadásul 
nem pusztán csak egy bármilyen párkap-
csolatban, hanem az igazi párunkkal 
való kapcsolatban. Bár ennek a pszicho-
lógiai elméletét bizonyára nem ismerte 
Vajda, ámde mint tehetséggel megáldott, 
rendkívülien érzékeny művész pontosan 
érezte és belülről „tudta” ezt az alaptör-
vényt, amelyet ebben a létben nem lehet 
nem tudomásul venni. Elsősorban azért 
nem, mert a magány okozta szenvedés 
folytonosan figyelmeztet, és bár ideig-
óráig el lehet nyomni racionális érvekkel, 
okos magyarázatokkal, keményebben 
fogalmazva: öncsalással, de előbb-utóbb 
kiütköznek a hiány jelei.

Vajda írásában a hiányokat látjuk: 
igen korai traumákat (a magzati kor lel-
ki ártalmai is felmerülnek!), amelyek az 
anyával való kapcsolat ambivalenciájá-
ból fakadóan ellentmondásos én-képet 
alakítottak ki és rögzítettek – sajnos, a 
halál pillanatáig feloldatlanul.

Ha rátekintünk a több évtizednyi 
életútjára a kézírás látószögéből, akkor a 
legelső benyomásunk Vajda János gyöt-
relmes önmegélése: egyik oldalról ön-
megvetése, önelutasítása, másik oldalról 
büszkesége, felsőbbrendűség érzete, s a 
kettő ellentmondásosságából következő 
magánya és magára maradottsága. 

Mélységes önismerettel választja ki 
önszimbólumát, az üstököst: „Fenséges 
Niobéja az égboltnak,/lobogó gyász, én 
neked hódolok… Akárhová mégysz a 
mérhetetlen égbe, / Te mindenütt egyet-
len, idegen!…” (Az üstökös)

Minden ember szerelme olyan, mint 
ő maga, tükrözi lényét, ez a Teremtés 
rendje. Vajda nemcsak mint férfi, ha-
nem mint ember is kapcsolati nehézsé-
gekkel küzdött, a töredezett betűi, a kö-
töttség nélküli írása és a szabad szemmel 
is jól látható vonalegyenetlenségei egy-
értelműen jelzik lelki elszigetelődését, 
indulatait, következetlenségeit. S mint 
tudjuk a vonzás törvénye alapján meg is 
találta azokat az embereket, főleg nőket, 
akikre kivetíthette saját belső agresszió-
ját, és szerető gyűlölségét. Gina is, Róza 
is alkalmas személyek voltak arra, hogy 
Vajda megélje általuk magányát, hogy 
kivetítse rájuk saját önmegvetését, a má-
sik nem iránti gyűlöletét, és nem talál-

kozott azzal a nővel, a valódi párjával, 
aki ki tudta volna emelni őt tiszta sze-
relmével ebből a pokolból. (Bár a kéz-
írás alapján még az is felmerül, hogy ha 
találkozik a valódi párjával, akivel mély-
séges összetartozás köti össze, még őt is 
eltaszította volna egy idő után, mivel oly 
erősek voltak a legbelső lényét, énjét bo-
rító, fájdalmat konzerváló hegek. Ennek 
a meggyógyításához az önmagával való 
mély szembesülésre lett volna szüksége; 
ezt ma különböző pszichoterápiai mód-
szerekkel lehet kívülről elindítani.)

A vonalai hol ívelten hajladoznak, 
hol görcsösen rángatózva menetelnek 
és hirtelen vágással indulatosan elrán-
dulnak. Személyiségének törési pontjait 
a hordozott, szépséges eszményei és az 
azokat megvalósítani nem tudó gyöt-
relem okozta. Fáradhatatlanul küzdött 
a valósággal való kapcsolatáért, és soha 
nem tudta befogadni az eszményeivel 
éppen ellentétes valóságot, amelyben 
saját árnyékával, saját poklaival szembe-
sülhetett volna.

Ami grafológiai szempontból a leg-
megindítóbb, hogy Vajdának ebben a 
személyiségi állapotában létszükséglete 
a szenvedés, a fájdalom, a magas fe-
szültség, nincsenek antennái az öröm, 
a boldogság vételére, befogadására. Ezt 
pszichológiai síkon az anyával való ko-
rai sérülésekkel, az ősbizalom hiányával 
is magyarázhatjuk, spirituálisan pedig a 
vállalt életfeladatával, ami már a születé-
si körülményeket is determinálta.

Mindaz, ami szépet és jót lát, azt 
a képzeletében, ideáiban éli meg, vagy 
legfeljebb a természet szépségeiben, de 
az emberi kapcsolataiban boldogtalan-
ságra ítéltetett. „Az emberek beszélnek 
fájdalomról, / Rakásra hordva sok bút, 
bánatot; / És mondja mindenik a magáé-
ról, / Hogy már  a földön az a legnagyobb. 
/ Hallgatva némán ennyi bút, keservet, / A 
magamét én el nem mondhatom. / Kere-
sem a magányt, a véghetetlent, / Csak ot-
tan önthetem ki bánatom……És mintha 
megszólamlanék az isten, / És hallanék fo-
hászt mélyet, nagyot: „Hozzám hasonlóm 
a világon nincsen; / Mindig magamban, 
egyedül vagyok!” (Magány)

Fiatalkori kézírásaiban éppúgy, 
mint az idős koriban roskadt lélekkel 
vánszorog a toll, de a legmegrázóbb az 
1864-ben Bencsik Árpádnak írt levele, 
amely egy keresztre feszített állapotot 
mutat. Szinte hallani a segélykiáltást, a 
lélek haláltusáját, a fizikai fájdalomnál 
is kínzóbb, lelki gyötrelmeket. Grafo-
lógiai szempontból egészen rendkívüli 
ez a kézírás, mert míg horizontálisan a 
teljes szétesettség látható, a betűk több 

darabban, görcsös torzulásokban, aköz-
ben a tér elrendezése magas szintű, a 
beírt és beíratlan felület ritmikus, a sor-
vezetés az apró hullámzásokkal is erőt, 
jó önkontrollt mutat, s vertikálisan 
mindig nagy kilengéseket, erőt mutat. 
Ennyi kín hatására az emberek többsé-
ge szétesett volna, de Vajda szinte meg-
mártózik ebben, mintegy tudomásul 
veszi, és fenséggel viszi a keresztjét. 

Hogy mi adhatott számára biztos 
kapaszkodót? A vonalvizsgálat alapján 
fejlett intuíció körvonalazható. Vastag, 
érzékiesen duzzadó vonalaira éteri fi-
nomságú, szinte anyagtalanná váló vo-
nalak válaszolnak, akárha nagybőgő és 
hárfa hangjai felelgetnének egymásnak.  
Ha fájt is hallani, mégis érzékelte a belső 
hangját, és képes volt feloldani a fizikai 
lét mélyre húzó erőit: „Egy gyűrű ez a 
végtelenség / Kerek a sors, a tér, idő, / Csak 
fejeinkben a képzelt vég, / Az egyetemben 
nincs meg ő. / Velünk e múló földi létben / 
Ez a kerék forog, forog; / Korongján men�-
nyi a „föl”, éppen/csak annyi az „alá” is 
ott.” (Megnyugvás)

Hatalmas szellemi fegyelem jele ez, 
amely lelki forrása és eszköze annak a 
nagy küzdelemnek, hogy képes legyen 
felülkerekedni a sorsán, a csalódottsága-
in. „Csalódtam, / Mert ami földi jobbnak 
hittem, / és szebbnek láttam, mint való-
ban- /… A kiadás volt boldogságom; / A 
bevétellel nem törődtem.” (Búcsú a Nap-
tól)

Szikár, szúrós, szöges betűi szoron-
gását, elfojtásait, gátlásait képileg érzék-
letesen tükrözik. De zárt világán túli 
mélységes szeretetképességére utalnak 
bársonyos vonalszakaszai, ívelt formái, 
indázó díszítései. A szeretetet részben a 
vágyott nő iránt képzeletben, másrészt 
a haza iránti bátran vállalt felelősségér-
zetben élte meg. Hazaszeretete lelkének 
gyógyforrása, költészetének fontos mo-
tívuma: „Mint az árva holt anyára, / Úgy 
borulok rád, hazám.” (De profundis)

Tisztán látja a nemzet sorsát és képes 
a hitet verseivel erősíteni. Az 1848-as 
forradalom bukása után, az önkényura-
lom éveiben ő az, aki ébren maradásra 
szólítja a nemzetet A virrasztók című 
versével: „Álmodunk mi hihetetlent. / El 
sem merjük mondani.  / A holt szeme félig 
nyitva; / Hátha meg nem volna halva, / S 
lehetne még valami…”

Többször is méltatlankodva éleszt-
geti a nemzet önérzetét, haldokló büsz-
keségét: „Ős címered, színeid megtagadva 
/ Nem a magad nevével indulsz hadba / 
S hogy lelkesülj, első parancsolat:/ Hazád-
nak nyelvén szólnod nem szabad! / Érthe-
tetlen, természettelen világ! /  Ilyet mesé-

ben is vajjon ki lát? / Oroszlánt, melynek 
abban teljék kedve, / Hogy a szamárbőrt 
hordja tetszelegve? / S te tűröd ezt mind, 
tűröd, viseled. / Tehet akárki akármit 
veled, / Veled, kit egykor oly dicsőnek lát-
tam / Világszabadságért vívott csatákban 
,/ Midőn nagy lelked oly lángot vetett, / 
Hogy bevilágította az eget, Mely már 
nyugatról végig besötétült, / Az emberek 
lelkén zsarnok lidérc ült…  / És ébredez-
ve a  nyomás álmából, / A névtelen hősök 
csatazajától/ Megszégyenülve, álmélkodva 
néztek / Köröskörül rád mind a többi né-
pek” (Lenni vagy nem lenni).

Vajda kézírása öreg lélekre mutat, 
több emberéletet leélt szenvedést hor-
doz magában, amelynek egy része böl-
csességgé vált. Ez a letisztulás a Teremtés 
alapelveinek keresését, egy-egy villanás-
nyi felismerését jelenti, de továbbra sem 
vonatkozik önmaga elfogadására, az 
önmagával való megbékélésre. Az írás 
bizonyos fokú egyszerűsége a spirituális 
élmények átélésére utal: az időtlenséget 
valós élményként éli át, amit több ver-
sében is felidéz: „S minden olyan moz-
dulatlan… / Múlt, jövendő tán együtt 
van / Ebben az egy pillanatban?” (Nádas 
tavon) 

De ugyanígy éles fénnyel bevilágítja: 
„A teremtésben nincsen irgalom…!” Fi-
gyelmeztet arra, hogy az egyéni életfel-
adat elmulasztása kárhozattal jár: „Nem 
csalfa, hazug álarc a halál?A lélek él, nyu-
galmat nem talál./ És visszatér a bősz em-
lékezet /Az üdvre, mely örökre elveszett!” 
(Elmúlt idő)

Aláírásainak változásait követve 
látjuk folyamatos elszakadását a fizikai 
világtól, mondhatni képes volt minden 
függőségét belátással elfogadott ma-
gánnyá transzformálni, amely bár fáj-
dalmas volt, de megkönnyítette a vállalt 
kereszt cipelését, „az el nem nyert éden 
fájdalmának” elviselését. Eddig jutott el, 
merthogy nem volt képes áttörni saját 
falait és eljutni a másik emberrel való 
egységig, életfeladatának ezt a részét 
adósságként magával vitte…

„Ha majd kiásnak a hamu-özönből/ 
Álmélkodó késő évezredek / Találnak ott – 
s majd rám ismernek erről – / Egy fölemelt 
főt s egy üres kezet!….” (Sodoma)

Sírja jeltelenül eltűnt a Kerepesi úti te-
metőből…
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Születésekor már  javában „új vi-
lág” dúlt hazánkban. A háború után 
remélt felszabadulásból elnyomás, 
diktatúra lett. A békés, polgári élet 
rettegéssé változott. Hogyan élték 
meg ezt az időszakot szülei, milyen 
körülmények közé született Lezsák 
Sándor?

Tisztes, emberséges szegénységben 
nevelődtünk hárman, testvéreimmel. 
Kispest után Budapest, Józsefváros, 
Illés utca, gangra néz a kis szoba ab-
laka. Édesanyám apránként rakta félre 
a pénzt. 1954-ben költöztünk Erzsé-
betvárosba, egy másfél szobás, erkélyes 
lakásba, a Dob utca és a Kürt utca sar-
kán lévő házba. Édesanyám hét éven 
át éjszakázott. Édesapám munkahelye 
Csepelen volt, későn járt haza. Ehhez 
kötődik életem első kudarca, amit fáj-
dalommal éltem meg. A bátyám felada-
ta volt apámat beengedni, de ő olyan 
mélyen tudott aludni, hogy ágyúdör-
gésre sem ébredt volna föl. Hasztalan 
rázogattam. És hiába vittem oda az aj-
tóhoz a hokedlit, nem tudtam kinyit-
ni az ajtót, hogy beengedjem hazatérő 
édesapámat. Amikor nem tudok meg-
oldani egy problémát, mindig felvillan 
előttem ez a kudarcot jelentő fájdalmas 
kép: nem vagyok képes elfordítani a 
riglit, édesapám meg várhat a gangon, 
amíg édesanyám hazatér. 

A nagy testvére mellett volt egy kisebb is. 

 Lajos bátyám hét évvel idősebb nálam, 
a háború alatt született. Klárika húgom 
három évvel fiatalabb, ő 1952-ben jött 
világra. Szüleim a bátyám után kislányt 
szerettek volna, de helyette én érkeztem. 
Nem nyugodtak bele, végül teljesült a 
kívánságuk.

Szülei? 

Édesanyámnak nagyon szép neve van: 
Magyar Ilona. A Bodrog mentén szü-
letett, Bodroghalmon. Kilencvenkét 
évesen jó szellemi frissességben él ma 
is, pedig erősen megviselték az elmúlt 
évtizedek. Nagyapám csendőrtiszt-he-
lyettes volt. Bodroghalmon meg sok 
más helyen volt őrsparancsnok. Ezek a 
települések, ahol felmenőim születtek, 
éltek, szinte „bepontozzák” a Kárpát-
medencét. Ott vannak a belső térképe-
men, közöm van ezekhez a falvakhoz, 
városokhoz. Egészen másként élem 
meg a templom, a régi utcák vagy a 
temető látványát például Mezőörsön, 
Körmenden, Vajdácskán, Abaújszán-
tón, Tarcalon, Garadnán vagy Szepsin, 
és sorolhatnám még tovább azokat a 
helyeket, ahol érintett vagyok, ahol 
őseim éltek, dolgoztak, szerettek, gyer-
meket szültek, boldogok voltak vagy 
éppen zokogtak. Lehetőség szerint egy 
alakuló kisközösség első foglalkozását 
mindig azzal kezdem, hogy megkérem, 
mondják el, milyen településekhez van 
közük oly módon, hogy ott születtek, 
éltek a nagyszülők, szülők, ott kötöt-
tek házasságot. Nyolc-tíz ember már 
az érintett falvakkal, városokkal szinte 
behálózza a teljes Kárpát-medencét. 
A történelmi haza így élénkül ben-
nünk. Két és fél évtizedig tanítottam, 
és valamennyi diákommal elkészít-
tettem a családfát. Egészen más volt 
a gyereket odaszólítani a térképhez. 
kezében a családfa rajzával, és keresse 
meg a családjához kötődő városokat,  
településeket a térképen. Nem egy 
átlagos iskolai feladat volt ez számá-
ra: érdekelte, hogy honnan származik 
a rokonsága, erősítette őt, hogy köze 
van településhez, tájhoz, magyar ha-
zánkhoz. 

Szép gondolatmenet nemcsak a csa-
lád, de a magyarság összetartozásá-
nak erősítésére... 

Nagyapám sokfelé szolgált, aztán a 
’30-as évek közepén ment nyugdíjba. 
Szabolcsban. Nyírtelek mellett, egy 
Felsősóskút nevű kis faluban, a szülei 
portáján telepedtek le. 1940-ben, a 
gazdasági válság idején jött fel Pestre a 
három lányával, egyikük az édesanyám 
volt. A nagymama Szabolcsban maradt, 
gazdálkodott. Nagyapa portás lett, a lá-
nyok is dolgoztak, egyszerű segédmun-
kát végeztek. A szüleim Pesterzsébeten 
ismerkedtek meg, egy villamosmegál-
lóban. Édesapám ekkor továbbszolgáló 
katona volt. Apai nagyszüleim Erzsé-
beten éltek, nagyapa vendéglőt bérelt, 
tekepályákat épített, ebből tartolla el 
népes családját. A nagymama tizenkét 
gyermeket hozott a világra, heten élték 
meg a felnőttkort, és édesapám volt 
köztük a legkisebb. A családi legenda 
szerint apám ötéves karában olyan jól 
számolt, hogy cirkuszban akarták sze-
repeltetni, de nagyapa semmi pénzért 
nem engedte. Azt mondta, az ő fia nem 
majom, hogy mutogassák a cirkuszban. 
Jó agya volt édesapámnak. A számtan-
tudományra úgy tett szert, hogy testvé-
rei acélgolyókat hoztak neki ajándékba. 
Az idő tájt nagyon népszerű volt a go-
lyójáték. Apámnak hatalmas gyűjtemé-
nye volt ezekből, és három-négy éves 
korában már állandóan számolgatta, 
rakosgatta a kicsi vasgolyókat. Abban 
csak reménykedem, hogy a Lezsák test-
vérek nem „einstandokkal”, Pásztor fiúk 
módjára gyűjtötték a golyókat, hanem 
becsületes csatákban. Apám nagyon jól 
tanult, őrzöm színjeles bizonyítványait, 
elismerő okleveleit. 1929-ben az or-
szágos olvasási és helyesírási versenyen 
első helyezést ért el, a következő évben, 
a szabatos gyorsírási versenyen orszá-
gos aranyérmet kapott. Gyöngybetűs 
írása számomra utolérhetetlen példa 
marad. A polgári iskola után nem ta-
nulhatott, továbbszolgáló katona lelt, 
így találtak egymásra édesanyámmal.  
Eleinte egyik helyről a másikra költöz-
tek, míg végül eljutottak az Illés utcába. 

Édesapját alig húszévesen vesztette el. 
Mi történt vele? 

Az Esti Hírlap annak idején háromrészes 
riportban írta meg halálának tragikus  
körülményeit. 1949-ben, születésem-
kor egy orosz katonai dzsip elütötte. 
István bátyja ölben vitte kórházba. A 
sérülés következtében egy kis vérrö-
göcske maradt az agyában, és további 
életében gyakran voltak fejfájós, mig-
rénes rohamai. Harminckét éve, azon 
az augusztusi délután elment kártyázni 
Pesterzsébetre. Ott lett rosszul. Haza-
jött, kihívták az ügyeletet. Az orvos 
késlekedett, majd a szuperügyelet is 
csak hosszú várakozás után érkezett 
meg. A szabály szerint ugyanis men-
tő orvosi hívás, ügyelet nélkül lakásba 
nem jöhetett ki. Mire az ügyeleten ta-
láltak egy orvost, addigra már késő volt. 
Nem tudtak apámon segíteni. Ha az 
utcán lett volna rosszul, akkor a mentő 
kórházba viszi. Az újságcikk hatására 
változtattak ezen a rendelkezésen. 

Milyen volt a kapcsolata az édesap-
jával?

Sokat beszélgettünk, mégis keveset. 
A halála előtt két-három évvel voltak 
olyan beszélgetéseink, amelyek mély 
nyomokat hagytak bennem. Nagy szere-
tettel és tisztelettel gondolok rá. Rend-
kívül tehetséges ember volt, ám a sors 
nem ajándékozta meg olyan lehetőség-

gel. amelyben képességeit kamatoztatni 
tudta volna. Sem a háború előtt, sem 
utána semmilyen pártba nem lépett be, 
politikai mozgalomban nem vett részt. 
A visszahúzódó, csendes embert nyu-
godt beszéd, higgadt gondolkodás jel-
lemezte, belülről iszonyú feszültséggel. 
Tehetségét nem tudta kibontakoztatni. 
Amit meg az akkori lehetőségek – párt, 
politika, mozgalom – felkínáltak, azok-
tól irtózott, viszolygott. Nagyra törő 
álmai voltak – de vergődött. Gyúanyag 
volt benne, ami bármikor belobban-
hat. A veszélyes helyzeteket hallatlan 
nyugalommal kezelte. Még ma is jól 
emlékszem történeteire, legyen az csa-
ládos munkaszolgálatosok menekítése a 
háború előtt, szökés a Gulág elől, vagy 
éppen az Andrássy út 60., ahonnan úgy  
menekült meg a testet-lelket roncsoló 
gépezet karmai közül, hogy a testvérei 
fondorlattal kihozták. Erős volt a csalá-
di összetartás. Édesapámat születésem-
kor, 1949-ben bélistázták. A politikai-
lag „megbízhatatlanok” közé tartozott, 
ezért csak Csepelen, a vasgyárban jutott 
segédmunkához. Jó képességeinek kö-
szönhetően évek múlva irodába ke-
rült, majd később, élete végén műszaki 
tisztviselő volt az öntödegyár termelési 
osztályán. A Történeti Hivatal igazolta, 
hogy nem lett a rendszer ügynöke. Ben-
nem sosem volt vele szemben gyanú, de 
mások zaklató történetei miatt meg 
akartam bizonyosodni a valóságról, és 
nagyon jó érzéssel vettem tudomásul, 
hogy nem találtak rá nézve semmilyen 
terhelő adatot. Ez idő tájt sok tehet-
séges ember menekült alkoholba vagy 
sodorta őket öngyilkosságba a politikai 
zsarolás, mások meg „beálltak” a sorba, 
áltatták magukat, hogy nem csinálnak 
rosszat, de végül is „bedarálta” őket a 
második kommunista vészkorszak gyil-
kos rendszere. 

Édesanyja? 

Édesanyám hét éven át éjszakai mű-
szakban dolgozott az Étterem- és Büfé 
Vállalat Puskin utcai központjában. 

A mosogatólányból mesterszakács 
lett. Később több, nagyhírű étterem-
ben üzletvezető-gazdaasszony volt.  
Itt motoszkál bennem egy történet, 
amit később megerősített egy konkrét, 
személyes élmény is. Édesanyámat el-
lenőrizte a központ, és egyszer az ellen-
őr a raktárba hívta, beszélgetésre. Ekkor 
derült ki, csendőrként együtt szolgált 
anyai nagyapámmal, és édesanyámat 
kislány korából jól ismerte. Ez az ember 
a rendszerváltozás táján levelet írt ne-
kem. Nagyon idős volt már, túl a kilenc-
venen, és jólesett, ahogy a nagyapámról 
is megemlékezett. Erről jut eszembe 
egy iskolai konfliktusom. Hetedikes 
voltam. A tanárnő egy ízben az órán 
azt mondta, a csendőrök gazemberek 
voltak. Nem tudtam szó nélkül hagy-
ni a dolgot, jelentkeztem. Lehet, hogy 
a csendőrök gazemberek voltak, de az 
én nagyapám kivétel, mondtam. Nagy 
baj lett ebből, osztályfőnöki családláto-
gatásra és környezettanulmányra került 
sor, hogy miként is nevelnek engem... 
Ez az eset oly mély nyomot hagyott 
bennem, hogy a következő nyáron bi-
ciklivel elmentem Tarcalra, ahol nagy-
apa szolgált, és kérdezősködtem utána. 
Meg akartam győződni arról, hogy nem 
a tankönyvnek, nem az iskolának van 
igaza, hanem nekem, mert amit megta-
pasztalok, az az igazság. Büszke voltam 
a nagyapámra, aki jó ember volt. Édes-
apámat nagyon bántotta, hogy a fizeté-
séből nehezen tudta a családot eltartani.  
A kiutat a szerencsejátékban találta 
meg, abban bízott. Totózott és kártyá-
zott. Reménykedett, s egyszer volt is egy 
telitalálata – akkor éppen nem fizetett 
sokat –, a szüleim a nyereményből vet-
ték a szobabútort. Szépen haladt előre a 
munkahelyén, de vezető nem lehetett. 
Tudták róla, hogy párton kívüli, vallá-
sos ember. Családunk a hitét nem úgy 
élte meg, hogy minden vasárnap dél-
előtt elmentünk a templomba. Anyu-
ka igen, édesapám kevésbé. A katoli-
kus hitvalló Kaszap István fényképét a 
pénztárcájában hordta, amit halála után 
édesanyám nekem adott. 

 Ez idő tájt visszafogott lehetett a csa-
lád élete. 

A szombat délutánok és a vasárnapok 
voltak szépek – akkor még nem volt 
szabad szombat –, az egész család együtt 
volt. Nagytakarítással kezdtük a na-
pot. ez igazi csapatmunka volt, közben 
anyuka a konyhában főzött. Kirándulni 
keveset jártunk. Maradandó élményt 
jelentettek az áramszünetek, ilyenkor 
apám hajnalig mesélt. Gyertyavilág mel-
lett hallgattuk. 

Milyen volt gyermekkora, mit őriz em-
lékezetében 1956-ról, a reménysugár-
ként felvillanó forradalomról, majd 
az azt követő, ma is felfoghatatlan, 
véres megtorlásokról? 

A Kürt utca és a Dob utca sarkán, egy 
második emeleti 57 négyzetméteres, 
erkélyes lakásban éltünk. 1956-ban hét-
éves voltam, október 23-án ünnepeltük 
a születésnapomat. Máig őrzöm magam-
ban azt a képet, amikor 23-án délután 
az erkélyen álltunk, és néztük, mennyire 
megváltozott az utca képe, hangulata. 
Nemcsak a járdán közlekedtek az em-
berek, hanem az úttesten is, a teherau-
tókon pedig magyar zászlókat lengettek. 
Mentők szirénáztak, szokatlan volt az 
utcakép. Sötétedéskor a Bródy Sándor 
utca felől lövések dörrenése hallatszott, 
tűzijátékszerű furcsa fények villantak fel. 
A születésnapomon le kellett mennünk 
a pincébe, az óvóhelyre. Édesapám nem 
vett részt a fegyveres harcokban. A la-
kók bíztak benne, megbecsülték. Sok 
zsidó család élt a házunkban az ötvenes-
hatvanas, tán még a hetvenes években 
is. A szomszédunkban Friedmannék, 
aztán Spiegelék, Mirthék, Fischerék, 
Eitnerék, Hübscher Éváék. Szokatlan 
volt, hogy akkor égett náluk a gyertya,  
amikor nálunk nem. Soha nem volt 
semmiféle ellenérzésem. Hálát adok a 
sorsnak, hogy nem alakult ki bennem 
előítélet, mert tapasztalom, mennyire 
veszélyes, mennyire torzítja az ember 
gondolkodását. Friedmannék rendre 
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hozzánk jöttek friss hírekért. Volt, amit 
fenntartással fogadtak, és kérdezték, ha 
bármilyen gondjuk adódna, ugye mene-
déket kaphatnak. Egy éjszakát nálunk 
is töltöttek, mert elterjedtek különféle 
rémhírek, és velünk biztonságban érez-
ték magukat. Volt egy másik család is, 
az oroszok szétlőtték a lakásukat, és 
a kisgyerekeikkel földönfutók lettek. 
Apámék őket is befogadták. November 
4-én, vasárnap hajnalban lestük a tan-
kokat, dübörögtek a körúton az EMKE 
felé. Előző este, Mindszenty bíboros 
beszédekor még édesanyám örömtől su-
gárzó könnyes arcát láttam, akkor még 
békés, nyugalmas volt a családi otthon. 
Másnap hajnalban viszont már a rette-

gést kellett átélnünk. Azokból a napok-
ból ez maradt meg bennem. Aztán na-
pokig újra a pincében laktunk. Később 
történt valami, ami gyorsan elillanó 
reményt adott. Emlékszem, unokatest-
vérem – édesapám testvérének a fia –, 
Lezsák Misi jött fel hozzánk, lódenkabát 
volt rajta, kigombolta, szétnyitotta, és 
láttuk, géppuska van nála. Életemben 
először láttam fegyvert. Édesapám ék-
telen haragra gerjedt, hogy ezt én lát-
hattam. Misi orvosnak készült, a Nem-
zetőrség tagja volt, mentőápolóként 
is segített. Akkor, novemberben, már 
menekülnie kellett. Disszidált, Stutt-
gartba került. Kiváló képességei révén 
úgy megtanult németül, hogy könyve-
ket fordított, a Stuttgarter Nachrichten 
című lap olvasószerkesztője lett, végül 
vezető szerkesztőként ment nyugdíjba.  
Az első nyugati utamat neki, az ő meg-
hívásának köszönhetem. Amikor fölve-
tődött, hogy mint ‚56-os forradalmár-
nak, neki is járna elismerés, elhárította. 
Azt mondta, nem jár azért semmi, ő 
csak tette a dolgát... Nemrég halt meg. 

Mindszenty bíborost említette az imént. 
Milyen emléket őriz róla? 

Azon a bizonyos estén, november 3-án 
szólalt meg Mindszenty József bíboros 
hercegprímásunk másodszor a Magyar 
Rádióban. Érces, fémes hangja maradt 
meg hétéves tudatomban, ám ez még 
talán meg is fakult volna, ha nem vési 
belém egy élmény: édesanyám ott ült 
az ágy szélén, akartam neki szólni, ő 
viszont odahajolt a kis fekete rádióhoz, 
és figyelt. Észrevettem rajta, hogy sír, 
és összekötöttem a bíboros kemény és 
határozott hangját anyuka könnyeivel. 
Nagyon megrémültem. Megkérdeztem 
miért sír, de láttam, hogy anyuka mo-
solyog. Örömkönnyek csillogása volt a 
szemében. Kisgyermekként akkor még 
nem tudtam, hogy léteznek örömkön�-
nyek is, de megnyugodtam. Nagyon 
jó érzés töltött el. Teltek-múltak az 
esztendők, és a családi beszélgetések-
ben kapott, visszafogott válaszok még 

inkább felkeltették az érdeklődésemet. 
Jóval később megtudtam. hogy a bíbo-
ros az amerikai követségen van. Szinte 
bátorságpróbának is tűnhet, hogy osz-
tálytársammal. Molnár Laci barátom-
mal elmentünk a Szabadság térre, az 
amerikai követséghez, Felfoghatatlan 
volt, hogy Mindszenty tényleg ott van, 
évek óta abban az épületben, és nem 
jöhet ki. Nem értettük. – Akkor miért 
nem fogják le? – gondoltuk. Mered-
ten figyeltük a házat, talán fellibben a 
függöny valamelyik ablak mögött, és 
megláthatjuk. Képtelen szituáció volt, 
a téren sétáltunk, hangosan dobogott a 
szívünk. Mindenkiben. a padon újságot 
olvasóban is titkosrendőrt láttunk ...  A 

hatvanas évek közepén-végén történel-
mi versenyeken vettem részt, amelyeken 
1956 is téma volt. Családunk forrada-
lomnak mondta, de abban az időben 
életveszély volt ezt kimondani. A vetél-
kedőkre készülve forrásokat, könyveket 
kerestem. Ha ismertem egy mű címét, 
és ki akartam kölcsönözni, azt a választ 
kaptam, az nem adható ki, zárolt anyag. 
Ez képtelenség. Mi az, hogy ott van egy 
könyv, és én nem nézhetem meg? Akkor 
miért van ott? Csak kutatók kaphatták 
meg, külön engedéllyel. Ekkor hatá-
roztam el, olyan helyre megyek majd 
dolgozni, ahol „tiltott gyümölcshöz”, 
zárolt könyvekhez juthatok. Érettségi 
után, hogy pénzt keressek, előbb ko-
csikísérő rakodómunkás voltam, ezt 
követően pedig segédmunkás lettem az 
Országos Széchényi Könyvtár rákospa-
lotai kisnyomtatványtárában. A jó Isten 
segített, hogy a zárolt anyagokhoz hoz-
zájuthattam. és azokat olvashattam. Így 
kerültek a kezembe a közelmúlt magyar 
történelmével kapcsolatos röplapok, 
plakátok vagy a háború utáni, a külön-
böző pártok szerveződésére felhívó tájé-
koztatók. Mosolyogtam is olykor azon, 
hogy míg az olvasóteremben a nagyhírű 
kutatók nem juthattak hozzá a korabeli 
dokumentumokhoz, addig én, a tizen-
nyolc-tizenkilenc éves segédmunkás, 
igen. 

A szülői ház, illetve az iskolai nevelés 
értékrendbeli különbözősége jelen-
tett-e nehézséget, zavart fejlődésében? 

Mindig is az élethelyzetek tanítottak, 
amelyeket képes voltam az akkori tuda-
tom szerint kezelni, rendezni magam-
ban. Ebben soha nem gátoltak, inkább 
finom és érzékeny segítséget éreztem a 
családban és az iskolában egyaránt. Test-
véreimmel a vakációkat egy szabolcsi kis 
faluban, Felsősóskúton töltöttük, anyai 
nagyapámnál. A hatvanas évek elején 
történt az erőszakos téeszesítés. Nagy-
szüleimnek volt egy nagyon szép gyü-
mölcsöse, de elvették tőlük. A nagyma-
ma 1961 márciusában a gyötrelmekbe 

belehalt. Amikor nyáron megérkeztünk, 
nagyapa ott ült a kivágott, hatalmas 
törzsű cseresznyefáknál, és mutatta, mi 
történt. Az arcán rendíthetetlen nyuga-
lom volt, de én éreztem, hogy befelé sír, 
nyeli a könnyeit. Ez nekem történelmi 
lecke volt, és be tudtam azonosítani, 
nevesíteni, hogy kik tették ezt vele. A 
faluban bejáratosak voltunk sok család-
hoz. Barátaim voltak ott, Riskó Misiék, 
Kukucskáék, Sztankóék és Ambrusék, 
az ő szemszögükből figyelhettem családi 
életüket. Ők is átélték az erőszakos tée-
szesítést. Miért történt mindez? És ezek 
a miértek kaptak egyszerű választ, hogy 
vannak olyan emberek, akik rombolnak 
és elveszik a másik földjét, jószágát. És 

vannak, akiknek ezt el kell viselniük. Ez 
akkor tisztult le bennem. A falusi élet 
természetközeli világát Felsősóskúton 
tanultam meg. Volt is feszültség ben-
nem. A falu és a város ellentéte, szépsége 
és minden csúfsága. Pest, a főváros, a 
körút világa, a Klauzál tér, a gangos ház, 
a Kertész utcai iskola, a rongylabda az 
udvaron, mind nagy ajándéka életem-
nek. Ugyanígy az osztálytársak, az éppen 
felkapaszkodó vagy gazdagabb családból 
származók, akik életét közvetlen közel-
ről figyelhettem. A gyermekkor sok-sok 
élménye évtizedekre elkísért. Ma is hal-
lom, hogy édesapám énekel valakiről, 
aki azt kérte, ha meghal, temessék mellé 
a hegedűjét. Bennem ez a szó: hegedű, 
mitikus tartalommá nemesedett. Meg 
akartam tanulni hegedülni. Második 
vagy harmadik osztályba járhattam, 
amikor a felsősök énektanára a szünet-
ben beszólt az osztályterembe, hogy aki 
hegedülni akar tanulni, jelentkezhet. 
Nagyon boldog voltam. Délután kellett 
visszamenni az iskolába. Össze is jöttünk 
vagy húszan, de hegedűt nem láttam. 
Bejött a tanár és közölte, húsz forint lesz 
havonta a tandíj. Egy világ omlott össze 
bennem. Szégyelltem volna otthon húsz 
forintot kérni, mert az akkortájt nekünk 
nagy pénz volt. Sokakhoz hasonlóan 
mi is nehezen éltünk. ‚58-’59 telén a 
húgommal a szénporból szedtük ki a 
szenet, hogy legyen egy vödörre való a 
fűtéshez. Éreztük, hogy édesanyánk ere-
jén felül dolgozik, édesapánk is mindent 
megpróbál. Jó lecke volt az élet. Megta-
nultuk becsülni a keveset. 

Iskoláskorában legfőképp mi kötöt-
te le? 

Kisebbként a mesék érdekeltek. Emlék-
szem, első könyvem egy Benedek Elek-
mesekönyv volt. Szokásom lett, hogy 
a félretett uzsonna- és zsebpénzekből, 
húsvéti locsolópénzből könyveket vá-
sároltam, de nem olvastam el azokat, 
hanem tartogattam a nyári szünidőre, 
Felsősóskútra. Nagy élmény volt a vaká-
cióban reggelente kimenni a laposra, a 

mezőre, leteríteni egy plédet vagy rossz 
kabátot, leheveredni, vagy felülni egy 
fára, és zavartalanul olvasni. A vakációk 
idején szerettem a falusi gyerekeknek 
mesélni. Kíváncsiak voltak, milyen „az a 
Pest”. Történeteket mondtam nekik, ré-
misztőeket is kitaláltam, ezért többeket 
estefelé haza kellett kísérni, mert féltek 
egyedül útnak indulni. Egyszer egy gye-
rek olyannyira beleélte magát a történet-
be, hogy megijedt, leesett a cseresznyefá-
ról, és eltörött a karja. Megijedtem én is, 
de ez bizonyság volt, hogy le tudom köt-
ni mások figyelmét. Hetedikes voltam, 
és a nyári vakáció utáni első magyarórán 
házi feladatul kaptuk, Írjuk le egy nyári  
élményünket. Nagyapám Buksi kutyája 
megszökött a nyáron. Utánamentem. 
Kalandos nap volt. Ezt írtam le vagy hét 
oldalon, aztán meguntam, nem fejeztem 
be. Az órán Edit néni, akire ma is nagy 
szeretettel gondolok, kérte, én is olvas-
sam fel a történetemet. Nekiláttam, 
aztán az ötödik oldal tájékán kezdtem 
izgulni, nagy botrány lesz, ha kiderül, 
hogy nem fejeztem be. A gyerekek fe-
szülten figyeltek, én meg rögtönözve 
folytattam. Edit néni rájött a turpisság-
ra, de nem szólt, és amikor mentünk 
ki az osztályból, magához hívott, és 
megdicsért. Biztatott, írjam le a teljes 
történetet, mert „a szó elszáll, az írás 
megmarad”. Ez az élmény meghatározó 
volt, sokkal jobban odafigyeltem ezután 
az irodalomra is. 

Diákéveiben az akkori politika soka-
kat lehetetlenített el egzisztenciálisan. 
Az otthoni biztos háttér mellett kik se-
gítették lelki, nemzeti elkötelezettsége 
elmélyülésében? Milyen tanácsok ala-
pozták meg további életét? 

Sok jó tanácsot, biztatást köszönhetek 
a barátoknak, de az igazán mély kötő-
dést a család, a rokonok jelentették. 
Az ö példájuk nagy hatással volt rám. 
Édesanyám testvérének a férje, Mohai 
keresztapa negyven kiló volt, amikor ha-
zajött a Gulágról. Mesélt az élményeiről. 
Kihajtották őket fagyott földbe krump-
lit vetni. Néhány nap múlva kikapar-
ták a földből. és nyersen falták. Persze 
a kísérő katona észrevette. üvöltözött, a 
levegőbe lőtt. Emlékszem, e történetnél 
keresztmama bejött a konyhából, kihív-
ta keresztapát, hangosan mérgelődött, 
ne mondjon ilyet a gyereknek. Miért ne 
mondjam, hadd tudja meg, hangzott a 
válasz. A valós élethelyzetek tanítottak. 
Ezek a személyes megtapasztalások a 
világot nyitották meg előttem. Kereszt-
apám. a talpig becsületes. tisztességes 
ember maga volt az élő valóság. Miért 
szenvedett? Hogy is volt ez? Keveset 
tudtam belőle kihúzni. ezért mindennek 
utána akartam nézni. Elkezdtem könyv-
tárazni. Amikor a vakációra megérkez-
tem. Nagypapám első kérdése mindig 
az volt, na, mi újság Pesten, a nagypo-
litikában. Számítva Nagyapa kérdésére. 
naplót vezettem az eseményekről. Járt 
hozzánk újság, a Népszabadság és a 
Népsport, abból szemezgettem, tudato-
san olvastam. Különösen két politikusra 
– akiről nagyapa mindig a legnagyobb 
tisztelet hangján szólt –, Adenauer 
kancellárra és De Gaulle tábornokra fi-
gyeltem. De az újság jobbára mást írt, 
mint amit nagyapa mondott. Érzékel-
tem a kettősséget. Kerestem a hátteret, 
a valóságot. ezért igen hamar hallgatni 
kezdtem a Szabad Európa Rádió adása-
it. Otthonról csak csekélyke zsebpénzt 
kaphattunk. Keresethez kellett jutnom. 
ezért már a középiskola első osztályában 
korrepetáltam. Nyelvtanra, helyesírásra 
és történelemre okítottam édesanyám 
munkatársának beteg gyermekét. Ren-
desen fel kellett készülnöm, miként 
később a dolgozók esti iskolájába járó 
felnőttek korrepetálására is. Tollba-
mondásokat javítottam. Egy alkalom-
mal korrepetáló órát tartottam, amikor 
váratlanul bejött a matematika szakos 
osztályfőnököm. Megtudván. mit csiná-
lok, csodálkozott, de megnyugtattam: 
nem matematikát korrepetálok..., tud-
niillik matekból akkor éppen bukásra 
álltam. Az osztályfőnökömmel való  
váratlan találkozás megváltoztatta kap-

csolatunkat. Tiszteltem, sokat tanultam 
tőle. Ha van nevelő. aki előttem példa-
kép, az Agazoni József, a gimnáziumi 
osztályfőnököm. 

Osztályfőnöke példája irányította vé-
gül is a tanári pályára? 

Igen, de volt még több kedves tanárom 
az általános iskolában, például Takács 
Laci bácsi. Egyszer a földrajzóra helyett 
elvitt minket sétálni. Fogalmunk sem 
volt, hova megyünk. Váratlanul meg-
álltunk a Blaha Lujza téren. a Nemze-
ti Színház előtt. Azt mondta: nézzétek 
meg jól, mert holnap ezt felrobbantják. 
Könnyek csordultak ki a szeméből. Lát-
tuk a tekintetét, felfogtuk, hogy valami 
rossz dolog fog történni. Nem értettük, 
miért robbantanak. Tisztelettel gon-
dolok Takács Laci bácsira, mert csak 
később értettem meg, hogy ez a tanul-
mányi séta milyen kockázatos lehetett. 
Nyulászi András, a tornatanárom is 
megmaradt az emlékezetemben. Egy 
időben a tornatermet nem lehetett hasz-
nálni, ezért télvíz idején a tanteremben 
maradtunk, és Nyulászi tanár úr a ma-
gyar sportsikerekről mesélt. Ekkoriban 
az olimpiák bűvöletében éltem, sport-
újságíró akartam lenni. Pílhál Gyurival 
ültem egy padban, és álmodoztunk az 
olimpiai aranyéremről, világcsúcsról. 
Tizenhét éves lehettem, amikor kezem-
be került Németh László Iskola Kakaskú-
ton című esszéje. Nagy hatással volt rám. 
Elszégyelltem magam, hogy miközben 
a pedagógusok megfeszítik magukat, 
hogy taníthassanak, addig én érzéketlen 
vagyok velük szemben, nem érdekel az 
iskola, és alig váram a vakációt. A Ma-
dách-gimnáziumban önképzőkört szer-
veztem, Kazimir Károly testvére, Éva 
volt a segítségemre. Az iskolaújságban 
több versem is megjelent. 

Hogyan alakult ki íráskészsége? 

Ahogy a szabolcsi kis faluban, az oltani 
gyerekeknek a pesti életről kellett mesél-
nem, a pesti bérház gyerekeivel a vidéki 
élményeket kellett megosztanom. Az 
olvasmányaimból és azokból, amiket 
láttam, hallottam, és aminek utánajár-
tam. történeteket találtam ki, és azokat 
mondtam el. Az iskolában az osztálytár-
saim már elvárták élménybeszámolói-
mat. Nagyapámnak voltak kecskéi, és a 
vakációk alatt az állatok mellett pásztor-
kodtam. Legeltetés közben írtam először 
kis versikéket a bányatóról, a málnásról, 
a fűzfákról, madarakról és egy lányról, 
aki olyan volt, mint a vadvirág az út 
szélén. Édesapám a verseimet odaadta 
a Csepel Újság szerkesztőjének, és 16 
éves voltam, amikor az egyik megjelent. 
Néhány szavát megváltoztatták, s így 
épp ellenkező hatása volt a szövegnek, 
mint ahogy elképzeltem. Tiltakoztam, 
csak lassan nyugodtam meg, és a szer-
kesztőkkel, Hajdú Demeter Dénessel és 
Czirfusz Jánossal később jó kapcsolat-
ba kerültem. Ezután eljártam a csepeli 
Munkás Olvasó Klubba, melyet Tamási 
Lajos vezetett. Ő az ’56-os forradalom-
ban született Piros a vér a pesti utcán 
című lázító verse miatt, a száműzeté-
se után, a hatvanas években itt kapott 
„menedéket”. Életpéldája hatással volt 
rám. Az ötödik alabárdos című versében 
önmagát írta meg. A lényege: mindenki 
halott a színpadon, paradicsomvér raj-
tuk, a függöny lehull, utána a színészek 
felállnak, kimennek a függöny elé taps-
ra, csak az ötödik alabárdos marad a föl-
dön, mert ő tényleg meghalt a királyért. 
Annak a nemzedéknek sorsa, drámája 
elevenedik meg ebben a versben, ame-
lyik hitt a ‚49-es rendszerváltásban, de 
végül ’56 ráébresztette őket, hogy hazug 
a rendszer, és ebbe erkölcsileg tömege-
sen haltak bele. Tamási Lajos miatt nem 
lettem elvakult kommunistagyűlölő; 
megnéztem, ki az, aki kiérdemli, hogy 
gyűlöljem. A csepeli Munkás Olvasó 
Klub egyik összejövetelén. 1968 elején 
átéltem egy sajátos drámai helyzetet. Az 
új gazdasági mechanizmus ideje volt ez, 
és fordulat sejlett a politikában, Közép-
Európában. Ekkortájt a klubban már 
nagyhírű esteket rendeztek. Egy ízben 
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Veres Péter volt a vendég. A vitában a 
’45 utáni történések felülvizsgálatát hoz-
ták elő, és arról volt szó, mit írnak az 
újságok. Jelentkeztem, elmondtam, mit 
írt a Népszabadság, máshol meg pont 
az ellenkezőjét hallottam. Kijelentet-
tem, a lap nem az igazat írta. Döbbent 
csend lett. Veres Péter felállt, iszonyú 
indulat volt az arcán, mert érintette a 
dolog. Dühösen az asztalra csapott, és 
azt mondta: a kutya úristenit. nekünk 
pedig ne hazudjon senki. Azon az esten 
még jobban megnőtt a szememben Ve-
res Péter, akit addig is nagyon tiszteltem. 
Az Olvasó Klubban olyan embereket is-
mertem meg, akik egyszerű, tisztességes 
gyári munkások voltak, és egészségesen 
gondolkodtak a világ dolgairól. Benke 
Laciék igazságérzetét édesapám is hite-
lesítette. 

Egy újabb alkalom a valóság megta-
pasztalására ... 

Így van. Verseim egyébként megjelentek a 
Csepel Újságban, majd az Ifjúsági Maga-
zinban. A Magazin későbbi szerkesztő-
jét, Földesi Józsefet, és főszerkesztőjét, 
Gerencsér Miklóst ez idő tájt ismertem 
meg. Becsültem mindkettejüket. Fő-
leg az a konfliktus hitelesítette előttem 
őket, amikor az abortusz ellen jelentet-
tek meg egy fotót a címlapon. Az ügy 
nagy port kavart, majdnem elvesztettek 
állásukat. Évtizedek múlva a lakiteleki 
Antológia Kiadónál jelentettük meg 
Gerencsér Miklós Vörös könyvét, az 
első kommunista vészkorszak, az 1919-
es kommün 133 napjának kordoku-
mentumát. 

A diákélet naponta új ismeretekkel, 
élményekkel gazdagította. Gondolom, 
ez idő tájt alakult ki az irodalom és a 
történelem iránti érdeklődése. Melyek 
voltak kedvenc olvasmányai? 

Ezt a kérdést egyszer, majdnem ugyan-
ebben a formában már hallottam. 1969-
ben, húszévesen kerültem Lakitelekre, 
képesítés nélküli tanárnak. Kiss János, 
az igazgatóm szólt, menjek Szegedre, 
jelentkezzek a főiskolára. Legalább le-

gyen papírom, hogy jelentkeztem, és 
akkor helyettesíthetek oroszból, amíg 
meggyógyul az orosztanár, aztán mehe-
tek a tanyasi iskolába tanítani. Egy nap 
szabadságot kaptam. Nem mertem be-
vallani, hogy nincs pénzem vonatjegy-
re. Kora hajnalban stoppal indultam 
Szegedre. Egy részeges motoros elvitt 
Alpárig, onnan nagy nehezen eljutot-
tam Félegyházáig, majd egyre lassabban 
tovább. Már délután fél négy volt, és 
még mindig bandukoltam az ország-
úton abban a reményben, hogy majd 
csak felvesz valaki. Kétségbeestem. Már 
az is megfordult a fejemben, hogy vis�-
szafordulok. De mit fogok mondani az 
igazgatómnak? Ekkor állt meg mellet-
tem egy Zastava. Szegedre tartott. Út-
közben kaptam azt a bizonyos kérdést a 
vezetőtől. Kíváncsi volt irodalmi olvas-
mányaimra, a magyar érettségimre. Ki-
faggatott az érettségi tételről, a magyar 
költészetről, Juhász Ferencről, Nagy 
Lászlóról és egy könyvtárban fellelt 
izgalmas Kányádi Sándor-versről. Ki-
tartóan kérdezgetett, mit olvasok még. 
Már kezdett idegesíteni a dolog, így  
hát odavetettem Németh László nevét, 
az Iskola Kakaskúton című esszéjét és 
nagyregényét, az Égető Esztert, meg Ta-
mási Áron nevezetes ’56-os memoran-
dumát, a Gond és hitvallást. Az utóbbin 
nagyon meglepődött. Megfejeltem még 
azzal, hogy az Irodalmi Újságot is olvas-
tam, a forradalom idején megjelent lap-
számot. Kis szünet... Gondoltam, most 
fog kitenni a kocsiból. De nem. Tovább 
faggatott. Időközben megérkeztünk 
Szegedre. Ki akartam szállni, mond-
ván, egy barátomhoz készülök, ő azon-
ban türelemre intett, mindjárt célhoz 
ér. Befordultunk egy hatalmas kapun, 
kiszálltunk. Megkért, segítsek a köny-
veit felvinni az emeletre. Miközben 
kinyitotta a csomagtartót, a következőt 
mondta: Ez itt a Tanárképző Főiskola, 
én dr. Nánási Miklós vagyok, a Peda-
gógiai Tanszék vezetője. Döbbenten áll-
tam. A folytatás még meglepőbb volt: 
– Vegye úgy, hogy felvettük a főiskolára. 
– Félelmetes fordulat... Utóbb kiderült, 
Micu bácsi, azaz Nánási professzor úr 
jól ismerte a lakitelekieket, sokan nála 

vizsgáztak. Az úton föltett kérdéseivel 
s a kapott válaszokkal fölmérte irodal-
mi-történelmi ismereteimet. A sors 
keze volt ez, amely a pályára irányított. 
Ösztönzést adott, hogy komolyan vett. 
És a folytatás is olyan volt azon az es-
ten, mint egy tündérmesében: felvittem 
a könyveket, kifaggatott, kaptam egy 
vacsorát és egy külön szobát, ráadásul 
egy kis pénzt is, hogy a hajnali vonat-
tal vissza tudjak menni Lakitelekre. 
Becsengetésre ott voltam az iskolában. 
Elmeséltem János bácsinak a különös 
kalandot, s hogy felvettek a főiskolára. 
Később Nánási Miklós könyvéből vizs-
gáztam, neveléselméletből. Szó szerint 
bevágtam az egész könyvet! 

Az irodalom központi helyet foglal el 
életében. 

Irodalomhoz, történelemhez sokat 
olvastam. Egyetemre szerettem vol-
na menni, magyar-történelem szak-
ra, de akik a továbbtanulást külön-
féle szempontok alapján javasolták, 
nem támogattak. Ezután került szóba  
a tanárképző főiskola. Bizonytalanság 
volt bennem: várnom kellene egy évet, 
édesapám betegeskedik, édesanyám 
túldolgozza magát, pénzt kell keres-
nem, hogy ki tudjam taníttatni ma-
gam. Érettségi után segédmunkásnak 
álltam be a Kohászati Alapanyag-ellátó 
Vállalathoz. Egy művezető segédmun-
kása voltam. Nem értettem, hogy mi 
szükség van rám. Két hónap múltán 
otthagytam őket. és olyan helyet ke-
restem, ahol trógerolni kell. Ez volt a 
Vegyipari Nagykereskedelmi Vállalat. 
Háztartási boltokba szállítottuk ki a 
hypót, vegyi anyagokat. Nagyon ke-
mény munka volt, jól is fizettek. Köz-
ben már kerestem a lehetőséget, hogy 
könyvtárban dolgozhassak. Megint a jó 
sorsom segített: amint említettem már, 
az Országos Széchényi Könyvtár rákos-
palotai kisnyomtatványtárában félál-
lású könyvtári segédmunkás lehettem. 
Olyasvalakit kerestek, aki fel tud mász-
ni a létra legmagasabb fokára, és képes 
a legfelső polcon is pakolni, tisztogatni. 
rendet tenni. A fizetség csekély volt, de 

boldog voltam. mert „beszabadultam” 
egy olyan birodalomba, ahová tényleg 
nehéz bejutni. Már az első munkanapo-
mon találkoztam az egykori református 
lelkésszel. nemzetgyűlési, parasztpár-
ti képviselővel, művészeti íróval, Szíj 
Rezsővel. Ott politikai nézetei miatt 
eltiltották, hivatását nem gyakorolhat-
ta, ide száműzték. A beérkező köteles 
példányokat kellett lajstromoznia, ilyen 
méltatlan munkája volt. Micu bácsihoz 
hasonlóan ő is alaposan vizsgáztatott. s 
aztán a bizalmába fogadott. Olyan mély 
kapcsolat alakult ki közöttünk, hogy 
amikor megnősültem - édesapám ekkor 
már nem élt –, őt kértem fel házassági 
tanúmnak. 

Jókor volt jó helyen... 

Rezső bácsi csodálatos előadásokkal 
bővítette ismereteimet, alakította törté-
nelem-szemléletemet. Sokat köszönhe-
tek neki. Ha nem egyértelmű dologba 
botlottam, utánajártam, kritika nélkül 
semmit sem fogadtam el. Mindent a 
valóságélményen keresztül próbáltam 
érzékelni.

(Részlet a Himnusz kívülről, belülről 
című könyvből. 
Beszélgetőtárs: Spangel Péter.)

Be kell avatni

Jóska bácsihoz imádtak bejárni az asszo-
nyok, mert olyan diszkrécióval, sajátos 
eleganciával továbbította az informáci-
ókat, hogy azok az ő szájában szimpla 
pletykából rögtön bizalmas értesüléssé 
nemesedtek, első kézből kapott, nélkü-
lözhetetlen hírré. Az anyagokról pedig 
úgy tudott beszélni, hogy a sima, apró 
mintás vég kartont megemelve, a vevő 
szeme előtt már ott lengett a derékban 
karcsúsított sikkes nyári ruha. Mond-
ták is, hogy szerencséje van a Veron-
kának, amiért ilyen tanácsadója lehet. 
Nagyon meglepődtek volna, ha a néni 
elmeséli nekik, hogy Jóska bácsi soha 
még egy konyharuhára való anyagot se 
vásárolt nekik a bolt készletéből, hogy 
csak és kizárólag zsebkendőket hozott 
haza, és Verácskának életében még rá 
szabott saját ruhája nem volt, ahogy 
a család többi nőtagjának sem, mert 
mindezt Jóska bácsi fölösleges pénzki-
dobásnak tekintette, az asszonyok rábe-
szélését a surcvászonra, köpperszalagra, 
az ügyesen elejtetett bókokat és a derék 
köré próbált puplint pedig egyszerű 
munkának. 

– Majd felöltözteti, aki elviszi – 
mondogatta mindig Verára. Ennek el-
lenére eléggé meglepődött, amikor ez az 
elvitel először szóba is került.

Az üzletbe rendszeresen bejárt egy 
kövér, kontyos asszony, aki – mint az 
a hosszú, véget nem érő válogatás alatt 
kiderült – a saját, mamlasz fiát akarta 
volna összebaserolni a lánnyal. Jóska 
bácsi ismerte a nagydarab, izzadékony, 

lúdtalpas gyereket, aki még húsz fölött 
is gyakran elkísérte az mamát a bevásár-
lásra, és engedelmesen lavírozott a cso-
magokkal az árusok között a tömegben. 
Hízásra hajlamos, álmatag arcú fiú volt. 
Nem sokat tudtak róla a környékbeli-
ek. Rossz hírét éppen nem hallották, 
de észre se igen vették volna a gyereket, 
és Jóska bácsinak se jutott soha eszébe, 
pedig jót tett a társalgásnak, ha név 
szerint rákérdezett a vevőknél a ked-
ves rokonokra. Az anyja eldicsekedett 
vele, hogy a gyerek már állásban van a 
BESZKART-nál, éppen ideje, hogy csa-
ládot alapítson. Jóska bácsi elengedte a 
füle mellett a célzást, és csak annyit fű-
zött az újsághoz, hogy a BESZKART az 
jó hely, nyugdíjas állás, a pamutvászon 
méterére pedig rá kell számolni két cen-
tit, mert nincs beavatva.

Otthon aztán nem győzött puffogni 
Edit néninek, hogy ő nem egy kalauz-
nak szánta a gyereket, hát mit kép-
zelnek ezek. Egyáltalán nem tudta, 
hogy az a fiú pontosan mit csinál a 
BESZKART-nál, lehetett akár villamos 
vagy buszvezető is, Jóska bácsi minden-
esetre kék kalauz-egyenruhát vizionált 
rá, és egyáltalán nem volt elragadtatva 
a látványtól. Azt ugyan maga is érezte, 
hogy Vera a klasszikus értelemben nem 
szép, de abban is biztos volt, hogy azt a 
fajta, ahogyan ő nevezte, olaszos külön-
legességet, amit a lányban meglátott, 
nem egy BESZKART-kalauz született 
felragyogtatni a maga irizáló, titokzatos 
sokszínűségében.

Vera érettségire elérte a százhetven-
három centiméter testmagasságot, ami-

vel a lányok között kimondottan nagy-
nak számított. Igaz, nemcsak ő maga 
volt nagy, hanem a keze, a lába, és sajnos 
az orra meg a füle is, amit viszont telt, 
formás ajkai és fényes, sötét tekintete 
kellemesen ellensúlyozott. Korábban a 
néni szoros copfba vagy lófarokba fogta 
a haját, amit Vera kissé elálló fülének 
felső, rózsaszín karéja gyakran kikan-
dikált a sötét haj közül. Nagylányként 
azonban megtanulta laza lófarokban vi-
selni a haját, ami így teljesen elfedte el-
álló füleit. Hosszú, kecses alakját magas 
sarkú cipővel nyújtotta, amitől fél fejjel 
magasabb volt Jóska bácsinál és bő fejjel 
az egyébként se túl magas Edit néninél. 
Úgy nősz, mint a kukorica – mondta 
mindig a néni, aki egyébként valószí-
nűleg életében nem járt kukoricaföl-
dön, de náluk annak idején mindig ezt 
mondogatták a szülei, ha jöttek az uno-
katestvérek, ahogyan más családokban 
bolondgombát szoktak emlegetni. Edit 
néni unokatestvérei egyébként sose tud-
ták megmutatni, hogy a nyelven kívüli 
valóságban meddig nőttek volna, mert 
még végleges, felnőtt testükbe való las-
sú megérkezésük előtt eljutottak egy 
másik, légnemű testbe, az emlékük pe-
dig soha többé nem nőtt tovább, meg-
maradtak akkorának, amekkorának a 
halványuló, cakkos szélű képek meg-
őrizték őket.

Verát nagyon idegesítette ez a ku-
koricához való buta hasonlítgatás, job-
ban szerette volna, ha például manöken 
alkatúnak titulálják. Abban minden 
esetre biztos volt, hogy a hozzá illő férfi 
magas, szőke és mindenekelőtt gazdag 
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Tóth Krisztina
Részletek az Akvárium című regényből

Magyari Barna 
Stressz ül 
a kombájnban
monoton szempillám
néhány sötét páfrány
arcomon nagy dívány
pihen a ránc sárgán

számban a szende rím
szatíroktól jajdul
betűk szép melleit
fogdossa a hangsúly

erkölcsi viskóban
nincsen ami égne
bújik a szexkóma
milliók bőrébe

sok nő méri báját
áru ösztöneit
forinttal hígítják
testi örömeink

forrasztott hakniján
bármit láttat a kor
két vers közt a hiány
gondokkal megpakol

a bánat hullámán
mindig jó a vétel
léleknek száz magány
a számlázott tétel

korunk mellkasában
lüktet néhány paraszt
stressz ül a kombájnban
idegileg aratsz

ember-naptáramon
nincsen soha ünnep
a problémák nagyon
övön alul ütnek
szüntelen vigécek
az anyagi hadak
kint a válság tépked
s belül csipkénk szakad

megcsavart jellemek
szikkadnak a gondban
hitték még nevetnek
de ajkukon pont van

Fotó: Marjai Judit



lesz. A fehér ló helyett megmagyaráz-
hatatlan módon fehér cipőt társított a 
fantomképhez, valamint fehér zsávolya 
nadrágot és kesztyűt. Amikor a fésül-
ködő asztal előtt készülődve, haját laza 
hullámban a fülére eresztve lefestette 
álmai férfiját a látszólag semmire sem 
figyelő Edunak, aki ütemesen simogat-
ta az ágytakarót, mintha teljesen ránc-
talanná akarná egyengetni maga körül, 
az váratlanul felnézett, és nyálbuboré-
kos vigyorral kijelentette, hogy akkor 
az a boncnok fiú, aki bejár kettes belről, 
az a magas szőke.

Vera rámeredt, de mivel Edut nem 
volt szokás lehülyézni, csak annyit fe-
lelt a hajkefét tisztogatva, hogy az nem 
valószínű, hacsak nincsen neki autója. 
Edu később komoly energiákat fekte-
tett abba, hogy megtudakolja, van-e 
a bonsegédnek gépkocsija, de miután 
mindenki kinevette a kórházban, ag-
gódni kezdett, nehogy azt feltételezzék, 
hogy neki magának tetszik a fiatalem-
ber, és Edit néni esetleg összeszidja a 
kérdezősködés miatt.

Nyár derekán jártak, túl voltak 
Vera érettségijén, túl a ballagáson, az 
első, mégiscsak méretre varratott, ha-
rangszabású, derékban karcsúsított ru-
hán és azon a felvételi beszélgetésen is, 
amelynek alapján Verát szeptembertől 
fölvették a kórház  kartonozójába irodai 
munkára. Egyelőre azonban még csak 
július volt, olyan tomboló hőség és szá-
razság, hogy a piac lelakatolt pultjai és 
bódéi felett még késő este is ott lengett 
az erjedő zöldségek és kukába dobott 
halfejek szaga. 

Jóska bácsi megint későn zárt. Már 
alkonyodott, amikor lehúzta a bolt 
vasredőnyét, és hazaindult. A szűk ut-
cácska végében éppen lebukott a nap. 
Hosszúra nyúlt árnyékok vetődtek a 
sötéten fénylő macskakőre. A nyitott 
ablakokból vacsorázó családok és rádió 
hangja szűrődött ki, a vedlett házfalak 
között megrekedt a levegő és a kony-
hákból kiszivárgó ételszag. Jóska bácsi 
éhes volt, remélte, hogy megvárták a 
vacsorával, bár azon sem lepődött vol-
na meg, ha Edit néni már a tányérokat 
szedi össze, amikor hazaér, hogy néma 
szemrehányással utólag melegítse meg 
az ő adagját.

A gangra néző bejárati ajtó ki volt 
tárva. Edit néni gyakran kinyitotta fő-
zés közben, hogy kiszellőztesse a gőzt 
és a zsírszagot, sötétedés után azonban 
sose hagyta nyitva. A sámlival kitá-
masztott ajtóból Jóska bácsi arra követ-
keztetett, hogy otthon ma is sokallják a 
késést. A konyhába lépve azonban kide-
rült, hogy nem csak, és főleg nem az ő 
késéséről van szó, Vera tudniillik szin-
tén nem ért még haza, és nem is tudják, 
merre jár. Jóska bácsi a későn jövő alá-
zatos szerepéről pillanatok alatt áthan-
golódott a bosszankodóéra, úgyhogy 
mindjárt rá is förmedt Edura, hogy 
ne vakaróddzon már, hanem terítsen 
meg, mert egy percet se várnak tovább. 
A valódi aggodalom és alamuszi meg-
könnyebbülés elegyét legcélszerűbbnek 
látta kopogós szigorúsággá darabolni, 
ami meg is ijesztette Edut. Ügyetle-
nül, zörögve terített. A néni hallgatott, 
mert hirtelenjében nem talált olyan 
mondatot, ami ne fokozta, hanem ol-
dotta volna a feszültséget, és közvetve 
ne Verára vonatkozott volna. Amikor 
már a grízes tésztát is befejezték, Jóska 
bácsi a nőkhöz fordult, és megkérdez-
te, hogy mégis mit gondolnak, a Vera 
ilyenkor hol véreres, fészkes, ragyás, 
redves büdös francban van. Edu, akit a 
vészterhes hallgatás már idáig is nagyon 
meggyötört, és akit a kitárt ajtó szokat-
lan látványa mellett a néma kanalazás 
is szinte a sírás szélére sodort, rávágta, 
hogy szerinte avval a műtőssel találko-
zik, akinek fehér cipője van. Edit néni 
döbbenten nézett, Jóska bácsi lassan 
felvonta a szemöldökét, és úgy is hagy-
ta a homloka közepére szaladva, amíg 
Vera este tízkor haza nem ért. A kony-
hában rögtön a belépés után megkapta 
a Jóska bácsitól élete második pofonját.

	 A kiabálás már csukott ajtó 
mellett zajlott. Verának, akinek kész 
meséje volt egy beteg osztálytársnőről, 

és aki egyáltalán nem szándékozott vol-
na beavatni a szülőket a kezdődő szere-
lembe, részletesen be kellett számolnia 
az egész estéjéről. Edu a műtősfiúval, 
ahogy mondani szokás, belefingott 
a nullás lisztbe. Nemcsak azt kellett 
tisztázni, hogy az illető nem is műtős, 
hanem azt is, hogy igenis van neki ren-
des szakmája. Jóska bácsinak elég hatá-
rozott fogalmai voltak arról, mi számít 
tisztességes szakmának. Így se csillapo-
dott le, még éjfélkor is égette a villanyt, 
töltögette a pálinkát, és azt motyogta, 
hogy micsoda mocsok egy világ ez, mi-
csoda egy mocsok élet, hát ő nem egy 
majom műtősnek vagy egy lúdtalpas 
kalauznak szánta a lányát. 

Nevet rendel

– Ez még azért változik majd – mondta 
Edit néni tárgyilagosan, amikor a nővér 
az üvegfalon át megmutatta az újszülöt-
tet. Egy pillanatig tartott az egész, mert 
vissza kellett vinni a kék fény alá. Vera 
elengedte a füle mellett a megjegyzést. 
Halálosan kimerült volt, nem érdekelte 
ez a kis vernyogó, sárga lény. Csak alud-
ni szeretett volna, akár hetekig.

Lali viszont fel volt dobva, min-
denféle ennivalót cipelt be. Teletömte a 
közös hűtőt, és erőszakoskodott, hogy 
Vera egyen. A nővér nem volt hajlandó 
a kezébe adni a gyereket, mert hivatalo-
san csak steril falon át volt szabad néz-
ni, de kapott egy százast, mire lesütött 
szemmel mégiscsak kihozta. Lali úgy 
állapodott meg Verával, hogy az Egri 
csillagok című film alapján Gergőnek 
nevezik a kicsit. Ha meg véletlenül 
lány lesz, akkor Vicának, azaz Évának. 
Csakhogy ez a kislány egyáltalán nem 
emlékeztetett a Venczel Verára, sőt, az 
se látszott rajta, hogy kislány. Inkább 
lehetett volna fiúnak nézni, ha már 
egyáltalán valaminek. Ráncos, öreg feje 
volt és a két fülén szőrcsomó éktelen-
kedett, mit valami kis ördögfajzatnak. 
A nővér elmagyarázta, hogy a koraszü-
lött babáknál ez teljesen normális, de a 
Lali azt gondolta magában, hogy attól 
még, hogy normális, nem szép. Amikor 
megkérdezték, hogy mi legyen a kislány 
neve, akkor bemondta, hogy Vica, az-
tán rögtön helyesbített a hivatalos Év-
ára, nehogy a hülye nővér tényleg beírja 
a Vicát a születési könyvbe. 

A váróban izgatott apák járkáltak, 
köhécseltek, ropogtatták az ujjaikat. 
Edit néni senkit nem ismert itt, mert 
hiába erősködött, hogy Verának a Pé-
terfyben kellene szülnie, ahol ő maga 
is csecsemős volt valamikor, és ahol őt 
is, meg szegény Edut is úgy szerették, 
a Lali mindent jobban tudott és kije-
lentette, hogy a Kútvölgyibe kell men-
ni szülni. Hogy ő utánakérdezett, és a 
Kútvölgyi a legjobb kórház, az összes 
pártfunkci felesége itt szül, ennél jobb 
hely nincs. El fogja intézni – mondo-
gatta még a nyáron a lángosozóban – a 
Kútvölgyit, még ha a gatyája rámegy is. 
És elintézte.

A folyosón, ahová Verát kiküldte 
a nővér, hogy járkáljon egy kicsit, egy 
kiütéses arcú nő tipegett a fal mellett 
meggörnyedve. Nem tudott felegyene-
sedni a varrástól, ezért a csempét tapo-
gatva araszolt előre, mint a haslövéses 
katonák a partizánfilmekben, mielőtt 
összerogynak. Vera ismerősnek vala-
hogy találta, de hirtelen nem tudott 
rájönni, honnan. Később újra látta a 
társalgóban, köszöntek is egymásnak, 
de még mindig képtelen volt nevet ren-
delni az emlékeztében a nő szabályta-
lan, egérszerű arcához.

Lantos Marika volt az. Élete első, és 
egyben utolsó gyermekét hozta a világ-
ra. A nővér, akinek Lali sok pénzt adott, 
elpletykálta, hogy Lantos Marika egy 
Szovjetunióban már elterjedt injekci-
ós kezelést kapott a terhessége alatt. A 
kalcium-injekcióknak az lett volna a 
feladatuk, hogy megakadályozzák az 
anyai szervezet kalciumvesztését, vagyis 
a fogak és a csontok állagának romlását, 
ami gyakori probléma. A kilenc hónap 
alatt befecskendezett adagoknak azon-
ban az lett a következményük, hogy a 

magzat csontjai is túl korán megszilár-
dultak, elvesztették a születéskor szoká-
sos rugalmasságukat. A nővér eltúlzott 
gesztusokkal, suttogva ecsetelte, hogy a 
szovjet mintára végrehajtott kezelés mi-
att a gyerek kutacsa a feje tetején telje-
sen összenőtt, bezáródott, minimálisan 
se tudva alkalmazkodni kínálkozó szúk 
helyhez. 

–  Így, e, beszorult – mutatta két 
kézzel, a hangját lehalkítva a lány, 
mintha imádkozna.

Elmesélte, hogy gyerek a szülőcsa-
tornában rekedt és nem tudták onnan 
kihúzni. Lantos Marikát megoperálták, 
de magzat meghalt, neki magának pe-
dig soha többé nem lehetett gyereke.

– Ilyen volt a feje neki, ni – suttogott 
a lány, tojást formálva a két kezéből. 
Vera nem bizonyult olyan hálás közön-
ségnek, mint az apuka. Félrefordította a 
fejét a tintaceruzával megjelölt kórházi 
párnán és megkérte szépen nővérkét, 
hogy ne traktálja őt rémtörténetekkel. 
Legközelebb, amikor újra látta a kiütés 
homlokú, elgyötört fiatalasszonyt, oda-
szólt neki, hogy szervusz, Marika. A nő 
kifejezéstelen lárvaarccal pillantott fel, 
és igazított valamit a köntösén. Lehet, 
hogy mégsem ő volt. Vagy csak nem 
jutott eszébe, hogy az a hajdani barna 
hajú kislány a szomszéd házból ez a ma-
gas, szőke asszony lehet.

Klárimama is bejött a kórházba, 
persze nem látogatási időben, hanem 
este, és a bejárattól sikerült magát be-
panaszkodnia egészen az éjszakás nővé-
rek ajtajáig. Ott aztán újabb akadályba 
ütközött egy kilépő köpenyes nővér 
személyében, aki végignézett rajta, és 
kurtán közölte, hogy ez egy steril osz-
tály, itt újszülöttek vannak. Klárimama 
azt felelte, hogy nincs a világon még 
egy személy, aki őnála sterilebb, de ha 
van, mutassa meg a nővérke, talán azok 
a pici újszülöttek a sütőtepsikben steri-
lebbek, na, az lehetséges, de a többiek 
biztosan nem, ő éppen az imént mosott 
kezet. És felmutatta a tenyerét.

A főnővér negyed óra elteltével azon 
gondolkodott, hogy leszól az ügyeletes 
orvosnak. Vagy inkább a rendész elv-
társnak, annak van fegyvere is. Vera 
már aludt, ahogy a többi asszony is 
mind aludt a vaságyakon a fertőtle-
nítőszagú termekben. Az újszülöttek 
szorosan bepólyálva és megszámozva 
feküdtek a helyükön, ez a csavargó kül-
sejű néni pedig váltig itt hangoskodott, 
hogy márpedig ő látni akarja azt a ki-
csikét, mert holnap őneki már vidékre 
kell visszamennie, és ki tudja, mikor 
lesz újra pénze a székesfővárosba utazni.

Így mondta, hogy a székesfővárosba.
Ettől hirtelen valóban egy népszín-

műbe képzelte magát, amelyben ő volt 
gyámoltalan, falusi öregasszony, aki 
elbátortalanodva bolyong a nagyváros 
részvétlen utcáin, és lám, eljut végül a 
kórházba, ám egy könyörtelen nővér 
miatt éppen a cél előtt kellene vissza-
fordulnia. A nyomaték kedvéért sírva 
készült fakadni, ám a zsebkendőjével 
kirántott a zsebéből egy nagy adag 
szotyolát. Egyenként kellett a mago-
kat felszedegetni a műkőről, a nővér-
ke lába mellől. Határozottan kezdett 
kínossá válni a néni jelenléte. A nővér 
úgy döntött, inkább kihozza neki egy 
percre a csecsemőt, csak tűnjön már el, 
de az anyát nem volt hajlandó felébresz-
teni. A néni beleegyezett, és amikor a 
nővér elindult az újszülöttek hálóterme 
fel, suttyomban elropogtatott egy-két 
szotyit.

Hosszú percek teltek el. Klárimama 
már attól kezdett félni, hogy a nővér 
tényleg a nyakára hoz valami rendészt, 
amikor az ismét megjelent a folyosón. 
Azt mondta, meg kellett várni, amíg a 
babát lámpázzák, kék fény alá kell fek-
tetni minden este, mert egy kicsit még 
sárga szegényke. És felmutatta a csoma-
got.

– Hű, de kis rusnya vagy! – rikkan-
tott az öregasszony, és mielőtt a nővér 
észbe kaphatott volna, háromszor jól 
megköpködte az újszülöttet. 

– Muszáj voltam – szabadkozott 
az elkerekedett szemű nőnek, aki, mi-
helyst magához tért, sarkon fordult 

és menekítette is vissza a csecsemőt a 
többihez. Csak úgy kopogtak a magas 
szárú, fűzős cipői, ahogy szedte a lábát, 
szinte futólépésben. 

– Muszáj voltam – ismételte vállvo-
nogatva a néni –, nehogy ilyen satnya 
maradjon szegényke. 

Aztán elindult kifelé a kórházfolyo-
són.

Nagy csend volt. Nem vajúdott 
senki a harmadik emeleti szülőszobák-
ban, csak a kicsik sírása hallatszott ide 
távolról, szűrten, mintha egy másik 
épületből szivárogna. El is felejtette 
megkérdezni, hogy hívják azt a szegény 
gyereket.

Máglya 

A néni halála utáni nyár végi, kora 
őszi hónapok bizonytalanságban tel-
tek: Veráék állandóan attól féltek, hogy 
Edut egyszer csak oda kell majd költöz-
tetniük magukhoz. A szomszédok rá 
voltak állítva, mint a titkosrendőrök, 
hogy minden lépését figyeljék, nehogy 
véletlenül felgyújtsa a lakást, megmér-
gezze magát, nehogy ne mosakodjon, 
vagy elfelejtse befizetni a számlákat.

Edu mindent akkurátusan meg-
csinált, és közben mondta is a sorren-
det: elzárom a gázt, aztán még egyszer 
megnézem, hogy elzártam-e a gázt, 
megszámolom a visszajárót, leviszem 
a szemetet. A nővére holmijait néhány 
nappal a temetés után szemeteszsákok-
ba pakolta és válogatás nélkül mindent 
a Hitközségi irodára vitetett Lalival. Az 
asszonyok át se nézték, amit küldött: 
dobták a szemétre az egészet. A néni 
naftalin szagú ruháiból szinte semmit 
sem tudtak volna használni, mindene 
agyonhordott és kopott volt. 

Edu naponta bevásárolt, és min-
dig hangosan kimondta, mennyi pénz 
van távozáskor a tenyerében. Kivonni 
nem tudott, ezért ha a pénztárosnő azt 
mondta, hogy visszajár hat negyven, 
akkor komor arccal ellenőrizte, hogy 
tényleg hat negyvenet adtak-e oda neki. 
Mindig stimmelt, ettől aztán felderült.

– Nem eszek meg olyat, aminek 
már nincs jó szaga – figyelmeztette ma-
gát, aztán jóízűen elfogyasztotta a már 
felfelé pöndörödő, izzadó parizert. Pén-
tek délelőttönként kitakarított. A sző-
nyeget feltekerte, levitte a porolóra, (fel-
tekerem és úgy viszem le a szőnyeget), 
kiverte prakkerrel (ütöm a prakkerral, 
így, oldalt állok, ne jöjjön rám a por),  
az üvegfelületekre citromot meg ece-
tet használt (citrom levivel meg ecettel 
dörgölöm), a bútort nyers krumpli le-
vével fényesítette (ettől lesz szép, mint 
újkorába’), éppen úgy, ahogy a nénitől 
látta. Az ágyneműt nagy nekiveselke-
déssel kifőzte az alumíniumlábasban 
(gázt kinyitom, aztán megnézem, nem 
aludt-e ki a fazék alatt), kikeményítette 
(nem hagyom állni benne, mert csak 
megnyúlósodik), és vasalta (kezemre 
vigyázok, aúúú, azt a hétszázát neki, 
rohadt kurva dög vasaló, kutya faszáért 
füstölög így).

Lali, amikor meglátta a vaskorlátra 
kiteregetett paplanhuzatot és párnát, 
azt mondta neki, hogy többet ne kín-
lódjon ilyesmivel, elviszi ő ezeket huza-
tokat a Patyolatba az övékével együtt. 
Edu erre kacéran pislogott rá a szem-
üvege mögül, mint aki nem tud nemet 
mondani egy ilyen régen várt ajánlatra.

Egyedül főzni nem főzött, de ami-
kor Lali befizette a sarki csecsemőott-
hon üzemi konyhájára, akkor pontban 
fél tizenkettőkor minden nap elindult 
az ételhordóval és telemerték neki a há-
rom kis alumíniumedényt.

Hamarosan kiderült, hogy a lak-
berendezéssel kapcsolatban határozott, 
önálló elképzelései vannak. Lali elké-
pedve hallotta, hogy a nagy, dupla ágyat 
nagyvonalúan odaajándékozta a rutin-
ellenőrzést végző kéményseprőnek, aki 
már másnap reggel el is szállítatta azt, 
a sezlonyt pedig segített Edunak betol-
ni a szobába. (Igen, oda középre. Ott 
jó lesz, köszönöm.) A polcos fésülködő 
asztalt az ovális tükörrel Verának adta, 
mondván, ő úgyse ül oda elé sose, csak 

 12 - 13

Deák Mór
Bencebot

Édes öregem
hova kéne még nekünk elbotoznunk
botod végével megszúrod a világot
s mintha hangyabolyba szúrtál volna

van még hova mennünk?
ez a bot mutatja vajon az utat?
vagy csak furulyálunk az időn
mintha minden perc egy hang lyuka volna

mit énekelhetünk
amit nem tiltottak még meg
vagy ez a bot a világ csigolyája 
s ha elesek
Téged támogatva
felemel-e valaki a földről

merőlegesek vagyunk
halott-magunkra
vagy merőleges-e ránk ez a bot
mielőtt elmegyünk
bekopogtatsz
vagy  mint a sárkány
hazadobod

mit tudunk mi még dobálni
saját magunkat másokat
elvárlak hozzám botorkálni
hozd magaddal a botodat 

Kiss Benedek
Szétrúgott palackok
Deák Mórnak

Kibányászták már szívem tárnáit, 
minek itt a sok kihűlt kohó?
Valamikor aranyat talált itt
bányász, szerető, kicsinyes csaló.

Akkor voltam gazdag, vagy ma koldus,
vénen, tallózva adósok között?
Gyönyörű az éjszaka ma is, holdas,
kifosztott tárnáim fölött őrködök.

Ez az én kincsem, a barátság,
ha ők boldogok, nekem elég néznem,
tökálarcos bohóc, hogy ne lássák,
rejtett lehetek hajnali miséken.

S a fiúk? Azokkal sokat kóboroltunk,
nem ettünk, de kiittunk pár palack eget,
tellett a barátságra. Ez a múlt. A múltunk.
Ma már, ha visszarúg pár szétrúgott üveg.

Ma már örülök, ha magamnak van bora,
s valami delírium-félében beköszön a világ.
Meg sem ismerem, ha egy-egy cimbora
még benéz a pókhálófüggönyön át.	

Magyari Barna
Erős drog az éden

amikor te jössz felém
a költészet is éled
bőröd bársonyszőnyegén
mezítláb jár az ének

elvont fogalmaimmal
hangoskodik az este
lassan dönti el a dal
az ölelést ki kezdje

bent az énben a bakter
sebből vált át lélekre
a szorongást mind rakd el
én vigyázok lényedre

s mert szívünkben idill van
elhalkul itt a duma
nyálkottából kivillan
a csók forró himnusza

nézd erős drog az éden
tested testem megremeg
ösztönök hüvelyében
öt gramm por az élvezet



a helyet foglalja itt. A szoba súlyos, sö-
tét bútorai közül egyedül a szekrényt 
tartotta meg a belső ajtajára csavarozott 
nagy tükörrel. A szoba ettől jóval tága-
sabb, szinte szellős benyomást keltett. 

Edu elégedettnek látszott. Regge-
lente túrórudit evett, este felkockázott 
szalonnát zsemlével és csemegeubor-
kával, időnként parizert. Mindezt 
zsírpapírból és befőttesüvegből, hogy 
minél kevesebbet kelljen mosogatni. 
Naphosszat elüldögélt a rádió mellett, 
tekergette a gombot. Ha olyan kedve 
volt, azt is meghallgatta, amit külföl-
diül mondtak, az éneklésnél úgyse szá-
mított. (Csak azt nem értem, ha beszél-
nek).  Minden nap hosszan tárgyalta a 
szomszédokkal a híreket. (Kihozok ide 
egy széket.) Megbeszélte velük, hogy 
milyen volt az ebéd, milyen lesz az idő, 
hogy aludt aznap. (Most nem olyan na-
gyon jól). Eltársalgott a házmesterrel, a 
kukásokkal, a közértesekkel. 

A folyosóról időnként beszólt vala-
ki, ha nyitott ajtónál nagyon bömböl-
tette a rádiót. Főleg hétvégén idegesí-
tette a lakókat, ha a délutáni alvásukba 
belerecsegett a csehszlovák vagy román 
adás.

– Nem vagyunk ám süketek, 
Eduka.

– Én se vagyok süket – ordította 
ilyenkor vissza békülékenyen –, csak 
szeretem, ha jó hangos. Várom a zenét.

Amikor hűvösebbre fordult az idő, 
Lali átalakíttatta neki a cserépkályhát, 
hogy ne kelljen a rossz lábával a pin-
céből hordania a tüzelőt. Így csak egy 
kék gombot kellett benyomnia, és hipp-
hopp, már meleg is lett a szobában. (Be-
nyomom a Lali-gombot, megnézem, 
ég-e a Lali-láng.) Boldogan ült a sámlin 
és figyelte, hogy belobban a Héra. La-
lit utánozva ráillesztette tömpe ujját a 
gombra, aztán beállította a hőmérsék-
letet. 

Az Csángó és a Mohács utcában 
több házat is lebontottak, a porral és 
téglatörmelékkel lepett foghíjtelkekre 
új házakat kezdtek felhúzni. Az egyik 
ilyen közeli telken lomtalanításkor a 
környékbeliek máglyát raktak. Lehord-
tak a növekvő kupacba minden öreg 
és használhatatlan tárgyat. Halmok-
ban gyűjt a megsárgult dunyha, sánta 
szék, a dohos ruhák. Eduka öreg, fes-
tett kredencét két férfi segített lecipel-
ni és felhasogatni. Helyette modern, 
fehér, konyhabútort szeretett volna 
csillogó fogantyúval (olyant, mint egy 
főorvosnőé). Az átalakítás lázában az-
tán leszedte a horgolt függönyöket is, 
hogy a helyükre új, fehér, fátyolszerű 
függönyt akasszon (a nájlon az mo-
dernebb). A bútorokat ugyan nem bír-
ta levonszolni a lépcsőn, de az apróbb 
tárgyakat maga cipelte a gyűjtőhelyre. 
Elsőként a szekrény tetejéről a levelek-
kel tömött vulkánfíbert. Másodjára 
a nagy, bordó albumot a régi, cakkos 
szélű fényképekkel. Harmadjára a dísz-
párnákat, amelyeken még ennyi év után 
is érződött Jóska bácsi kerek, kopasz fe-
jének szaga. Negyedik körben a dupla 
ágyra való ágyterítőt és a horgolt, öreg 
függönyöket. De nem tudta egyszerre 
mindet felnyalábolni. (Mennyi hóbele-
vanc. El ne essek mán). Összecsavarta 
az ágytakarót, a hóna alá vette, aztán 
magához ölelte a két függönyt is, de a 
lefelé a lépcsőn kibomlottak. Ahogy ke-
resztülsántikált az udvaron, vonszolta 
őket a végig a keramitkockákon, mint 
valami uszályt. Mire leért, már nagy 
lánggal égett a Taksony utca sarkán a 
hatalmas tűz. Izgatott gyerekek haji-
gáltak a halomra újabb fadarabokat, 
újsággombócokat. Ki akarták próbálni, 
meggyullad-e a radír, a húszfilléres, az 
üveggolyó.

Előbb-utóbb minden elég, magya-
rázta nekik egy felnőtt, és benzint lo-
csolt szét körben szeméten. Fellobogtak 
a lángok, ahogy arrébb lépett.

Edu magányos sziluettje élesen 
rajzolódott ki az alkonyati ég előtt. A 
többiek a túloldalról nézték a máglyát, 
nem akartak a fojtó füstbe állni. Végül 
ő se bírta már, a szemüvegét törölget-
ve megkerülte a tüzet és odahúzódott 
a bámészkodó csoporthoz. Valaki meg-
kínálta cigarettával, elfogadta. Megkér-
dezte, mennyibe kerül most egy ilyen 
doboz, aztán mélyet szippantott, és 
úgy döntött, visszaszokik a cigarettára. 
(Visszaszokok. Nem drága.)

Fekete toll

Edu három évvel élte túl a nővérét. Ez a 
három év valószínűleg élete legkiegyen-
súlyozottabb, legfelhőtlenebb időszaka 
volt, bár Edu korábban is mindig elége-
dettnek látszott, boldognak pedig szinte 
soha. De a felhajtható tetejű alumínium 
hamutál újra előkerült, és ilyenkor olyan 
átszellemülten, fókusztalan tekintettel 
szívta a cigarettákat a kissámlin kupo-
rogva, mintha a maga együgyű módján 
sikerült volna kicseleznie az időt és a ha-
lált is. De nem sikerült.

Vera képtelen volt átgondolni, hogy 
mi legyen Edu hátrahagyott holmijával. 
Bútorok, vicik-vacak ruhák. Neki kellett 
volna mindent megoldania, a férje hetek 
óta nem jött fel Pestre. Még a papíro-
kat és kolombáriumot is egyedül kellett 
intéznie, pedig a temető nagyon messze 
esett tőlük villamossal, éppen a város 
ellenkező sarkában laktak. Háromszor 
kellett oda elmennie, és bizonygatnia, 
hogy nem vér szerinti rokona az el-
hunytnak, de vér szerinti nincs is, értsék 
már meg, hogy mindenkije meghalt, a 
nővére és annak a férje itt fekszenek el-
temetve, ebben a temetőben.

– Akkor miért akarja az elvtársnő, 
hogy elhamvasszák?

Érdekes, hogy ezen tulajdonképpen 
nem is gondolkodott el eddig. Csak ott, 
a temetői irodában, a lekopott köröm-
lakkal iktató, vállalati egyenruhát viselő 
asszony kérdésére gondolta végig, hogy 
vajon tényleg miért. Valahogy biztos 
volt benne, hogy a néni is ezzel értene 
egyet, ha meg lehetne őt kérdezni. Hogy 
minden korábbi hite és megfontolása 
ellenére feszélyezné őt a Jóska bácsi és 
közé harmadikként ismét beköltöző 
Edu, másrészt hogy talán maga a halott 
is a lehető legpraktikusabb, legkisebb 
cécóval és felfordulással járó megsem-
misülést választaná. Érezte, hogy Edu, 
aki egy korábbi, sohasem emlegetett 
életében egyszer már megmenekült az 
elégettetéstől, ebben a második körben 
mégiscsak erre a helytakarékos és kor-
szerű megoldásra szavazna. Mellőzne 
minden körítést és imát.

	 – Nő volt? – hajtogatta szét 
meglepődve az asszony a papírokat, 
amelyek Edu háborús érdemeit és ha-
lott voltát bizonyították. Vera majdnem 
rávágta, hogy hiszen oda van írva, két-
szer is elhozta már a halotti anyakönyvi 
kivonatot , de aztán meggondolta ma-
gát. Az egyenruhás nő egészen eddig 
azt hitte, egy férfiról vitatkozgatnak, 
és mintha az imént felfedezett tény ki-
csit mintha oldott volna addigi elszánt 
ellenségességén: legalább elgondol-
kodni látszott. Talán valami homályos 
női szolidaritás ébredt benne, amit egy 
élő, szőke nő nem tudott kiváltani, de 
egy halott nő már igen. – Miért nem a 
rendes nevét mondta – kérdezte össze-
ráncolt szemöldökkel, aztán odatolt egy 
kitöltendő formanyomtatványt. Abba 
a rubrikába, hogy tulajdonképpen ő 
kicsodája az elhunytnak, Vera csak azt 

tudta beírni, hogy az ismerőse. Ami-
kor ugyanis a golyóstollal mutogatva 
megint megkísérelte elmagyarázni, kije 
is ő valójában Edunak, a nő távolság-
tartóan megjegyezte, hogy senkire se 
tartozik, hol nőtt fel az elvtársnő. Ez itt 
egy temető, kérem, haladjunk – futotta 
át a kitöltött nyomtatványt olyan arccal, 
mintha a kérelmező addig szándékosan 
feltartotta volna a halottak várakozó 
sorát. Vera csak a villamoson, jegyért 
kotorászva vette észre, hogy véletlenül 
elhozta azt a baljós, fekete, kincstári go-
lyóstollat.

Fel kellett még mennie a lakásba is, 
hogy lezárja a gázt. Szerencsére nem fu-
tott össze senkivel a házból, nem kellett 
elmesélnie, hogy mi van velük és mikor-
ra tervezik a temetést. A szoba henge-
relt mintás zöld fala és a nejlonfüggöny 
hideg dohányszagot lehelt. Vera a Ta-
nácsnál már bejelentette a halálestet, és 
a bejelentéstől számítva két hetet adtak 
neki az ingatlan kiürítésére. Szabadkoz-
tak, hogy ennél többet nem lehet, sokan 
várnak családdal a kiutalásra, és festetni 
is kell, két hétre előre osztják be a bri-
gádokat.

Két hét kevésnek látszott. A gyerek 
már hét éves volt, de ekkora munkát 
azért nem lehetett mellette elvégezni. 
Vera mindenesetre megpróbálta. Felvit-
te magával és megkérte, hogy maradjon 
szépen nyugton, amíg ő a fedőket meg 
a lábasokat átnézni. De a kislányt érde-
kelte a nagy zörgés, a sok kék meg piros 
zománcos edény. Ötpercenként előjött a 
szobából, hogy unatkozik, éhes, szom-
jas, aztán, hogy pisilnie kell. Ki kellett 
menni vele a folyosó végére, utána vis�-
szakísérni, rákiabálni, hogy ne másszon 
fel a gangon a korlátra, mert kieshet. A 
hamutállal eljátszott volna, de azt Vera 
nem engedte neki. Csúszott-mászott a 
szobában, tiszta por lett a ruhája, rajzol-
ni nem akart, hiába hoztak ceruzát meg 
lapot magukkal. Talált a szekrény alatt 
egy döglött csótányt, kihozta a tenyeré-

ben megmutatni. Verának hányingere 
lett a csótány rovátkolt hasától: eszébe 
jutott a szag, amit a roppanó bogarak 
árasztottak, amikor annak idején éjjel 
vécére menet rájuk lépett a gangon. 

Úgy döntött, inkább elviszi a gyere-
ket Klárimamához néhány napra. Igaz, 
eddig még sose aludt ott, de ez most 
vészhelyzet volt, Lali nem vállalhatta 
el a kislányt csúcsforgalomban, a lakást 
meg ki kellett valahogy kipucolni. Más-
hová nem vihette, csak oda.

Klárimama délután egykor mély 
álomból riadt fel, állítólag a fájdalom-
csillapítók miatt, amiket a körzeti orvos 
írt fel neki. A szomszédoknak egyene-
sen azt mesélte, hogy morfiumon él, 
de azok ügyet se vetettek rá, mert ez 
elmúlt húsz évben Klárimama már az 
összes ismert halálos betegség tüneteit 
eljátszotta és túlélte a szemük láttára. 
Vera csöngetésére ébredt, és a morfi-
umot most, jó dramaturgiai érzékkel, 
kihagyta a nyitó panaszáradatból. A 
gyereket csak a monológ közepén vette 
észre, és meg is dicsérte rögtön, milyen 
szépen megnőtt, mióta nem látta. Vera 
figyelmeztette, hogy az éppen egy hete 
volt, és Klárimama magához térve már 
emlékezett is, hogy tényleg, hiszen a La-
lika át is jött érte, mikor a szegény Edu 
meghalt. 

– Nőnek ezek, mint a bolondgom-
ba – tartotta tovább a lelkes irányt, és 
betessékelte őket. Vera nem sokat idő-
zött. Ellátta egy halom pénzzel meg 
utasítással, aztán próbált valami sza-
bad felületet keresni a szobában, hogy 
kirámolja a gyerek cuccait. Váltónad-
rágot, gumis hajpántokat, pizsamát, 
fogpoharat, fogkefét. Amikor elment, 
Klárimama fáradtan szemügyre vette a 
sokféle, frincfrancos ruhadarabot, aztán 
visszafeküdt, és odaszólt a gyereknek, 
hogy nyugodtan maradjon csak abban, 
amiben van.

Délután aztán kicsit megélénkült, 
kiült a heverő szélére és megtanította 

az unokáját kanasztázni. Vica nagyon 
büszke volt, hogy ilyen komolyan ve-
szik. Az apja, ha nyáron a lángosozó 
teraszán a felnőttek kártyáztak, mindig 
azt mondta neki, hogy az nem gyerek-
nek való játék. Ott csak kártyavárat 
csinálhatott, de azt is csak a hiányos, 
rongyos pakliból, amit tartaléknak 
használtak és egy fadobozban tartottak. 
És lám, Klárimama most felnőtt játékot 
játszott vele, sőt, utána még a boltba is 
elküldte egyedül ennivalóért, amikor 
Vica már nagyon megéhezett. 

Este se kellett korán feküdni, igaz, 
nem nagyon lehetett mihez kezdeni a 
sötétben, mert Klárimamának nem volt 
tévéje, a rádiót szorította a füléhez heve-
részés közben. A második nap jól eltelt, 
otthon volt a szomszéd Gizike, és ki le-
hetett vele menni játszani, de másnap 
nem engedték el hazulról, leckét kellett 
írnia. Harmadnap már nem is volt ott-
hon. Régebben ilyenkor Vica nézeget-
hette unalmában az akváriumot, most 
már nem volt az se. Maradtak a megfa-
kult magazinok és a morzsálódó lapú, 
régi lexikon, amelyeket már annyiszor 
átlapozott, hogy fejből fel tudta idéz-
ni az ábrákhoz tartotó szócikkeket.  A 
Corydalis, azaz keltike a mákfélék csa-
ládjába tartozó nemzetség. Cotopaxy, a 
Föld legmagasabb működő vulkánja az 
Andok láncában, Ecuador államban. Az 
angol királyné üdvözli a magyar cserkész-
leányokat. A képes újságok rejtvényeit 
ügyetlen, reszketeg betűkkel megfej-
tette már valaki, nem lehetett beírni a 
hiányzó szavakat. De visszafelé olvasva 
a tollal beírt betűk titokzatos indián 
szavakká álltak össze: sotalli, amokal, 
ála, sádará.

Gizike kivágott orrú cipője tűnt fel 
az ablak előtt. Leguggolt és beintegete-
tett a maszatos üvegen. Szia, nézett fel 
Vica, ála, sotelli, tényleg Gizike volt az. 
Terka néni a karjánál fogva felrántotta 
és húzta magával, a cipők eltűntek a ke-
retből. Túl késő volt már, akaszjé. 
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Fazekas István
Benyovszky Móric Japán partjainál

Benyovszky Móric élete az 
egészséges becsvágy törté-
nete. Regénye egy fiatal-
emberé, akit a szabadság 
és a szerelem eszméje éltet, 

aki igen korán rájön arra, hogy a machi-
avellizmus drámája tönkreteheti a vilá-
got. Nem hisz az erőszak hatalmában, 
de feltétlenül hisz abban, hogy erőszakot 
szabad csak erőszakkal visszaverni. Ta-
lán ezért bélyegzik sokszor lázadásnak és 
kalandorkodásnak egészséges jogérzék-
kel párosuló férfias humanizmusát. Ami-
kor Krizsán László, a híres százhalombat-
tai történész megtalálta Benyovszkynak 
a bolserecki felkelés napján közétett ki-
áltványát, hirtelen érthetőbbé vált ennek 
a (gondolkodásában igen felvilágosult) 
fiatalembernek egy új világ megszervezé-
séhez kidolgozott – egyébként naplójá-
ból is kitűnő – politikai fizikája és filo-
zófiája.  Benyovszky kiáltványa leplezte 
le elsőként a cárizmus önkényuralmának 
politikáját, a közigazgatási-hatalmi ap-
parátus zsarnoki rendszerét, a jobbágyság 
elviselhetetlen nyomorúságát, az anyagi 
és szellemi elmaradottság igazi okait és a 
szabadság eszméinek sanyargató üldözé-
sét. A kamcsatkai feketehimlő-járvány és 
éhínség kapcsán kialakult kegyetlen bá-
násmód miatt Benyovszky 1771. április 
26-ról 27-re virradó éjjelen felkelést rob-
bantott ki, s a birtokába kerített Szent 
Péter nevű vitorlás hajón – alig több 

mint száz társával együtt – május 12-én 
elhagyta a fegyenctelepet. Az összeeskü-
vőkhöz a bolserecki fogolytelepen szol-
gálatot teljesítő katonák közül többen 
is csatlakoztak: Mihail Perevalov tizedes, 
Dementij Korosztyelev közkatona, Gera-
szim Bereznyin, Grigorij Volinkin, Pjotr 
Szafronov és Vaszilij Potolov kozákok. A 
kozákok közül való volt Ivan Rjumin is, 
aki a fogolytelep irodáját vezette. A fel-
kelőkkel tartott három matróz is, akik a  
hajó elfoglalása idején éppen fogdában 
voltak, továbbá velük tartott Szudejkin, 
a megölt Nyilov kormányzó titkára is. A 
menekülők úti célja Kalifornia volt, ahol 
önálló gyarmatot szerettek volna létre-
hozni. A parancsnoki teendőket Maxim 
Csurin kapitány látta el, de az utazást va-
lójában a több nyelven kiválóan beszélő 
Benyovszky irányította. 

A menekülők előszőr Kamcsatka 
félszigetének a legdélibb pontjához, a 
Lopatka-fokhoz jutottak el, majd észak-
keletnek fordulva a Bering-tengeri Szent 
Máté-szigetek érintésével érték el az 
Aleuták ködbe burkolódzó, dermesztő-
en szép szigetláncát. A szigetek közötti 
szoroson, az Unimak-sziget melletti átjá-
rón jutottak ki végül a Csendes-óceánra. 
Itt egy darabig Amerika felé haladtak, 
majd máig ismeretlen okok miatt irányt 
változtattak: visszafordultak Ázsia felé. 
A világhírű földrjaztudós, Teleki Pál tett 
először kísérletet arra, hogy tisztázza 

Benyovszky Japán környéki utazásának 
feltételezett állomásait. Teleki korai föld-
rajzi kutatásainak egyik legjelentősebb 
munkája, amely „Atlasz a Japáni szigetek 
cartographiájának történetéhez” címmel 
1909-ben jelent meg, viszonylag pon-
tosan és bőséges szövegmagyarázatokkal 
ellátva határozza meg Benyovszky útvo-
nalát a Japán partok mentén. Eddigi is-
mereteink szerint Benyovszky volt az első 
magyar, aki eljutott a Kuril-szigetekre és 
Japán partjaihoz (Jelky Andrást is néhány 
évvel megelőzve), s ő volt az első magyar, 
aki a mai Tajvanon, a hajdani Formosa 
szigetén partra léphetett.

Benyovszkyék utazásának legnehe-
zebb szakasza a japán partok közelében 
kezdődik. Készleteik elapadtak, vizük 
elfogyott. Tengervízből próbáltak meg 
teát főzni, vagy salétrom hozzáadásával 
fogyasztani azt. Elkerülhetetlen volt a 
lehetetlen: a partraszállás.

Japán történetében a Tokugava 
sógunátus korát Edo-korszaknak neve-
zik, mely 1603-tól 1867-ig tartott. A 
XVI. század végére az ország népessége 
elérte az eltarthatósági határt, amit az 
egyre növekvő feszültségek és az állandó 
lázongások is jeleztek. A jezsuita hit-
térítők hatására sokan áttértek a római 
katolikus hitre. A császár körül ügykö-
dő katonai kormányzás, a sógunátus 
felmérte a veszély nemzetet felőrölhető 
nagyságát: éppen ezért erősen központo-



sították a hatalmat és a hatalomra kerülő 
új katonai kormányzat igyekezett vissza-
szorítani a kívülről érkező hatásokat. Az 
egyik 1639-es rendelettel megtiltották, 
hogy a japánok elhagyják hazájukat. Az 
idegen eszmék teljes kiszorítása érde-
kében az éppen külföldön tartózkodók 
pedig – beleértve a kereskedőket, a halá-
szokat és a hajósokat is – nem térhettek 
haza soha többé. Külföldi sem léphetett 
japán földre, csak egy maroknyi holland 
és kínai kereskedő kapott arra enge-
délyt, hogy Nagasaki közelében egy kis 
mesterséges szigeten tartózkodhasson. 
Szinte államvallássá emelték a budd-
hizmust. Elkezdődött a lakosok röghöz 
kötése: egy család egy adott szentélyhez 
tartozott. A legkisebb falut is csak az il-
letékes szamuráj engedélyével lehetett 
elhagyni, út menti ellenőrző állomások 
ügyelték a rendet. Megszabták, miként 
lehet közlekedni, ki hogyan, mivel utaz-
hat, hány kísérője lehet. Mindenkinek 
helyben vállalnia kellett cselekedeteinek 
a következményeit. Ezen intézkedé-
sek következtében viszonylag gyorsan 
megszilárdult a gazdaság, a jogrend és 
a közbiztonság. 1720-ban tartották az 
első nemzeti népszámlálást, amit azután 
rendszeresen megismételtek. Ezekből 
a nyilvántartásokból tudjuk, hogy Ja-
pán lakossága végig az Edo-korszakban 
nagyjából állandó volt, közel 30 mil-
lió. Edo (a régi Tokió) lakóinak száma 
1–1,25 millió között mozgott. Szigorú 
nyilvántartás, besúgói és titkosrendőri 
hálózat jellemezte a japán bürokráciát. 
Ezt a zárt és ellenséges világot volt kény-
telen megszólítani Benyovszky Móric a 
szomj- és éhhalál elkerülése érdekében. 
Szudejkin ezt jegyzete föl a magyar gróf-
ról: „Benyovszkynak erős ítélő tehetsége 
volt, párosulva ember- és népismerettel.”

Az első Japán sziget, amelyet 1771. 
július 16-án megpillantottak – Tele-
ki véleménye szerint – a Ganges-sziget 
lehetett. Benyovszky a naplójában a 
„Bolsereczkoi Osztrog” délköréhez vi-
szonyítva adja meg a szélességi és hos�-
szúsági fokokat, s ezt a ki szigetecskét 
Víz-szigetnek (Liquor) nevezi. A napló-
ban található földrajzi paraméterek alap-
ján – mivel Benyovszky térképe Mada-
gaszkáron elveszett – a legtöbb esetben 
nem állapítható meg egyértelműen az, 
hogy a Szent Péter pontosan hol is vethe-
tett horgonyt. Pasfield Oliver Benyovsz-
kynak az első japán szigetre vonatkozó 
feljegyzését apokrifnek tartja, Jankó Já-
nos pedig a déli Kurilok valamelyikében 
véli azt megtalálni. Az kétségtelen tény, 
hogy az ezt követő kikötések Japán szi-
getein, vagy azok közelében történtek: 
július 20-án lehorgonyoztak Uszma 
szigetén. A hajónapló szerint július 28-
án Dél-Nyugatról szárazföldet láttak. 
Továbbhajózva, hajnalban egy fenséges 
sziget hosszan benyúló öblébe érkeztek. 
A szigetet Benyovszky Usilpathcharként 
említi, ami Pasfield Oliver kutatásai sze-
rint Funikata szigete lehetett. Augusztus 
9-én Tousa kikötőjében, Xicoco szige-
tén voltak, augusztus 11-én megálltak 
Sikoku legdélibb részének közelében, 
augusztus 12-én pedig horgonyt vetettek 
Akaogi kikötőjében, Tanega-sima szige-
tén. Az a három sziget, amelyek mellett 

augusztus 27-én elhajóztak, egyenként 
– a napló bizonytalan és kevés adatának 
segítségével – nem ismerhető fel, de két-
ségtelen, hogy az Isu-si-hi-to-csoprthoz 
tartoztak. 

A japánok, a korszakra jellemző 
idegengyűlölet ellenére, Benyovszkyval 
viszonylag barátságosak. Általában 
csak jelbeszéddel kommunkálnak, de 
mindenütt adnak nekik néhány hordó 
ivóvizet és néhány hordó köleskását. 
Usilpatchar (Funikata) szigetén egy 
zászlót is kapnak ajándékba. Benyovsz-
ky azt írja, hogy Ulikamhy királytól, aki 
a császár egyik lányát vette feleségül. A 
legújabb kutatások szerint Jeharunak, az 
akkor uralkodó sógunnak hat gyermeke 
volt. Ezek között két leánya, kik Ovari 
és Kii daimióihoz mentek feleségül, ezek 
valamelyikével találkozhatott honfitár-
sunk.

Benyovszkynak több levele is – ame-
lyeket elsősorban a holland kirendeltség 
vezetőinek címzett – eljutott a japán ál-
lamtanácshoz. Ezek leginkább köszönő 
levelek, melyek a mai napig megtalálha-
tók a Hágai Nemzeti Levéltárban „Be-
nyovszky akták” címszó alatt.

Ezek egyike jelentős hatással volt 
japán történelmére. Uszama szigetén, 
1771. július 20-án kelt az a levél, amely-
ben Benyovszky az orosz veszélyre hívja 
föl a japánok figyelmét. „A nagy tisztelet, 
melyet az Önök dicsőséges állama iránt ér-
zek, késztet arra, hogy tudomásukra hoz-
zam, miszerint ebben az évben két orosz 
hadihajó egy fregatt kíséretében titkos 
katonai küldetést teljesített Japán partjai 
mentén…” – írja. A levél hatására kü-
lönleges intézkedések sora kezdődött el 
Japánban és Németalföldön egyaránt. A 
japánoknak – a világtól való elzárkózás 
miatt – egyetlen tengeri hajójuk sem 
volt ekkoriban. Benyovszky levele – 
amelynek valóságtartalmát többszörösen 
is leellenőrizték (1774-ben Hiradzava 
Kokudzan tett részletes írásbeli jelentést 
az orosz jelenlétről, majd pedig a hol-
land és európai orvoslás kutatója, Kudo 
Hejszke) – új elemeket vitt Japán védel-
mi struktúrájába, aminek egyik leglát-
ványosabb eleme a hajóépítés fellendü-
lése volt. Kudo egyébként nem osztotta 
teljesen az orosz veszély miatt aggódó 
honfitársainak véleményét, Benyovsz-
kyt félig-meddig kémnek tartotta, ezért 
a jelentése után a főhatalmat gyakorló 
elöljáró 1781-ben elrendelte az északon 
fekvő szigetek állapotának és katonai 
helyzetének felmérését. Ez a vizsgálat tá-
masztotta alá Benyovszky leveleinek egy-
értelmű hitelességét és aggodalmainak 
alaposságát: a japán fennhatóság alatt 
álló területeken, tehát Edzo-, Karafuto- 
és a Kurili-szigeteken már évek óta éltek 
„vörösfejűek”, azaz oroszok.

Végezetül még egy gondolat: téved-
nek, akik azt hiszik, hogy a japán szel-
lemi és tudományos élet az Edo-korban 
nem fejlődött. A társadalom mozgástere 
ugyan megmere-vedett, ám a japánok 
a holland telepesektől pillanatok alatt 
átvették a természettudomány európai 
vívmányait. A kutatások mai eredmé-
nyei szerint leszögezhetjük: a mi Be-
nyovszky Móricunkak is volt egy kicsiny 
szerepe ebben a fejlődésben. 

Hogy egy gazdag élet-
művet létrehozó al-
kotó emlékei és élmé-
nyei milyen szellemi 
„vízgyűjtő területről” 

származnak, ez a kérdés gyakran fog-
lalkoztatja a kortársakat, s még inkább 
az utókort. Különösen olyan emléke-
zések-vallomások esetében, ahol „nagy 
árnyak”, nevezetes személyek játszanak 
hétköznapi szerepet. Rónay László majd’ 
három emberöltő távolából tekint vis�-
sza szellemi forrásvidékére, de valójá-
ban még távolabbra: édesapja (Rónay 
György, a kiváló író, kritikus, a Vigília 
folyóirat évtizedeken át volt főszerkesz-
tője) emlékeit a sajátja elé csatolva Adyig, 
Móricz Zsigmondig tekint vissza, vagy 
őrzi meg az emlékeket. 

A „mesterek” legelsőit a gyermekem-
ber számára általában a tanárai jelentik, 
az 1930-40-es években a Rónay Lászlót 
tanító piaristák, akik között kiváló tanár, 
jeles tudós, fantáziát megmozgató költő 
és egész életen át hű „atyai barát” egy-
aránt akadt. A „hálátlan utókor” közülük 
talán csak Schütz Antal és Sík Sándor 
nevét őrizte meg, de életművüket bizony 
már nekik is kevéssé. Vagy inkább: ne-
velői tevékenységük és emberi példájuk 
beépült a tanítványok jellemébe, élet-
művébe, - lehet-e egy tanárnak, egy fi-
lozófusnak, egy papnak ennél nagyobb 
eredménye, elégtétele?

Az iskolai mestereket a szakma mes-
terei követik, azok a kortársak, akik a 
kezdő írónak, filológusnak példát jelen-
tettek, Rónay árnyalt és objektív érté-
keléssel tiszteleg emlékük előtt: Hajnal 
Anna, Thurzó Gábor, Rába György né-
hány név a századközép polgári íróinak 
igényes választékából. Illyés Gyulával há-
rom tanulmányban is foglalkozik, a vál-
lalt politikai-világnézeti megszólalásban 
Petőfi eszmei utódját érzi személyében, 
az új klasszicizmus megteremtőjét, aki 
azonban harmonikusan képes az európai 
szellemi áramlatokhoz is illeszkedni. De 
szól Illyés humoráról is, a humor a XX. 
századi magyar irodalomban mintha fo-
gyatkozóban volna. 

Különös kitérő következik: a XIX. 
század magyarhoni katolikus költői, egy 
sajátosan értelmezett „alkalmazott iro-
dalom” folyamata, helykeresése, kisebb 
s néhány nagyobb alakja: Virág Bene-
dektől Tárkányi Bélán át a mára bizony 
jócskán megfakult emlékű Rudnyánszky 
Gyuláig vagy Czuczor Gergelyig. Ez a 
költészet azért részlet-szépségekben nem 
szegény, szemléletében a természet- és 
tájszeretet határozottan jelen van, néhol 
pedig Petőfi sőt (később) Ady ihletése is 
érezhető.

A kötet gerincét XX. századi költő-
elődökről készült elemzések, reflexiók 
adják. Rónay László nagy költői és em-
beri beleérző képességgel fordul válasz-
tott személyei felé, de még inkább a le-
nyűgöző filológusi háttérismeret ragadja 
meg az olvasót. Babits életművének kri-
tikai kiadássorozatából a korai tanulmá-
nyokat és kísérleteket veszi szemügyre, 
elsősorban az Arany János személyisé-
géhez és a Toldihoz kapcsolódókat. Ba-
bits Arany szellemi követőjének tartotta 
magát (joggal!), de érdemben foglalko-
zik Horatiussal (illetve az ő nyomdo-
kait követő Berzsenyivel), a Horatiust 
alexandrinusban fordító Rédey Tivadar 
kísérletét viszont elutasítja. Babits isme-
ri (felhasználja vagy bírálja) Nietzsche, 
Lukács György vagy Zalai Béla filozófi-

áját, a költészetben, vagy a művek meg-
szerkesztésében mutatkozó hatásukat, 
sőt Babits a katedrán is tantárggyá emeli 
a „retorika filozófiáját”. Korai és igényes 
kitekintéssel bír az európai irodalomra, 
például Meredith modernségére, amely 
hasznára válhatott volna a korai Nyugat 
színvonalának, irodalomszemléletének 
(de - Babits sajnálatára – nem vált).

Hasonlóképpen elismeréssel ír Kosz-
tolányi kritikai kiadásának megindulá-
sáról, jelesül az Édes Annáról és a hoz-
zá kapcsolódó korabeli bírálatokról. Ez 
utóbbiak jól érzékeltetik a kevéssel ko-
rábban lezajlott 1919-es eseményeket, a 
zaklatott hazai szellemi és politikai (vagy 
inkább indulati) légkört. Rónay hitelt 
érdemlően bizonyítja, hogy mindaz a 
szempont és érv, amely a következő fél 
évszázadban az Édes Anna kapcsán han-
got kapott, kezdettől jelen volt a mű ér-
telmezésében és kritikájában.

A Beszélgető lapok Kosztolányi élete 
utolsó idejének a szöveges-kommuni-
kációs emlékei, orvosi, etikai, irodalmi 
szempontból egyaránt döbbenetes erejű 
dokumentumok, - amint a kondoleálá-
sok bizony alkalmanként nem többek 
gyarló közhelyeknél!

Thienemann Tivadar a szellemtörté-
net egyik legigényesebb képviselője a két 
háború között, francia és főként német 
tudománytörténeti tanulmányainak rep-
rint megjelentetése a magyar könyvki-
adás régi adóssága, amely most elérkezett 
„az utókor címére”.

Cseke Ákos és Tverdota György 
József Attiláról készült „mélyfúrásos ta-
nulmánykötetük” vezéreszméjévé a tisz-
taságot tették, mind a szó etikai-teológiai 
értelmében, mind poétikai jelentésében. 
A „nagy versek” vonulata (Tiszta szívvel, 
Óda, Elégia, A város peremén) újra és 
újra nekilendül a tisztaság megtalálásá-
nak és (hiszen költőről van szó) megfo-
galmazásának. A poétikai tisztaság fo-
galmát József Attila Valéry költészetében 
érezte meg a maga számára is hasznosít-
hatónak, de már Poe és Baudelaire is tö-
rekedett a tisztaságot célzó tökéletességre 
(gyaníthatóan Kant Az ítélőerő kritikája 
nyomán). József Attila a Medáliákban 
tesz kísérletet a politikai és morális tar-
talmak eltávolítására, a reális környezeti 
elemek kiszűrésére, és kizárólag a nyelv 
(mint anyag, és nem mint eszköz) hasz-
nálatára. Miközben eltávoztatja magától 
mind a szürrealizmus mind az avantgárd 
irodalmat, ezek árnyéka azért ott kísért 
József Attila „tiszta verseiben” is (poésie 
pure).

Amikor Sík Sándor háromkötetes 
Esztétikája megjelent (1942-43-ban), a 
filozófiának és az irodalomnak egyszer-
re kívánt elméleti alapozással szolgálni, 
megtartva meghaladni Nietzsche hatá-
sát, és perlekedve Lukács Györgynek a 
realizmusról vallott nézeteivel. Az elsö-
tétedő politikai légkör következtében 
alig lett a könyvnek értékelő visszhangja. 
Pedig a mű az ontológia és a teológia 
segítségül hívásával egységbe foglalta a 
művelődéstörténet elmúlt évszázadait és 
jelenét: Szent Ágostontól, Dantétól és 
Michelangelótól Liszt muzsikájáig, Pas-
cal filozófiáján és Claudel írásain keresz-
tül Petőfiig és a Sixtusi kápolnáig.

A tanulmányok sorát Takács Gyula 
naplórészlete, Valachi Anna pályaképe 
Rákos Sándorról folytatja, majd Csoóri 
Sándor értő elemzése végzi. Három kü-
lönböző műfaj, de közös szándék: a XX. 
század szellemi áramlatainak az értelme-

zése, az értékőrzés és –teremtés különbö-
ző formáinak számbavétele és buzdítás 
megtartásukra.

A „vízgyűjtő terület” egyik patakja 
– sajátos dolog talán egy költőnél – az 
Üllői út felé kanyarog. A sport, a lab-
darúgás, de legalább is a szurkolás nem 
volt idegen a főszerkesztő úr, fia és ba-
rátai számára sem (amiként a Karinthy 
család Cinije vízipólózott, Szabó Lóci 
pedig röplabdázott). A sport az 1930-as 
években azért némiképp mást jelentett, 
mint napjainkban. A meccsre járás olcsó 
szórakozás volt, ízelítő a versenyszellem-
ből, a csapattal való azonosulás örömét 
adta (természetesen a Fradiról van szó!). 

A „furcsa évek” politikája – szur-
kolók és otthonülők ezt egyformán jól 
tudják – a sportba, az egyesületek lété-
be-nem létébe is könyörtelenül beleszólt, 
politikai támogatókat és ellenségképet 
egyaránt kívánt teremteni. Rónay László 
legendái és focista arcképei emlékezete-
sek, egy életen át tartó hatásuk nyilván-
való. De… Ennek az időszaknak a lab-
darúgói hűséggel tartottak ki egy életen 
át klubjuk mellett, s attól csak kényszer 
hatására váltak meg. Nem a nemzetközi 
gladiátorcirkusz milliárdokkal dédelge-
tett sztárjai voltak, akik nyelvet, klubot, 
hazát nem ismernek, csak a magas és 
még magasabb gázsit. Akkoriban játékos 
és szurkoló hitte és vallotta, hogy „Nem 
a győzelem, hanem a részvétel a fontos”, 
s talán még a sportbáró versét is, amely 
így kezdődik: „A béke vagy te, sport…”

(Rónay László: Mesterek és legendák. 
Bp. 2012, Hungarovox Kiadó. 285 oldal.)
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Papok, költők, focisták
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Lukáts János

Magyari Barna 
Gyermek-sztorik
szorgalmas Attila
leírta papírra
lyukas az új zokni
nehéz lesz megszokni

szépséges Piroska
bebújt a giroszba
megették emberek
nem lett csak lehelet

leleményes Imre
tintát tett az ingre
gondolta magába’
örül majd mamája

megjött az SMS
Katalin el ne ess
de későn olvasta
lefeküdt már hasra

köpött egyet Ödön
nem száll túl a körön
nyálas lett a bőre
irtóztak mind tőle

bár kicsi még Eszti
szeret kertészkedni
sok epret megtermel
egyetlen enterrel

útmentén a Barna
nem nézett csak balra
jobbról jött a jármű
két lába most már mű

az est egy szintig jó
mondotta Ildikó
s letette tálcára
a mesét álmába’ 
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KOVÁCS IMRE
ESSZÉPÁLYÁZAT

középiskolások részére

A Lakitelek Népfőiskola pályázatot hirdet az anyaország határain kívül és 
belül élő, középiskolai tanulmányaikat folytató fiatalok számára Kovács 
Imre falukutató, író, politikus, a Nemzeti Parasztpárt alapítója és volt főtitkára 
100. születésnapja alkalmából. Kovács Imre a magyar népi mozgalom egyik 
legkiválóbb politikusa volt, aki életének felét emigrációban volt kénytelen 
eltölteni. 2013. március 9-én, születésének  100.   évfordulóján – a Lakitelek 
Népfőiskola tudományos konferenciát  szervez Budapesten, a parlament 
felsőházi termében.

Az érdeklődők 3-5 oldalas (minimum 6000, maximum 10 000 karakteres) 
elemző esszé  írásával pályázhatnak.

Választható témakörök:

1. Magyar sorskérdések az 1930-as évek falukutató íróinak munkáiban.

2. Parasztegység a Parasztpártban. A Nemzeti Parasztpárt      
           megalapítása 939-ben.

3. Demokratikus kísérlet Magyarországon. A Nemzeti Parasztpárt   
           választási eredményei az 1945-ös választásokon.

Formai követelmények: Times New Roman betűtípus, 12-es betűméret, 
1,5-es sorköz, 2,5 cm margó. A dolgozat végén  felhasznált irodalomként 
legalább 5 nyomtatott szakirodalmat (vagy más forrást) pontosan meg kell 
jelölni. Minden  irodalmat a következő formában kérünk megadni: a szerző 
teljes neve, a kiadvány pontos címe, a kiadó megnevezése,  a kiadás helye, a 
kiadás dátuma, internetes forrás esetén a pontos URL cím megjelölése.

A pályázatokat elektronikus formában, e-mail csatolt file-ban (doc, odt vagy pdf 
formátumban) kérjük beküldeni. A pályázathoz külön file-ban kérjük csatolni az 
esszé írójának nevét, életkorát, címét, e-mail címét, felkészítő tanára nevét (ha 
van) és iskolájának adatait.

A dolgozatok beküldési határideje: 2013. január 30.

A beküldési cím: kovacsimrekonferencia@gmail.com

A pályázattal kapcsolatos minden további kérdésre a fenti e-mail címen lehet 
választ kapni.

A bírálóbizottság tagjai: Bíró Zoltán irodalomtörténész, Salamon 
Konrád főiskolai tanár, Szeredi Pál kutatótörténész
 
Díjazás: 1. díj: 50 ezer forint értékű könyvutalvány; 2. díj: 40 ezer forint értékű 
könyvutalvány, 3. díj: 30 ezer forint értékű könyvutalvány, valamint 10 darab 
15 ezer forint értékű különdíj. Az elismert írások szerzői  meghívást kapnak 
az ünnepélyes  díjátadással egybekötött, 2013.  március  9-én tartandó 
konferenciára.

A legjobb pályaműveket a Lakitelek Népfőiskola, illetve a konferencia honlapján 
közzétesszük.

A szervezők elérhetősége: Szeredi Pál, +36/30/9344-518; szeredipal@
gmail.com

Budapest, 2012. október 22.

Lezsák Sándor
Az Országgyűlés alelnöke
A Lakitelek Népfőiskola vezetője

KOVÁCS IMRE
ESSZÉPÁLYÁZAT

egyetemi hallgatók számára

A  Lakitelek  Népfőiskola  pályázatot  hirdet  az  anyaország  határain  kívül  
és  belül  élő,  egyetemi tanulmányaikat folytató fiatalok számára Kovács 
Imre falukutató, író, politikus, a Nemzeti Parasztpárt alapítója és volt főtitkára 
100. születésnapja alkalmából. Kovács Imre a magyar népi mozgalom egyik 
legkiválóbb politikusa volt, aki életének felét emigrációban volt kénytelen 
eltölteni. 2013. március 9-én, születésének  100.   évfordulóján   –  a   Lakitelek   
Népfőiskola   tudományos  konferenciát  szervez Budapesten, a parlament 
felsőházi termében.

Az érdeklődők 5-10 oldalas (minimum 10 000, maximum 20 000 karakteres) 
elemző esszé  írásával pályázhatnak.

Választható témakörök:

1. Egyezőségek és eltérések Kovács Imre és Bibó István  
              demokrácia-felfogásában.

2. Kovács Imre kísérlete az egységes parasztpárt megalakítására 1945  
            és 1947 között.

3. Kovács Imre Új Látóhatárban megjelent írásainak elemzése.

Formai követelmények: Times New Roman betűtípus, 12-es betűméret, 
1,5-es sorköz, 2,5 cm margó. A dolgozat végén  felhasznált irodalomként 
legalább 5 nyomtatott szakirodalmat (vagy más forrást) pontosan meg kell 
jelölni. A források megjelölése során a hivatkozásokra érvényes Harvard 
módszer szabályait kell alkalmazni.

A pályázatokat elektronikus formában, e-mail csatolt file-ban (doc, odt vagy pdf 
formátumban) kérjük beküldeni. A pályázathoz külön file-ban kérjük csatolni az 
esszé írójának nevét, életkorát, címét, e-mail címét és egyetemének adatait.

A dolgozatok beküldési határideje: 2013. január 30. 

A beküldési cím: kovacsimrekonferencia@gmail.com

A pályázattal kapcsolatos minden további kérdésre a fenti e-mail címen lehet 
választ kapni.

A bírálóbizottság tagjai: Bíró Zoltán irodalomtörténész, Salamon 
Konrád főiskolai tanár, Szeredi Pál kutatótörténész

Díjazás: 1. díj: 70 ezer forint értékű könyvutalvány; 2. díj: 60 ezer forint értékű 
könyvutalvány, 3. díj: 50 ezer forint, valamint 10 darab 20 ezer forint értékű 
könyvutalvány különdíj.
 
Az elismert írások szerzői meghívást kapnak az ünnepélyes díjátadással 
egybekötött, 2013. március 9- én tartandó konferenciára.

A legjobb pályaműveket a Lakitelek Népfőiskola, illetve a konferencia honlapján 
közzétesszük.

A szervezők elérhetősége: Szeredi Pál, +36/30/9344-518; szeredipal@
gmail.com

Budapest, 2012. október 22.
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Az Országgyűlés alelnöke
A Lakitelek Népfőiskola vezetője
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Ez fantasztikus!?
Arany Lajos

Az anyanyelvhasználatban évek, sőt évtizedek óta szívósan élő 
elcsépelt divatszavak egyike a fantasztikus melléknév. Ma eredeti 
értelmében – ’kitalált, költött, képzeletben született, fantázia szülte’ 
– ritkábban találkozunk a fantasztikus szóval, annál gyakrabban 
használjuk a ’bámulatos, káprázatos, pompás, ragyogó, elsőrangú, 
kitűnő, kiváló, nagyszerű, remek, rendkívüli’ jelentésében. 
Utóbbi értelemben nyakló nélkül alkalmazza a társalgási nyelv – 
és a rá elementáris erővel ható sajtó. Napjaink médiája többnyire 
jelentős(nek ítélt) teljesítmények méltatására veszi igénybe. Sőt 
olykor a valós értéket jócskán eltúlozza, felnagyítja e jelzővel élve. 
Ne csodálkozzunk! A nagyotmondások, a nyelvi túlzások immár 
szinte „kötelező” nyelvi elemei a médiának. A tömegkommunikáció 
tehát különösen ludas abban, hogy a fantasztikus immár 
ködszürke divatszóvá kopott. Egy tehetségkutató show-műsorban 
például röpke fél óra alatt számlálhatatlanul sokszor hangzott el 
dicséretként. Hol maradnak a szinonimák? – hökkenünk meg, 
miután celeb műsorvezetők századszor is a fantasztikus jelzővel 
illetik azt, ami bármi okból kivívta elismerésüket. Beletörődne a 
média, hogy némely feladatait egy magányos hegyi birkapásztor 
hatszáz szavas szókincsével is el lehet látni?  

Ha sci-firől olvasnánk, hogy „fantasztikus film volt”, a 
minősítést szójátéknak is elfogadhatnánk (értvén így: ’fantázia 
szülte’, egyszersmind ’remek’ film), ám ha megtörtént esemény 
ihlette alkotásról írja ezt a sajtó – mint teszi gyakran –, az már 
félreérthető. „Fantasztikus volt a film” – olvassuk egy olyan 
alkotásról, amely teljes mértékben valóságalapú. Ilyen esetben 
mondjuk azt, amire gondolunk: remek, elsőrangú, lenyűgöző 
filmet láttunk. „Fantasztikus barát, akire mindig számíthat az 
ember” – olvassuk egy internetes oldalon. Nem Alfról, a szőrös 
kis földönkívüliről vagy E. T.-ről lelkendezik itt a dicsérő jelző 
tálalója, hanem egy igencsak valóságos személyről. Azaz szavatartó, 
jellemes, eszményi, hűséges barátról beszél. „Fantasztikus édesanya 
és feleség” – minősítenek egy amerikai színésznőt. Pontosan 
utalunk arra, mennyire jó ebben a (valóságos) szerepében (is) a 
művésznő, ha példás, gondoskodó, figyelmes, gyengéd, szeretetteljes 
anyának és nejnek nevezzük. Hiszen itt sem kitalált lényről van szó. 
Ellenkezőleg: emberről, aki fáradhatatlanul törődik csemetéjével és 
férjével. „Fantasztikus jelenetnek lehettek tanúi a nézők a holland 
bajnokin” – olvassuk egy online-újságban. Repülő csészealjat 
láttak? – kérdheti a szó eredeti értelmét (is) tudó olvasó. Nem. 
Arra utal a mondat, hogy egy játékos a levegőben úszva ollózta 
kapura a labdát. A „fantasztikus énekhang” kifejezőbb szavakkal is 
érzékeltethető, lehet például pazar, briliáns, káprázatos, csodálatos. 
„Fantasztikus őserdőkbe jutottam el” – idéznek szó szerint egy utazó 
dokumentum-beszámolójából. Kosztolányi talán regényesnek, 
varázsosnak, hökkentőnek, elbűvölőnek, tündökletesnek mondaná 
azt a rengeteget… 

A nyelvhasználat szürküléséhez vezet a fantasztikus szónak 
az említett mellékértelmében való sűrű használata, s e jelentés 
fokozásával egyre veszít a szó a hatásából. Félreértést is okozhat. 
Ezért az említett mellékjelentés értelmére utalva vegyük elő 
a szókincstárból bátran – az említettekkel együtt – a szintén 
magyarosabb szédületes, pompás, káprázatos, csodálatos, bámulatos, 
lenyűgöző, csodás, rendkívüli, kivételes, ámulatba ejtő, nem 
mindennapi, kiváló, lehengerlő, egyedülálló, utánozhatatlan, 
páratlan, felülmúlhatatlan, szenzációs, fenomenális, kolosszális, 
zseniális szavak bármelyikét; a tetszésnyilvánítást, az elismerést a 
fantasztikus melléknévnél mindegyik pontosabban kifejezi. Tessék 
választani!

A cikk teljes terjedelmében a Szókimondó c. hajdúszoboszlói 
kulturális folyóirat 2012. novemberi számában jelent meg.


