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K udarcok és győzelmek, hibák és 
erények, tévedések és igazságok: 
életutak tényei, stációi. Sok 
emberről mondható el, hogy 
kivételes volt, kevésről, nagyon 

kevésről, hogy hibátlan – amennyire hibátlanok 
lehetünk… Béres József munkásságát ismerve 
az az egyértelmű megállapítás fogalmazódik 
meg: példamutató, nagy ember volt, nem 
túlzás kijelenteni, hogy erőt és hitet adó 
tanulsággal szolgál életének minden szakasza, 
tevékenységének minden állomása. Igazi példa-
élet, igazi idea-ember, hogy Németh László 
szép szavaival éljünk, nem véletlenül, hiszen a 
nagy író álma és elvárása az olyan személyiség, 
mint Béres József, az értelmiségi hivatásának 
klasszikusa. Aki alulról jön s a legmagasabb 
szellemi régiókig jut el, aki minden embertársát 
szolgálni akarja, s aki – ha kell, dacolva a világ 
ellenállásával – nem enged üdvösségügyéből, a 
világ által netán későn elismert igazából…

Hét esztendeje, nyolcvanhárom éves 
korában, március 26-án hunyt el Béres József: 
a legendás Béres-csepp kikísérletezője. Győztes 
ember volt: világhír, elismerés, díjak, s főként: 
emberek egészségének őrzője, sőt emberek 
életének megmentője. Közszeretet és dicsőség 
övezte az immunrendszert erősítő és a daganatos 
betegségek gyógyítását elősegítő nyomelemeket, 
ásványi anyagokat tartalmazó készítmény, a 
Béres-csepp megalkotásáért és persze töretlen 
életútjáért, tisztességéért. Azt érezték benne 
emberek milliói, amit ő büszkén vállalt: a 
népszeretetet. Visszaemlékezésében rögzítette, 
hogy amikor a 70-es évek második felében Aczél 
György személyesen akarta rávenni, hogy hagyja 
el az országot, bátran mondott nemet: „Az én 
őseim itt éltek, itt haltak meg, itt gürcöltek, itt 
fi zettek adót. Nekem nem átjáróház ez az ország.  
Én szeretem ezt a népet, és nem hagyom el.”

Ezért is tiszta és hibátlan ember volt – meg 
ezernyi másért. Ha nézzük életének állomásait 
és döntéseit: csak a legnagyobb elismeréssel 
tehetjük, történelmi, politikai szorítások 
számbavételével különösen. A záhonyi születésű, 

szakkertészi végzettségű Béres Józsefet 1941-ben 
hívják be katonának, majd 43-tól frontszolgálat 
következik a Kárpátokon túli területeken. 
Komoly sebesüléssel tér haza a háború után, 
így is dolgozik, kertészeti munkát végez, 48-
ban, huszonnyolc évesen tesz érettségi vizsgát. 
Családot alapít, gyermekei születnek. Hosszú 
ideig laboratóriumvezető egy mezőgazdasági 
intézményben, s 1965-ben, negyvenöt évesen 
szerez agrármérnöki diplomát. Tudományos 
munkatársként doktorál három évvel később. 
Az eddigiekből is látszik, hogy igen nehéz 
körülmények közepette ment a maga útján, 
későn végezve stúdiumokat, de töretlenül 
követve érdeklődését. Ez az érdeklődés vitte el 
az emberi immunrendszer vizsgálatáig, illetve 
ahhoz a kísérletekkel igazolt felismerésig, hogy 
összefüggés van a nyomelemek és a betegségek 
között. 1972-re nyert egyértelmű igazolást, 
hogy az általa felfedezett Béres-csepp szérum 
segít a rákbetegek gyógyulásában. Az emberek 
özönleni kezdtek kisvárdai házához, s ő ingyen 
adta a szert. Segíteni akart, önzetlenül, úgy 
érezte, ez kötelessége. S a szakma és a politika 
reakciója? Erről így nyilatkozott: „A kutatókat, 
orvosokat, politikusokat végképp nem 
érdekelték az eredményeim, és főleg nem százak, 
ezrek gyógyulásai. Hogy ez miért lehetett? Nem 
tudom. Ilyen az ember? Hiszem, hogy nem. 
Nem voltam orvos és vidéken éltem. Hogy 
jön ahhoz egy ismeretlen senki – gondolhatták 
ők –, hogy felfedezzen valamit, hogy rájöjjön 
valamire, amire még Amerikában, a legjobban 
felszerelt laboratóriumban sem jöttek rá?” És 
megindult a retorzió. Bűnvádi eljárás indult 
ellene, följelentették sarlatánságért, elkobozták 
jegyzeteit, nem engedték hozzá a beteg embereket. 
Döbbenetes! A magyar értelmiségi színe-java 
állt ki aztán mellette – vagyis gyógyulásra váró 
emberek mellett is –, Kósa Ferenc fi lmmel, 
melyet hosszú időre betiltottak, Nagy László, 
Illyés Gyula, Ratkó József, Sánta Ferenc, Déry 
Tibor, Csoóri Sándor, Balczó András és mások 
szóval és írással. Béres József nem adja föl, 
harcol a tengernyi ellenállással szemben. Hogy 

mindehhez mi adott erőt? Szavai adnak választ: 
„Nem a magam hasznát kerestem, nem a magam 
érdekeit szolgálta a munkám, eredményeimmel 
embertársaimon akartam segíteni.”

És győzött. 1976-ban megtörtént a 
készítmény szabadalmi bejelentése, majd 
két évvel később kereskedelmi forgalomba 
került a Béres-csepp – egyelőre gyógyhatású 
készítményként. S a szer, egyáltalán Béres József 
tudósi és emberi vállalkozása diadalmasan és 
nagy hatósugárban kezd jelen lenni az emberek 
életében és a magyar társadalomban egyaránt. 
A nyolcvanas évek további kísérleteket és 
eredményeket hoznak, nagy elismerés, hogy 
1987-ben végre bemutatják Kósa Ferenc 
1976-ban és 1986-ban róla és tevékenységéről 
forgatott, Az utolsó szó jogán című fi lmet. 1989-
ben, a rendszerváltoztatás előtt megalakul a nagy 
forgalmú és számos terméket értékesítő Béres 
Részvénytársaság, majd a korábban megvalósult 
Béres Alapítvány a Teljes Életért néven karitatív 
célokat szolgáló alapítványt hoz létre.  2000-
ben végre a cseppeket gyógyhatású készítmény 
titulus után hivatalosan is gyógyszerré 
nyilvánították. Mintha a határon kívül is jól 
ismert egész vállalkozás az életnek üzenne: 
igazság és működés, misszió és tisztességes üzlet 
igenis összebékíthető, a szolgálat és piacgazdaság 
nem egymást kizáró fogalmak, s a későbbi díjak 
is ezt igazolják, többek között a legrangosabb 
hazai tudományos elismerés, a Széchenyi-díj, a 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje, 
a Magyar Örökség díj.

Béres József: hibátlan ember, s itt nyilván 
nem elsősorban az emberi gyarlóságok világára 
kell gondolnunk. Hibátlan: másokat szolgálni 
kívánó mivoltában! A róla írott kötet, a Cseppben 
az ember című könyv szerzője, Béres Klára, aki 
egyébként az összvállalkozást máig működtető 
ifj abb Béres József felesége, a hitet és erőt adó 
nagy tudósról szólva a hitet hangsúlyozza. Azt a 
hitet, amelynek lényege az a meggyőződés, hogy 
– idézve a szerzőt – „semmi nem reménytelen, 
semmi nem hiábavaló, hogy létezik a Gondviselés 
és győz az igazság”. 

Kaiser László

„NEM A MAGAM HASZNÁT KERESTEM…”
     Hét éve hunyt el Béres József

„Azt hittük, felforgatjuk a 
világot. A fi lm annyira nagy 
erejű volt, elképzelhetetlen-
nek tartottuk, hogy képes 
lesz bárki is lesöpörni. Nem 
csupán rólam szólt, hanem 
az országunkat általánosan 
jellemző, előítéleteken ala-
puló, megcsontosodott ha-
talmi struktúráról is.”

(Béres József nyilatkozata Kósa Ferenc 
1976-ban készült dokumentumfi lmjéről.)

Ár
a:

 3
00

 F
t

Győri László 

A Szelektív példázata

Még most is, akárcsak eleinte,
gyűjtöm a papírt a szelektívbe.
Nem sorskérdés, az bizonyos.

Három sarokra vagy négy sarokra
borong a szelektív anakonda.
Üveg, műanyag, papiros

a fölirat, hogy tudjuk melyikbe
süllyedjen el egyre szelektíve
a pet, a hír, a fémdoboz.

Ez a haza jelleme, a szíve:
válogat bár ki-ki szelektíve,
kívül a szemét dagadoz.

A rossz bútort a járdára rakják,
dagadozó, kövér műanyagzsák
puff ad az utcasarkokon.

Tele sittel, téglatörmelékkel.
Új zsákot hoz, újat minden éjjel.
A lomra így omlik a lom.

A rossz bútort éjszaka lopják ki.
Milyen bátrak egy-egy éjszakányi
órára a hazát mocskolók!

Tanultam a pedáns németektől,
hogy lelki rend kell, lélek, nem rendőr,
ahhoz, hogy műveljük a jót.

Gyűjtik belém, s nem épp szelektíve
a jót, rosszat egymással vegyítve.
S várom a tartályautót.

Miszlai Gyula 

Mansfeld Péter

17 percig
rángott a bitón. Szóljon
haiku érte.



V olt tárgykör, melyhez 
hozzászólva a türelmes 
Lukács György idősöd-
vén mind türelmetle-
nebb lett, azon nyom-

ban. Más szavába vágott. Fölemelte a 
hangját, a kezét is nem egyszer.
Az erkölcsnek és a taktikának, vagy-
is az egyéni és az együttes cselek-
vésnek viszonya egyik legrégibb gondja 
volt neki is.

Mert én hoztam legtöbbször ket-
tőnk közé már-már rögeszmeszerű töp-
rengésemet. 

Miképpen kell úgy viselkednünk ne-
künk, a humanistáknak, a tömegelnyo-
más olyan barbár erőivel szemben, mint 
a származási és nemzeti, az anyanyelvi és 
nemzetiségi jogfosztás, hogy személyes 
magatartásunk közhasznú legyen? 

De általában minden olyan elemi 
ártalmú hatalmaskodás ellen, amely már 
közveszélyesen eszelős; vagyis – nyel-
vünk különös fordulatával – leküzden-
dően ésszerűtlen. 

KÍMÉLJÜK-E A HÓHÉRT? 

A szabadságért harcolni kell. Minden 
harcnak, a hadjáratoknak főképp, meg-
van a stratégiája. A szabadságjogokért 
küzdve sem lehet fejjel a falnak menni. 
A börtönkapuknak sem, bármily igaz-
ságtalanul csapódtak kiáltóan ártatlan-
ra. Számolni kell az esetleges zsarnoknak 
még az elmebajával is. Fölényben van. 
Túlerőben. 

– Nem kell számolni! 
A klinikai esettel sem. Dörömbölni 

kell, azonnal és szüntelenül! 
Ezt vallottam én is. Elvben. Mióta 

történelem van, minden hatalmaskodás 
azonban azt kiáltja ki a megzörgetett 
ajtón, ne zavarják a dolgát, mert még 
szigorúbb, azaz kegyetlenebb, „példát 
statuáló” lesz. Hogy erejét azzal is bizo-
nyítsa? Nemcsak azért. A pribék, akár a 
szerelmes, szeret egyedül lenni azzal, akit 
birtokba vesz. Mintha egy áramkör töl-
tené a kéjeket, akár pozitívak, akár ne-
gatívak. A perverz vágy pedig, ismeretes, 
minél szégyenlendőbb, annál lobogóbb. 

Ezt a hasonlatot vetettem közbe. 
Lukács elmosolyodott, de csak pi-

henőül. Hogy még lankadatlanabbul 

mondja a magáét. Ő, a játszi érveknek 
is mestere, ebben a kérdésben humort 
nem ismert. 

Ha nem zörgettetik ugyanis az ajtó, az 
a beteges kéjvágy éppúgy kitöltetik és az 
a ferdült elméjű még több áldozatot 
szed; esetleg haláláig dühöng. 

S ebben mindketten egyetértettünk. 
Rugdalni kell azt az ajtót? És ha a 

mindenre képes dühöngő valóban vé-
gez azzal, aki önvédelméül semmire sem 
képes? A stratégia a hadvezetők és az 
államvezetők gondja és kötelező elsajá-
títanivalója. De meddig terjed a szellemi 
élet stratégiája és miféle is az? 

A kérdés húsba vág. De vágásának 
nyomain annyira csak felületi, mond-
hatjuk elsősegélyű a kötés, hogy ne rös-
telljük még egyszer megközelíteni még 
tüzetesebben a tárgykört; megismételni 
krisztusi türelemmel a parabolát. 

KÉT TÁBOR 

A várúr csak nem hagyta abba, hogy 
páncélosaival ne hurcoltasson el fi ata-
lokat a falvaiból. Aki nem tért vissza, 
nem tért vissza. Aki igen, szörnyűsége-
ket beszélt s igazolt teste állapotával, ki-
váltképpen az asszonya, a leánya. A nép 
nemegyszer fölzúdulva vonult a falak 
alá; zörgette a kaput, kiabálva követel-
te a fogva tartottak kibocsátását. Persze 
szétszórták őket. 

Ha ingerlitek, csak kutyábbul harap 
- mondták ezúttal tanácsként is a pán-
célosok. De nem ők csupán. Mert hisz 
nem maradt puszta szó az ajtó mögötti 
üvöltés. 

Csak a mieink kínját növeljük - 
mondták hát végül sokan a falubeliek 
közül. 

Feledjük tehát az áldozat üvöltését? 
(Ha még tud üvölteni.) 

Két tábor alakult. Azoké, akik 
a hasztalan tiltakozás abbahagyá-
sa mellett voltak. S azoké, akik sem-
miképp nem akarták tűrni a hatal-
maskodás gaztetteit; már csak azért 
sem, mert hisz őket is fenyegette. Mert 
hiszen ez is belátható volt. 

A vita folyik. A középkor óta? 
Százezer évek óta. Amióta közösség van. 
Nemcsak emberi. Az erdei vadak, az égi 
madarak, a csúszómászók közt is elkép-

zelhető ilyen helyzet, ilyen hatalmasko-
dás. De hisz még az illatos virágok közt 
is. S dél-amerikai fővárosokból éppígy 
hangzik ilyen kapurázás és kapuk előtti 
vita, mint őserdei kis településekből. 

VITA AZ AJTÓ ELŐTT 

Ez a mi beszédtárgyunk Lukács 
Györggyel mintha a XX. század legizóbb 
kérdéseivé fajulna. 

Dörömbölés? Bombarobbanás,  azaz
géppisztolysorozat-csattogás, zuhantott 
repülőgépek mennydörgése. S a törvény: 
már-már lehetetlen, hogy ne legyen 
áldozat. 

S ki vajon valójában az áldozat? 
S ki lesz? 

A nihilizmus szó Turgenyev tollá-
ból szállt föl; száz-egynéhány éve, hogy 
Bazarov, az Apák és fi úk hőse világútra 
indult, gondolataival együtt fegyvert 
osztogatva eszelős, majd bűnöző anar-
chistáknak is. Mert hol az elválasztó vo-
nal a narodnaja volja idealistái és Bonot 
bandájának rablói közt? Mintha az er-
kölcs és a tett múlt század végi dilem-
máját vetné elénk a történelem. Marx 
és Engels kezdettől keményen küzdött 
Proudhon és Kropotkin eszméi ellen; az 
Első Internacionálé nem kis részben az 
egyéni akció, a „tett propagandája” hir-
detése miatt zárta ki Bakunyint. A „köz-
vetlen cselekvés” csak a reakciót szítja, 
s így gátolja a közösség mozgalmát. Ez 
volt a helyes érv. 

De mintha ezt a jó tanítást az ajtón 
belüliek is számításukba vették volna a 
rossz szolgálásában. 

És akkor a dörömbölés? Lukács 
György indulatos állásfoglalása, rögtön 
megparázsló türelmetlensége, melyet 
csak azért csiholtam volt ki, hogy az én 
fölfogásomat segítse? 

A dörömbölést kell- nem kétséges 
- felelősen közcselekvéssé tenni, oly fe-
gyelmezett együttes mozgalommá, hogy 
végül ne csak döngjön, de törjön is be az 
az ajtó. Akár Krisztus ügyének – védel-
mében. De miképp? Hogy végül mégse 
késsünk vele. Mert az addig tűrtekért is 
– ki a felelős? Félő, hogy a szellemi élet 
emberei – a világ minden táján – nem 
úgy gondolkodhatnak-e el ezen a kérdé-
sen, vajon nem marasztalhatók-e el már-
is, legalábbis a jóravaló restség főbűné-
ben, a kérdés gondját teljesen az együttes 
cselekvés előkészítőire és végrehajtóira, 
a politikusokra hagyván? A politikum 
világa ma még több okot elszámlál hat 
az egyéni tett elutasítására. És a szelle-
mi élet világa? Nyilván kevesebbet. Azaz 
jobban odanézve, egyet sem. Egy-egy 
költő, bölcselő, történész és kritikus még 
oly merész egyéni tettével is más erőket 
indít meg, mint egy nihilista bomba-
gyúró. Giordano Bruno is robbantott, 
és noha fejjel falnak menni valóban ká-
ros hiábavalóság, ám rengeteg fal omlott 
össze attól, hogy jó fejek szegültek neki, 
mégpedig keményen és kötelességtudó 
bátorsággal. Írástudók ritkán pazarolnak 
annyi papírt, vagyis annyi mellé beszé-
lést, mint mikor a kötelességtudás és a 
bátorság viszonyát saját portájukról – 
azaz már az erkölcs és az állásfoglalás kap-
csolataként kell taglalniok. Van mérlege-
lendő ok. Iktathassak ide ezért magam is 
egy kis mellébeszélést. 

SZEMÉLYES – TÁVOLI – ÉLMÉNY 

Puszta véletlen, hogy Euzkádi – a 
Baszkföld egyre izzóbb kérdéseiről a 
közmagyar értesültségnél valamivel  
többet tudok. Párisban annak idején 
a Bourse du Travail külön szobát adott 
a nem francia nyelvű munkásoknak. 
Ahogy a mozitermek közönsége, úgy 
váltódott itt két-három óránként estén-
ként a raj. A folyosón hol mi várakoz-
tunk a baszkokra, hol ők miránk. Persze 
hogy összekeveredtünk, cigarettát, esz-
mét és emigráns panaszt cserélve. 

Emlékszem egyik akkor friss fáj-
dalmukra. Miért is kellett nekik itt 
Párisban is azért harcolniok, hogy ott-
hon a Pireneusokon túl anyanyelvű 
óvodájuk, jogszolgáltatásuk, hírlapjuk 
és egyetemük legyen? Mert a küzdelem 
lanyhulásával a reakció előnyomulása ez: 
1. állomás: nincs anyanyelvi oktatás az 
iskolában, 2. állomás: tilos az anyanyelv 
az iskolaudvarban, 3. állomás: büntetés 
róható arra, aki bár szülőfaluja utcáján 
anyanyelvét hangosan kiáltva használja. 
A hang fokát a mindenkori bíró, illetve 
a rendőrség állapítja meg. 

A bordeaux-i egyetemen óra előtt 
be kellett mutatnom a leckekönyvet. A 
tanár a szobájába kért, addig rázta keze-
met, mígnem átölelt: – Uram – mond-
ta kiáltva –, tudom, hogy a magyar és 
a baszk nyelv között semmi rokonság 
nincs, hanem csupán némi meghök-
kentő hasonlóság, de atyám egy életet 
áldozott, hogy rokonságot bizonyítson. 
Baszk vagyok! Keresse föl házamat, lás-
son a család végre egy élő nyelvészeti 
adatot. – Egyetlen mondatot tudtam 
baszkul, apróra váltottam rögtön: Gora 
Euzkádi! – feleltem, Éljen a Baszk Haza! 
Így tudtam meg egyet-mást a népről, 
megnyervén később akaratlanul is már 
ennyivel a nagy francia költőnek, az 
ugyancsak baszk földi Supervielle-nek 
rokonszenvét már oly mértékben né-
pünk számára, hogy abból még később 
költemény is született. De miért is csi-
nálnék a távoli baszkoknak propagandát 
nemcsak a fi lozófi ai igazságok megszív-
lelőinek körében? Mert példát vizsgál-
hatnak ügyükben az igazság gyakorlati 
kimunkálói is. 

A világon egymilliónál alig több 
baszk él, ebből is negyedmillió már szét-
szórva a világban. Egységes tömbben a 
Pireneusok két oldalán laknak, spanyol 
területen hatszáz-egynéhányezer, a fran-
cián tán kétszázezer. Épp száz éve, hogy 
addig úgy-ahogy védett önkormányza-
tukat a spanyolok szétzúzták. Az 1936-
ban megszerzett autonómiájukat a népi 
köztársasággal egy időben s egyetemben 
Franco verette szét. Guernicát jelölve ki 
a német stukáknak, hogy várospusztító 
fölkészültségüket élessel is kipróbálják. 
A többi baszk város és település az olasz 
fasizmus repülőrajainak jutott: hőstettet 
végezni védteleneken, veszélytelenül. 
Nem mindennapi dicsekednivalóul há-
rom nagy nyugat-európai nép törte meg 
Nyugat-Európa egyetlen nem indoeuró-
pai népének védfalait; de nem a gerincét. 
A baszk föld ellenállása – szinte napon-
ta mondja máig az újsághír is – tovább 
tart. A létharc irányzatainak Euzkádi 
három példáját mutatja mintegy bölcse-
letileg is. Az első példa az a tán legszívó-
sabb, amellyel a francia szellemiség nem 
adta föl annak idején Elzász-Lotaringiát, 
ezt a jelszót ütve harci jelszóvá is: Jamais 
en parler, toujours y penser! – Egy szót 
se ejts, semmit ne felejts! Azaz semmi 
tett, csak hűség. A másik irányzat ezzel 
homlokegyenest ellenkező. Ennek zász-
laján szintén egy klasszikus mondás vil-
loghatna a maga teljes képtelenségében: 
Vesszen bár a világ, de győzzön az igaz-
ság! Az Eta, a fegyveres ellenállás titkos 
hadserege a kétszerkettővel is dacolva 
írja akár önpusztító felhívásul riasztó 
képletét a falakra: 4 + 3 = 1 ; mert hisz 
ez dacot hirdet az olyan-amilyen hát-
véddel szemben is, azt kiáltva ki, hogy 
a spanyol földön fekvő négy és a francia 
földön fekvő három baszk tartomány-
nak – bármily merész kívánság – egy 
országgá kell forrnia. 

KÉT ÚT KÖZÜL A – HÁNYADIK? 

La Pasionaria, e spanyol harci nevén a 
köztársasági spanyol szabadságharc, majd 
emigráció legendás – a szenvedélyes szó-
ra úgy rászolgáló – hősnője is baszk. 
Dolores Ibarrurinak anyakönyvezték. 
Pasionaria és tábora ma is azt hirde-

ti, amit annak idején meg is valósí-
tottak: a baszk nép jogaiért a harcot 
össze kell kapcsolni a spanyol nép 
jogaiért való harccal; az autonómia visz-
szaállításának is előföltétele a spanyol 
népköztársaság visszaállítása. Ez találko-
zott a világ helyeslésével is. 

Az ellenfél – ott az ajtó mögött – rosszul 
viselkedett, saját célját nézve is. Megállt a 
hiszpanizálódás az egész – a távolibb baszk 
területeken is. Sőt: egyre többen tanulták 
meg ismét a már elfeledt anyanyelvet. 
De tanulták – beszélték hangosan az 
utcán – nem baszk eredetűek is. A sza-
badság nyelve lett az euzkadi. Nincs 
egyetem? Sose hódított úgy a népdal és 
a néptánc. És hódított a baszk-sapka ho-
vatovább a – körmenetben is. És kiszivá-
rog egy s más a konok ajtók mögül nem-
csak közborzadásra, de köznevetségre is, 
és romlik a világhír. 

Franco tábornok alatt még nem lett 
hideg a betegágy, mikor a francia kari-
katuristák már záporozták sebestyéni 
nyilaikat – és nemcsak a szélső balról 
– a nyolcvan-egynéhány éves testbe. 
(Legkajánabbul a Le Monde rajzolói lőt-
ték.) 

Az új francia karikatúra alatt nincs 
szöveg. A torzrajznak némán kell rob-
bannia, rögtön az agyba, annál puk-
kasztóbban. Az egyik képen a haldokló 
kórházi vérátömlesztést kap; a végső 
rendeletével ki végzett baszk forradal-
márok vérét transzfuzionálja bele a gon-
dos segédlet. Ezen a legutóbbi képen a 
gőzlő olajban fövő tábornok a haját tépi; 
Belzebub újságot mutat neki, s azon a 
főcím: amnesztia? 

MI VÉGRE GYŐZZÜNK? 

Lelhettünk volna persze példát nemcsak 
ily távoli tájon az ilyen és olyan tüne-
tekről, melyek a Lukács György kívánta 
dörömbölések nyomán észlelhetők. És 
fölvethetnénk lélekbevágóan is egyszer: 
de hát mire jó vajon mindez az érzé-
kenykedő tömörülés, már egyáltalán, a 
jellemzett ajtóktól is függetlenül? Kinek 
használ ez a sok bábeli csoportoskodás? 
Egy fuldokló hősi nép szalmaszál-
kapkodása? Jó, Nagy Károly hadát, a 
Roland-ének hőseit annak idején a basz-
kok (s nem a versbéli szaracénok) ker-
gették ki a Pireneusokból, de fordulván 
ugyancsak a szerencse, nem nyernének a 
baszkok is, elfeledvén euzkadul? Éppoly 
kemény bölcseleti mag az erkölcs és a 
tett, a princípium és a praxis viszonyá-
nak terméséből. Vegyünk megközelíté-
sül ezúttal is egy aff éle kis példabeszédet. 

NEMZETI TUDAT ÉS HETIBÉR 

Kik adják meg vajon árát annak, ha a 
család rosszul működik: ha rossz a csa-
ládi szellem? Legkeservesebben maguk a 
családtagok. S mi az a családi szellem, a 
jó? A kölcsönös segítésnek a kölcsönös 
megismerésen, összeszokáson alapu-
ló tartós kerete; ha a közösségi érzés a 
tenger, ez benne a vízcsepp. Működése 
akkor jó, ha én, a gyermek, bármily 
sajátos egyéniségemmel is támogatásra 
számíthatok, így nevelődve arra, hogy 
támogatást adjak. 

Pontosan ez az ismérve a jól műkö-
dő nemzetnek is. Hogy vajon miért fö-
lösleges mégsem idézni ezt a kisiskolás, 
káté-szintű párhuzamot? Mert a hason-
lóság egy pontja igencsak tisztázást kí-
ván. Aki nem követi családja szellemét, 
aki tehát nem bizonyul oda alkalmas 
családtagnak, az onnan kiállhat, akár a 
maga, akár a többi családtag akaratából. 
Kereshet vagy alapíthat másik családot, 
sőt maradhat anélkül. De aki nemzeté-
ben érzi magát rosszul, s akit így – okkal 
vagy ok nélkül – a többiek is a nagy csa-
lád rossz tagjának tartanak? Az hova lép 
ki? Az hogy marad közösségtelen? 

Amit a gondolat tisztáz, az érzéseket az 
még nem teszi rendbe. Hogy tételesen mi 
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a nemzet, azt nemcsak a bölcselet és a 
politika, de a törvény könyvei is világos 
pontokba foglalták. Hogy mit jelent ér-
zelmileg nemzetben helyesen élni, vagy-
is mi legyen lelki normája viszonyunk-
nak anyanyelvi társainkhoz: akörül soha 
nem volt világszerte akkora – s oly foko-
zódó – a zavar, mint századunkban. 

Lírai költő írja e sorokat, olyan, akinek 
számára előretörni, előcsapat: avantgarde 
lenni halálig szent kötelesség marad. 
Nem itt vállalkozik – még szürrealis-
ta lendülettel sem – e terület közepébe 
vágni. Nézzük csak, mit mutatnak tá-
volból a jegyek. Foglaljuk csak kintről 
valami rendbe, ami szemmel is látható. 
Sőt szembeszökő. Ahol csekély a közös-
ségi – így a nemzeti kisebbségi – tudat, 
csekélyebb a fi zetés az átlaghoz képest is. 

Józan ész, erkölcs és jog kívánja hát, 
hogy amíg az emberiség nemzeti közös-
ségek keretében él, e nemzeti közösségek 
jó működése éppúgy érdek és közérdek 
legyen, akár a családé – amíg a család is 
közösségi forma lesz. 

A szocialista szónak magyar fordítá-
sa közösségfejlesztő; jó társadalmasító. 

Hogy ki milyen jó szocialista – azaz 
egyáltalán szocialista-e –, az közelről 
azon mérhető: gyengíti-e, erősíti-e azt a 
szűkebb közösséget is, amelybe tartozik; 
életvédő és életadó közösségnek ismer-
ve el a nemzeti, azaz anyanyelvi keretet. 
Vagyis, ha természetesnek érzem s így 
igényt tartok arra, hogy a közösségem 
ezer dologban valamiféle védőváram 
legyen, jómagam hozzáállok-e közös jo-
gaink védelméhez? Amikor azok az örök 
emberi jogok is egyben! E körül nem le-
het nézetkülönbség. De vállalod-e vajon 
te, a szellem embere a magad szerszáma-
ival, vállaljuk-e mi mindnyájan legalább 
a gondolat eszközeivel a – dörömbölést? 
Ezekért a jogokért legalább? S köteles-
ségünk-e? 

Természetesen, ha legalább kettőig 
számolunk. Hol nincs joguk a négerek-
nek villamosra sem fölszállni? Ahol még 
ennyiért sem dörömböltek. S mi a kö-
vetkező fok, ahol a nép az ellen, hogy ti-

los saját városában a saját nyelvén egy jót 
kiáltania, egy hangot sem ejt? Kitiltják 
őt magát is a városából. Aztán az emberi 
élet minden területéről; végül magából 
az életből. Mert az az ajtó nem is ajtó, és 
a minotaurusz kijár a barlangjából. 

A FILOZÓFIA ZÖLD ÚTJA 

S milyen theseusi vagy szentgyörgyi 
dárdát emelhet mindez ellen a szellem, 
mindmáig? Először a tiszta gondolatét, 
a köztérre vont logikáét. 

A szillogizmus az a következtetés-
forma, amely két kétségtelen előzmény-
ből érkezik egy záró tételhez. A nemze-
ti (a vallási, az anyanyelvi) kérdés első 
premisszája - elő-igazsága - ez: aki nem 
áll be a maga emberjogú közösségének 
védői közé, az árulója nemcsak az ál-
talános emberi jognak, hanem az így 
egy-érdekeltségűek legelemibb anyagi 
boldogulásának is; mondhatni heti bé-
rének, napi díjazásának. La Pasionaria 
tábora kezdettől azzal toborzott híveket 
a fronte popular-nak: egyenlő fi zetést, 
bánásmódot: érvényesülést a „kisebbsé-
gűek”-nek is, a baszk tartományokban 
is, a világ minden tartományában. A 
másik premissza pedig az: lehet-e be-
tegágynál más gond, mint az orvosság, 
főleg amikor már a recept is megvan? 
Folyhat-e a hozzátartozók közt nem-
csak henye mellébeszélés, hanem akár 
olyan is, mint s költőé? Lukács György, 
aki a felelősséggel tudósa is volt, ezt a 
premisszát erősítette úgy tisztázva az 
etika és a taktika viszonyát hogy ott 
nem akármi viszony, hanem szoros kap-
csolat van. 

De hát hova is indulhatnak a két 
premissza-pillérre ilyen szépen fölrakott 
hídíven a gondolkodásnak emberei? 
Baszk földön például és főleg; és min-
denütt főleg, ahol autonómiáról egyelő-
re a franciáknak sincs még képzelmük 
sem? 

Lukács Györggyel annak idején 
nem jutottunk messze a kérdés meg-
oldásában: nem vágtunk el még olyan-

forma szalagot sem e terület felé, mint 
aminőt díszpárnáról fölvett ollócskával 
miniszterek nyessentenek el, megnyitva 
a szabad forgalmat immár a tömegek-
nek is újonnan elkészült hidakon és 
utakon. Igaz, Lukács György ezúttal is 
világtörténelmi erők küzdelmi szabálya-
iról és lehetőségeiről beszélt általánosan 
s nem olyan helyi érdekűen, ahogy én a 
véletlenül utamba került euzkadulokról 
példázatosan. 

Az ész trónfosztásá-nak szerzője, aki 
e művében kizárólag ezt a kérdést tag-
lalja és aki igazi fi lozófusként fölisme-
réseinek dolgában ideje fogytával egyre 
türelmetlenebb lett, elfogadta a neveze-
tes francia mondásnak azt a részét, hogy 
sose felejtsd, ám elutasította azt, hogy 
sose emlegesd. Nagyon is a szünetlen 
emlegetés erkölcsi parancsa és gyakor-
lati szükségessége mellett kardoskodott. 

A toll forgatói közül senkit úgy nem 
fegyelmeznek a formák, mint a lírikust. 
Hajoltam erősen, hogy a magamévá 
tegyem a bölcselő türelmetlenségét. 
Mégis megalkuvást kerestem; nagyon is 
éreztem a felelősséget a mindenkori aj-
tón-belüliek, az általam védhetetlen ki-
szolgáltatottak iránt. De hát ismertem a 
némaság romboló erejét is. Méltán éri 
a puhányság (hogy egyebet ne mond-
jak) jelzője az olyan közösséget, amely 
távoli bajba jutott tagjai iránt süket-
séget mímel, épp akkor, amidőn azok 
szavát legközelebbről épp ő érti. S így 
köteles hallani is, meghallani. Főleg 
amikor az ajtó mögöttről a csöndet ter-
mészetellenes vágy követeli, kielégülése 
háboríthatatlanságáért. Így hát módot 
kell lelni, meg kell lelni minden módot, 
hogy a szellem emberei a szellem szint-
jén adjanak hangot végeredményben 
nagyon is szociális jogok védelmében: 
az egyenlő anyagi és művelődési fölté-
telekért. Amelyekért az a még csak nem 
is egymilliós baszk nép oly világraszó-
ló szívóssággal birkózik. „Formájában 
nemzeti, tartalmában proletár” – Gorkij 
így adott irányt egy művészeti, szellemi 
irányzatnak, a szocialista realizmusnak. 

A baszkok igazságának csak első – a fel-
ső – szintje nemzeti; minden, ami alatta 
van: nemzetközien társadalmi, világér-
vényűen osztályharcos. Ezért kaphat a 
föld minden részéről mint minden em-
beri szabadság jelszavára visszhangzó él-
jent ez a két nem indoeurópai szó: Gora 
Euzkádi! 

S vele még nem egy ilyen kiáltást. 
Pusztán az anyanyelvet védve.
 
„ELVÁRÁS” ÉS „MEGKÖZELÍTÉS” 

A magyar irodalom újabb  vagy legújabb – 
nemzedékét izgalmas lehetőség várja; ha 
csoportosan ráérez s embereit nemcsak 
esztendők társítják, hanem fölismerések 
– föladatok is. A cirkuszi közönség fi -
gyelmébe mindig meleg érzés: szeretet 
is vegyül, valahányszor a kifeszített tra-
pézok és kötelek alá egy egész artistacsa-
lád szalad ki. 

Már okait is kutatva, a világiroda-
lom szemlélői a mai európai szépirodal-
mak riasztó meglanyhulását ábrázolják, 
összehasonlítva a két háború közti, 
majd a különböző ellenállási művekkel. 
Ez előbbi korszakok irodalmaiban vi-
lágszerte jelentős olyan erjesztő anyag is 
volt, amit az igényes esztétika gyakorta 
méltán irodalmon kívülinek, más terü-
letről odacsapódottnak nevezett. Értve 
rajta azt a nem ritka jelenségét a törté-
nelemnek, amidőn az irodalom vállal 
vagy készít elő olyan föladatokat, me-
lyeket a közélet illetékesebb szervei még 
csak akkor – s nemegyszer így – tudato-
sítanak. Erre nálunk távolabb időkben 
is nyüzsög a példa. Így vezette porondra 
Berzsenyi és Vörösmarty nemzedéke 
Széchenyi és Kossuth nemzedékét. Így 
Diderot köre a – jakobinusokét. 

Az irodalmak utólag hálásak szok-
tak lenni, ha koruktól ráadásföladatot 
kapnak. Ezt a hálás utókor aztán már-
már hálátlanul úgy mondja: megfelel-
tek a várakozásnak. Mintha tehát ez a 
szívességtétel kötelező lett volna. 

Ily egek alatt – történelmi távlatból 
– szemlélve a helyzetet (és a trapézokat) 

vethetjük föl mi is a közeljövő „elvárá-
sa”-it a közelebbi magyar irodalomtól. 
Az eddigi fejtegetésekben meg-megpa-
rázslott már a válasz: az internacionális 
igényű nemzeti tudat helyes „megkö-
zelítése”. Ady elnémulása óta, ha jól 
számítjuk, pontosan hatvan éve, hogy 
irodalmunk – szellemi életünk – za-
varodottan állt az emberileg szükséges 
nemzeti tudat szolgálata előtt. E zava-
rodottságnak és iránytévesztésnek még 
legutóbbi korszakaiban is hangzottak el 
irodalmi fórumokon olyan henye sza-
vak, melyek hallatán a logika- és mű-
veltségigényes magyar patrióta szégyen-
kezve fordult félre, mert – nemegyszer 
kiáltó antimarxizmusukkal – akkora 
lélekzavart kelthettek itthon és lelki fáj-
dalmat a távoli diaszpórákban, melyek 
helyzetét nyeglén felelőtlen írástudat-
lanságukkal néha végzetesen megne-
hezítették. Nem átallva a magyar nép 
emberségi védelmét az átkos emlékű 
„faj”-védelmek hírébe keverni. 

A múzsák hangszere mind kézi esz-
köz. Bizonyos csönd kell, hogy – nem 
versenyezhetvén sem a hadigépek, sem 
az elemek, de még csak az egyre rotá-
ciósabb nyomdagépek hangerejével 
sem – a szólamok hallhatók legyenek, 
főleg kórusban. Ahogy a nemzedékek 
is szólnak. A magyar szellemi élet tán 
maga sem érzi, hogy munkáját – köteles 
teljesítményét a közösség életében – a 
fi gyelemnek aránylag milyen kedvezően 
növekvő csöndje várja. És milyen fele-
lősség: megfelel-e hivatásának. 

A múlt században két ilyen vihar 
utáni csöndet kaptunk. A napóleoni há-
borúk után a reformkort, Világos után 
a kiegyezés korát. Az elsőnek akuszti-
kájával, nem kell fölsorolnunk, kik él-
tek, hisz még Arany is akkor kapta meg 
hangját. A másodikban egy biz könnyű 
felelősségérzetű legendaköltő, Jókai, és 
a felelősségtől s magánytól már-már 
csak dadogó, méltó lángelme: Vajda. 

Századunk most mintha még egy 
akusztikát kínálna anyanyelvi közössé-
günk „elvárásai”-hoz. 
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Tudtuk, hogy beteg, 
tudtuk, hogy viseli ke-
resztjét. Huncut mo-
solya az tóbbi időkben 
megkopott, humora is 

elhagyta. Küzdött a kórral méltóság-
teljesen. S az a 2010-es különös tavasz 
elvitte őt is.

 Olyan írótól vettünk búcsút egy 
napfényes szombat délelőttön, aki gyor-
san beírta nevét a magyar literatúra 
könyvébe, ám meglehetősen gyorsan 
meg is feledkezett róla az irodalmi köz-
tudat. Ennek okait csak sejteni lehet. 
A gyors jelentkezést a korai, Az éjjel 
hazamentek a katonák c. remek novella 
jelentette, amelynek szövegéből sikeres 
rádiójáték is lett. Aztán a székesfehérvá-
ri tanári lét, a vidéki városban eltöltött 
évek, a fővárosi forgatagtól, ha nem is 
nagyon távol, de mégsem a dolgok kö-

zepében megélt élet, no, és a példás sze-
rénység egyfajta csöndet adott számára. 
Persze sorra jelentek meg novelláskötetei 
és regényei, gyakran nagy példányszám-
ban, de széles körű ismertségtől nem 
beszélhettünk. Évtizedek múltán mégis 
rátalált a József Attila-díj, szűkebb ha-
zájában városi és megyei díszpolgár is 
lehetett, s egyéb kitüntetések is jelezték, 
hogy nem felejtkeztek meg róla. Most, 
a halála után nem sokkal viszont arra 
kellett rádöbbennünk, hogy még az iro-
dalmi körök sem sokat tudnak munkás-
ságáról. Pedig többet érdemelne!

 A már említett pályanyitó novella 
mellett például a fehérvári, törökkori 
vicekapitány, Wathay Ferenc sorsát föl-
dolgozó regény, a Hosszú háború mél-
tán állítható az Egri csillagok mellé, de 
1848–49-es tárgyú kisregénye, a Perelj, 
Uram! is az újabb magyar próza kiemel-

kedő teljesítményei közé tartozik. Igen, 
ezekből is láthatjuk, hogy a történelmi 
érdeklődés és érzékenység Sobor fő eré-
nyei közé tartozik. Legyen szó törökkor-
ról, Haynau áldozatairól vagy éppen a 
XX. század világháborúiról. 

Aztán sorjáztak Sobor Antal kötetei. 
Ahogy már szó esett róla, a történelem 
a fő vizsgálódási terület. Az elmúlt szá-
zadok épp úgy, mint a huszadik. Ez a 
tény szorosan összefügg az író magyar-
ságtudatával, hazaszeretetével. A legjobb 
értelemben vett konzervativizmusával. 

Mint ahogy Sobor Antal egész élet-
művében láthatjuk ezt a nemes szándé-
kot. Akkor is, amikor kisemberek sorsát 
mutatta föl, és akkor is, amikor nemzeti 
sorskérdéseinkre kereste a választ. Ez 
utóbbi körhöz tartozik egy másik műve, 
a Perelj, Uram! c. kisregénye. A téma 
1848–49-es, s a földolgozott anyag 

egy Fejér megyei faluhoz, Csákberény-
hez kapcsolódik. A történet arról szól, 
hogy – hónapokkal az aradi vértanúk 
kivégzése előtt – Haynau táborszernagy 
rémuralma elérkezik ebbe a kis dunán-
túli faluba, ahol Manszbarth Antal ka-
tolikus plébános és Szikszai János refor-
mátus lelkipásztor nemcsak Isten igéjét 
hirdette a szabadságharc idején. Statári-
ális bíróság elé állítják őket, és nem so-
kára, Nagyigmándon, kivégzik őket. A 
néhány soros levéltári anyagból alkotta 
meg Sobor kisregényét, amelyben példás 
portrét fest a két mártírpapról. Itt jegy-
zem meg, hogy a műnek valóságformáló 
ereje lett: hatására született meg Csákbe-
rényben az emlékezések sora, a két hős 
kultusza. Nem mindennapi eredmény 
ez manapság az irodalomban…

 S ha nem is ilyen drámai helyzetek-
ben, de a novellák alakjai is rokonságot 

mutatnak ezzel a magatartással. Most, 
hogy lezárult a pálya, egyre fontosabb 
ezekre az összefüggésekre fi gyelmeztet-
nünk. És ébreszteni egy olyan prózai 
életművet, amelynek záró szakaszában 
a bölcselet is egyre inkább előtérbe 
került. Naplójegyzetekben örökítette 
meg Sobor az őt körülvevő mikro- és 
makrovilágot, a kisvárosi létet, az iro-
dalmi élet mozzanatait, az akarattyai 
idillt, a Kodolányi Jánosnak és Veres 
Péternek is oly sokat adó táj újabb kori 
varázsát. S a Balaton-parti kert egyfajta 
szabadtéri műteremmé is vált Sobor An-
tal utolsó pályaszakaszában: visszatért 
ugyanis ifj úkora kedves múzsájához, és 
festett, festett, amíg csak ki nem hullott 
az ecset a kezéből.

Kihullott a toll is. De az író és festő 
itt van velünk.      

A halhatatlanságot nem 
szép, méltató szavakban 
mérik. A szép, méltató 
szavak elhangzottak a te-
metésen s utána is, tisz-

teletre méltó rendezvényeken, leírták, 
leírtuk őket sokfelé. 

A halhatatlanságot a szeretettel mé-
rik, az emlékezést körülölelő szeretet-
tel. E szeretet pedig lehet egyszerre egy 
életmű, s egyszerre az ember iránt érzett 
érzés. Számomra az igazi halhatatlanokat 
egy kisebb közösség, mondjuk, egy város 
közössége esetében mindkét értékrend 
szerint ítélik meg. És emelik arra a pie-
desztálra, ahova dicsőségben és feledhe-
tetlenül elfoglalhatják helyüket.

Amikor ennek a nagyon örömte-
li rendezvénynek a részleteit beszéltük 
meg, itt, az egyik asztalnál, s már a vége 
felé jártunk, Csányi János kedves bará-
tom, fölvonta szemöldökét és hirtelen 
megszólalt, Sobor Antal hiányzik. S 
ahogy meglepetten felé pillantottunk, 
folytatta. A kép alól hiányzik a névfel-
irat: Sobor Antal. 

A mondat első felére óriásit dobbant 
a szívem, és óriásit lobbant bennem a fáj-
dalom. Ami nem csökken az évek múlása 
ellenére sem, valahányszor eszembe jut 
ez a kiváló író, eszembe jut a nagyszerű 
ember, a Jóisten szíves jóindulatának kö-
szönhetően, amiért annak fogadott, barát.

Igen, Sobor Antal hiányzik. Nekünk 
valamennyiünknek. Hiányzik szeretet-

re és tiszteletre méltó alakja a Főutcáról, 
mint a legkülönbeké, akik az elmúlt 
évtizedekben úgy hozzátartoztak a Bel-
városhoz, mint a Ciszter templom, az 
Országalma, a „Fekvő katona” vagy az 
egymáshoz nyomakodó házak, a múlt sa-
játságos szagát kiárasztó kapualjaival, régi 
szerelmek lábnyomával. 

Hiányzik a rendezvényekről, a Vö-
rösmarty Társaságból, a baráti borozga-
tásokról. 

Amikor utolsó földi találkozásunkkor 
lassan, fölemelt kézzel búcsút intett be-
tegágyáról, azt mondta: ne bánkódjatok, 
az történik, aminek történnie kell, az élet 
megy tovább, fel a fejjel.

Hát igen, az élet ment tovább… De 
hogyan, Tóni?! 

Szegényebbek vagyunk és színtelenebb 
körülöttünk minden, nem adsz tanácsot 
a versíráshoz, nem szerkeszted velünk a 
Vár-at, és nem nyújthatok neked kezet a 
szemináriumi templom vasárnap délelőtti 
miséjén: legyen békesség közöttünk. 

És nem látjuk ragyogni szemed, 
amikor az unokáidról mesélhettél, vagy 
mások sikeréről, a barátok öröméről, 
megjelent versről, könyvről, elismerésről 
hallottál. Az igazak képesek csak erre, ta-
nulhatnánk Tőled…!

Megakadok, amikor mondanám, 
hogy hiányzol most is közülünk, mert ér-
zem, tudom itt vagy velünk bizonyosan. 
S bár látom rosszalló tekintetedet, hogy 
téged ünnepelünk, de azért, mint a földi 

életben oly sokszor, megszorítod mind-
nyájunk kezét. A halhatatlanságot azzal 
mérik, amit mi itt érzünk ettől a kézszo-
rítástól. 

Kedves Barátaim! Szeretnék köszö-
netet mondani a Vörösmarty Színház 
vezetőségének, dr. Szikora János igazgató 
úrnak, Csányi Jánosnak és a tisztelt mű-
vészeknek. 

Régóta vártunk már arra, amit igaz-
gató úr meg akar valósítani: együttmű-
ködni a város különböző intézményeivel, 
közösségeivel, társaságokkal, úgy érzem, 
kiemelkedő szerepre kérve, javasolva a 
Vörösmarty Társaságot. Nagyon megtisz-
telő bizonyítéka ennek, ez az emlékest, s 
nagy bátorítás is egyben: máskor is for-
dulhatunk a Vörösmarty Színházhoz, ha 

hasonló terveink vannak, a város kulturá-
lis közössége szolgálata érdekében. 

A nagy költő nevét viselő két intéz-
mény, nyilván a többiekkel együtt, annak 
a teremtésnek lehet része, amelyet egyféle-
képpen tudunk csak megvalósítani: ren-
dületlenül. 

(Elhangzott a székesfehérvári Vörös-
marty Színházban, 2013. január 14-én.)
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Bakonyi István

EMLÉKEZÉS SOBOR ANTALRA

Sobor Antal
(1933–2010)

1933. január 16-án született Székesfehérváron, itt járt középiskolába, majd 1952-ben
kezdte meg egyetemi tanulmányait Budapesten az ELTE Bölcsészettudományi 
Karán. 1956-ban szerzett diplomájával előbb általános iskolákban, majd 
középiskolában tanított, 1971 nyarától a székesfehérvári Vasvári Pál Gimnázium 
és Szakközépiskola tanára 1993-ig, nyugdíjazásáig, amikor is a Magyar 
Köztársaság Arany Érdemkereszt kitüntetésében részesült. Magyar nyelvet és 
irodalmat tanított a gimnáziumban, és míg voltak szakközépiskolai osztályok, 
azokban is, mellette tanárszerkesztője volt a Vasváris Irka című diákújságnak.

Sobor Antal háborús tematikájú novelláival tünt fel a hatvanas évek elején, 
azonban nem csupán az irodalom terén igyekezett megmutatni, milyennek is 
látta a világot, hanem ecsetet ragadva, a festővásznon is rögzítette impresszióit. 

A Magvető és a Móra Ferenc Könyvkiadó adta ki novellásköteteit, regényeit. 
Irodalmi munkásságát József Attila-díjjal ismerték el. 

Fontosabb művei: Ég alatt kanyargó utak, Nyulak délutánja, Az utolsó nap, 
Heten a hídon, Füst a fák fölött.

Bobory Zoltán
A SOBOR-EMLÉKEST ELÉ



Tudtuk, hogy beteg, tudtuk, 
hogy viseli keresztjét. Hun-
cut mosolya az tóbbi időkben 
megkopott, humora is elhagy-
ta. Küzdött a kórral méltóság-
teljesen. S az a 2010-es külö-
nös tavasz elvitte őt is.

 Olyan írótól vettünk búcsút egy napfényes szom-
bat délelőttön, aki gyorsan beírta nevét a magyar 
literatúra könyvébe, ám meglehetősen gyorsan meg 
is feledkezett róla az irodalmi köztudat. Ennek okait 
csak sejteni lehet. A gyors jelentkezést a korai, Az éj-
jel hazamentek a katonák c. remek novella jelentette, 
amelynek szövegéből sikeres rádiójáték is lett. Aztán 
a székesfehérvári tanári lét, a vidéki városban eltöl-
tött évek, a fővárosi forgatagtól, ha nem is nagyon 
távol, de mégsem a dolgok közepében megélt élet, 
no, és a példás szerénység egyfajta csöndet adott 
számára. Persze sorra jelentek meg novelláskötetei 
és regényei, gyakran nagy példányszámban, de szé-
les körű ismertségtől nem beszélhettünk. Évtizedek 
múltán mégis rátalált a József Attila-díj, szűkebb 
hazájában városi és megyei díszpolgár is lehetett, s 
egyéb kitüntetések is jelezték, hogy nem felejtkeztek 
meg róla. Most, a halála után nem sokkal viszont 
arra kellett rádöbbennünk, hogy még az irodalmi 
körök sem sokat tudnak munkásságáról. Pedig töb-
bet érdemelne!

 A már említett pályanyitó novella mellett pél-
dául a fehérvári, törökkori vicekapitány, Wathay Fe-
renc sorsát földolgozó regény, a Hosszú háború mél-
tán állítható az Egri csillagok mellé, de 1848–49-es 

tárgyú kisregénye, a Perelj, Uram! is az újabb magyar 
próza kiemelkedő teljesítményei közé tartozik. Igen, 
ezekből is láthatjuk, hogy a történelmi érdeklődés és 
érzékenység Sobor fő erényei közé tartozik. Legyen 
szó törökkorról, Haynau áldozatairól vagy éppen a 
XX. század világháborúiról. 

Aztán sorjáztak Sobor Antal kötetei. Ahogy már 
szó esett róla, a történelem a fő vizsgálódási terület. 
Az elmúlt századok épp úgy, mint a huszadik. Ez a 
tény szorosan összefügg az író magyarságtudatával, 

hazaszeretetével. A legjobb értelemben vett konzer-
vativizmusával. 

Mint ahogy Sobor Antal egész életművében 
láthatjuk ezt a nemes szándékot. Akkor is, amikor 
kisemberek sorsát mutatta föl, és akkor is, ami-
kor nemzeti sorskérdéseinkre kereste a választ. Ez 
utóbbi körhöz tartozik egy másik műve, a Perelj, 
Uram! c. kisregénye. A téma 1848–49-es, s a föl-
dolgozott anyag egy Fejér megyei faluhoz, Csák-
berényhez kapcsolódik. A történet arról szól, hogy 

– hónapokkal az aradi vértanúk kivégzése előtt – 
Haynau táborszernagy rémuralma elérkezik ebbe 
a kis dunántúli faluba, ahol Manszbarth Antal 
katolikus plébános és Szikszai János református 
lelkipásztor nemcsak Isten igéjét hirdette a szabad-
ságharc idején. Statáriális bíróság elé állítják őket, 
és nem sokára, Nagyigmándon, kivégzik őket. A 
néhány soros levéltári anyagból alkotta meg So-
bor kisregényét, amelyben példás portrét fest a 
két mártírpapról. Itt jegyzem meg, hogy a műnek 
valóságformáló ereje lett: hatására született meg 
Csákberényben az emlékezések sora, a két hős kul-
tusza. Nem mindennapi eredmény ez manapság az 
irodalomban…

 S ha nem is ilyen drámai helyzetekben, de a no-
vellák alakjai is rokonságot mutatnak ezzel a maga-
tartással. Most, hogy lezárult a pálya, egyre fonto-
sabb ezekre az összefüggésekre fi gyelmeztetnünk. 
És ébreszteni egy olyan prózai életművet, amely-
nek záró szakaszában a bölcselet is egyre inkább 
előtérbe került. Naplójegyzetekben örökítette meg 
Sobor az őt körülvevő mikro- és makrovilágot, a 
kisvárosi létet, az irodalmi élet mozzanatait, az 
akarattyai idillt, a Kodolányi Jánosnak és Veres Pé-
ternek is oly sokat adó táj újabb kori varázsát. S a 
Balaton-parti kert egyfajta szabadtéri műteremmé 
is vált Sobor Antal utolsó pályaszakaszában: vissza-
tért ugyanis ifj úkora kedves múzsájához, és festett, 
festett, amíg csak ki nem hullott az ecset a kezéből.

Kihullott a toll is. De az író és festő itt van 
velünk.      

TŰNŐDÉSEK

Hogy van-e „személyre szóló” gondvise-
lés, azt én nem tudom. De hiszem.

7
Az emberi civilizációt illetően máig jel-
képesnek tartom, hogy amikor latin szó-
ra fogtak (1943-ban), az első szó, amit 
tanultunk: agricola, -ae = földműves.
Boldogulni csak az az ország boldogul-
hat, amelyik megbecsüli agráriumát, a 
földművelő munkást és munkáját, mert 
általa adatik meg az asztalokra a min-
dennapi kenyér.

7
Németh László írta: „A kultúra nem 
tudás, nem művészeti produkció, hanem 
valami életet szabályozó elv, amely egy 
embercsoport minden tagjának belső mág-
nese, irányítója.”

7
Az épkézláb polgári demokrácia kor-
mányzati feladatának tekinti, hogy a 
nemzeti gazdaság mellé a nemzeti kultú-
rának is kiemelt helyet biztosítson. Mert 
– olvasom egy közleményben – „csakis 
a nemzeti kultúra oltalmazhat meg ben-
nünket valamennyire a globális elbutulás, 
a sci-fi  ízű világkormány-víziók, a kü-
szöbön álló totális energiaválság, az elha-
rapódzó éhséglázadások meg a fenyegető 
vallásháborúk közelgő sötét korszakától. 
[...] Csakis a magyar nyelvhez és tradíci-
ókhoz kötődő kultúra révén maradhatunk 
sorompóban...”

7
Újságban olvasom, hogy valaki megfor-
dította Széchenyi híres mondását: Ma-
gyarország nem lesz, hanem volt.

7
Fejtegetésre nyitom a televíziót. Valaki 
arról beszél, hogy a görögök három fá-
zisát különböztették meg a társadalom 
válságának: úgymint anómia, anarchia 

és káosz. Az első a lelki-erkölcsi vál-
ság nyomán föllépő törvénytelenség; a 
másodikban, az anarchiában már csak 
rendészeti eszközökkel tartható fönn a 
törvény; a harmadik esetben már ren-
dészeti eszközökkel sem tartható fönn 
tovább a törvény, a szervezett hatalom.

7
„Nehéz megismerni az igazságot – írja Má-
rai –, még nehezebb elviselni… Nem lehet 
gyakorolni az igazságot, mert az emberi 
élet nem bírja el. De tudni róla, hallgata-
gon, mint az Istenről: ez az élet értelme.”

7
Az eszményeket nem szabad megvalósí-
tani – hirdette Kosztolányi –, de feladni 
sem.

7
A nem éppen nemzeti radikálisnak mu-
tatkozó magyar multimilliomos kijelen-
tette egy tv-interjúban: – Ha ez így megy 
tovább, száz év múlva nem lesz, aki ma-
gyarul beszél a Kárpát-medencében.

7
A televízióból üti meg a fülemet a kö-
vetkező mondat: A magyarság sohasem 
tudta kitölteni vagy belakni a Kárpát-
medencét, magyarán: teleszülni, hogy 
elegen lettünk volna. Olyan a múltunk 
(akár a jelenünk), hogy mindig többen 
halnak meg (vagy távoznak el), mint 
ahányan születnek.

Vajon mikor jön el az az idő, amikor 
ez az arány megfordul? Régente szárny-
ra-szárnyra kapott a háromgyerekes csa-
lád álma: egy a papáé, egy a mamáé, egy 
a hazáé.

Aztán jött az egyke, és terjedőben az 
egy se.

7
Húsvétkor régi mondást idéz a televízió: 
ami mérhető, azt mérd meg; ami mér-
hetetlen, azt hidd el; ami hihetetlen, azt 
képzeld el!

Albert Einsteint is idézi: „A tudo-
mány vallás nélkül béna, a vallás tudo-
mány nélkül vak.”

7
– Igenis, többre vágyom! – kiált föl va-
laki. – Én nem tudni, hanem hinni aka-
rok.

7
Milyen pontos a nyelv! A dühös, ha-
ragos emberre mondjuk, hogy mérges. 
Valóban méreggel telített, azaz mérge-
zett, ami egyaránt ártalmas a testnek és 
a léleknek.

7
 „A fogyasztói társadalomban nincs ün-
nep, csak vásár” – írja friss könyvében 
Nádasdy Borbála.

7
Keresztrejtvény megfejtett passzusa: A 
glóriának csak néhány centimétert kell 
lejjebb csúsznia, hogy hurok legyen be-
lőle.

7
A század, amelyben életem nagyobb 
részét éltem, a ráció és a progresszió szá-
zada – így tanították nekünk. Hogy az 
értelem és a haladás századában hogyan 
volt képes megszületni az irracionalitás 
és a regresszió két legnagyobb botránya, 
a fasizmus és a bolsevizmus – ezt nem 
tanították. Talán éppen azért, mert ta-
níthatatlan, megmagyarázhatatlan.

7
Egy őrző-védő szolgálatos mondja: – 
Szeresd felebarátodat, mint önmagadat. 
De azért nem árt, ha élsz a gyanúperrel, 
és őrizkedsz is tőle.

7
 „Budapest regényes, lírai és bölcs város” 
– olvasom a Kávéház-sirató c. könyvben. 
Én ennek már csak halovány nyomát, 
inkább a képzelettel kiegészített emlé-

keit találhattam boldogult ifj ú korom-
ban, amikor a pesti bölcsészet hallgatója 
voltam. Állt még sok szép patinás ház, 
élt még sok régi ember, akik regényesek, 
líraiak és bölcsek voltak.
Hol van mára az a Budapest?

7
Miért lángoltál annyit életed során? 
Hogy aztán elszállj, mint a füst?

7 
Budán a rákkórház ablakában az ég alja 
gyöngyházfényben áll a novemberi alko-
nyatban.

Ezt az eget mindig szerettem, a fi -
nom esteli ragyogást, amelyben a fák 
fekete ágbogai számtalan titokteljes jelet 
karcolnak az égre. 

Határozottan és élesen a kórház kápol-
nájának keresztje emelkedik a magasba.

7
Ottlik Géza azt állítja, hogy a költészet 
és a humor legalább olyan fontos nyers-
anyag, mint a kőolaj vagy a szén, s leg-
alább olyan közszükségleti cikk, mint a 
búzaliszt vagy a szalonna.

7
Pilinszky János írja: „Miután se a siker, 
se a pénz nem érdekel már, számomra 
egyedül a munka és az imádság fontos. És 
különös: a papíron és az imában minden 
békésen összefér, ami az életben csupa bé-
kétlen zűrzavar.”

7
„Lélek és lélek karambolához/minden űr-
beli katasztrófa törpe.” (Nagy László)

7

JELENSÉGEK

Norvégiában, a Spitzbergákon földren-
gés- és atombiztos barlangi „bankban” 
elraktározták a földkerekség összes ter-
ményének vetőmagját, hogy egy eset-

leges atomháború vagy természeti ka-
tasztrófa után az embernek legyen mit 
elveteményezni – az új termékenység (a 
kenyér) reményében. A tudósok szerint 
akár évezredig is el lehet tartósítani a 
növényi magvakat mínusz 18 fokon.

Csak remélni lehet, és bíznunk 
kell abban, hogy nem lesz szükség a 
barlangmélyi magvakra. Ha mi, em-
berek megmaradunk még, a reményt 
nem szabad föladnunk – hangoztatják 
a tudósok.

Valahol talán új Noé bárkája is 
épülhetne, hogy a földkerekség ember- 
és állatvilága is megőrződjék a jövőnek.

7
Azt olvasom, hogy az ökológiai kataszt-
rófa helyett most pénzügyi összeomlás 
fenyegeti a világot. (A nagy jegybankok 
felől „hitelcunami” söpör végig a par-
tok mentén.) Az is hírlik, hogy Izlandot 
fenyegeti a legvészesebb hullámverés, és 
utána bennünket, magyarokat. Izlan-
dot – állítják az ökológusok – a bálnák 
istene bünteti az óceán bűnös túlhalá-
szásáért.

De bennünket ki büntet és ver? Ta-
lán – mint annyiszor – most is a „ma-
gyarok istene”?

7
Íme, az újabb divatszó: fókuszál. Min-
denütt a fókuszálás járja. 

De mi ez a furcsa szókuszálás?
Ennél már csak az igazándi hátbor-

zongatóbb.

7
Példa arra, hogy az ember (ha magyar) 
hányféleképpen beszélhet: elbeszél, ki-
beszél, bebeszél, megbeszél, átbeszél, 
összebeszél, visszabeszél, összevissza be-
szél, rábeszél, közbebeszél, hátrabeszél, 
hazabeszél, agyonbeszél, mellébeszél, 
telebeszél, túlbeszél, végigbeszél, félre-
beszél, lebeszél…

7
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A házőrző kutya sokat morfondírozik, 
hason fekve, okos fejét mellső lábain 
nyugtatva. Napestig töpreng, homlokát 
ráncolja. Lehet, hogy azon tűnődik, mi-
ért neki kell megvédenie az embereket 
– az emberektől.

7
Tolnát járjuk, a Völgység és a Zse-
lic határvidékét. (Nekem eddig „ter-
ra incognita”.) Együtt van itt hegy és 
völgy, víz és erdő, amint valaha lehetett 
az Édenkertben. És a csodálatos tájban 
föltűnik maga a csoda: Grábóc pravo-
szláv temploma a kolostorral. Utunkba 
ejtjük az ortodox búcsújáróhelyet. A 
zárdát két apáca lakja, egy idős és egy 
fi atalabb. Öltözékük hollófekete, csak 
arcuk sugárzik fehéren már messziről.

Odabent a templomban arannyal 
ékes ikonosztáz, fönt, a kupolában (pá-
ratlan ritkaságként) és körben a falakon 
remekbe festett freskók sora. „Idegenve-
zetőnk”, a fi atalabb nővér beszél a falu 
és az egyház történetéről, az 1580-ban 
a török elől idemenekült szerb szerzete-
sekről, arról, hogy a századok vésztörté-
nete során hogyan épült újjá mindig a 
templom; legutóbb pedig 1981 és ’87 
között hogyan nyert teljes fölújítást az 
életveszélyesen lepusztult épületegyüt-
tes; s hogy 1994 óta ismét a szerb egy-
ház használatában van. A hazaiak mel-
lett lengyel és orosz restaurátorok dol-
goztak a templom ékességein, a páratlan 
értékű festményeken.

A kedvesnővér – arca is kedves, 
keze nemesen formált, élénk mozgá-
sú – beszél a hit és a szeretet erejéről; 
szól a lélekről, amely erőt ad a testnek 
és egészséget. (Az apáca eredetileg főis-
kolát végzett testnevelő.) Mindaz, amit 
elmond a templom újjáépítéséről, az 
egymásért való emberi összetartozás-
ról, segítőkészségről, az imádságról, azt 
mutatja, hogy egy boldog emberrel van 
dolgunk. „Filozófi ai leckéje” egyszerű: 
jónak és rossznak el kell válnia nap mint 
nap, óráról órára, percről percre.

A különbségtételre pedig töreked-
nünk kell!
– Isten velük! – emeli föl kezét búcsú-
zóul.

7 
Arról értesülök, hogy a klasszikus iro-
dalmi műveket rendre lerövidítik, 
„meghúzva” újraírják, hogy közelebb 
hozzák a mai olvasókhoz, elsősorban 
az ifj abbakhoz, akik nem érnek rá sila-
bizálni a régi és cirkalmas szövegeket. 
Átírják Jókait, Mikszáthot, Gárdonyit, 
Victor Hugót, Verne Gyulát, de ké-
szülnek megkurtítani az Iliászt és az 
Odüsszeiát is, Shakespeare-t, és persze 
előbb-utóbb sort kerítenek a könyvek 
könyvére, a Biblia fölösleges szócséplé-
seire is.

Ezek az irodalom-kurtítók bizonyá-
ra sajnálnak bennünket (s az előttünk 
járó nemzedékeket), akik még az ere-
deti és elavult szövegekre voltunk kár-
hoztatva – mivelhogy annyit olvastunk 
hiába.

7
Az újabb időkben százával halnak el vi-
lágszerte a kis nyelvek. Könyörtelen eró-
zió, lepusztulás fenyegeti már a magyart 
is. És ennek nem kizárólag az angol 
nyelv térhódítása az oka. A jelenséget 
egyesek az etnikai nihilizmus részének 
tartják.

De nem mindegyik kis nyelv hagyja 
magát veszni. A kelta nyelvek csoport-
jába tartozó korni nyelvet, miután az 
UNESCO törölte a nyelvek sorából, 
egy délnyugat-angliai maroknyi nép he-
ves tiltakozásba, mozgolódásba kezdett. 
A néhány ezres népcsoport elhatározta 
nyelve újjáélesztését. A közelmúltban 
kiadott angol–korni szótár immár má-
sodik kiadását éli, könyvek jelennek 
meg korni nyelven, egyebek mellett az 
Újszövetség. Tanítják több általános és 
középiskolában, már hivatalosan is el-
ismerik a Brit-szigetek egyik kisebbségi 
nyelvének.

Hogy kicsiny népcsoportok hogyan 
őrzik nyelvüket – egymás nyelvét is –, 
arra közelebbi példa a kis nyugat-du-
nántúli falu, ahol egykor megfordultam. 
Az itteniek három nyelvet beszéltek, 
mert magyar, német és horvát származá-
súak voltak. Ha magyar fi ú horvát lányt 
kért feleségül, horvátul kérte meg a ke-
zét, ha németet kért, németül kérte. És 
viszont: ugyanígy a többiek is, minden 
háznál úgy illett megszólalni, amilyen 
ajkúak voltak a házigazdák.

Egymás nyelvének megbecsülése 
egymás megbecsülését jelenti.

7
Vannak, akik nem (vagy nemigen) 
akarnak tudni róla, hogy mi köze van 
Európának a kereszténységhez. Ezektől 
alkalomadtán meg kellene kérdezni a 
mai dátumot, azt, hogy 2009-nek van-e 
valami köze a kereszténységhez; és hogy 
mi köze van hozzá a januárnak, a febru-
árnak, a márciusnak, a hétfőnek, kedd-
nek, szerdának… Vagy Michelangelo, 
Mozart, Madách munkássága tart-e 
valami rokonságot vele. Vagy a földrész 
számos katedrálisa (ahova először terelik 
be a turistákat) kapcsolatba hozható-e 
vele. Hogy aztán egyéb mást ne is kér-
dezzünk. Legföljebb még a latin nyelvet 
kellene emlegetnünk.  Azt a legélőbb 
holt nyelvet vajon kik őrizték meg a ma-
gyar századok során? (Azt már meg sem 
kell kérdezni, hogy miért éppen Euró-
pában született meg az ateizmus.)

7

Gyakran látható aff ektált formákkal és 
színekkel tákolt kép a tárlatok falán, 
amibe bele is kapirgálnak valami innen-
onnan citált vagy saját kútfőből merített 
szöveget, hogy ezáltal is mély értelmet 
kölcsönözzenek a festménynek. Állha-
tunk előtte homlokráncolva, próbál-
hatjuk megfejteni: hátha valami titok, 
nagy-nagy bölcsesség birtokába jutunk.

7
Fekete februári délelőtt, sűrű esőben 
bandukolok a város talán legöregebb 
mellékutcáján. Szemben közelít két sá-
padt, sovány süvölvény, fejükön ázott 
csuklyával, zsebre vágott kézzel, bő szá-
rú,  terepszínű nadrágban, ami csatakos 
cipőjükre roggyan. Hajlott háttal, őgye-
legve közelítenek; látom rajtuk, mintha 
valamire készülnének. És íme, amint el-
érnek, s egy lépésnyire elhagynak, egyi-
kük hatalmasat ordít agyat-velőt rázó 
sikoltással, mint akit ölnek. A rettenet 
összeszorítja beteg szívemet, eláll tőle a 
lélegzetem, olyan iszonyúan és váratla-
nul ér a kiáltás. De csak lépek tovább, 
mintha mi sem történt volna. Hiszen, ha 
szólok, rám támadhatnak, ne adja Isten, 
belém köthetnek, talán ezért is üvöltöt-
tek. Némán lépdelek, hátra sem nézek, a 
repedt hangú röhögést meg sem hallom.

És távolabb már megnyugszom. Szí-
vembe lassan szánalom és aggodalom 
száll: már őket féltem, nem magamat, 
hiszen megúsztam a találkozást. Sajná-
lom őket, hogy csak ennyi telik tőlük…

7
A gyermekek által elkövetett bűncselek-
mények sokasága láttán írja le valaki a 
következőket az újságban: „Magyaror-
szágon az erkölcs, mint mindenfajta vi-
selkedés vezérlője, megszűnt. Talán mégis 
azoknak lesz igazuk, akik azt javasolják, 
vegyük fel a kötelező tantárgyak közé az 
etikát. Lehet azonban, hogy ezzel már el-
késtünk.”

7
A magyar fi lmszemlét így kommen-
tálja a kritikus: Kegyetlenség, indulat 
és szorongás a szerzői fi lmekben; nem 
téma többé az emberi jóság; kiábrán-
dultság, gyűlölet árad a fi lmek zöméből. 
„Az összkép szerint a társadalom beteg, 
a hagyományos kötelékek (párkapcsolat 
és barátság) ma érvénytelenek, a szeretet, 
mint olyan nem létezik… Egy kedélybeteg 
társadalom lenyomata mindez… Az idei 
fi lmszemle szerint Magyarország az az 
ország, ahol élni nem érdemes, ahol nem 
süt a nap, vagy ha süt is, az csak érzéki 
csalódás.”

7
A televízióban fi lm pereg Nikláról. A kis 
somogyi falu lakóinak összetartásáról, 
ahogyan dolgoznak – főként méhészet-

tel foglalkoznak, abból gyarapodnak, 
mézük világszerte keresett. És ahogyan 
méltósággal ünnepelnek, tartják hagyo-
mányaikat, mulatnak. Az asszonyok süt-
nek-főznek, a férfi ak alkalmassá teszik a 
teret a mulatsághoz; aztán muzsikálnak, 
énekelnek és táncolnak. Nemes, tiszta, 
szép arcok, gyerekeké, ifj aké és öregeké, 
férfi aké és nőké. Régi öltözetek, sehol 
egy farmernadrág, pólóing, baseballsap-
ka.

Van tehát munkáló, teremtő vidéke 
az országnak: pl. Nikla. Áldja meg az 
Isten Berzsenyi Dániel derék földijeit – 
most  és minden időben!

7
A hírek arról, hogy vezetőféle emberek 
(legyenek nagyok vagy kicsik) micsoda 
hatalmas pénzösszegeket vesznek föl ju-
talom, tanácsadás, végkielégítés címén. 
Nem az döbbent meg, hogy van képük 
az általános elszegényedés közepette 
odatartani a markukat, hiszen tudom 
jól, az ember milyen kapzsi és telhetet-
len, minden képtelen summának ötszö-
rösét, tízszeresét és százszorosát is szem-
rebbenés nélkül zsebre vágja. Inkább 
az döbbent meg, hogy ez egyáltalán 
lehetséges. Miféle közeg az, amelyben 
a jogtalan haszonszerzésnek ez a módja 
virágozhat? A másik kérdésem pedig az 
lenne, hogy ha már megtörtént és ki is 
tudódott a vaskos turpisság, mi lesz (ha 
lesz) a következménye?

És éppen arról ad hírt az újság, hogy 
az Egyesült Államok elnöke úgy döntött, 
hogy a vezetőknek a botrányosan nagy 
jutalom-összegeket rögtön vissza kell 
fi zetniük – miután a gyalázat napvilág-
ra került és óriási fölháborodást keltett. 
Aztán az is kiderült, hogy Angliában a 
honatyák is jócskán zsebeltek be bizo-
nyos „fekete” pénzeket. A következmény 
itt sem maradt el.

7
Vakvezető kutyáról hallok, „aki” gazdája 
halála után elkóborolt. Később föltűnt, 
egy vak kutyát vezetgetett az utcán.

Azt gondolom, hogy ez bizonyos lé-
lekre és intelligenciára vall.

7
Már nem annyira az ateisták, hanem a 
pogány és okkult tanokat hirdető egyhá-
zak jelentik a legnagyobb veszélyt – fi -
gyelmeztet körlevelében a magyar püs-
pöki kar.

Íme, az újbarbárság után föltűnik az 
újpogányság is.

7

Egyik kórházi sétámon meglátogatom a 
volt Szieszta Szanatórium épületét. Az 
előcsarnokban az egymással szemközti 
falon egy-egy fehér márványtábla, az 
egyik József Attiláé, a másik Babits Mi-
hályé, az egykori betegeké. Egymással 
szemben: szívszorító példaként emlé-
keztet arra, hogy életükben is egymás-
sal szemben álltak. Most azonban, ha-
lálukban együvé tartoznak, feledtetvén 
az egykori szembenállást. A látogatóban 
annak emléke is fölmerülhet, hogy éle-
tük végén megbékélve tekintettek egy-
másra a kései villamosúton. József Attila 
megbánta a bántást, és talán Babits is 
megenyhült iránta. 

Magad emésztő, szikár alak! / Én 
megbántottalak. /…/
Sajnálom, kár volt.

7
Valami kusza, gyötrő, keserves álomba 
bonyolódtam, s amikor kikászálódtam 
belőle, már ébren Ady kísérteties versét 
idézte föl bennem:

Szent-György-nap éjén sipítók,
Nyugtalanok a denevérek:
Dohos várak ó termeiben
Táncolnak az özvegy legények…

7
A rádióból pergő ritmusú Kodály-dal 
hangzik:
Túrót eszik a cigány, du-ba,
Veszekedik azután, le-ba.

Csengő hangú lányok éneklik a gyors 
sodrású dallamot a bizarr szöveggel. Bra-
vúros hangzás, összhangzás – jókedvre 
derítő. Mennyi játék, kedvesség, humor 
csendül a szapora dalban; viszi és emeli 
a lelket a derű, a határtalan kedv maga-
sába. Egy csapásra elragad, kiránt a bú-
bánatból, a sötét gondok közül, örömre 
hangol, megvidámít. Már együtt vagyok 
az énekesekkel, velük dalolok, látom a 
túrót faló cigányt (talán össze is kacsin-
tunk), aztán a bimbót szakító Jánoskát. 
Nyájas közösségben találom magam, 
amelyet úgy hívok, nép, nemzet. Ahogy 
meglassúdik a dal, egy kis életképet tár 
elém:

Csipkefa bimbója 
kihajlott az útra, 
rida, rida, bom, bom, bom,
kihajlott az útra.
Arra ment Jánoska,
szakajt egyet róla…



S aztán újra a sebes sodrású ének, hogy 
túrót eszik a cigány, túrót eszik a ci-
gány…

Vajon hányan hallják meg ezt a szí-
vet-lelket gyönyörködtető dalt ma, ebben 
a lelkében, szellemiségében, nyelvében és 
dalaiban széteső országban?

Tudjuk-e még egyáltalán, ki volt Ko-
dály Zoltán?

7
Ablakunk alatt a kis liget nagy fáján feke-
terigók laknak. Most, hogy fosztja a lom-
bot a novemberi szél, látom is őket röp-
penésükben, ágról ágra való sétájukban.

Minden reggel, ha nyitom ablakom, 
hallom pittyegésüket, halk, őszi trilláju-
kat. Ez az ő hajnali szerenádjuk.

7
Leányunokáim egyetemisták Pesten, böl-
csészek; egyikük a Károly Gáspár Refor-
mátus Egyetemen, másikuk az Eötvösön. 
Úgy látom, komolyan veszik tanulmá-
nyaikat, derekasan végzik munkájukat.
Eleinte azt kérdezgettük: nem lesz-e sok 
egy családban ennyi „bölcsész”? Apjuk, 
anyjuk az Eötvösön végzett, magam is 
ugyanitt – 1956-ban. Én persze titkon 
örültem a lányok választásának, hogy a 
„fölösleges tudományok” egyetemére je-
lentkeztek.

7
Nagy reményekre jogosító magyar talál-
mányról ad hírt az újság. A függőleges 
tengelyű szélerőműről van szó, amelyről 
a feltaláló kutatómérnök, Györgyi Viktor 
azt állítja, hogy vele kiválthatók a fosz-
szilis tüzelőanyagok (szén, olaj, gáz) az 
energiaiparban. Helyreáll a Föld sérült 
ózonpajzsa, a környezetszennyezés és a 
klímaváltozás (globális fölmelegedés) 
megszűnhetne. Mindezek mellett ha-
talmas gazdasági föllendülést hozhat, az 
államadósság teljes fölszámolását ered-
ményezheti. Azt állítja a mérnök, hogy 
egyetlen év alatt 50 ezer új munkahelyet 
teremt, idővel megszüntetheti a munka-
nélküliséget.

Kíváncsian várom, várjuk, mi lesz a 
sorsa a magyar találmánynak, amely iránt 
máris számos ország érdeklődik. Lesz-e 
jövője itthon?

7
A hazai őssejtkutatás botrányának kö-
vetkeztében mások mellett letartóztatták 
az ukrán professzort, a program tanács-
adóját. A vád: „üzletszerűen, bűnszö-
vetségben elkövetett emberi test tiltott 
felhasználása”. A professzor azt vallja, a 
cél az volt, hogy a legtöbb halált okozó 
betegség őssejtterápiás kezelése nyo-
mán a halott anyagot visszafordítsák az 
életbe. „Nagy bűnt vesznek a lelkükre 
azok, akik ezt megpróbálják megakadá-
lyozni” – mondja. Védőügyvédje szerint 
„az államnak egyszerűen nem éri meg 

az őssejtkezelés, mert ezzel évtizedekkel 
meghosszabbítható az élet, és a nyugdíjak 
fi zetése nem jó üzlet”.

Nem tudom, mi az igazság ebben az 
ügyben.

7
Jogállamban élünk – hallatszik minden-
felől. Ez Rejtő Jenő egyik passzusát idézi 
bennem:

„Azért, mert magába szúrnak egy kést, 
még nincs joga megtartani. Ez önbírásko-
dás! Hála Istennek, van még jog a vilá-
gon.”

7
Silvio Berlusconi olasz kormányfőt 
Nápolyban kemény fémtárggyal arcon 
dobta egy merénylő. A miniszterelnök-
nek eltört az orrcsontja, kihullott két 
foga, arca súlyos sérüléseivel kórházba 
vitték.

Régen habostortát, krémes süte-
ményt csaptak az ellenszenves politikus 
arcába. Hol van már ez a burleszk-jele-
netet idéző, kedves és kedélyes jelenség?

7
Kosztolányi: „Minden népet szeretek úgy, 
amint van, ahogy a kertben a rózsát, a 
tulipánt, a szegfűt külön-külön és önma-
gáért szeretem. Szeretem a természet vál-
tozatosságát. Az az óhajom, hogy a népek 
megértsék egymást. De ha valaki azt in-
dítványozná, hogy a népeket mind egybe-
olvasztja, tiltakoznék ellene, nemcsak az 
én népem, hanem minden nép nevében. 
Az így keletkezett világ unalmas lenne, el-
szegényítené a gazdaságunkat, mely any-
nyira emberi. Csak különbözőségek által, 
ellentétek útján érthetjük meg egymást. 
Aki nem különbözik egymástól, az nincs.”

7
EMLÉKEK

Idős karakterszínész a téli utcán a fa-
bódék között kószál, a karácsonyi vásár 
forgatagában. Aztán pultra támaszkodva 
forralt bort iszogat papírpohárból; sötét 
napszemüvege mögül szemléli maga kö-
rül az embereket, hallgatja borízű szavu-
kat, nézi, ahogy „kint az életben” visel-
kednek. Odébb a félreeső pultnál az öre-
gecske vidéki író fekete kalapja alól lesi 
lopva a színészt, hogyan tanulmányozza 
fi guráit; tehát ő is anyagot gyűjt itt, az 
„életben”. Ilyenformán mindketten 
dolgoznak, körülöttük pedig önfeled-
ten zajlik az élet, vidám vásár kavarog. 
A szomszéd bódénál, ahol fokhagymás 
lepényt árulnak, lapít a festő, tarka sál-
lal a nyakában, galambősz haját lobog-
tatva. Ahogy megette lepényét, belső 
zsebébe nyúl, füzetkét vesz elő, apró 
ceruzát, hogy ő is munkához lásson. 
Gyors vázlatot készít a kalapos íróról és 
a baseballsapkás színészről, karakteres 
skiccet, amint mindegyik a maga poszt-
ján, a pultra támaszkodva papírpohará-

ból forralt bort iszik; az egyik vöröset, 
a másik fehéret, s ezenközben feszülten 
fi gyelnek.

7
Ültünk egykor Moszkvában, az Írószö-
vetség éttermében. Négyen ebédeltünk 
az asztalnál. A ház valaha a Rosztov gró-
fok palotája volt; a tolmácsunk meg is 
mutatja a falépcsőt, ahol valaha lépdelt 
a szép Natasa Rosztova. A leves után sa-
vanyú uborkát kóstolunk, valami halat 
hozzá, vodkát iszunk, várjuk a pincért a 
következő fogással.

Egy percre valami káprázat játszik 
velem: éppen megáll odakint, a nagy 
hóban a szánom, orosz bundában, csiz-
másan lépdelek az udvaron, az ajtóban 
leveszem asztrahán kucsmámat. Még 
egyszer visszanézek, újabb szánok csi-
lingelnek, Pierre Bezuhov érkezik és 
Andrej Bolkonszkij herceg. Az emelet-
ről zene szűrődik, már megkezdődött a 
bál. Aztán leverem csizmámról a havat, 
belépek az étterembe, ahol az írók ebé-
delnek, és amott a díszes falépcső, ahol 
valaha lépdelt Tolsztoj Natasája…

7
Ahogy fölébe hajoltam Egerben a 
könyvnek, ujjammal épphogy meg is 
érintettem, elakadt a lélegzetem. Hal-
lottam, amint szaporán ver a szívem.
Kéziratos volt a könyv, Mikes Kelemen 
írta: Törökországi levelek.

7
Ez a nő a társaságban szinte egész este 
a fogyókúrájáról beszél, sanyarú diétáját 
panaszolja, a gyötrő koplalást. Mindjárt 
be is zsebeli érte a szánalmat, sajnáltatja 
magát. Aztán már elismerést vár, hogy 
csodálják akaraterejét, kitartását, egész 
kivételes lényét, az arcát, a vállát, a ha-
sát, a csípőjét. Egyszer-egyszer végig is 
simít rajtuk, hogy érzékeltesse formá-
jukat. Amíg beszél, tetőtől talpig végig-
mutogatja fogyókúrára fogott bájait.

Régi ismerősünk: ő Éva. Ádám is itt 
van, de ő mindeközben újságot olvas.

7
Mondják, ma nincs igazi dráma a szín-
házban. Talán mert nincs korlát, amit 
áthághatna a hős, nincs erkölcs, amivel 
ütközne, vagy amit képviselne a hős. 
Igaz, „hős” sincs és hitetlen lett a világ. 
Ma legfőbb gond a megélhetés.

7
Egy régi nyáron Béla szomszédommal 
a hegyi pincében megtöltöttük az edé-
nyeket borral, autóba raktuk, aztán 
kiültünk egy kicsit a diófa alá, a szelíd 
árnyékba, és cseréptálból hűs meggyet 
szemelgettünk. Alattunk terült el a nagy 
lapály, a Balatontól a Mezőföldre tartó 
völgység. Szép ez a táj – gondoltuk, de 
nem beszéltünk róla, csak néztük hosz-
szan, s hallgattuk délutáni csöndjét.

Mégis, mégis talán legszebb a nyár-
elő, a fi noman párálló kék éggel, az alant 
vonuló jegenyesorral, ligetek, remészek 
egymást váltó zöld csoportjával, az er-
re-arra elterülő búzatáblákkal, a repce 
sárgájával, hajladozó dűlőutak mentén a 
pipacsmezőkkel.

Talán itt kellene élni, innen soha el 
nem mozdulni, ez alól a diófa alól; csak 
gyönyörködni az évszakokban, ahogy 
eljön a tavasz, majd múlik a nyár, bekö-
szönt az ősz, nyomában télire vált a világ. 

Vagy meghalni – abban a tudatban, 
hogy ez a föld fogad magába, elrejt ha-
tártalan csöndjében az idők végezetéig…

7
Most tudom meg, hogy 1849 májusá-
ban Buda ostromának Clark Ádám volt 
az igazi hőse, aki vízzel árasztotta el a 
Lánchíd lánckamráit, mert gyanította, 
hogy az osztrákok föl akarják robban-
tani a készülő hidat. Hentzi tábornok 
háromszor is üzent érte, hogy jöjjön 
és tegye alkalmassá a kamrákat a rob-
banószerek elhelyezésére. Clark Ádám 
mindháromszor azt üzente vissza, hogy 
nem mehet, nagybeteg, nem kelhet ki az 
ágyból. Kutyabaja volt persze a mérnök 
úrnak. Álbetegen hősiesen átvészelte 
hídjával együtt az ostromot. Végül Gör-

gey kitűzette a győzelem zászlaját Buda-
várra, Hentzi pedig belehalt sérüléseibe.

Nagy kár, hogy száz év múltával 
egyetlen Clark Ádám sem akadt, aki 
megakadályozta volna a Lánchíd fölrob-
bantását, a többi hídéval együtt. Utólag 
tudom meg, hogy mégis akadt „Clark 
Ádám”: két magyar író is, Ottlik Géza és 
Örley István próbálkozott a mentéssel, 
de árulás, besúgás miatt nem sikerült 
nekik; örültek, hogy megúszhatták élve 
a balvégzetű kísérletet.

7
1960 késő nyarán váratlanul megjelent a 
politikai rendőrség és házkutatást tartott 
lakásunkban. Összeszedtek néhány hoz-
zám írt magánlevelet. November elején 
aztán őrizetbe vettek, hetvenkét óráig 
bent tartottak, kihallgattak a rendszert 
„becsmérlő” leveleimről, amiket levelező 
partneremnél (a későbbi első rendű vád-
lottnál) találtak. Decemberben álltunk 
bíróság elé, engem mint másodrendűt 
államrend ellen elkövetett izgatás címén 
tíz hónapi börtönre ítéltek, a végrehaj-
tását azonban három évre fölfüggesztet-
ték. Magánlevelekről volt tehát szó! Egy 
ügyész ismerősöm később fölvilágosí-
tott, hogy izgatást önmagában is „meg-
valósíthat” az ember. (Orwell gondolat-
rendőrsége juthat eszünkbe.) Ha például 
leírja egy cetlire, hogy le van kakálva X, 
Y vagy Z vezető, s azt a zsebében tartja, 
máris elkövette az izgatást.

Kijelölt ügyvédem tanácsára „be-
lenyugodtam” az ítéletbe, nem felleb-
beztünk. 1961 áprilisában ítéletem a 
legfelső bíróságon jogerőre emelkedett, 
erre a tárgyalásra már el sem mentem. 
Az eljárás idején lettünk szülők, 1960. 
október 15-én megszületett kislányunk. 
Büntetett előéletű apa lettem hát, meg-
fi gyelés alatt álló tanár. 

Most, a rendszerváltozás után húsz 
évvel beszélek erről először nyilvánosan. 
Semmiféle érdemet nem tartok fönn 
magamnak meghurcoltatásom miatt. 
Számosan (vagy inkább számtalanul) 
vannak meghurcolt társaim, akik éle-
tükkel fi zettek vagy hosszú rabságot 
szenvedtek. Az én tortúrám elenyésző az 
ő sorsuk mellett. 

7
Keserű emlékeim közé tartozik, amikor 
a 940-es, 50-es évek fordulóján a nyá-
ri vakációban (a cipőre, nadrágra valót 
kerestük meg éppen), gimnazista fejjel 
agitátorként léptem föl kölcsönjegyzés 
ügyében. (Kétféle kölcsönjegyzés is zaj-
lott akkoriban, előbb a tervkölcsönjegy-
zés, majd a békekölcsönjegyzés.) Ho-
gyan, hogyan sem, rám esett a választás 
(talán másutt más diáktársaimra), hogy 
unkaidő után röpgyűlésen agitáljak a 
kölcsönjegyzés mellett, amely inkább 
kötelező sarc volt, mint önkéntes meg-
ajánlás. Kőművesek mellett dolgoztunk 
mint culágerek, s én egy fölfordított 
malteros ládára álltam, s szónokoltam. 
Megbízóim éberen fi gyeltek, a munká-
sok, fáradt férfi ak és nők lehajtott fejjel 
hallgattak; a munkaverseny egész napos 
hajszoltjai elesettek voltak, csüggedtek 
és soványak. Ha föl-fölpillantottak, in-
kább szánalommal néztek rám, mint ha-
raggal: hogyan is próbálom én a zsebük-
ből kihúzni kevéske munkabérük részét. 
Hogy mit mondtam, mit hordtam össze 
(hetet-havat), arra már nem emlékszem; 
nyilván meg akartam felelni feladatom-
nak, és fújtam az éppen aktuális lózun-
got. Az emlékezet önvédelmi refl exével 
már régen kitörölte a részleteket, csak 
a néma és megalázott munkáscsoport 
képe maradt meg bennem, meg az arc-
pirító szégyen emléke.

Néhány évvel később, már az egyete-
men kellett agitálnom kölcsön ügyében. 
(Vagy házról házra járva gyűjteni a va-
sat.) Kettesével jártuk a belváros módos 
polgári és értelmiségi lakásait, a lakók 
itt is némán, lehajtott fejjel hallgattak; 
ezúttal fotelben ülve, fényes csillár alatt 
mondtuk a magunkét, ámulva a falon 
lógó márkás képeken, a tömött köny-
vespolcokon, a drága porcelánokon és 
szőnyegeken – amik még megúszták a 
„bizományit”, a handlét. Ezek a férfi ak 

és nők is bólogattak, és megértő szána-
lommal néztek ránk, idétlenül feszengő, 
kopott egyetemistákra.

Így voltam részese a tervgazdálko-
dásnak és a békeharcnak.

7
Süt a nap, megállsz az őszi kertben. Még 
nyílnak a virágok, még zöldell a fű, rajta 
hosszúra nyúlt árnyékod. Hallod a neve-
tést a kert végéből; súlyos, sárga birsalma 
hull a földre; búgó gerle röptére fi gyelsz.

Az elmúlt tavaszon tűnődsz: a fé-
nyes, kék ég alatt csattog a metszőolló, 
formálódik a fi atal őszibarack és az öreg 
alma koronája. Aztán egyszeriben a nyár 
röppen eléd, az ebéd utáni népes asztal-
lal, éppen dinnyét szeletelnek; a gyere-
kek a partra készülnek, előkerülnek a 
fürdőruhák…

És a tél… a régi telek; hallani, ahogy 
a nehéz fenyőágról lehuppan a hó, 
odaföntről vándorló vadludak lármája 
szűrődik.

Tűnődhetsz hát rajta, miként múl-
nak el napjaid, próbálhatod tetten érni 
az évszakokat, s velük valamiképpen az 
egész életet.

 6 - 7

Temesvári Márta versei 

Ha megéltem

Megértem,
ha megéltem

ezt az egészet.
Halványkék úszik
át a szememen,
aztán vakítóan
lesz nagyon szemtelen,
s elsuhan
és ellibben
a fehér násztánc,
ahogy változik
az ég,
s mindez nem elég,
fájva mosolyog
a tüzelő golyó,
s oly jó,
ahogy meleget ád.
Komád
Aztán szétveri
(mert meg meri
tenni)
az egész csodát.
Lássad hát!
Mert én is
csak akkor

értem meg,
ha megéltem.

Egymásba

Nyelved lassan kicsúszik szádból,
s lángol
égetőn, ahogy ajkamhoz ér.
Vágyat kér
tekergő mozgása,
s hiába
futsz sóhajod elől,
mert ledől-
ünk egymásra...

Harmatod

Szirmaid édes harmatjai
mosolyogva csillannak bele
MOCSKOMBA

Szemem könny

Alkohol-fényt izzad,
szemem könny az éjben.
Húron rezgő gyönyör
hajlik le most értem.

Angyal volt

Kurvaként áll az út mellett egy angyal,
mint széttárt combok feszülnek szárnyai.
Ruhája szakadt és férfi tól szennyes,
vérként csurognak le lábán álmai.
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Nem is olyan réges-rég, jó pár évtizede lehetett. 
Még a főváros bombázása előtt. Az idő tájt, ami-
kor a friss szénaillat találkozott a csillagok csönd-
jével. Innen Móricz Zsigmond búcsúján. Pihe-
nőidőben, markot hajtó suhanc, ácsingóztam a 

szépanyám pitvarában, támasztva az ámbitust, bámulván a magos 
eget – no meg a szomszéd Juliska helyre csípejét. A tengerkék (vagy 
zöld? – már nem is emlékszem pontosan) szemű süldő leányka ép-
pen csábos illatú virágokat ébresztgetett drága agg druszám, Misu 
b ácsi öreg locsolójával. A tehénistálló mellett, mint az illemet értő 
székelyek, apró böff entésekkel köszöntem rá őszbe csavarodott 
ősszülém utánozhatatlanul ínycsiklandó káposztalevesére. Ott, 
a Paszulypalánk és Kokaséked között nyújtózó, zsályaillatú 
Menyecskelövőn – az ő szülőfalujától, Szúnyogpetéstől hétmérföldes 
csizmával alig hét mesés lépésnyi távolságra – pillantottam meg 
életemben első ízben a nagyapámra szíves „jó napot!”-okat hányó 
parasztköltőt, Nyakló Gáspárt.

Hiába nógatták jogot tanulni, mégsem az igazság mérlege, ha-
nem a búzamázsáló vonzotta. – Igazabb a’, pontosabb a’! – szok-
ta mondogatni mindig a nép irodalmi követe. Elrendeltségtudata 
bizonyosságában iskola helyett az istállót választotta. A magas tu-
domány várait felőle ugyan elhúzhatták a kutyák, de akár kedves 
lovainak vakargatása, akár libatömés, tyúktojózás – mert ehhöz is 
ért – vagy éppenséggel a sertésól almozása közben is hasították a jó 
szagú levegőt a fűzfafüttyök: úgy ömlöttek szájából, vég nélkül, a 
rímek, mint Faros néni dézsájából a friss kútvíz. 

Volt mikor kigondolnia őket. Danában, verselgető embernek 
kedvezett a répaegyelés, nem kívánt az meg órjás szellemi összpon-
tosítást. „Gyere vele, tubarózsám, / Én se megyek már sehova, / kivert 
az úr, a bőszült csősz, / toporog a jobb Sors lova” – írta akkoriban az 
ólajtóra. Beretva még nem hántotta állán a tarlót, de már fogant a 
sorsosai életét a nagyvilág elé táró költeményfüzér, a Kaszasuhintó. 
Hamarosan megösmerhették hegyen-völgyön, harminc példány-
ban meg is jelent! 

Vállalt mindent a faluért. Mintha a Göncöl lovasa folyton a fü-
lébe suttogta volna: „Vágtass Te is, Gáspár!” Vágtass a Holdnak, 
mint Ady egyik szép kései költeményének beszélője! Gazsi muzsikás 
jókedvvel, két fa- és három tánciskolával a háta mögött, lapszer-
kesztésre adta a fejét. Lúpohárnyi murci mellett készült a jövendő. 
A szegények gazdag orgánuma, a Szúnyogpetés Szava nemcsak a he-
lyi sík szemét nyitotta órjásra, messzebbre ért. Volt száma, amelyet 
négyszázszor olvastam aratószünet idején, miközben a délibábban 
meg a szöszi Csöcsike feledhetetlen domborulataiban gyönyörköd-
tem. A folyóirat széles ívben ébresztette az alvó falvakat. Hat kilo-
méteres körzetben is lehetett olvasni. Nagy szó volt, hogy akadt fó-
rum, amely küldhette a pusztai alvéget fel, a magosba, a Parnasszus 
közelébe. Verscsokorba kötötte világát Zsírossegesd birkapásztora, 
Üszőlepényes bojtára, Öszvérheréd kalapos bikája. Ontották a mé-
lyek a mézes szót, gyógyírt gyámkodva a kenyérgondoktól bordá-
zott homlokúak lelkére. 

Nyakló Gáspárt jogos büszkeséggel tiszteli a Nagy Magyar Falu. 
Mindenki Gazsi bácsija ő. Nemcsak a szomszéd Boriskáéknál hall-
gatózik némelykor, ha – ejnye-bejnye – összezörren az ifj úság, órjás 
lelkével már előre képes beléhallgatni a kakukkhangos, majoránnail-
latú falu szebbnek képzelt jövendőjébe is.

Lucernasarlózáskor melegített össze bennünket a majd’ derék-
szögű, hatvanfokos tőrőlmetszett, leheletünket lángra lobbantó 
petési szilva – a harmadik szomszéd, a jó öreg Andorás főzte – Isten 
áldja jótettéért –, tőle kapta ajándékba poétánk. Köröttünk zsém-
beltek a muslincák. Akkor s ott, a pusztai pitvarban mesélte zama-
tos pálinkaleheletű, mézédes szavával élete folyását. 

Igaz, olyanformán ívelt a csillagsorsa, hogy a tehén farcsokjától 
indult – s végtére ott is maradt mindétig a hűséges költő –, még-
is vastagra fonódtak élete szálai. Lejárván a szűkebb hon idény-
munkája, nemegyszer lendítette vállára a kaszát, hogy más vidékre 
induljon, sorsukon igazítani. Hazatévedvén, alig paskolta ki a jó 
Zsuzsó asszony a költő kezeslábosából a maltert, máris szívlapátot 
nyomott kezébe a gondviselés, hogy megsüsse hősünk mindennapi 
kenyerét. – No má’ meg! – kommentálta ilyenkor hirtelen távozá-
sának szándékát a hitves. 

De nem hiába fohászkodott a Teremtőhöz több száz rigmusban 
a szilárd hitű tollforgató: megsegítette az Úr. Lelki szemei elé vetí-
tette a Kor Nagy Parasztköltőjét, hogy aztán életét tegye a nemes 
célra: megösmerni Őt. Őt bizony! Őt, akit még színjózanon is tün-
dökletesnek látott, őt, akinek minden művét – még az anyósának 
írott leveleit is – olvasta. Egyedül Őt tartotta képesnek az összes 
ganét kivillázni az országból… 

Négyszáz kilométert szamarazott, azzal az elszántsággal: tör-
ténjék bármi, békopog a híres Vályogházba. Az út második felén 
megtáltosodott végre a szamár, s a tizenötödik nap tizennyolcadik 
éjszakáján sikerült megérkeznie a – már fi zimiskájában is tekintélyt 
parancsoló – órjás, hordónyi íróhoz, mint a mesebéli hercegnek a 
darázsderekú kedveséhez. De Ő is mindhiába tett kísérletet alkalmi 
tanítványát ráédesgetni az oskolapadra.

Ilyen élmények hatására nem csoda hát, hogy korán érett. Ám 
nősülni még öreglegény korában sem igen szándékozott („lyány van 
elég, asszony meg majd gyün, ha az Úr akarja” – hirdette mindig 
tömör bölcsességgel), végül mégis igába hajtotta a fejét. Erről is szí-
vesen mesél. Bizony, a harminckilencedik barázdát szántotta mun-
ka barnította orcájára az idő, amikor hirtelen eszébe ötlött: családot 
kellene alapítani. Nem volt szükséges messzire nyúlnia: a szomszéd-
asszony hites urát pár hónappal korábban ütötte meg a guta…  

Nézem Gáspár bátyám szikár arcát, s már-már belerévednék 
szántóföldrögös történetébe, ha pompázatos kebleivel elibém nem 
tenyerelne Röpülő vasvella című végéremehetetlen énekéből a sor-
sán győzedelmes – régen nyugalmazott – egykori perdita és szolgá-
ló, Sonkás Bözsi, később a nemes Kőkemény Farkas pártfogoltja. 
Muzsikál ez a nyelv: „Holdtölte röptette, / szalmába fektette, / su-
hog Böske ruhája, / törek vérzik lábába’, / száll a Gonosz gatyája, / 
vasvella áll hátába.” Csillog-villog ezeken a gyémántos szavakon a 
napfény. Mint a Hold a villán. Szinte röpül véle a képzelet. Mégis 
szinte érezzük – a strófák, a verssorok között lépkedve – a szúrós 
tarlót talpunk alatt. Ahogyan későbbi barátja, az egykor nincstelen 

kanász parasztzseni zamatos szavakkal emelte magosra kalapját a 
hősénekek és balladák babércsokra – a Zabos fehérnépek meg embe-
rek – előtt: „A fővárosba’ olvastam meg. Meg én egy ültő helyem-
be’. Mindenik versszakot. Mind a hatszázat. Autómobilon ültem 
közbe’, de bizsergett az anyafőd a talpam alatt, a költemény annyira 
szaglott az élettűl.” 

Az ötvenes évek elején igen bátor őszinteségű költeményeket sar-
jasztott természetközeli képzelete a személyi kultuszról. „Ami a szí-
vemen: a számon” – amit gondolt, kimondta. Isten imádsága tartatta 
csak titokban ezeknek a költeményeknek a létét. Mert fújta azokat a 
fél falu. Hál’istennek, be nem fújta senki… Hiába, szeretetközösség 
a javából az ő szűk pátriája, felnevelő, mezeivirág-illatú faluja.   

Tízgyermekesen érte utol a kollektivizálás. De a téeszbe semmi-
képp sem kívánkozott az amúgy is szegény, szinte semmitlen költő. 
Molinóra mintázott bátor kínrímei nem rejtették véka alá vélemé-
nyét.  Így eshetett meg, hogy ült hát. A rigmusok idézésétől eltekin-
tek, hisz, esztétikai-poétikai értelemben nem a legerősebb vonulata 
ez költészetének. De nem is törekedett akkor a nyelvi megalkotott-
ságra: elsősorban a nyílt kimondás vezette tollát. Hogy pontosan 
értse a sugalmat a nép minden fi a.

Megszorongatta hát őt is a történelem vasmarka, de nem emlék-
szem esetre, hogy leszegett fővel fogadott volna. Ellenkezőleg: min-
dig öröm ül ki fi zimiskájára, ha meghányni-vetni, hogy csürrög-e 
még a kusnó, bétoppanok olykor pusztaközépi nyári kunyhójába. 

A ló ma is mindene a jó öregnek. Meghitten mormog a metsző-
ollóval kurtára stuccolt hófehér bajszába, gyönyörködvén a derék 
állatban. 

Ilyenkor hajolgat le – páratlan bölcsességgel tréfálkozva – a leg-
ifj abb Turi Danikhoz: „Sose szomjazz, betyár. De ne is igyál minden 
kútbúl!” Fejből tudja ezt az intelmet minden kamasz a messze kör-
nyéken. S tőle tanulják a locsolóverset a fi úcskák. Hogy mit mond-
janak a kis Pannáknak meg Katicáknak, akik még csak amolyan 
jövő nyári lánykák, de már zakatoltatják a kiskamasz szíveket. A tré-
fás kedvű mester ilyesfélékre tanítgatta a legalsó évjáratú sihedere-
ket (a fi ús anyukák néha humorosan meg-megrovogatják – nem kis 
amplitúdójú fejcsóválások kíséretében – az eff éleségekért az ősz po-
étát…): „Meglocsollak elölrűl, hogy nőjék a kebled, megpocsollak 
hátulrúl, hogy nőjék a … Megpocsollak felülrűl, hogy nőjön a ha-
jad, meglocsolnálak alulrúl – ha hagynád magad…” Nem csoda 
hát, hogy kedvelik még a parányi pulyák is az öreget. Jönnek hoz-
zá, mint a jó kútra. Kérik a verset a csillagszemű leány neve meg 
születése napjára, keresztelőre, esküvőre. No meg a lakodalomra! 
A mátkapárok küldik követségbe a vőfélyt idejekorán – de inkább 
igencsak idő előtt – Gazsi bátyámhoz: bőven hagynak hát napot 
emlékezetbe vésni a – kőbe véshető – szeretetsorokat.

Ha váratlan vendégének csizmáját hallja a csuhélábtörlőhöz súr-
lódni, ma sem ajtót mutat neki, hanem szilvóriumot. Ettől ugyan 
kicsit hajít már olykor a feje, de nyugodtan somolyog, tudván: ka-
patosan is képes jóltartani a vándort. Alányúl tíz-tizenkét tyúkja 
alá, s máris megvan a bétevőjük… 

S mesél, regél rögtön, mint a fonóbéli mesemondók. Ha az em-
ber el is szunnyad közben a jó ivólé vastag hatására, a csillagok hall-
gatják. De föl-fölriadván, lelkünkbe csurran egy-egy csöpp Gazsi 
bátyám mézszavaiból. Ha félig megébredvén, ilyenkor hirtelen a 
magosba, a csillagmezőre emeljük tekintetünket, s összecsókolózik 
bensőnkben hang és látvány, nem csuda, hogy a Parnasszuson érez-
zük magunkat. Korántsem optikai csalódás ez: Gazsi bátyám vi-
lágölelő szeretetszelleme rendre kedvenc alkotóhelyére, a pusztasík 
pitvarába csábítja a hegyi múzsát – egy-egy ihletcsók erejéig.       

A nép költőjeként kezdte, s amint deres szempillája alól rám 
kacsint, látom, már megmarad ilyenformán a csillagéletű költő-ré-
paegyelő. Legény ő ma is. Az bizony! (Akárcsak jómagam.) Hadd 
veregessem meg ezzel a köszöntővel a vállát: a feltámadáskor tölti a 
százat. Kívánok néki még legalább húsz-harminc lakodalomra való 
lapos pillantást a menyecskék farára… Isten éltesse!                                                                                             

* Czine Mihály esszéírói stílusáról a paródiát írta: Arany  Lajos

Czine Mihály (1929–1999) irodalomtörténész, egyetemi tanár 
Nyírmeggyesen született, tízgyermekes juhászcsalád kilencedik cseme-
téjeként. Móricz Zsigmond monográfusa, nemzeti, népi, társadalmi 
elkötelezettségű szaktudós, szépirodalmi nívón írt. Bodnár György 
szavával: „elhivatott résztvevője volt az irodalmi életnek, valamint az 
irodalmi ismeretterjesztésnek”. 1986-tól a Magyarok Világszövetsége 
elnökségi tagja, 1990-91-ben elnöke volt. 1989-től a Dunamelléki 
Református Egyházkerület főgondnoka, 1991-től az Országos Zsinat 
világi alelnöke tisztségét töltötte be. Mint tudóst, ismeretterjesztőt, köz-
életi személyiséget is sokan ismerték, tisztelték, szerették az anyaország-
ban és a határainkon túl. 

STÍLUSPARÓDIA
PARNASSZUS A PUSZTAI PITVARBAN 

VÁLLVEREGETŐS KÖSZÖNTŐ EGY NÉPI ÍRÓ SZÁZADIK ESZTENDEJÉRE

„Vidulj, gyászos elme!”

Csín E. Mihály*



 „...kéz is lesz, hogy írjon.”
(Nagy László: Elhúllt bolondok nyomán

Dr. Béres Józsefnek)

1977. április 10-én, a fontosnak tartott 
megjegyzés szerint húsvétvasárnap kelt 
a költő hitvallása: „lesz a veszett ügynek 
bolondja / világra a gondot kibontja / 
lesz idő ami sose felejt / mert kéz is lesz 
hogy, írjon röhejt / s kínt az országos 
panaszkönyvbe –”. Itt állította meg az 
egyetlen írásjel, a gondolatjel, Nagy 
László ars poeticáját, itt, a zárlat előtt. 
Ötször használja a lesz létigét, három-
szor az iménti négy sorban, hogy egye-
temes magasságba szárnyaljon végül 
a küzdő, az igazságért küzdő ember: 
„száll csuklómra csillagok örve / kisza-
kad a fohász az árva”. Értelmező jelző-
ként sorvégi s hívórímes helyzetben az 
árva szó egymaga is érzékelteti a küzdő 
keveseket, közvetve pedig Béres József 
szisztematikus üldöz(tet)ését. A válasz-
rímes sor népi szólást idéz, feltételes 
igemódban. Rímtelen sor rekeszti be 
a felkavaró költeményt, mely reményt 
pendít mégis: „hogy egy bolond százat 
csinálna / a száz pedig milliomot”.

Kozmikus küldetés hát, „elrende-
lés” az „országos panaszkönyvbe” írás, 
legyen az kín(szenvedés) vagy röhej (a 
káröröm és nemtörődömség miatt). 
Írnok, író kéz el nem fáradhat, el nem 
kedvetlenedhet a vállalt küzdelemben. 
A „... hideget, árnyakat... A kampó 
csöndjét, azt jegyezd” – szól Pilinsz-
ky parainézise. Mert időtlen idők óta, 
végtelen sorban tort ül a gaz, miköz-
ben kimenős az igazság (szolgáltatás). 
Balthasar, babilóniai király országos 
lakodalmat csap, vele dőzsölnek a hű-
béres hatalmasok, a felfuvalkodott 
bennfentesek. Templomi edények-
ből dől a bor, ám „Ugyanazon órában 
kijövének emberi kéznek ujjai, és írnak 
vala az gyertyatartó ellenében a király 
palotájának falán, és az király nézi azt a 
kéztenyért aki ír vala. Akkoron a király 
ábrázatja megváltozék.” (Vizsolyi Bib-
lia, Dániel, 5, 5.)

A királyé igen, a Kádár-kori 
kiskirálykodóké nemigen. Szécsi Mar-
git, Nagy László költőfelesége is írt a 
kor falára. Így kezdi A veszélyek ősfo-
tóját: „Mármost minden: amint van, 
/ útszélinek ami gyom / gaz képpel a 
gazember / örökítve maradjon”. Ezre-
dek múltán is „Ország-szerin, tova” sok 
az örökítenivaló, ha két országra szól a 
húzni- (és siratni) való. Mindegy, há-
nyan hulltak el a hosszú úton, mindegy, 
mennyi veszély terem rajta, lesz, aki rá-
lép: „... lesz a májusért fölkelt beszéd 
/ ha napozik a bírói szék / s négy lába 
négy szál százszorszépen”. 

Ahogy az Úr mondta Jónásnak: 
,,Kelj fel és menj / Ninivébe, kiálts...” 
a megáradt  gonoszság ellen, a máju-
sért, a virágzásért és a beteljesülésért. 
Az Elhúllt bolondok nyomán fogal-
mazványában ezt olvashatjuk: „májust 
imádó verses beszéd”. A végső változat-
ban kevésnek találta költőnk a passzív 
imádást, keményebbre kalapálta szent 
fogadalmát, zúdítva súlyos metoními-
ákat ninivei falakra: fölkelt beszédet, 
hevesen sistergő rapszódiát; és két bű-
nét az igazság székének: közönyös kem-
pingezését és szép szálegyenes virágok 
tudatos taposását. A Verseim versében 
felszólító módban az ige: az ember 
egyenes gerinccel „ÁLLJON DE A VI-
LÁGNAK / LETÉRDEPELJEN”.

1964-ben „jóért lázító” hosszúver-
set ír, döbbenetes erejűt, Menyegző 
címen: „... jussunkat emészti, nyoszo-
lyánkon bagzik a lakodalom ... a rom-
lás nászéjszakája...” Itt az IGE testet 
nem ölthet, SÓLYOMMADÁR föl 
nem röppenhet, de a költő is itt áll, el 
nem moccan: „gyöngy még bennem az 
elrendelés /hogy a bolondok útját jár-
jam”. Gyönyörű ez a teljes metafora, az 

igazságra eleve kiválasztottság predesz-
tinációja. Ír pedig a kéz megméretést és 
híjával találást, itt „a fények vesztőhe-
lyén”, hol hollók vájják ki „babarózsák 
szemét”. A híjával találásra utóbb derül 
fény. (Tennék tudniillik ama író kezet 
és írásának fényudvarát ágy alá, véka 
alá, korai sírba.) „HA MEGÖLTÖK, 
ÜNNEP LESZ AZ” – mondja megal-
kuvástalanul.

Magam sem gondoltam sokáig a 
Nagy László Versek és versfordítások 
(1978) első kötetét forgatva, hogy az 
Így írlak versbe ciklus harmadik darab-
ja „célirányos” alkotás. Mígnem megvi-
lágosodott elmém, lóvá tett olvasónak. 
1999-re lehullott a hályog szememről, 
miután rálapoztam Béres Klára Szirt-
foknak lenni Béres József életútja című 
könyvében Nagy László nevére és ver-
sére: Elhúllt bolondok nyomán. Ott az 
ajánlás, a bajtársi kézfogás, harci üze-
net a hollóknak, a fényveszejtőknek, 
ott a kiáltó név a hökkentő cím és az 
in medias res kezdés között: Dr. Béres 
Józsefnek. Nagy László ritkán ajánlotta 
versét, négyszer csak talán: Margitnak, 
Szervátiusz Tibornak, Zelknek, Kor-
mosnak. És a meggyávításra, részsikerre 
ítélt Béres Józsefnek. 

Ez a szikrázó vers, remekké ková-
csolt rapszódia nemcsak Nagy Lászlóé, 
a tudós föltalálóé is. És mindannyiunké, 
akik éhezzük és szomjúhozzuk az igaz-
ságot. Ha ő, Béres József nem feszül föl 
a szivárványra a reményüket vesztők 
szemében, ha őt – kedvenc igéjével élve 
– „berezeltetik” a remény – rablók; nos, 
akkor nem születik meg (vagy nem sike-
redik tüzesre) az Elhúllt bolondok nyo-
mán. Egy nyár, egy ősz, egy tél még, és 
Nagy László léte lemerül (1978. január 
30-án).

De „amíg a vérem kereke jár / a szél 
amíg számat csiszolja / lesz a veszett 
ügynek bolondja”. Életre-halálra szól 
szegődése a bekerített Béres József ne-

mes harca mellett, a fölismeréstől szíve 
erejének elfogytáig. Ott az írás, az első 
1976-ból, Krónika-töredék főcímű nap-
lójában (Helikon Kiadó, 1994): „július 
10., szombat... Öcsiékhez (Kósa Ferenc) 
mentünk lakásszentelőre... Beszéltünk 
a fi lmről. Egészen beletüzesedtünk a 
beszélgetésbe. Dr. Béres rákellenes ta-
lálmányán gondolkoztunk fél 1-ig. 
Egyetlen dolog a fontos: minél előbb 
szabadalmaztatni. Ezt segíti elő a fi lm 
minél előbbi elkészítése és bemutatása 
fontos politikai tényezőknek... Az or-
szág érdeke!” (A fi lm Kósa Ferenc Az 
utolsó szó jogán, 1978–87 című, Béres 
Józsefről készített portréfi lmje.) 

Az ország érdeke ... hajnalig gyöt-
rődik hát, mi mást tehet. Szécsi Mar-
git Levél N. L.-nak című, létösszegzö 
„episztolája” a túlsó partra szól át, két 
szóval összekötve Szépíróink dr. Béresért 
és cseppjeiért 53 őket örökre (s mind-
azokat, akik kiálltak a meghurcolt igaz-
ságért, pl. Béres Józsefért): „... fogalma-
ink: az ember és haza”. Amint írva van 
hét évszázad magyar költészetében, Vö-
rösmarty Pázmán című disztichonjában: 
„Legszentebb vallás a haza s emberiség”. 
Vagy Kölcsey diétai búcsúbeszédében: 
„Jelszavaink valának: haza és haladás.”

Kik ezek az elhullt s mégis nyomot 
hagyó bolondok, hogy a magyar líra 
egyik legnagyobbja útfogytáig társul 
hozzájuk? „A bolondok útját elkezdtem. 
Látom már, hogy lesz belőle vers, csak 
türelem” – írja naplójába 1977. április 
4-én. Egy hét alatt, dolgozva rajta, a 
teremtés hetedik napján is, lett készen. 
Vasárnap volt, a feltámadás, a fausti em-
ber ideje: a mindig jobbra törekvésé.

Mormolom magamban a címet, 
tagolom a három szót, itt dobognak a 
nyelvemen. Mélyek a magánhangzói, 
komolyak, csak az e kivétel. Gondo-
latpárhuzamok indulnak azonnal: „... 
elhulltanak legjobbjaink / A hosszú harc 
alatt” A Szózat érinti szívünket máris, a 

rendületlen helytállás, az „ittlét” impe-
ratívusza. „Nem jutott eszembe, hogy 
másutt költő lehetek” – summázta az 
ötvenéves Nagy László. „... nekem ez 
az ország nem átjáróház, az őseim is itt 
éltek és haltak, és én ezt a népet nem 
hagyom el, bármit ígérjen is Aczél [elv-
társ]” – szögezte le egyszer s mindenkor-
ra Béres József, túl az ötvenen. (Aczél 
György kulturális fő-mindenható, a há-
rom „T” váltókezelője: támogatott, tűrt, 
tiltott kategóriába sorolta a tudósokat és 
művészeket. Ez utóbbiba dömöckölte a 
Béres Cseppeket. Szépirodalmi támo-
gatóit a tűrtbe merészelte csak, lévén 
közöttük több halhatatlan életművű, 
például Illyés Gyula, kinél gyakori va-
csoravendég volt.)

Mondhatnánk úgy is: elhullt leg-
jobbjaink nyomán. Ők szintén szirt-
fokok, tetteik egyeznek szavaikkal; így 
lehetnek ősei, példaképei Nagy Lász-
lónak. (Balassi, Berzsenyi, Csokonai, 
Petőfi , Ady, József Attila, Radnóti, Váci 
és a többi...) Szikrázó, villámló költői 
kiállások kellettek itt, mint Nagy László 
„gyémánttal, hóval és haraggal fölcsil-
lagozott versei”. (Ilyen szóképesen jel-
lemezte a Tenger és diólevélben Csoóri 
Sándor.)

Hosszú volt a hitvalló irodalom har-
ca a negligálásra és (ha nem nyugszik 
bele) eltaposásra ítélt Béres Józsefért. 
Nagy László 1977. január 25-én kelt 
följegyzése a Krónika-töredékben: „Fél 
9-kor Pozsgay [művelődésügyi minisz-
ter]... Bérest mindenki támadja. Támad-
ni szabad? Védeni nem? Feldühödtem, 
itt vagy szennyemberré válik valaki, vagy 
fölakasztja magát – ez a magyar ugar. De 
én olyan ribilliót csinálok, hogy nem-
csak a magyar égbolt szíkrázik!” Aczél 
Györggyel is győzködik, felemás siker-
rel. (A nevét azonban nem írja le, A.-
val jelzi.) Pozsgayban támogatót talált a 
„Béres-ügy”, igaz támogatót mindvégig; 
azután is, hogy nem volt már valóságos 

politikai hatalma. (Közös fényképük a 
Szirtfoknak lenni 101. oldalán.)

Tanú a Krónika-töredék, a költő 
maga jellemzi versét: „... nyílt beszéd, 
egyenesen fut, jó ritmus, jó rímek, érde-
kes asszociációk, közhely egyetlen sincs 
benne”. Micsoda magas frekvenciájú 
felütés: „Dehogy merevít meg delelés!” 
Azoknak szól, akiket emberárulónak 
nevezett József Attila! című költeményé-
ben; azoknak a keselyüknek, akiknek 
elrettentését feladatának tartja (és min-
den magyar szépíró feladatának), hogy 
át tudják menteni „a Szerelmet a túlsó 
partra”.

Két szép metafora (madár a májam, 
gyöngy az elrendelés) tükrözi nemes 
harcát. Fönt szárnyal még a sólyomma-
dár, Prométheuszként teszi hát dolgát 
(bár keselyük tépik) fönt a hegyélen. 
Ötszörösen alliterál az m, kétszeresen 
kemény a d mássalhangzó. Nincs pihe-
nés, babérnézegetés, ha fénykarátos em-
bert akarnak elveszíteni. Magánhangzós 
keresztrímek, pompás asszonáncok szö-
gezik le indulatos versindítását: delelés 
– májam, rendelés – járjam. (Az indul 
igéből képezte nyelvédesanyánk az indu-
latot. Elindul-e vajon az indulattalan, a 
langyos, akit az Isten is kivet a szájából?) 
Alkot és gyarapít-e, aki nem tud hatni? 
Hangszimbolika közvetíti elszántságát: 
„a szél amíg számat csiszolja”, a „lesz” es-
küvésig négyszeresen sziszeg az sz. Rossz 
csillagok kevélykedtek immár harmadik 
évtizede, mikor Nagy László „a veszett 
ügynek” fölkarolója, sőt „frontembere” 
lett. 

Béres József, a kísérletező–szinte-
tizáló természettudós megbolygatta a 
szocialista Magyarország egészségügyé-
nek állóvizét. Mégha csak megpezsdí-
tette volna, de szirtfok-magatartásával, 
hullám-csiszolta kavics-természetével 
állandó körgyűrűzést, partomlást idé-
zett elő a kerítéssel rekesztett főágon. A 
puha pártdiktatúra is cerberus cenzúrá-
ba abroncsolta a kultúrát, a gyógyítást. 
Vácit harsogták országosan (de csak 
harsogtatták): „Nem elég útra lelni, az 
úton menni kell! / egyedül is!”. Hogyne 
érintette volna szíven a sorokból sütő 
költői szenvedély, a Kelet felől induló 
énekes az útra kelő, nagy álmot dédelge-
tő Béres Józsefet? Még nem elég! – vallja 
a költővel, vallja ma is, nyolcvanhárom 
évesen: „Nem elég jóra vágyni: / a jót 
akarni kell! És nem elég akarni: / de 
tenni, tenni kell!” Itt az ismételt főnévi 
igenév rokonítja a költőt és a tudomá-
nyos kutatót. (Ez van írva tudományos 
kutató–dolgozószobája ajtaján a Kis-
várda-közeli Kísérleti Intézetben.) Na-
ponta bizonyítja a találékony nyelvtani 
elnevezés jogosságát: kutató ember ő, 
folyamatos az az igenév mindmáiglan.

Ha az 1970-ben elhunyt Váci is 
érzékeltette a bajokat, a nagy bajokat: 
„... s országos árulásokon / elbőgd ma-
gad még – te bolond!”, miért hagyja 
feliben-harmadában felszólító igesorát? 
„De mondd, kiáltsd, terjeszd, dadogd / 
jogos igazad, igaz jogod! / Elhallgatnak? 
– Légy hangosabb!” Úgy ment el, hogy 
„Újra kell kezdeni mindent...”, a Valami 
nincs sehol hitdőlésében.

Ám amíg országosak az árulások, 
csendes elsorvasztást takarnak az el-
hallgatások; amíg veszett üggyé te-
hetik az ország orgazdái Dr. Bérest és 
gyógyhatású Cseppjeit,

addig kiáltani kell. „Ha majd...” – 
teljesülnek az alapvető emberi élet föl-
tételei, így szól Petőfí híres ars poeticája, 
akkor megállhatunk – az elhullt bolon-
dok nyomán. 

De amíg egymást érik a feltételes 
időhatározó szók: „ha napozik a bírói 
szék”, ha hollók csaphatnak lefejezett 
rózsákra, „ha tüntetve, hogy éljen a rák 
/ harsog a köpenyhad fehéren’’, ha feke-
te posztó veszejti el, aki fény; „ha nyög 
a remény” hétrét görnyesztve, ha zászló 
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szolgál kapcaként, „rühes apokalipszis 
kanca / rablónak, ha szivárványt sár-
lik” – addig szót emel a költő, katapul-
tálván mázsás szóképeit felhuzalkodott 
latrokra. Ahol zászlóra a gázló rímel, a 
fehérenre a veszélyben, majd a feketé-
ben, ott megtalálja egymást a kapca és 
kanca, a sárig és a sárlik hívóés felelőszó. 
Hol vagyunk a Ki viszi át... szivárvány-
hitétől, hol a katedrálisemelők sziklasza-
vaitól?

Eszembe ötlik A Guttenberg album-
ba, Vörösmarty feltételsora, közülük is a 
két leginkább ideillő: „Majd ha... áldoz-
ni tudó szív nemesíti az észt”, és „... egy 
szó válik kí dörögve: igazság!”

Nagy László e remek rapszódiában 
nem írja le az igazság szót, de azért vi-
harzik verse; azért rak „csillag-erejű 
máglyát, választ „virrasztó igéket” (lesz, 
kidadogja, fölzokog, kiszakad stb.). 
Egyvégtében folyik a vers, először neki-
áramlik, majd partra döng, görögtüzet 
hány (a minden magasságot legyaluló 
innenső partra, lásd a tulipánfa meta-
forát!), hogy aztán hitvalló keményen 
tudomására hozza kinek-kinek: „kéz is 
lesz, hogy írjon”. A végén világtörvényt 
villant fel, az igazság oszthatatlan egye-
temességét: csillagok vigyázzák csukló-
ját. A legnagyobbaknak sikerül csak a 
fölismerés és megvalósítás, József Attilá-
nak pl.: „Ha már / ennyi a kín... minden 
szervem óra / mely csillagokhoz igazítva 
jár.”

Fohász, invokáció zárja az Elhúllt 
bolondok nyomán dr. Béres Józsefnek 
ajánlott alkotást. Nevezném inkább 
seregszemlének, a költői szó hatalmas 
demonstrációjának, Nagy László egyik 
kulcsversének. Teljes fegyverzetben 
volt addig is, harci állásponton, míg 
elorozták a dedikációt. Úgy kerülhetett 
csak végleges helyére a magyar iroda-
lomtörténetben, hogy a kézirat után 
nyomtatásban is szerepel a név, dr. Bé-
resé. Mikortól? A „megbonthatatlan” 
megbomlásának idejétől: 1990-töl. A 
költőtársakat is az bántotta s indítot-
ta lándzsatörésre, ami Nagy Lászlót. A 
vigyázó szemüket Moszkvára vetők és 
lakájseregük abszurd és immár huzamos 
lagzija: „... tüntetve, hogy éljen a rák / 
harsog a köpenyhad fehéren”. (Az ere-
deti fogalmazványon nagybetűsre van 
javítva az éljen, a rák pedig kezdettől: 
Rák.) Maró szatíra jeleníti meg a kép-
telenséget: éppen az egészségügy kre-
ál „Béres ügyet”! Épp a „köpenyhad” 
(hadra fogott orvosok, mesteri metoní-
mia!) acsarkodik, harsonázik, miközben 
a rákos emberek ezrei a delelő kort sem 
érik meg. Szakmai féltékenység volt? s 
maradt mára is még?

A Versben bujdosó bármikor kész 
és képes kitörni, mint a vulkán, ha 
Eötvösregénybe illő Nyúzó-félék nyag-
gatják a törvény alá hullt számon kívü-
lieket. Nevükön neveztetnek: veszejtők 
és rablók, sőt betűrímes jelzőt is kap a 
rabló: rühes... 

Velük kél birokra, vállalván példa-
képe hitét: „Nincs alku –” A világosság 
fegyvereivel vívott harcához József Attila 
segítségét kéri: „Segíts, hogy az ember-
árulók szutykát erővel győzze a szív, / 
szép szóval a száj!” Hogy más is győzze 
a rettenetes rák és a rosszindulatú értet-
lenség ellenében, a költői szó erejével 
támogatja. Ezt írja könyvébe: „Dr Béres 
Józsefnek a világ kommenciótlan bére-
sének biztatással: Nagy László Bp. 1977. 
IV. 25.” (Nagy László Versek és versfor-
dítások, Magvető Kiadó, 1975.) Tömör, 
láttató erejű ajánlás, rendkívül alkalmas 
egy világhírűvé váló tudós föltaláló ki-
vívott és a hatalom által neki szánt he-
lyének pontos megörökítésére. Ellentét 
feszül a tágterű világ és a fosztóképzős 
kommenciótlan szó között. A beszédes 
Béres tulajdonnévre a köznévi változat 
„játszik” rá. Az ilyen fajta, ha szegődik, 
egyúttal hitre és hűségre is, ahogy a szü-
lőfalu tanította. A szerelemben szintén 
egyhez társul. Elmarad a jogos járandó-
ság? Akkor is alkot, halálig tisztán, hisz 
a világ bérese. Miként József Attila, ,,a 
Mindenség summáslegénye”. Ebben 
a 62-ből származó Nagy László-költe-
ményben, illetve szóképben gyökerezik 
a kommenciótlan béres minőségjelzős 

szerkezet. Ott, a József Attila! című mű-
ben a „legénye” hívórímre az „egészre” 
válaszrím következik: „... részt se kap-
tál, pedig az egészre / futotta érdemed.” 
Lám, mégiscsak kapott kommenciót dr. 
Béres, méghozzá a legértékesebbet: a 
magyar szépirodalom legnagyobb mű-
velőitől. 

Nagy László ugyanaznap, amikor 
kisemmizettnek nevezte Béres dr.-t, 
nem érte be a bíztatással. Másik könyvét 
(Válogatott Versek, Magvető és Szépiro-
dalmi Kiadó, 1976.) így ajánlotta: „Dr. 
Béres Józsefnek, a nagyon erős és igaz 
embernek jókívánsággal: Nagy László”. 
Ugyanaz a tiszteletteljes hangütés, ko-
moly, komázástalan. Szemérmes fajta a 
paraszti, ott a Bakonyalján és itt a Tisza-
könyök ölelésében vagy szorításában. 
Három jelző kíséri azóta a kísérletező és 
bizonyító tudóst: kommenciótlan, erős 
és igaz. Aki írta, azért írta, mert így van; 
és azért is, hogy vegye tudomásul a világ 
végre.

Evangéliumi egyszerűségű költőink 
kiállása a Hegyi Beszéd két igazságával 
áldott és vert Béres Józsefért: „Legyen 
vállalható / aki átlátható, / legyen fölfog-
ható / aki elfogható, / legyen elrejthető 
/ aki megköthető” – szól a halálosan ko-
moly szójáték az Elhullt bolondok nyo-
mán... s közelében. 

A másik némíthatatlan, hívatlanul 
is jelentkező (tanúbizonyság) a történel-
mi „Béres-perben”: a Krónika-töredék, 
Nagy László naplója 1975. február 14-
től 1978. január 29-ig. Töviskoronás 
borítón téglalap emeli ki az illúziótlan, a 
csodát nem magyarázó, de cselekvő köl-
tőt. (Helikon Kiadó, 1994.)

Nálunk, ami nagyszerű, elgáncsol-
ják. Sánta Ferenc érkezését említi: „Bé-
res Józsefet ő is ösmeri, sokat tett érte”. 
Kijelentő mondatok ezután is, július 
19-ről pl. kommentár nélkül is men-
talitásokat mutatnak meg: „Kósa Öcsi 
telefonál: csütörtökön lesz vetítés. Illyés 
nem jön, Illés Endre feleségét temetik, 
oda megy”. Pár nap múlva: „Csoórit 
útközben fölvesszük. Megrendítő a 
fi lm. Meggyógyított rákosok beszélnek. 
Látnivaló, hogy Béres gyógyította meg 
őket.”

1977. Gyorsulnak az események, 
élesednek a kardok. Nagy László írni 
akar, a csak támadható kutatóról. Ha-
lasztgatják, altatgatják, mire fel kilépését 
határozza el az Írószövetségből. Drámai 
mondatok: „Sírtam kicsit... Pozsgaynál 
szabad az út, A.-nál [Aczél elvtárs] fecse-
gés után szintén. Csak nem kell hinni 
nekik.” 

Nagy László prózában is pörölt a 
gyógyító tudományért. Karácsony-vá-
rásban készült írásának címe egy múlt 
idejű ige: Megszületett. Okosan érvel és 
cáfol, tárgyilagos és gúnyos, hivatkozik a 
„gyógyulás gyanújába keveredtek” aján-
dék életére. Most nem izzóan ítélkező 
metaforák a fegyverei, hanem gondo-
latívei, felelősségteljes, szépen szerkesz-
tett mondatai. „Aggódok a föltalálóért 
s találmányáért és aggódok sok ezer em-
berért, aki élni szeretne.” Ars poetica ez 
is, szépprózában. „A tudományt, a ku-
tatásokat fi gyeljük, erőnktől telhetően 
követjük is, ahogy illik mai költőkhöz.” 
Tegyük hozzá hamar: erkölcsi tisztasá-
gukkal és súlyúkkal kiállni érte, ez min-
dennapi hitvallásuk.

Az utolsó szavak dr. Béresről a köl-
tő halála előtt öt nappal keltek: „Béres 
is hívott, jelezte, hozott gyógyszert, 
majd Öcsi átveszi. Ő siet haza.” Siet, 
hogy megtalálja, előbb kisebb hazá-
jában találja meg a nagyobbikat, ahol 
ereje szerint s erőn fölül is küzdhet a 
„legnemesbekért”; és ahol „igazán” mo-
solyoghat, sírhat, és harcolhat szép iga-
záért.

Az elhullt bolondok nyomán dr. 
Béres Józsefért Ratkó József tette az 
első lépéseket. Akkor (1975-ben) nem 
tudta még, hogy dr. Béres József három 
évet vett el az életéből, azt tudta csak: 
„... Nem sajnálom”. Ez a két szó, nem 
sajnálom, fényesen igazolja a költő em-
berségét és – mondjuk ki bátran – ke-
reszténységét, vagy ahogy jobban illik 
hozzá: keresztyénségét. Van-e szebb, tel-
jesebb Krisztus-követés annál, mint aki 

örömmel áldozza három évét másért, a 
várhatóan kevésből. „Nem sajnálom ezt 
az írástól elparancsolt időt. Keserűség, 
düh és jó remény váltóláza gyötörtedzett 
mindannyiónkat, akik végül is a Béres-
ügy mellé szegődtünk – irót, fílmest, 
öttusa-vjlágbajnokot...” – nyilatkozta 
Ratkó a Mozgó Képeknek. „Ratkó me-
sélt rólam, a tortúráimról...” – olvashat-
juk a Béres József életútjában.

Ratkó hagyatéki kéziratban olvas-
hattam: „Hírlik, hogy dr. Béres József 
magyar agrobiológus, biokémikus húsz 
évvel ezelőtt olyan kísérletekbe fogott, 
amelyek, a jelekből ítélve, elvezették a 
rák kórokozójának felismeréséhez, és 
egy olyan komplex gyógyszer előállítá-
sához, amely a rákbetegségek gyógyítá-
sában eredményesen alkalmazható. A 
magyar egészségügyi kormányzat eddig 
megakadályozta a gyógyszer kipróbá-
lását. Ez is tudománytalanság. És még 
valami: dehumanizmus... Volt és van 
a magyaroknak néhány nagy tudósuk, 
köztük nem egy Nobel-díjas is, akik 
külföldre kényszerültek hazai sorsuk 
miatt. Kíváncsiak vagyunk: vajon mi-
lyen hazai sors vár rá és gyógyszerére?”

Ratkó jelek nyomán indult, nem is 
állt meg a kíváncsiságnál. Mi hajtotta? 
Segítsd a királyt! című történelmi drá-
májának kezdete előtt köszönetet mond 
hat magyar írónak, hogy átengedték 
neki „az magyarságért és hitünkért ag-
gódó szavaikat, gondolataikat”. Világos 
beszéd. Mi űzte a korán elhullt bolon-
dok nyomán? Ebbéli aggódása. Ugyan-
az, ami Nagy Lászlót. Van e hajtóerő 
különb? Különb ügy nemzeti létünknél? 
Nemzeti „kislétünknél”, ha már „Nem-
zeti nagylétünk” eltemetődött Mohács-
nál. De „Él magyar...” – Kisfaludy Ká-
roly szállóigéje szerint, ha „égve honért” 
cselekszik.

Nemde ilyen Ratkó József lírája, 
prózája és drámaköltészete? Hitvallása: 
a vers erkölcsi tett, amint írva van Köl-
csey, a csekei dalnok négy szócskájában: 
,,A haza minden elött”. De írva van 
eleitől fogva a Pannónia dicséretében, 
majd magyarul Balassinál („... én édes 
hazám”), a legszebben talán nála: „... az 
szép tisztességért ők mindent hátra had-
nak, / Emberségből példát... mindenek-
nek ők adnak...’’ Minek folytassam?

Ratkónak Béres mellett volt a he-
lye, pokoljárás árán is, költői hitvallása 
szerint; ,,... dolga, hogy igazat tegyen. 
Hová is ment volna, „hűségese a dal-
nak”? A Szűkebb hazám: Magyarország-
ban mondja: „... a vers... az emberség 
hologramja... de nagyobb szükség van... 
konkrét emberségre...” Mondja másutt 
is: „... a költői szó a dolgokra irányított 
ív-fény”.

Szerette, idézgette, okos érvként 
vagy fegyverként forgatta Nagy László 
prófétai elszánású és haragvású rapszó-
diáját, az Elhúllt bolondok nyomán 
címűt. „Ha naparanyból annyi karát 
/ vész el...”, akkor igazán „gyöngy” a 
költő elrendeléses küzdelme. Így lett 
méltó társ a szépírók, az igazság-írók 
közt Ratkó József. Lakó- és halóföldnek 
választotta Szabolcsot, vitte hát a hírt 
a megyéjebeli híres emberről, Béres Jó-
zsefről. Rendeznivaló közös dolgok a 
Tiszánál is akadnak.

A költő kállói otthonában példa-
képeire pillanthatott szépirodalmi mű-
helyének látogatója: a „Szépen megírni 
csak azt lehet, ami fáj, ami megsebzi 
az embert” Móriczára, a fekete bojtár 
Sinka Istvánra (a Ratkónál mélyebbről 
jövőre), József Attilára, aki holtig keres-
te hazáját, Nagy Lászlóra, akit ő moz-
gósított: most Béres mellett a helyünk... 
„...olyan ügy mellé szegődtem, ami igen 
sok időt, energiát vett és vesz el tőlem, 
s nemcsak tőlem... Dr. Béres Józsefről 
és rákellenes szeréről van szó... ez etikai 
kérdés... Mi állított minket Béres ügye 
mellé? Egyfelől az a keserves tapasztalat, 
hogy igen sok nagy találmányunk hever 
kihasználatlanul... Másfelől hogy a szer 
jó... Mit tehetnénk, ha azok, akiknek 
dolguk lenne az igazságosztás, segítség-
adás, halogatják a dolgukat? Félreteszem 
a verset” – így válaszolt a kérdezőknek 
nyíri otthonában.

A szentendrei író-olvasó találkozón 

(1979-ben) egészében idézte az Elhúllt 
bolondok nyomán című Nagy Lász-
ló-költeményt... (Rajta kívül tudja – e 
valaki ezt a harmincöt sornyi „fölkelt 
beszédet”?)

Béres dr. megismerése után „szóltam 
Kósa Ferencnek, Csoórinak...” Hát így 
indult. Íme, a Béreshez szegődés szép 
dokumentumai: a Ratkó-ajánlások. 
Egyikük megindító nagyon. Az első: 
a Törvénytelen halottaim verseskötet 
címe alatt: ,,Dr. Béres Józsefnek adom 
tisztelettel, jó szívvel Ratkó József 
Nagykálló, 1976. március 27.” Az ezt 
követő imígyen hangzik: „Dr. Béres Jó-
zsefnek, Jóska bácsinak – Nagy László 
helyett is – József-napra és a Költészet 
Napjára, azzal a megjegyzéssel, hogy 
legnagyobb ellenfelünk: a Halál, s Te, 
Jóska Bátyám, legnagyobb ellenfele 
vagy a Halálnak. Öleléssel, tisztelettel: 
Ratkó József Nagykálló, 1978. március 
17-én.” A szépírású sorok fölött: Szép 
Versek 1977. Jellemző emberközi kap-
csolatukra a névfokozás, a hivatalostól 
a familiárisig: a Jóska bátyámig. (József 
Attila Juhász Gyulához írt versének kez-
dése hasonlít hozzá: „Bátyám...”) Alig 
másfél hónapja temették a haláláig tisz-
ta „versben bujdosót”, felfohászkodik 
hát a továbbélő küzdőtárs: „Megyünk 
utánad...” Amiképpen Csoóri is kije-
lölte: „megyek, mert más út nincsen”, 
csakis a Nagy László-i út egyenessége és 
tisztasága. Névnapi köszöntő is a ratkói 
dedikáció és a József napban benne van 
mindig az a 48-as márciusi József-nap. 
Nem engedni a negyvennyolcból!

Szól továbbá az írás a magyar költé-
szet neve napjáról, tudván, a humanista 
tudós szereti a teremtésre szólító verse-
ket; azt, aki a vadócba rózsát olt és azt, 
aki gyakorolja is a még nem elég hit-
vallást. Amiként az Ady-versekben, itt 
szintén nagybetűs a Halál. Béres József 
dr. azért él, hogy a Halál lovai minél 
később álljanak meg a halandó ember 
hajléka előtt.

Utolsó verseskönyvét: A kő alól cí-
műt Debrecenben nyújtja át, 1987. ápr. 
25-én: „Béres Jóska bácsinak adom – a 
régi barátsággal Ratkó Jóska”.

Szabolcs-Szatmár-Bereg itt élő al-
kotói közül ketten szegődtek hűséggel 
Béres József küzdéses küldetéséhez: 
Ratkó József és Bory Zsolt. Ratkót a 
sorsa hozta ide, hogy megkedvelje; „ a 
„Tied vagyok én nagy haragomban’’ is 
szeresse a Nyírséget, hogy jónak lássa 
lakó- és halóföldnek... Nagykálló lankái 
közt lelt otthonra és fejtől való fára. A 
kettő között pedig olykor országossá tá-
guló küzdőtérre.

Bory Zsolt neve alig ismert már. Fi-
nom, halk lírája nem vert körgyűrűket 
távolabb. Mint Tóth Árpádéra, bánat 
tett rá hangfogót. E tájhoz kötődik gyö-
kereiben s kidőlésében is. Bölcsőhelye 
Nagykálló. Mint al- és főkönyvtáros, 
Nyíregyházán élt. Költőként kisebbik 
hazánkhoz kötődik, a kanyargó Tiszá-
hoz, a Nagyar-végi öreg tölgyhöz (Pető-
fi  fájához), Kölcsey csekei hantjához..., 
az alig idősebb Béres Józsefhez.

1975-ös Mélyhegedűjét így aján-
lotta: „Drága Béres Jóska, ha nem vol-
na igazad (amit nem hiszek), akkor is 
igazad lenne, mert gyönyörű és igaz az 

emberekért vívott küzdelmed, és igazak 
mind, akik téged támogatnak, szeret-
nek. Büszke vagyok rád, hogy ismerlek! 
Öleléssel; Zsolt Kisvárda 1976. XI. 10.”

Közönséges géppapíron különös 
című költemény: Ribonukleinsav. A 
kézírásos vers jelzi a baráti megbecsü-
lést. Íme!

Ötstrófás borongás, húszsornyi 1ét-
összegzés után pontos dátum. A nap-
szakjelölés (az -után utótaggal a tudat-
ban vagy a tudat alatt) Kosztolányi nagy 
számadását, a Szeptemberi áhítatot vil-
lantja: ,,aztán a délután is furcsa nékem, 
/ ahogyan a napot árnyékok temetik...” 
A cím a kutató elmének szól: biokémiai 
szakkifejezés. Hatvan éves írta a hatvan 
évesnek az elmúlás elősuhanásában, a 
mi marad utánam számvetésében. Sem-
mi kétségük, ember az emberért úgy 
tehet csak: vállalt és végigvívott küz-
delemben, rácáfolva Ady hőkölő harcú 
magyarjaira.

Kíméletnek nincs itt helye. DNS és 
RNS nélkül nincs élet. A rákkeltő víru-
sok is e kettőből állnak. „A fertőzés hor-
dozója a vírusnukleinsav” – állapította 
meg dr. Béres. A költőbarát első szava: 
Élet. A lírai én a legkínzóbb kérdést 
feszegeti: hogyan lehet túlélni halálun-
kat. Az utolsó előtti sorban a „túléled” 
ige kapcsol vissza a versindító főnév-
hez. Egyes szám második személyű, 
az önmegszólítás mellett valaki mást 
is megérint. Egy jó barátot, egy tűnő-
dő olvasót...: „benned is emberré vált, 
a ribonukleinsav.” Emberré, alkotóvá. 
Föltalálóvá, szépíróvá, akinek társa a 

magány: „... midőn teremt új dolgokat, 
/ S a semmiből világokat.” (Csokonai A 
Magánossághoz írt szavai szerint.)

Ez az egyetlen igazolása a terem-
tő embernek: „A süket semmiségbe / 
egyetlen sugár int csak...” Vigasztalan 
szinte az s négyszeres betűríme, ám 
erőt ad a fénysugár baráti intése. Ily-
lyés öregkori kötetcíme asszociálódik: 
A Semmi közelít. A Boryversben egy 
harmadik személy is jelen van, személy-
telennek tűnt bár a főnévi igenevekben: 
elköszönni, félni... Ez a harmadik leveti 
álarcát, most már harmadik személlyé 
véglegesül; s ott van mindenütt, min-
den szófajban; ott a hozzá, az átöleli, 
a kínozná, a kattog, a vált szóban... A 
lezárás, az elföldelés marad csupán: „... 
rád / födelet csavaroznak.” Még sincs 
vége. Miért féljen, kiben „... emberré 
vált / a ribonukleinsav”, és szívében „... 
nem volt helye a rossznak”? Ezt mutatja 
föl a versajánlás: „Béres Jóskának (az ö 
papírjára, az ő tollával, az ő szemüve-
gével) írtam le emlékezetből ezt az új 
versemet: hátha megerősítem vele őt az 
embermentésért vívott csodálatos küz-
delmében.”

Bory Zsolt két dedikációja bizonyá-
ra megerősítette Béres dr.-t, mert meg-
indítja az olvasót is katarzis érzésében: 
gyönyörű és igaz a megvívott küzdelem. 

A szülőföld olyan, mint a sarkcsil-
lag. Elkerül innen az ember, hogy visz-
sza-visszatérüljön. Hodászra például, a 
szülőfaluba, s más régi, kedves helyekre 
azon a tájon. „Azon a tájon gyönyörűen 
beszélnek az emberek” vallja büszkeség-
gel, mosolyosan mindig: Czine Mihály 
professzor, az irodalomtudós.
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Faluszéli házukban megfordult 
Szabó Pál, a Talpalatnyi föld írója, Ve-
res Péter, Sánta Ferenc, Nagy László... 
E tájon „Vízzel, aszállyal, árral küzdő, 
mindig  újrakezdő, tiszta lelkű embe-
rek” élnek – mondta a közülök vétetett. 
A szülöhelyük: Szabolcs-Szatmár című, 
85-ben megjelent könyvben a nyolc-
vanöt portré között Balczóé, Kósáé, 
Czinéé. A záhonyi születésű dr. Béres 
Józsefé nem fért közéjük. Hogyan is fért 
volna, őt nem ajánlhatták megyei párt-
bizottság elvtársai. Egyedül merészelt 
menni az úton.

Czine Mihály Szabó Pálja mondja 
egy helyütt: „... szebb lett a föld kezem 
nyomán”. Nemde illik ez a vadócba 
rózsát oltó Béres Józsefre is? Ajánlja 
hát Németh László eklézsiájában című 
könyvét (1997) „Jóskának, dr. Béres 
Józsefnek a kutató teremtő nagy tu-
dósnak, köszönettel, szeretettel – Czine 
Miska”. Dátumtalan, helynévtelen a 
köszönet és a szeretet; Czine sortartása 
meg-megbicsaklik. Epilógus az immár.

A Béres Cseppek névadója, Vizy 
E. Szilveszter (ma a Tudományos Aka-
démia elnöke) nagyszerűen érzett rá a 
Béres Cseppek létrehozójának „títkára”: 
„... személyében összesűrítve található 
nemzete minden vonása, mint csepp-
ben a tenger.” Hozzáfűzhetnénk: a min-
den jellemvonás egyike, legfontosabbi-
ka talán az a Móra Ferenc-i hitvallás, 
amit a szegényparaszti örökség révén 
Béres József sorsa is igazol: ,,Hiszek az 
ereszet alatt élők dolgos emberségében.” 
Dolgos emberség, ennyi a titok. Nagy 

László mondaná így: a szülőföld és fö-
lötte a csillagok. Nélkülük utat téveszt 
vagy utat veszt az emberfi a. Egy Csoó-
ri-verscím és versmondat érzékeltesse 
végül, milyen időkben voltak vigyázók 
a napszámos Béreshez társult szépírók: 
„... de csak Magyarország korán jött 
zúzmarája / ült rá megint a küszöböm-
re”. (Töredék a hetvenes évekből).

Dr. Béres József nem mulasztja el 
köszönetét kifejezni „azoknak a bará-
toknak, íróknak, költőknek, újságírók-
nak..., akiknek a múltban is volt bátor-
ságuk a Béres-ügy mellé állni.” (Béres 
József: A malignus daganatok biológiai, 
biokémiai okai, 191. oldal, Béres RT., 
2000.)

Illyés írja Bartókról szóló költe-
ményében: „volt törvény abban, hogy 
éppen e nép, / lelke mélyéből” sza-
kadt föl zenéje. Volt törvény abban, 
hogy az ízig-vérig magyar parasztfi , a 
»kommenciótlan béres« sikerrel har-
colja meg ama nemes harcát az eltörlő 
típusú törvénytelen hatalom ellené-
ben. És abban is, hogy éppen a nemzeti 
örökségünket tovább vívó és gyarapító 
szépíróink sorakoztak mellé, kiáltó szó-
val, találó szóval rettentvén a keselyűt. 
Miképpen Ésaiás szájával szól az Úr: „... 
őrizőket állatok... ne hallgassatok.” (És. 
62, 6.)

Miért a szó művészei – Ratkó, Nagy 
László és a többiek – ijesztették a „far-
kast, veszett varjút”? Erről szól hét év-
század magyar irodalmának legjava, 
akkor is, ha nem akarta meghallani 
sok „sehonnai bitang ember”. Illő hát, 
hogy szóba hozzuk Béres József kedvelt 

poétáit, emlegetett verseit, verssorait. 
Szerzői jogvédelem alatt álló videoka-
zettáján két lírai szó olvasható: „Vadóc-
ba rózsát...” Mécs László alkotásának 
címe életfi lozófi ává mélyült: Vadócba 
rózsát oltok, hogy szebb legyen a föld! 
Szó szerint veendő: Jóska bácsi is olto-
gatta a vadrózsát a tiszai ártéren, otthon, 
Záhonyban. Rácsodálkozott, kinek arra 
vitt útja – tearózsa kinn, a prérin?

Ilyen lett volna a Béres-kert: „Nagy 
kert. S amerre nézek, száz rózsa ró-
zsa hátán... Közöttük ül, szemezget...” 
(Három holdra vágyott hajdan, hogy 
ültessen, oltson, mint az Epilógus 
Arany Jánosa.) Vagy úgy élt volna, mint 
főhadnagy Fazekas úr Csokonai költe-
ményében: „... a rendtartó méheknél / 
Kedve-telve ácsorog, / S érzi, hogy az 
embereknél / Az ország nem így forog.”

Előkerül emlékezetéből más Mécs-
mű is, A királyfi  három bánata: „Ami-
kor születtem, nem jeleztek nagyot / 
messiás-mutató különös csillagok, / 
csak az anyám

tudta, hogy királyfi  vagyok...” 
A királyfi  elindult, hosszú harc-

ban győzött, majd megkoronáztatott. 
Időjártával átadta országát, mint ama 
Shakespeare-dráma hőse, Lear király. 
Hó hullott a szirtfokra, de őrt áll még 
a forrásvidéken. Hadd ajánlja hát a dol-
gozatíró a nyolcvanhárom éves Jóska 
bácsinak a Piros csizmán őszi harmat 
című Mécs verset: „Egyenes még jó 
gerincem, /a lelkemen törés nincsen, / 
feszül még a lábom izmán / mérföldlé-
pő piros csizmám. / De a csizmán őszi 
harmat. / Mázsás súlyú a könnyharmat. 
/ Boszorkányság fonja sorsom / a fekete 
párka-orsón... / Se tova, se té! Nem visz 
mán / mesékbe a piros csizmám... / Szí-
vem szállna, mint a darvak, / s vágyon, 
csizmán könnyes harmat.” Elégia? Az, 
de óda is: fenséges, magasztos.

Mintázódhatott volna Jóska bácsiról 
is Sarkadi Imre Elveszett paradicsomá-
nak bölcs, öreg Sebőkje: „... most is az 
az elgondolásom, hogy egyes növények-
nek a virágzási és beérési idejét megvál-
toztassam,... hogy a növényi kártevők 
megjelenése ne essen vele egybe. A halál 
ellen csinálom”.

Találkoztam típusával tanulmány-
ban (Németh László: A kísérletező 
ember, A minőség forradalma, Gá-
lyapadból laboratórium). „... az em-
ber nemcsak természet, vállalkozás is” 
– tanítja az író. Továbbá: „... nincs az 
a munkahely, amit a kísérletező ember 
laboratóriummá ne tudna alakítani, 
nincs az a robot, amit a minőség lehe-
lete vívmánnyá nem varázsolhat át.” A 
Németh László-i gondolat szó szerint 
igazolódott itt, Kisvárdán, az Isten háta 
mögötti homokbuckákon. Béres József 
itt, a hajdani Nagytanyán teremtette 
meg laboratóriumát, igazolva a régi ró-
mai bölcsességet: Labor omnia vincit, a 
munka mindent legyőz.

Miközben a Szépíróink dr. Béresért 
és Cseppjeiért témán dolgoztam, katar-
tikus élményben lehetett részem, és ez 
feledtette velem vesződségeimet. Tudo-
mányosan megközelíteni és értékelni dr. 
Béres Józsefet és művét, nem lehetett 
tisztem; ám a szépirodalom felől köze-
líteni hozzá, megindító és megtisztító 
folyamat. A szépírók kinyitják szemün-
ket a tisztánlátásra, hogy alkotásaik se-
gítségével találjuk meg a Szép testvérét, 
az Igazságot, miként Keats angol költő 
megverselte. S azt is, hogy nemcsak a 
rózsa és a rózsaoltó mozdulat lehet szép. 
Szép lehet a nagyság is, egy-egy nagy 
sors, egy-egy nemes küzdelem. A kiál-
lás, a szivárványra fölfeszülés.

A Béres-ügy lezárult. De azok az 
évek, évtizedek nem pereghetnek el. 
Illyést idézve: ,,A megíratlan idő... egy-
szerűen el se megy; ködszerűen üli meg 
a tájat és az elmét.” Ha hozzájárulhat-
tam, erőm szerint, a köd oszlatásához, 
az adósságunk csökkent vele.

Megjegyzés: Terjedelmi okok miatt 
itt most elhagyni kényszerültem Illyés 
Gyula, Csoóri Sándor, Zelk Zoltán, 
Mezey András, Gyurkovics Tibor dr. 
Béres József melletti szépírói kiállásának 
taglalását.

Ó, hogyne emlékeznék 
Bettyre, a sárga-fehér 
foltos angol pointerre, 
a híres vadászkutyá-
ra! A mi kis falunk-

ban csupa jókedv lüktetett akkoriban 
mindenütt, amikor a kajla fülű kutyus 
iskolánk igazgatójához, Deák Misi bá-
csihoz került kiképzésre. Mert Misi bá-
csi nemcsak kiváló tanár volt, hanem 
kiváló vadász is és ragyogó állatidomár. 
Valamelyik őse talán az állatok nyelvén 
tudó juhász lehetett, mert a kutyák, a 
macskák, a galambok, de még az őzek 
is hallgattak a szavára. Beszélték róla 
azt is, hogy egy időben az egyik macs-
kája járt neki cigiért a kocsmába. (A 
kocsma a szomszédban volt, a cirmos 
csak átugrott a kerítésen, miákolt ket-
tőt a pultnál, és már vitte is a mento-
los Filtolt. Persze aztán ez a macska is 
– mint minden kocsmába járó lélek – 
elég hamar lezüllött, s mire Betty Misi 
bácsihoz került, már rég kóbor macska 
lett belőle.)

Ekkoriban történt, hogy Ratkó Jó-
zsef, a költő, az egyik júliusi délutánon 
váratlanul benyitott hozzánk. Jött vele 
Bugya Pityu is, a bunyós festőművész. 
Ratkó, miután elolvasta Spartacusról 
elkezdett regényem első fejezetét, arra 
kérte apámat, hogy ugorjon át velük 
Kisvárdára, s mutassa őt be Béres Jó-
zsefnek. Beszédjükre akkor lettem 
fi gyelmes, amikor kiderült, hogy az 
egyik barátjuk rákos, és állítólag ennek 

a Béres nevezetű ember-
nek van valami csodasze-
re, ami talán segíthetne 
rajta. Nem álltam éppen 
mintagyerek hírében, ám 
nyolcéves korom ellené-
re már igen sokat tudtam 
a világról: jól ismertem a kü-
lönféle betegségeket, tudtam, hogy 
a rák gyógyíthatatlan, ezért már az is-
meretlen feltaláló puszta léte is külö-
nös izgalommal frissítette fel amúgy is 
örökmozgó fantáziámat. Aztán amikor 
apámék hazaértek, izgalmam csak fo-
kozódott. Egyik pillanatról a másikra 
részese lettem a Béres-ügynek. Meg-
tudtam, hogy kuruzslás miatt bűnvádi 
eljárást indítottak ellene, és akár bör-
tönbe is kerülhet, de a szer, amelyet 
feltalált, hatásos – esténként hosszú 
sorok kígyóznak kisvárdai háza előtt. 
Ratkó kapott egy üvegcsével a szerből, 
meg is mutatta nekem, mielőtt elindult 
beteg barátjához. Néhány nap múlva a 
költő újból megjelent, és ünnepélyesen 
tájékoztatta apámat arról, hogy sikerült 
megnyernie az ügynek Kósa Ferencet, 
Nagy Lászlót, Szécsi Margitot és Balc-
zó Andrást. Kocsiba ültek, és mentek 
Béreshez.        Az egyik délelőtt az isko-
la takarítónője, Fábián néni szinte kör-
beröpködte a falut azzal a hírrel, hogy 
a berkeszi unokahúga meggyógyult a 
szertől. Majd megtudtam, hogy Nagy 
Jóskáék lengyelországi ismerősének is 
segített a csepp. Aztán ugyanebben az 
időben Rakóczi Julcsi unokatestvére, 
aki leukémiás volt, a cseppek hatásá-
ra hirtelen éledezni kezdett. Mind-
ezekre tekintettel a Spartacus írását 
abbahagytam, és a tudományos mun-
kának szenteltem minden időmet. A 
Vay-kastélyban laktunk egy szolgálati 
lakásban, és a konyhánk egyik sarkát 
laboratóriumnak rendeztem be. A ter-
mészettudomány egyébként ekkoriban 
ugyanúgy vonzott, mint a művészetek. 
Hatéves koromban Leonardo da Vinci 
varázsolt el, hétévesen már Edison káp-
ráztatott, most éppen Béres bűvöleté-
ben éltem. Bújtam az orvosi, biológiai, 
a kémiai és a növénytani szakkönyve-
ket. És összekotyvasztottam mindent, 
vagyis kísérleteztem, szüleim minden-
napos bosszúságára.

Történt pedig ebben az időben, 
hogy Betty, a híres vadászkutya megbe-
tegedett. Egyik pillanatról a másikra le-
fogyott, elgyengült és elkedvtelenedett. 
Minden gyermek sajnálta, mert igazi 
játszópajtás volt, és okosabb, mint sok 
felnőtt. (Tudom, a mai világban ez egy 
kutyától már nem nagy teljesítmény, 
de akkoriban még bámulatra méltó 
mutatvány volt, lévén a felnőttek is 

értelmesebbek voltak.) Misi 
bácsi mindent megpró-
bált Betty gyógyulásáért, 
de semmi sem segített. 
Jöttek az állatorvosok 
Kisvárdáról, Pestről, még 

Erdélyből is, de a kutyus 
egyre gyengébb lett, Misi bácsi 

pedig egyre komorabb. Még az el-
züllött macska is előkerült valahonnét, 
de Bettyt ez sem hozta lázba. Misi bácsi 
egyszer csak így szólt apámhoz:  – Te! 
Vigyél el engem Béreshez! Hátha tud-
na ezen a kutyán segíteni. – Apám elő-
ször tiltakozott ez ellen. Talán sértőnek 
érezte ezt a kérést a feltaláló részére, ám 
amikor Misi bácsi kifejtette azt a véle-
ményét, hogy ha nem igaz a teremtés 
története, akkor az ember inkább szár-
mazik a kutyától, semmint a majomtól, 
ez hatott. Bementek Kisvárdára. Aztán 
hogy Béresnek mit mondtak, mit nem, 
azt nem tudom, de tény az, hogy Misi 
bácsi kapott a szerből, s Betty hama-
rosan meggyógyult. Mit meggyógyult! 
Vidámabb lett, mint valaha! Misi bácsi 
pedig? Boldog volt, s meg volt győződ-
ve arról, hogy Béres a legnagyobb tu-
dós a világon. Talán ezért történhetett, 
hogy helyt adott apám azon kérésének, 
hogy hívják meg Béres Józsefet az isko-
lánkba előadást tartani.

Béres József nem vállalta a csepp-
ről az előadást, mondván, hogy nem 
nyilatkozik addig a gyógyszerről, 
amíg nem engedélyezik a gyártását. 
De mégis eljött az iskolánkba, és a 
növényvédelem fontosságáról beszélt 
a felnőtteknek. Amikor megérkezett, 
zsúfolásig megtelt az előadóterem. 
Első látásra is szimpatikus volt, tetszett 
magyaros bajusza és fejformája, olyan 
volt, mintha egy Jávor Pál-fi lmből lé-
pett volna elő. Mozgása alapján pedig 
rögtön azt képzeltem, hogy ilyenek le-
hetnek azok a káplárok, akik a huszá-
rokat tanítják a bajvívásra. Az előadás 
után Bérest a szüleim vendégül látták. 
Ezt kihasználva megmutattam neki a 
laboratóriumomat, majd arra kértem, 
hadd csináljak vele egy gyors interjút 
a Nyírtassi Hírmondó  számára. (A la-
pot én szerkesztettem egyedül, tehát 
én gépeltem és gémkapcsoztam össze, 
és összesen öt példányban jelent meg. 
A tudós elfogadta a felkérést, így va-
lószínűsítem, hogy ez lehetett az első 
hivatalos tájékoztatás a Béres Csepp-
ről.) Jóska bácsi elmondta: megfi gyelte 
a növényeken, hogy bár ugyanannyi 
vizet és ugyanannyi napfényt kapnak, 
mégsem nőnek egyformán ugyanazon 
a területen. Ennek oka az, hogy más 
a talaj ásványianyag-tartalma. Beszélt 
az immunrendszerről, valamint arról, 
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Gyurkovics Tibor

Béres

Ezüst feje hajlik a földbe tudni
mitől oly erős a nyíregyházi krumpli

Hol van az ereje hol lehet az Isten
titkát tudakolni növényereinkben?

Emberben krumpliban ugyanaz az ásvány
hol bujkál a sejtek remegő zárványán?

Ugyanaz az erő ugyanaz a törvény
emberben krumpliban a rejtőzködő fény

ami maga páráll a fekete földből
s évmilliók óta titokban előjön?

Állj meg béres állj meg hogy akarsz te gazda
lenni mikor Isten uralkodik rajta

állj meg béres megállj a törvényeinken 
maga uralkodik egyedül az Isten

de mert alázattal hajoltál a földre
engedi hogy ellopj egy csöppet belőle.

Fazekas István
AZ ÉN „BÉRES-CSEPPEM”



A doktornő csak ennyit mondott neki: 
bácsi, maga nagyon jóban lehet az 
Istennel!
 

Történetem szereplője két olyan 
ember, akik a szememben  hatalmasnak 
tetszenek. Az egyik az anyai nagyapám, 
a másik az az ember,  akinek nevét több 
millióan ismerik, hatalmas szeretettel és 
köszönettel emlékeznek rá, Jóska bácsi. 
Többek között én is neki köszönhetem, 
hogy egészségben kaptam vissza a szá-
momra legfontosabb személyt: nagypa-
pámat. 

Nagyapa 1955-ben született egy vi-
déki, kis faluban, ahol ma is élünk. Ren-
geteget dolgozott, s mindezt a családjá-
ért tette. Betegség rajta soha nem fogott 
ki, az orvos sem betegként, hanem 
barátként ismerte. Két gyermekét  be-
csülettel és tisztességgel nevelte fel egy 
olyan asszonnyal, akire bármiben  szá-
míthatott. Mindig mellette volt, mind 
jóban, mind rosszban. Lánya megrom-

lott családi helyzete miatt az unokáját is 
magára vállalta, s odaadóan  a mai napig 
neveli. Most ez az unoka szeretné elme-
sélni, miként kapta vissza a nagyapját, 
akire édesapjaként tekint. 

 Soha nem gondoltuk volna, hogy 
egy életerős ember egyik napról a má-
sikra képes betegség miatt az elveszés 
közelébe kerülni. Az egész 2005 őszé-
nek elején kezdődött, amikor egy esős 
délutánon a kertbeli munkákat végezte. 
Szavait idézve: “Ezt még meg kell csi-
nálnom, hisz holnapra már mást tervez-
tem.” Pár nap múlva belázasodott, s álla-
pota a napok teltévei egyre csak romlott. 
Persze családja felé ebből mit sem mu-
tatott, ugyanúgy dolgozott tovább, éjt 
nappallá téve. Egészen addig, míg egy 
napon az ágy szorította magához. Ak-
kor már el kellett mennie az orvoshoz. 
Nagymamám kísérte el a háziorvoshoz, 
aki a vizsgálat után semmi biztatót nem 
tudott mondani. Félelmünk az égig ért, 
mivel az orvos arra a betegségre utalt, 

mely a legszörnyűbb aközül, amit az 
ember el tud képzelni. Mikor megtud-
tam, csak egy dolog lebegett előttem: mi 
lesz velünk, ha tényleg ennyire komo-
lya helyzet? További kórházi vizsgálatok 
után – melyek kielégítő és biztos ered-
ményt nem tudtak mondani – nagy-
apám beutalót kapott Nyíregyházára, a 
Jósa András Kórházba. Fájdalmas szív-
vel kellett őt elengednünk, de tudtuk, ez 
adhat megoldást. Nagyapám, aki koráb-
ban minden nap fi zikai munkát végzett, 
most olyan gyenge volt, hogy az ágyból 
való felkelés is csak nehézségek árán si-
került. Szervezete legyengült, semmit 
nem evett, harminc év után még a do-
hányzást is abbahagyta. 

A kórházban rengeteg dolgon át-
esett, mely hatalmas szenvedéssel 
járt,  azonban mégis az fájt neki a leg-
jobban, hogy nem lehet a családjával. 
A szövetmintavétel után az orvosok 
megállapították: se daganat, se tüdőbe-
tegség.  De akkor mégis, mi a baj? Kér-

dések és vizsgálatok sorozata következett 
és fél  év kórházban eltöltött idő. Végül 
is megállapítást nyert a betegség, ami 
az én erős nagyapámat a végzet szélére 
sodorta: lábon kihordott tüdőgyulladás, 
melynek következtében egy gennygóc 
alakult ki a tüdején, valamint a ballebe-
nyen egy kisebb lyuk keletkezett. Újfent 
orvosi kezelések sora, gyógyszerek töm-
kelege következett. 

A napi sokszori infúzió és gyógyszer 
mellett rendszeres fogyasztója volt  a 
Béres Cseppnek. Bár ez nem volt a 
gyógyszerei között kötelezően előírva,  ő 
mégis tudta, hogy ez az egy, ami termé-
szetes a sok méreganyag mellett. 

A Béres Csepp reményt adott 
neki, hogy újra csak a családjáért tud 
majd  élni. Napi többszöri adagban vet-
te be a készítményt, s az állapota napról 
napra javult. Aztán egy nap ajtónyitásra 
fi gyeltem fel. Mire kiértem, ő  már ott 
állt előttem az ajtóban. Hihetetlen bol-
dogság fogott el. Hazajött!  Örömköny-

nyeiben látszott a szeretet, s az a boldog-
ság, hogy újra köztünk  lehet. Elmondá-
sa szerint két gyógyszer segített rajta: a 
családi szeretet, mely  várta haza, és az 
általa csak csodacseppként emlegetett 
készítmény, a Béres  Csepp. 

Betegsége óta minden nap teríté-
ken van a megszokott adag, kiegészítve 
C-vitaminnal. Miután meggyógyult, az 
egyik ellenőrzés alkalmával  a doktornő 
csak ennyit mondott neki: bácsi, maga 
nagyon jóban lehet az Istennel! 

Egyszerre gondolunk nehéz szívvel 
és hálával arra az időre, amikor a be-
tegség erősebb volt nagyapámnál. Mély 
tisztelettel tartozik az egész család  dr. 
Béres József iránt, hisz tudjuk, hogy az ő 
segítségével sikerült visszakapnunk azt, 
aki nekem az édesapám helyett az édes-
apám lett. 

Beke József
Gyulaháza

VITÉZ DR. BÉRES JÓZSEF 

(Záhony, 1920. február 7. – 
Budapest, 2006. március 26.) 
Széchenyi-díjas kutató, a Béres Csepp megalkotója.

K ezdetben gyári munkás Záhonyban 
a fűrésztelepen, majd 1938–1940 
között kertészetet tanul a Duna–
Tisza közi Mezőgazdasági Kama-
ra Kertmunkásképző Iskolájában, 

Kecskeméten. 1941-ben bevonul katonának, köz-
ben középiskolai levelező tanulmányokat folytat 
a kassai II. Rákóczi Ferenc Premontrei Gimnázi-
umban. 1943-ban frontszolgálatra kerül, ezért a 
tanulmányok is félbemaradnak. 1945-ben kerül 
vissza a frontról, sérülések következtében bal karja 
és válla lebénult. 1947-ig hadigondozott, jövedel-
mét kertészetből egészíti ki. 1947-ben megházaso-
dik, Papp Katalin tanítónőt veszi el. 1948-ban a a 
nyíregyházi Kossuth Lajos Evangélikus Gimnázi-
umban 28 évesen leérettségizik. 1948–1950-ben 
szövetkezeti ügyvezető Záhonyban, majd építő-
ipari munkás Nyírmadán.

1954–1963 között az Állami Mezőgazdasá-
gi Gépállomás kisvárdai laboratóriumát vezeti. 
Közben 1961–1965 között a Gödöllői Agrár-
tudományi Egyetem Mezőgazdaság-tudományi 
Karán egyetemi tanulmányokat végez, 1965-ben 
diplomázik agrármérnökként. 1964–1989 kö-
zött a Nyírségi Mezőgazdasági Kísérleti Intézet 
tudományos munkatársa, az intézet Tudományos 
Tanácsának tagja. Széles érdeklődésére jellem-
ző, hogy 1955–1972 között talajtani, analitikai, 
talajgenetikai, térképszerkesztési, üzemtani, kór-
élettani, környezetvédelmi, kemizálási, tápanyag-
gazdálkodási tanfolyamokat végez.

Általános élettanból és agrobiokémiából szer-
zett Summa cum laude doktori címet 1968-ban. 
1973–1976 között a Kisvárdai Járási Kórház la-
boratóriumában másodállásban dolgozik.

1972-ben alkotta meg a nyomelemeket 
komplex formában tartalmazó humángyógyásza-
ti készítményt, amely később Béres Csepp néven 
vált közismertté. Elismertetéséért szélmalomhar-
cot vívott. Bár sok ezren könyörögve fordultak 
hozzá a gyógyszerért, de a hatóságok börtönnel 
fenyegették, ha terjeszti a készítményt. A segítő 
szándék és a börtön közötti csapdahelyzet igen 
megviselte. 1975-ben kuruzslás vádjával bűnvá-
di eljárás indul ellene, de 1976-ban bejelenti a 
szabadalmat. 1978-tól forgalomba is kerülhet: 
gyógyhatású készítményként. 2000-ben hivata-
losan is gyógyszerré nyilvánították. A gyógyszer 
erősíti az immunrendszert, és jótékony hatású a 
daganatos betegségek gyógyításában.

Az utóbbi években a nevét viselő cégcsoport 
elnökeként, és a szintén nevét viselő alapítvány 
tiszteletbeli elnökeként visszavonultan élt Kis-
várdán.

1987-ben mutatták be Kósa Ferenc által 
1976-ban és 1986-ban róla és munkásságáról 
forgatott, „Az utolsó szó jogán” című dokumen-
tumfi lmjét.

1997-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend 
tisztikeresztjével, 2002-ben Széchenyi-díjjal, 
2012-ben a Magyar Érdemrend középkeresztjével 
tüntették ki.

hogy a szervezet úgy épül fel, mint egy 
csodálatos palota. Kitért arra is, hogy az 
ellenálló képességet leginkább a piros 
húsú zöldségek és gyümölcsök erősíthe-
tik. Elmondta azt is, hogy az általa fel-
talált szert először saját magán próbálta 
ki. Annyira lenyűgözött, hogy másnap 
elkezdtem a rák elleni cseppek előállí-
tását. A paradicsomlével kezdtem, mert 
az piros húsú, majd tettem bele tejet is, 
mert a tej élet, erő, egészség, majd egy 
csipetnyi borssal fűszereztem, hiszen az 
a jó, ha az ember erős, mint a bors, vé-
gezetül reszeltem bele egy kis téglaport 
is, lévén hogy a szervezet egy csodálatos 

épület, s egy erős építményből nem hi-
ányozhat a tégla sem. Aztán a bizton-
ság kedvéért tettem még hozzá egy kis 
élesztőt az esetleges élesztés miatt, meg 
egy kis szódabikarbónát, mert apám 
minden bajára az volt a megoldás ak-
koriban. Mindezt egy befőttes üvegben 
betettem a hűtőszekrény mögé, mert 
úgy gondoltam, hogy ott elektromág-
neses sugárzásnak kell lennie, s vala-
hogy feltalálóösztönöm azt súgta, hogy 
az elektromágneses sugárzás jótékony 
hatással lehet a szer érésére. Édesanyám 
többször ki akarta borítani, de ehelyett 
inkább én borítottam ki őt, makacs til-

takozásommal, mondván, hogy hagyja 
békén az én Béres-cseppemet, hiszen 
nem a moslékos vödörnek készítettem, 
hanem a szenvedő emberiségnek. 

Az egyik szombaton a hároméves 
Borkó Ágika ott játszadozott nálunk. 
A játék után éppen hogy hazavitték, az 
anyukája már fordult is vissza hozzánk 
sikítva, hogy apám szaladjon segíteni, 
mert Ágika elvesztette az eszméletét. 
Apám az ölébe kapta a kislányt, és 
rohant vele az orvoshoz, közben oda-
kiabálta anyukámnak, nézd csak meg 
a „Pisti Béres-cseppjét” a hűtő mögött, 
nem abba ittak bele? Ám kiderült, nem 

az én gyógyszerem volt a ludas. Ágika 
valahol nadragulyát evett, kimosták a 
gyomrát, s hamarosan jobban lett.

Néhány hónap múlva csoda tör-
tént. Engedélyezték a Béres Csepp 
gyártását. Úgy tudom, a falunkban 
Borkó Ágikának vettek belőle törvé-
nyesen először. Aztán hosszú évek tel-
tek el, mire a feltalálóval újból találkoz-
hattam. Egy Nagy László-műfordítás 
végett mentem be a kisvárdai könyvtár 
olvasótermébe. Jóska bácsi éppen ott 
kutakodott, hatalmas könyvek társasá-
gában. Az előző napokban kapta meg 
a Magyar Köztársasági Érdemrend 

tisztikeresztjét. Odamentem hozzá, és 
gratuláltam neki. Mosolyogva hallgatta 
meg az én „Béres-cseppem” összetéte-
lét. Aztán hosszasan eltűnődött, majd 
arról kezdett el beszélni, hogy milyen 
nagyszerű igazgatónak tartotta Deák 
Misi bácsit.  – Milyen pompás kutyái 
voltak! – sóhajtotta.  – A Betty nevű 
kutyára tetszik emlékezni? – kérdeztem 
izgatottan. A szomorú szemű ember 
arca hirtelen megvidámodott, kezét ba-
rátságosan a vállamra fektette és felne-
vetett: – Ó, hogyne emlékeznék Bettyre, 
a sárga-fehér foltos angol pointerre, a hí-
res vadászkutyára!
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NAGYAPA FELÉPÜLÉSE

BÉRES JÓZSEF
Czipott György

Mene, Tekel

Isten – ha káromlás ráuszul –,

ökumené simára csitítja már.

Itt, a jászol csak húgylepett alom,

a „tiéd az ország és a hatalom”

tömjénes birtokszövétnekbe fúl.

Apától kétszermeglopott, ki árva.

Bokorszózatra minek várna,

elmállik csönd, éjhatár.

Létére tör jogmázas okkal,    

reményeséllyel fent gyilokkal;

enpusztítással válaszul.

Haza – alig, kit érdekel –,

testünkön foszlik akárha

koszlott, mástólnyűtt ruha.

Arcunkra égett árcédula.

Dollár, sékel, avítt rubel –

csak az árfolyam mérvadó.

Rá életünk forgalmi adó.

Ki megváltó csudákra várva

hitefércelt zászlót lenget,

alkonyrozsdás jelt derenget:

mene, mene, tekel!

Család – teremni élőt hideg –,

sok marjult, vágyhorgadt társulás.

Ki furcsát, torzat rejtett, dugott,

most színrehozni formál jogot,

bárha nemét nemével éli meg.

Gyermek dúl családtól családig,

szavai közt hiány mire vágyik,

szemében szálkásul a más.

Nincs bűn, ölésben megmerül,

vanni, halni sem képes emberül –

lelencként késben talál hitet.

Szakadjon halvajárás! Lenni kell,

anyánk apánk porán karvaly topog!

Ránkküld végrehajtót, sosem fi zet,

serényen, sunyin lop földet, vizet!

Jajt kovászol, ki még zsoltárt énekel!

Egy idő, csak most, végtől a végig,

s ha perceit megint mások cserélik:

örökváltságunk fölöttünk elrobog;

ránksuvad és hétrétront az ég.

Enbűnén viharzó homlokunkba ég

a billog: Mene, Mene, Tekel!

Bátai Tibor

Platón kapualja

Először s utoljára kísértelek
haza. Vigyázva, meg ne bánts, másodszor
mondtad a szemembe, amit megbántás
nélkül egyszer sem lehet ilyen nyíltan.
Bár folytak még utóvédharcok, az volt
a döntő momentum. Meg kellett legyen,
és pontosan így, hogy most elmondhassuk:
egymás nélkül is meglettünk egymásnak.

Temesvári Márta 

Mert nem!

Nem félek, hogy ősz lesz lassan, s elmúlik a nyár.
Nem félek, hogy szüzességem régen oda már.
Nem félek, hogy csókom íze zsíros lesz majd egyszer.
Nem félek, hogy szívemben vér sem lesz, csak vegyszer.
Nem félek, hogy láng égeti gyöngy szememben könnyem.
Nem félek, hogy anyámat egy kard viszi el könnyen.

Mert nem!!!



Egy megdöbbentő 
adattal kezdem ezt 
a kis lemezismerte-
tőt. Míg 1980-ban 
százezer, harminc 
évvel később, 2010-
ben mindössze öt-

ezer példánynak kellett elfogynia egy 
hanghordozóból, hogy kiérdemelje 
Magyarországon az aranylemez minő-
sítést. Három évtized leforgása alatt 
95%-os csökkenés! Mire utal ez? Nyil-
vánvalóan nem a zene iránti érdeklő-
dés hanyatlására, csupán arra, hogy 
az emberek ma már alig vásárolnak 
fi zikai hanghordozókat. Részben mert 
nem engedhetik meg maguknak, rész-
ben mert egyszerűbb számítógépen 
meghallgatni vagy az internetről letöl-
teni az őket érdeklő produkciókat. A 
szerzők és az előadók egy részét, illetve 
a lemezkiadókat és a jogvédő szerveze-
teket leszámítva ez persze aligha zavar 
bárkit is. (A szerzők és előadók egy ré-
szét említettem az előbb, mivel az sem 
ritka napjainkban, hogy maguk a szer-
zők vagy az előadók teszik letölthető-
vé munkáikat.) Joggal vethetjük hát 
fel a kérdést: mi motiválja még ma is 
a zenészek javarészét, hogy lemezt ké-
szítsenek és adjanak ki? A hagyomány? 
Az a megfontolás, hogy ami ma (po-
tenciálisan vagy ténylegesen) tömegek 
közkincse a világhálón, holnap talán 
már elérhetetlen lesz? Esetleg a kézzel- 
(vagy inkább kézben) fogható ered-
ménye egy hosszú folyamatnak, amely 
magányos hangok és üres harmóniák 
összekapcsolódásából megteremti az 
emberi szellem egyik legnagyobb cso-

dáját, a zenét? Valószínűleg mindhá-
rom, egyszerre.      

Egy olyan lemezről írok most, 
amelyből aligha lesz aranylemez a 21. 
században. Harminc évvel ezelőtt még 
több eséllyel elfogyott volna ötezer 
vagy annál is több példányban, felté-
ve, ha egyáltalán megjelent volna. De 
szinte biztosak lehetünk benne, hogy 
az állami monopólium alatt működő 
magyar hanglemezkiadás szűrőjén ez 
az anyag nem ment volna át. Nem esz-
tétikai, hanem politikai okokból. Er-
délyben élő vagy onnan elszármazott 
költők énekelt versei. Mi ez, ha nem 
égbekiáltó nacionalizmus és irreden-
tizmus? Akkor is, ha szó sincs benne 
Trianonról, magyarok és románok 
viszonyáról, vagy bármiről, ami meg-
bonthatná a békétlen béketábort. Vi-
szont fölöttébb gyanús a cím: Üzenet, 
másképp. Alig rejtetten utal vissza egy 
Erdélyből elszármazott, és az Egyesült 
Államokban, ha nem is otthonra, de 
lakhelyre talált háborús bűnös(nek 
nyilvánított személy) versére, aki rá-
adásul még gróf is volt. Természetesen 
Wass Albertről és az ő Üzenet haza 
című költeményéről beszélünk… 

Mindez ma már történelem. Ha 
mást nem is hozott a rendszerváltás, 
mint a szellem szabadságát, idegen 
kifejezéssel: a kulturális pluralizmust, 
vagyis azt, hogy mindenki ízlése és 
értékrendje szerint válogathat a bőség 
kosarából, akkor máris nagy előrelé-
pésről beszélhetünk. Kinek mire van 
igénye, azt megtalálhatja, meghallgat-
hatja, akár még meg is vásárolhatja... 
Így például a korondi Firtos Művelő-

dési Egyesület 2012-ben napvilágot lá-
tott Üzenet, másképp című kiadványát 
is, amelynek megálmodója, szerkesz-
tője és „producere” az erdélyi szárma-
zású, jelenleg Budapesten élő Deák-
Sárosi László költő, gitárművész és 
fi lmesztéta volt. Magam részéről csak 
biztatni tudom az olvasót, hogy váljon 
a lemez hallgatójává, mert igényesen 
feldolgozott, értékes versek birtokosa 
lehet.

A lemez költőinek közös, már-már 
anteuszi pontja: Sóvidék, Székelyföld 
egyik legszebb és legmagyarabb táj-
egysége. Tizenkét költő tizenhét műve 
szerepel a válogatásban, élükön egy 
klasszikussal, a Tavasz a házsongárdi 
temetőbent jegyző, Parajdon nevel-
kedett Áprily Lajossal. A többiek az 
1989 óta működő Hazanéző folyó-
irat szerzői, alfabetikus sorrendben: 
Ambrus Lajos, Deák-Sárosi László, 
Király Farkas, Király László, Koron-
di Kovács András, Láng Eszter, Majla 
Sándor, Molnos Ferenc, Molnos Lajos, 
Páll Lajos és Ráduly János. Néhányan 
közülük Magyarországon is ismert 
szerzők, mások azonban csak szűkebb 
pátriájukban lehetnek próféták, holott 
tehetségük alapján ennél szélesebb 
(el)ismertségre is méltóak lennének. 
A sóvidéki üzenet Budapesten talált 
visszhangra Németh Viktor zeneszer-
ző, egyúttal a dalok előadója révén.

E sorok szerzője egyszerre költő, 
prózaíró, zenész, s mindezek mellett 
a magyar dalszövegírás történetének 
kutatója. Utóbbira tekintettel fontos-
nak tartja leszögezni, hogy a versnek 
és a dalszövegnek, minden bizonygatás 

ellenére, kevés köze van egymáshoz. 
Nem értékbeli, hanem műfaji eltérés 
miatt. A versmegzenésítés és a dal-
szövegírás között azonban nyugodtan 
vonhatunk párhuzamot. Mindkettő 
besorolható az alkal  mazott műfajok 
közé. Hogy ezen belül művészetté ne-
mesül, avagy megmarad a több-keve-
sebb sikerrel megoldott irodalmi-zenei 
rutinfeladat szintjén, az elsősorban 
a szövegírón, illetve a megzenésítőn 
múlik. Németh Viktor, megítélésem 
szerint, magasan vette az akadályt. Az 
időmértékes, az ütemhangsúlyos és a 
szabadon hömpölygő verssorok zenei 
mértékké, ütemmé és szabadsággá lé-
nyegültek keze alatt.  

Németh Viktor dalai leginkább a 
kárpát-medencei népdalok és a jobb 
híján réginek titulált zene, a valahai 
énekmondók örökségéből merítettek 
ihletet. Az eredmény tükrében a zene-
szerző legfőbb célja a versek üzeneté-
nek fölerősítése volt, ezért a feldolgozás 
elsősorban a költemények tartalmát és 
hangulatát igyekszik tükrözni. Értel-
mezi a műveket, olyan formában, hogy 
mégse váljon másodlagossá a dallam 
a szöveg mellett. Ennek jelentőségét 
hangsúlyozva, tegyük hozzá: nem volt 
könnyű dolga. Némely verseket igen-
csak nehéz lehetett úgy megzenésíteni, 
hogy se a szöveg, se a dallam ne kere-
kedjen felül. Csak néhány idézet a kí-
nálkozó példák közül: „Szólni hozzád 
most: ki lehet segítőm? / Múzsa? Elszállt 
mind a kilenc időben, / Lexikon-szó-
cikk, fogalom s ikon már / Afrodité is.” 
(Deák-Sárosi László: Jeltan) „ne menj, 
ne állj, ne is tégy semmit, / a szándékot 

megfojtja a nyár – is. / ilyen napokon 
ábránd a minden, / de a semmi komoly 
és reális.” (Király Farkas: Napforduló) 
„A szellemi fájdalomban / megtisztul a 
szív, a vese, / tűzként lobog a gondolat, 
/ s valószerűbb lesz a mese.” (Ráduly Já-
nos: A szellemi fájdalomban)

Többnyire egyszerű, de igényes, öt-
letes dallamokat hallhatunk Németh 
Viktor énekhangjával, akusztikus, 
közelebbről pengetős (gitár), mellette 
alkalmanként fúvós (furulya, szájhar-
monika) hangszerek kíséretével.

Mit üzen nekünk, olvasóknak és 
hallgatóknak ez a tizenhét megzenésí-
tett költemény? Nem többet, de nem 
is kevesebbet, mint bármely, igényesen 
összeállított versgyűjtemény, a zenétől 
függetlenül. Gondolatok és érzések, 
élet és halál, haza és szerelem képei 
suhannak bennük, határok fölött, ha-
tárok nélkül. Ha mégis, mindenáron 
üzenetet keresnénk a művekben, az 
üzenet lényege az egyetemesség len-
ne. A magyar irodalom határok fölötti 
egysége korunkban már nyilvánvaló 
tény. Ugyanúgy, mint az a közhely, 
hogy a legegyetemesebb nyelv a vilá-
gon a zene nyelve. Régi igazságok kap-
csolódnak itt össze, amelyek azt iga-
zolják, hogy, Kányádi Sándorra utalva, 
a vers nemcsak az, amit mondani kell, 
hanem az is, amit énekelni lehet. Úgy, 
ahogy Balassi Bálint koráig énekelték. 

Mondjuk, énekeljük mi is a költők 
után, a zeneszerzővel együtt. 

(Üzenet másképp, Firtos Művelődési 
Egyesület, Korond, 2012) 
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Véghelyi Balázs

ÜZENET SÓVIDÉKRŐL

„Szemem övé volt, kezem: keze, 
Mindent ő végeze.”
(Ady Endre: Az Uraknak ura)

Hegedűs Lóránt (Hajdúnánás, 1930. november 
11. – Budapest, 2013. január 26.) református 
püspök, író, teológus. Döntő szerepe volt az 
első magyar református egyetem, a Károli 
Gáspár Református Egyetem létrehozásában. 

Hát eddig tartott, feleim. „Az embereket 
te meg hagyod halni” – tesszük hozzá 
a „Tebenned bíztunk ”-hoz, legyőzve a 
torokszorító csendet s megnyugodva a 
katartikus zsoltár örökérvényűségében. 
Van hol lehajtanunk fejünket a véghetet-
len világegyetemben. Aki elindítója volt 
Hegedűs Lóránt magasságba küldésé-
nek, útjának végezője is volt. 

Az Uraknak Ura c. Ady-verset az ő 
könyvnélküli versmondásában hallhat-
tam. A szószék magasán állott, mint 
hajdani megalkuvástalan prédikátorok 
az evangéliumi helvét hitvallás kibonta-
kozásakor. Úgy prédikált, eszméltetett, 
érvelt és cáfolt, hogy szintézisbe fogja 
mindezeket: ugyanakkor „a szeg fejére 
”üssön (Luther tanácsa szerint). Ebbe 
a negyven-ötven perces igehirdetésbe – 
a dombrádi református templomban, 
1997. augusztus 10-én – illesztette a 
püspök úr Ady istenes lírájának egyik 
megrendítő és megtisztító darabját „Az 
Uraknak Urá”-t. Ha jól emlékszem, el-

hagyta a vers felütését, hogy nagyobb 
nyomatékot adjon a súlyosabb strófák-
nak. Úgy citálta, hogy eggyé vált vele s 
végül homlokunkra égette kulcssorát: 
„Mindent ő végeze.” Erre a tetőpontra 
következett a föloldás: az önátadás és 
megnyugvás: Háborúba el ő bocsájtott 
/ S bűnökből kihántott. / Rákacagott a 
háborúra / Az Uraknak Ura.”

Ha ő rendelte s bocsátotta el- Atya a 
gyermekét- a szakadatlan háborúságok-
ba, egyet tehet a vers alanya és a verssel 
azonosuló magyar református igehirde-
tő: mai Jónásként, szökési kísérlet nélkül 
vállalja ninivésedő korunkat. Vállalja a 
háborút (régi, zivataros századokbeli, 
Károli-bibliás, Szenczi Molnár-os: zsol-
táros értelemben), vagyis teketória nél-
kül kimondja az „ímhol vagyok”-at a há-
borodott korban, mint az a próféta-köl-
tő, akit az arkangyal parazsával ajakon 
perzselt. Hisz az üdvtörténeti harcnak 
erőgyűjtési szünetei vannak csak, vége- 
hossza nincs.

 Hegedűs Lóránt „kizökkent 
idő”-ben, a vörös ateista Rákosi-rezsim 
idején végzi el a Budapesti Református 
Teológiai Akadémiát, s a Kálvin téri gyü-
lekezet lelkészeként kezdi nagy ívű pályá-
ját. Úgy érte, 56’ örök-szép forradalma 
(huszonhat évesen), hogy haladékot sem 
kérhetett az Úrtól s azzal sem védekezhe-
tett, amivel a „kezdő” próféta, Jeremiás, 
hogy ifj ú vagyok még. Amikor fi atal tün-
tetők egy csoportja a Kálvin templom elé 
érve az ifj ú lelkipásztort kérte, hogy húz-
za meg a harangot a Rádiónál elesett első 
mártírokért, akkor „Azonnal indultam 
fel a toronyba, megszólaltattam a haran-
got. A harangszót a közeli templomok-
nak a hangjai átvették.” Így válaszolt a 
forradalomba kapcsolódásáról Hegedűs 
Lóránt egy interjúban. (Isten és ember 
titka, 6. o.)

Az Isten igazságosságot követel a tár-
sadalmi életben: Jézus kétszer nevezi meg 
az igazságot a Hegyi beszédben s elítél-
tetésekor is azt mondja: „Azért jöttem, 
hogy tanúságot tegyek az igazságról.”

Amikor bekövetkezik a karhatalmis-
ta ősz s olyan tél és csend és halálos foj-
tottság lesz, amilyet Vörösmarty tudott 
csak kifejezni, a holtakért harangozó ifj ú 
igehirdető, Ravasz László segédlelkésze 
itthon maradt, mert most – mint a Má-
rai-vers mondja –: a „népek Krisztusa, 
Magyarország.” És aki Krisztust követei, 
az büntetésből megjárja a vidéki stáció-
kat: Komló, Nagykőrös, Monor, Alsóné-
medi, Hidas, hogy lelke és gerince egye-
nes maradjon.

Így maradhatott az igen igen, a nem 
pedig nem. Csakhogy a Kreón-királyi 
hatalom hitdúlása idején magyar mes-
siás-sorsra kell fölkészülni az igazmon-
dónak. Erre utal Ravasz László püspök, 
amikor gratulál Hegedűs Lóránt házas-
ságkötése alkalmából. A szép szavak mel-
lett ott van az intő Ige: „Kelj fel, egyél, 
mert erőd felett való utad van. És felkelt 
és evett és ment […] egész az Isten he-
gyéig: Horebig.” (1Kir 19,7–8)

Tehát: „Magadnak munka…” – 
ahogy Madách drámájában áll. Hegedűs 
Lórántot méltán választották püspök-
ké a Dunamelléki Egyházkerületben az 
1991. évben, immár újfent, demokra-
tikusan. Püspökként és a zsinat lelkészi 
elnökeként a meggyötört, megbetegített 
református egyházat igyekszik helyre-
hozni s fölkészíteni a felemás rendszer-
változtatás utáni új kihívásokra. Az öku-
menikus nyitottság szellemében mun-
kálkodva őszintén mondhatta élete nagy, 
felejthetetlen eseményének II. János Pál 
debreceni nagytemplomi látogatását és 
bocsánatkérő tisztelgését a Gályarabok 
emlékoszlopánál.

„Gyújtsuk ki szíveinket: / Csak azért 
sem győzhet a Mindegy” – idézhetnénk 
ismét Adyt. Akit az Úr küldött, nincs 
kora annak. Hegedűs Lóránt nyolcvan 
felé közeledve belevágott még a költők 
költője Adynak s valamennyi versének új, 
református teológiai szempontú vizsgála-
tába s új látásmódú elemzésébe. Amikor 
elküldte A költő-vátesz Ady I. kötetét, rá-
csodálkoztam a fedelén levő Krisztus-fe-
születes képre, amelyik a Krisztus-kereszt 
az erdőn Ady-verset asszociálja s talán a 
Kocsi-út az éjszakában mély megren-
dültségét. A sötétülő világban – amikor 
„Minden Egész eltörött” – egyedül az 
áldozathozatal s a megváltás fehér fénye 
mutatja a keskeny utat.

Ezt a hatalmas vállalkozást epilógus-
nak szánhatta már („Hol mit kezdtem, 
abban véget…”); egy enciklopédikus 
ismeretű tudós végszavának. Mint írta 
– nincs egy éve annak –, a III. mono-
grafi kus köteten dolgozik, „A teljességes 
Ady”-n immár. Úgy vélem, a teljességre 

törekvő Hegedűs Lóránt találta meg így 
szépívű pályájának lezárását.

Ami kijelöltetett, végigfutotta. És 
mi hálát adhatunk Istenünknek, hogy 
az emlékezéssel ajándékozott meg ben-
nünket s azért is, hogy elmondhatjuk az 
Írás szavait, amikor Hegedűs Lórántra, 
az egyetemes magyarság püspökére em-
lékezünk: „Buzgóság emészt el hazádért.” 
(Jn2,17) Tegyük hozzá mindjárt: és szét-
szakított s megfogyatkozott nemzetéért is 
emésztette buzgó szerelme.

A magyar irodalomból ismert hű 
lovasok útját járta, s messzi falvaknak 
is nekivágott. El-eljött a keleti végekre, 
Dombrádra, s egyetlen hívó szóra Fé-
nyeslitke Árpád-kori templomába, hogy 
erőt öntsön az erőtlenedőbe, hitet a két-
ségeskedőbe.

Ideje a búcsúzásnak, felebarátaim. És 
a vigasztaló bizonyságtevésnek. Ady igaza 
Hegedűs Lóránt életművére is érvényes: 
„Amit adtam: örökség s nem divat.” 
(Megmaradok virágos mezőkön).

Bakajsza András
IN MEMORIAM HEGEDŰS LÓRÁNT



Mintha nyugalom levegőzne,
megnyugvás csöndlene.
Csak a hallgatást hallani,
mintha minden rendjén lenne.

Mint a kutya,
szél-gazból a múlt
föl sem vonítana.
Kóbor madár:
körül a láthatárt
rossz lelkiismeretünk se
csaponganá.

Nem hallgatnánk,
s hallgattattak volna velünk el semmit.
Nem rángnának meg az egek,
hánykolódnának hányszor
a halmok, égtájak is.

De mi miatt, s mitől
annyi gágogva elhúzó idő után is?
Megvagyunk, élünk.
Mi fáj nekem,
nekünk mégis?

Csontjainkban, inainkban
sajognának még mindig
felkoncolt, kiszenvedett,
karóba húzott forradalmaink?
A szánk még mindig
Dózsa húsától bűzlene?
Ezért nyeldeklünk,
s keserűek kiköpött szavaink,
mint az epe?

Idegeinkben még ma is
a Csele-patak árkába zuhant,
s a Segesvárnál elesett,
ledöfött ország rángana?
Isonzó, Galícia fájna?
A proletár hadak után széttiport,
szétszóratott haza?

Ami hogyne fájna!
Amitől időváltozáskor
a szelek is föl-fölszisszennek,
belegörnyed a növendék fa.
Amitől gyötrődnek
a porban meg feneklett rögök, kövek is:
nekünk hogyne fájna!

S hogyne sajogna,
hisz naponta szívünkig nyilall,
az idáig, irdatlan kerülővel
a szérűk, kertek aljáig
elérő Don-kanyar!
Minden ott világgá dörrenő lövedék
itt csapódott be a sáros Alföldön,
Dunántúl ablaka alatt,
amikor apáinkért, édesbátyáinkért
lámpák virrasztottak,
könyörgőn értük Istenhez,
magas éghez álltak a kijáratnál
kint a kapuk,
hogy a háború lövészárkaiból
jönnének haza.

Akiket csak az udvarról,
konyhákból fölröppenő család
fogadott szívébe vissza,
nem a haza. Mert az
a halottait is megtagadta.

Feledés az emlékművük.
Föl a magasba,
gigantikusra a némaságot:
megtagadásukat emeltük.

S nincs nyugalmunk,
lélekben békességünk.
Emlékezet elkobzásra ítélteknek:
jaj nekünk!

E behúzott nyakú,
válla gödrében kushadó nép,
akivel önmagát leköpették,
s amely a szegénységgel egy sorban,
mindig a tisztesség útmellékén,
gyepsorán élt,
tekintetével nem mer találkozni,
hisz hallgatását elveszítettjeiről
jóvá tenni nem engedték.

Közöny pernyéz,
s fullasztó beletörődés.
A nap ezzel a bűntudattal
világít föl hajnalonta,
s a szorongással,
ami napszállta után
feljön a holddal.

Az éjszakák gyújtanak csillagokat,
gyertyákat emlékükre,
akiknek sírját föllelni is
lemondta a keresés,
nem indulhatott útnak.
Nem jártuk keresztül-kasul,
kutattunk át égtájakat.

S nincs megtisztulás.
Áll bennünk a szenny:
összegyűlt önvád.
Poshad bensőnkben
a miattuk ért bántás, rágalom,
amit szavainkkal: vödrökkel
máig nem merítgettünk ki
magunkból.

Meddig lehet így élni?
Fájó, eleven sebbel
a lélekben meddig lehet?

Megkönnyebbülten nem tud
föllélegezni a lelkiismeret.
A fákon kiegyenesedni a gally!
Föltépődni a szoros szájzár,
hogy szólni tudnánk
sirató, gyászoló szókat,
országba-világba kinyílhatnánk.

A szovjet hadsereg hosszas előkészítés után 1943. 
január 12-én indította meg az Osztrogozsszk-
Rosszos hadműveletet. A 40. szovjet hadsereg 
támadása az urivi és a sztorozsevojei hídfőkből 
való kitöréssel kezdődött. A túlerő mértéke 

élőerőben 2,7:1, tüzérségben 5:1, páncélosokban 1,3:1. A 
hadművelet célja az Osztrogozsszk–Rosszos-vasútvonal fenn-
hatóságának megszerzése volt. 

1943. január 12-én, −30°C fokos hidegben (a hadtest 
naplója –42 fokot rögzít) erős harckocsi-támogatással meg-
indult a szovjet támadás az arcvonal északi részén (az urivi 
hídfőből kitörve déli irányban). A kezdeti eseményekről a 
források eltérően számolnak be. A hivatalos magyar jelentés 
szerint az itt védekező 7. könnyű hadosztály 4. gyalogezrede 
a nagy hideg ellenére hősiesen harcolt, az első támadásokat 
visszaverte, de nagy veszteségeket szenvedett. A hadsereg 
egyik vezérkari tisztjének visszaemlékezése szerint ugyanak-
kor a védelem meglepetésszerűen összeomlott, a 4. gyalog-
ezred megfutamodott, az arcvonal mögött lévő tüzérségi esz-
közök harc nélkül kerültek szovjet kézre. (Ismét más, szovjet 
forrásokra hivatkozó beszámolók szerint a szovjet fél a táma-
dás során 5 halott és 42 sebesült saját veszteség mellett 1000 
hadifoglyot ejtett.)

A hadsereg-parancsnokság kérte az arcvonal legdélebbi 
részén (az urivi hídfőtől távol) állomásozó Cramer-csoport 
bevetését.

A németek ezt megtagadták (von Weichs azt gondolta, ez 
még nem az „igazi” támadás), és a Cramer-csoportból csak 
a német 700. páncélosköteléknek (27 elavult T-38-as és 9 
rohamlöveg – szovjet források 60 páncélos és 60 lövegről 
tudnak) adott parancsot az ellentámadásra. Az urivi hídfőtől 
északra védekező III. hadtest is küldött erősítéseket, de ezek a 
nagy hó és hideg miatt nem értek oda időben. A páncélosok 
szintén elakadtak a behavazott utakon. Másnap a szovjetek 
további erőket vetettek be, és 10 km-es fronton teljesen áttör-
ték a IV. hadtest védelmét. A havas, nyílt terepen a kiépített 
állások hiánya miatt az első vonalból kiszorított honvédek 
nem tudtak új arcvonalat kialakítani, és visszavonulásba, he-
lyenként menekülésbe kezdtek. Ezen a résen özönlöttek át a 
szovjet egységek, és északra kanyarodva a III. hadtest hátába 
kerültek.

Január 14-én a scsucsjei hídfőből is kitörtek a szovjet csa-
patok, ezzel egyidejűleg a hadsereg déli szomszédja, a 8. olasz 
hds. ellen is megindult a támadás, amely gyorsan tért nyert, 
és az áttörő szovjet csapatok észak felé fordultak, a magyar 
arcvonal mögé.

Ekkor került sor a támadó szovjet T-34-esek és a 700. pc. 
csoport T-38-as harckocsijai közötti ütközetre, amely a német 
páncélosok súlyos vereségével végződött, a 36-ból 3 harckocsi 
és 3 rohamlöveg tudott visszavonulni. Súlyos veszteségeket 
szenvedtek a támadók is: január 15-ig az urivi hídfőből tá-
madó 132 páncélos közül 83-t vesztettek el a szovjetek, te-
hát – ekkor még – a magyar csapatok és a sebtében bevetett 
német erősítések minden hiányosság ellenére képesek voltak 
a kemény ellenállásra. A német felső hadvezetés megtiltotta 
a Cramer-csoport bevetését (az egész sztálingrádi arcvonalon 
ez volt a német hadsereg egyetlen tartaléka), ugyanakkor is-
mételten megtiltották a magyar hadsereg számára a visszavo-
nulást („az utolsó emberig kitartani a Donon”). Január 15-
re az arcvonal több darabra szakadt, több alakulatot teljesen 
bekerítettek (köztük a teljes III. hadtestet). A súlyos helyzet 
kialakulásában kulcsszerepe volt annak is, hogy Jány Gusz-
táv parancsnoksága betű szerint ragaszkodott a visszavonulást 
megtiltó hitleri parancshoz. Tették ezt még akkor is, amikor 
a német összekötő törzs vezetője (von Witzleben tábornok) 
egyértelműen célzott arra, hogy ő a visszavonulásra engedélyt 
parancs szerint nem adhat, de Jány ezt megteheti, mert ő nem 
a német hadsereg tisztje. Több helyen (pl. Scsucsjétól délre, a 
19. és 23. k.ho. körzetében) a támadás felváltás közben lévő 
csapatokat ért. Pánik tört ki, a menekülő csapatok összekeve-
redtek a fegyvertelen felváltó alakulatokkal. Az arcvonal órák 
alatt felbomlott, a katonák rendezetlen tömegben menekültek 
hátra. Máshol a védekezést irányító parancsnokok rendelték 
el, hogy a fegyvertelen felváltó csapatok azonnal vonuljanak 

hátra. Ennek hatására sok reményvesztett honvéd eldobta 
fegyverét, és csatlakozott a visszavonulókhoz.

Január 17-re a hadsereg már felbomlóban volt. Hiába ve-
tették most már be a Cramer-csoportot, a szovjetek megállít-
hatatlanul törtek előre, és már a hadsereg-főparancsnokságot 
fenyegették. A német összekötő törzs továbbra is a visszavo-
nulást megtiltó parancsokat adott át, de szóban jelezték, hogy 
a „parancsokat a helyzetnek megfelelően kell kezelni”.

Ekkorra azonban már nem volt kinek továbbítani a paran-
csokat: aki még nem esett el vagy nem fagyott meg, menekült 
vissza nyugat felé, ahogy tudott.

Január 18-án a bekerített III. hadtest kivételével már nem 
voltak magyar csapatok a Donnál.

A gyorsan mozgó szovjet ékek (harckocsik és sígyalogság) 
mélyen benyomultak a vonalak mögé, a fegyveres ellenállást 
megkísérlő csoportosulásokat megsemmisítették, az ellen 
nem álló menekülőket lefegyverezték, de utána hagyták őket 
tovább menekülni, a fegyverteleneket nem bántották. Ennek 
hatására még többen dobálták el fegyvereiket, és vánszorogtak 
a hómezőkön keresztül nyugat felé.
A felbomlott alakulatok a rendes utakat elkerülve vonultak 
vissza, egyrészt szovjet légitámadásoktól, másrészt saját tiszt-
jeiktől és tábori csendőrségüktől való félelmükben. Több ösz-
szecsapásra került sor a szintén visszavonuló, de rendezettebb 
és jobban felszerelt német csapatokkal, akik a honvédek ma-
radék felszerelését erőszakkal elvették, illetve nem engedték 
őket az általuk megszállt falvakban éjszakázni.
A rendkívüli hidegben minden éjszaka a legyengült, leron-
gyolódott emberek ezrei fagytak halálra, az életben maradot-
tak pedig tovább vánszorogtak. Melegedni, megpihenni az 
elpusztított, felgyújtott falvak tüzénél tudtak, táplálékul a 
megfagyott lovak húsát ették.

STÁDIUM Stádium Társadalmi és Kulturális Hírlap II. évf. 2. szám  |  2013.

ÍGY TÖRTÉNT

Hetven éve, 1943. január 12-én kezdődött a második világháborúban 
a szovjet Vörös Hadsereg ellentámadása a Don-kanyarban. Ennek so-
rán napok alatt szinte teljesen megsemmisült a 200 ezer fős 2. magyar 
hadsereg. A doni veszteségekről pontos adatok még ma sem állnak ren-
delkezésre. A 2. magyar hadsereg mintegy 93 500, más források sze-
rint 120 ezer, illetve 148 ezer embert vesztett, az elesettek és a fogságba 
kerültek pontos számát megállapítani nem lehet. A doni katasztrófa a 
magyar hadtörténet legnagyobb veresége, idegen földön, idegen érdeke-
kért négyszer annyi ember veszett el, mint a mohácsi csatában, magyar 
katonaság a keresztes háborúk óta nem harcolt ilyen messze hazájától.

„ANYÁMNAK HŐSI HALOTT A PÁRJA” 
MAGYAR KATONÁK A DON-KANYARNÁL

Serfőző Simon 

Feledésből az emlékmű



G. Nagy Ilián 

Nagyanyám 

a hadiözvegy 

Azon a reggelen csak nézte nagyapámat,
azon a reggelen, ahogy csomagolt,
ahogy állt a kis tükör előtt,
ahogy borotválkozott Hajdú Béni,
az én 36 éves nagyapám.

A gyerekek még aludtak
a földpadlós szoba-konyhás házban.
A kemence már hideg volt,
s nagyanyám csak nézte az urát,
erős, napszámos Hajdú Bénit, és zokogott.

Ne menj el, mondta. Elbujtatunk!
Ne menj el! Érzem, nem jössz vissza!
Nem lehet, mondta nagyapám
borotválkozás közben. Meglátod Ilonka,
nektek majd jobb lesz.

Sírt az én nagyanyám.
Annyi könnye embernek nincsen.
Elment az ő ura. Elment a háborúba
hajdúk ivadéka, győztes szabadságharcosok
utóda. Elment meghalni.

Apja is meghalt az első háborúban.
Legyen átkozott minden háború!
Nagyanyám csak várta, várta az urát.
Várta, csak várta, mikor egy napon
a kútra ment, s a fényképész meglátta.

Ilonka! Az ura…………
Nagyanyám a két kannát kezéből kiejtette.
Vele szakadt mind a két karja.
Ilonka! Az ura meghalt. S akkor,
nagyanyámban is meghalt valami örökre.

Bibliáját félre tette.
86 évig élt és dolgozott.
Válogatott fagyos cukorrépát,
volt cseléd, volt szakács.
De halott urának eleven fejfája volt
egész életében: Özvegy Hajdú Benjáminné, 
az én nagymamám!

Utassy József 

Sirató

A hugomnak hosszú, szőke haja volna.
Míg fésülködne, én a tükröt tartanám,
incselkednék vele: csúnya vagy, nem tetszel,
barátnőid szebbek… - Hadd haragudna rám!

A taknyosan is szép, csöpp csintalan öcsémnek
csúzlit csinálnék, s ha csörrenne az ablak:
magamra vállalnám a kis mesterlövésznek
találataiért kijáró jutalmat.

Vasárnap délelőtt - nehogy még rajtakapjon! -
valami kedveset füllentenénk anyámnak,
s elcsalnánk a papát: meséljen újra arról,
hogy menekült meg Ő, s hogy pusztult el a század.

Mennyire fontos az Ön életében az, hogy hol szüle-

tett, hogy miként jött a világra?

Azt hiszem, teljes mértékben meghatározó. A „hol 
születtem?” kérdésre adandó válasz ad már egyfajta 
indító magyarázatot arra is, hogy amit ma csinálok, 
miért teszem. Március 15-én töltöm be a 67-et, tehát 
1946-ban születtem, egy Feff ernitz nevű településen, 
a Dráva forrásvidékénél, egy barakktáborban.  Hogy 
kerültek a szüleim oda? Nagyon romantikus a tör-
ténet. Édesapám, aki katonatiszt volt, leszakadt az 
egységétől, hegyeken át bolyongva kereste feleségét – 
hadifogoly lett, édesanyám pedig sokadmagával, csa-
ládjával Pécsről indulva Nyugatra – abban a táborban 
menekült „státuszban” volt, édesapám így talált rá. 
Skótszoknyás katonák között láttam meg a napvilá-
got. El is kényeztettek, mint csecsemőt. A szüleim, 
amikor lehetett, az első szerelvénnyel hazajöttek Pécs-
re. Eszük ágában sem volt ott maradni, vagy esetleg 
még tovább menni Nyugatra. Apám élete, mint volt 
ludovikás tisztnek, nagyon keserű lett. Előbb mol-
nársegédként, majd kubikusként dolgozott, végül a 
legnehezebb munkát végezte: mészégető lett. Onnan 
is ment aztán nyugdíjba. Ezek a tapasztalatok és az 
X-es származás megkülönböztető hátrányai már igen 
korán harcedzetté tettek. Innen eredeztethető az a 
fajta kitartás és szívóság, minek köszönhetően soha 
nem adom fel azt, amibe belekezdek, soha nem hátrá-
lok meg a kihívások elől. Talán az igazág az, hogy va-
lójában minden nehézség leküzdése megörvendeztet. 
Még igen kicsi voltam, amikor tudatosult bennem: 
ha nem cselekszünk, az olyan, mintha nem is élnénk.

Hogyan került az irodalom vonzáskörébe?

A nyelv és a magyar irodalom tartott mindig a fogsá-
gában. Ez a vonzalom nemcsak a géneknek, hanem 
nyilvánvalóan tanáraimnak is köszönhető. Harmadi-
kos gimnazista koromban, 1963-ban, amikor indult a 
„Ki miben tudós?” televíziós vetélkedősorozat, ennek 
egyik „földrajzos tévéhőse” voltam. Ez azt jelentette, 
hogy bármelyik egyetemre vagy főiskolára felvettek 
volna, ahol a földrajz volt az egyik felvételi tárgy. Az 
első négy helyezettre vonatkozott ez a kedvezmény. 
Hadd jegyezem meg, hogy a többiek közül Szalóczy 
Pál rádiós riporter lett, Lipovecz Iván ismert újság-
író, harmadikunk (nevét elfelejtettem, talán Lovász) 
pedig akadémikus. Én kirándulásnak tekintettem ezt 
a megmérettetést. Ám hiába volt a szép eredmény, 
amelynek végső küzdelmeit még az otthoni szomszé-
dok is lelkesedve néztek összegyűlve a tévé képernyője 
előtt, még sem volt sima az egyetemre való bejutásom. 
Elég nagy cikkcakkok után kerültem a magyar szakra, 
a magyar mellett fel kellett vennem a könyvtárszakot 
is. (Kezdetben levelezős voltam, az uránbánya után 
könyvtárban dolgoztam Pécsett, munkaadóim köte-
leztek erre.) Később, amikor már lehetett, választot-
tam B típusú tárgyat is, s elkezdtem tanulni a lengyel 
és a bolgár nyelvet. A híres pécsi Nagy Lajos Gim-
náziumban orosz tagozatra jártam. Jól ment, ezért is 
döntöttem így, ám amikor észleltem, hogy a lengyelt 
a többiek szinte anyanyelvi szinten beszélik, akkor azt 
abbahagytam, s csak a bolgár nyelvvel foglalkoztam, 
a könyvtárt leadtam, nappali tagozatos lettem. Ma-

gyar-bolgár előadóként végeztem.  Az egyetem után 
tanszéki könyvtáros-titkárként kezdtem el dolgozni. 
A magyar-bolgár szak határozta meg egyértelműen az 
életemet: ennek a két nyelvnek az irodalma érdekelt 
igazán. Az írás és a fordítás mellett tudományos mun-
kákba kezdtem, tanítottam egyetemen is a két nép 
irodalmát. Nagy lendületet adott e tekintetben az, 
hogy 1999 és 2004 között Szófi ában a Magyar Intézet 
igazgatójaként dolgozhattam. Pazar időszak volt! A 
Napút ugyanakkor indult, amikor Szófi ába kerültem. 
A lányom, a fi am és én vagyunk műhelyünk szerkesz-
tőségben dolgozó tagjai, Bence fi am az indulástól. 
Ám jelentősnek mondható az a szellemi kör, amely 
tevékenységünket „övezi”. 2003-ban elindult a Nap-
kút Kiadó is. Megkérdezheti, miért lett a kiadó neve 
Napkút? Érdekes a története ennek is.

Előbb azt árulja el, a folyóirat hogyan kapta a Na-

pút nevet!

Azoknak a szerkesztőtársaknak a jelentős része, akik-
kel ma is együtt dolgozunk, 1994-től fokozatosan 
munkatársaim voltak egy másik lapnál, s mondjuk 
leegyszerűsítve így: etikai lépésváltással úgy dön-
töttünk, hogy új folyóiratot indítunk a nulláról. Az 
1999-ben alapított folyóiratnak Prágai Tamás adta 
a Napút címet. Sokan Csontváryra asszociálnak az 
elnevezésből, s ez érthető is, mi sem idegenkedünk 
ettől a képzettársítástól. Volt is egy különszámunk, 
amelyik Csontváryval foglalkozott. A folyóirat cím-
lapján azonban olvasható egy idézet Fazekas Mihály-
tól: „A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevez-
hetjük tehát Napútnak.” Én sokáig azt hittem, hogy 
Fazekas a Nap ekliptikáját magyarította ezzel a szó-
val, ám aztán kiváló tudós barátunk, Szentmártoni 
Szabó Géza egy nálunk közölt cikkében elmagyaráz-
ta, hogy a Nap pályájára a magyarban már lényegesen 
korábban is használták a Napút kifejezést. Az elne-
vezés azt a szellemiséget jelzi, amelyre törekszünk. 
Azt az ars poeticát, hogy szeretnénk „ívünk alatt” 
megnyugtató otthonosságot nyújtani sokaknak, egy-
szersmind mindenkit befogadni ugyanazzal az el-
kötelezettséggel és hitvallással. Tiszteletben tartunk 
minden olyan más szellemiséget is, ami nem egészen 
egyezik a mi gondolatainkkal. Kezet nyújtunk más 
táboroknak és a tudomány és a művészet területén 
alkotó ismertebbeknek és ismeretlenebbeknek. Ezt a 
befogadást szeretnénk folytatni, és ha van a kulturális 
életben hírünk, akkor éppen ez az. Eljutottunk odá-
ig, hogy ezt a munkát 2003-tól kiadói tevékenységgel 
is fokozzuk. Napút kiadóként jegyeztettük volna be 
magunkat, ám két nappal korábban valaki a Napút 
Kiadó nevet „kedvesen” levédette… Így lett a kiadó 
neve – váratlan rögtönzésemmel – Napkút, amelyben 
a k a kiadóra is utal. 

Mi az, ami leginkább jellemzi a Napút és a Nap-

kút szerkesztési elveit?

A folyóirat munkáit tíz even át Szófi ából irányítot-
tam. Talán annyiban nehezebb ez a vállalkozás a 
többi folyóiratétól, hogy az évente szigorúan 10 szám 
mindegyike – tematikus. A könyvkiadás 2003-tól 
erőteljesen növekedett, 2012-ben például 64 szerző 

könyvét adtuk ki az egyéb kiadványok mellett. A 
Napút mindegyik számában van egy melléklet, mely 
lényegében mint önálló kis könyv jelenik meg, hiszen 
ISBN-száma van. A honlapunk is folyamatosan mű-
ködik, állandó frissítésekkel, ezeket is a fi am végzi. A 
temérdek munka lassan már a terhelhetőségem hatá-
rait súrolja, de nem érdekel. Amíg bírom, csinálom! 
Örülök annak, hogy eljutottunk odáig: a korábban 
nem létező fogalom (napkút) mára már fogalommá 
vált: Napkút, a kiadó – márkanév lett, ugyanis a ta-
valy kiadott több mint öt tucat könyv nemcsak cím-
számra jelentős, hanem sokkal fontosabb az, hogy 
igen tehetséges és neves szerzők nívós munkái jelen-
nek meg nálunk egyre nagyobb számban.

A tematikákat általában mik szokták meghatá-

rozni?

A Napútnak a léte valójában az 1999-es évnek kö-
szönhető, amikor is megfogadtam, hogy ezt a folyó-
iratot addig fogom csinálni, amíg élek. Mondanom 
sem kell, anyagi támogatása a lapnak szerényen van. 
A megjelentetés költségeinek egy részéhez szófi ai 
igazgatói öt évem megtakarított pénze is kell. Sem 
önkormányzat, sem más alapítvány a lapot nem tá-
mogatja. Egyetlen szervezettől szoktunk pénzt kapni 
(arról a szervezetről beszélek, melynek működését 
Bulgáriában irigykedve fi gyelik): a Nemzeti Kultu-
rális Alaptól.

Amikor az NKA szépirodalmi kollégiuma (öt 
éven át) egyáltalán nem állt a lap mellé, ekkor kezd-
tük el a folyóirat mellékleteként – dafke – a füzete-
ket is kiadni. Ez az úgynevezett Káva Téka sorozat, 
amelynek azóta 72 száma jelent meg. 24-től 52 olda-
lig terjedő kiadványról van szó, amelynek a temati-
kája igen sokféle, és tudatosan nem egyezik meg az 
aktuális lapszám témájával. Dokumentumközlések, 
egy-egy szerző válogatott gyűjteményei, esszé- és 
kritika-összeállítások, összegző tanulmányok ezek, 
melyek honlapunkon is megtalálhatók (www.napkut.
hu).  
     A folyóiratban eddig több mint 5000 szerzőnk 
volt. Alig néhányan tartottak igényt tiszteletdíjra. 
Szerzőink tudják, hogy honoráriumra nem futja, a 
legnevesebbektől a névtelenekig szívesen adják ide a 
jobbnál jobb munkáikat mégis – munkánkat így is-
merve el, ekként is segítve. Talán merem lassan azt 
remélni, hogy a nálunk közlők önzetlen gesztusa a lap 
színvonalának is betudható. 

Ami a tematikákat illeti, a 15 év során három 
rendre ismétlődött, a negyedik néhány éve lépett be. 
Minden évben az utolsó számunk a következő eszten-
dőben a 70. életévüket betöltő magyar kiválóságok 
évkönyve. Ezt Bognár Antal barátom találta ki, és így 
indítottunk a ’28-as nemzedékkel. A most megjelent 
’43-as korosztály évkönyvében 75-en szerepelnek. Ál-
talában a sport, a művészeti élet, a tudomány jelen-
tős képviselőiről van szó. Ezt a lapszámot mindig egy 
szép karácsony előtti esten mutatjuk be. A legutóbb 
szereplő nemzedék képviselői közül 55-en ott tudtak 
lenni a rendezvényen, a megható találkozón.  
Több olyan estünk is volt már, amikor egyenesen 
Amerikából jöttek el az ünnepségre. Nagyon büsz-
kék vagyunk erre az almanach-számunkra, több mint 
1100 jelességünket mutattunk már be vallomásaik-
kal.  

A másik olyan téma, amelyik mindig tudatosan 
ismétlődik, s amely egyébként a könyvkiadásunkban 
is rendszeresen jelentkezik: a drámának és a színház-
nak szentelt válogatások. Kiadási gyakorlatunkban, 
ami biztos, hogy nem hoz bevételt, az a drámaköte-
tek megjelentetése. Az egyik kiadványtípus, amelyik-
től nem remélhetünk komoly olvasói vásárlást. Közel 
tizede címszámunknak drámagyűjtemény: Zalán 
Tibor, Bereményi Géza, Schein Gábor, Vörös István, 
Pozsgay Zsolt, Toót-Holló Tamás, Zsávolya Zoltán, 
Lászlóff y Csaba drámái, a Drámatájak-sorozat, kül-
földi szerzők egyedi kötetei… Az év elején szokott 
megjelenni a humor alakváltozataival foglalkozó vá-
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„AMÍG BÍROM, CSINÁLOM!”
Fazekas István

Szondi György költő, műfordító, a Napút folyóirat főszerkesztője és a Napkút Kiadó vezetője.  A folyóirat és a 
kiadó megalakulásáról, eddigi munkáiról és terveiről a Napút szerkesztőségében beszélgettünk.
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Egy nagy rakás kihívás
Arany Lajos

Aki rokon értelmű szavak, kifejezések keresése helyett meg-
elégszik elcsépelt divatszavak ismételgetésével, az lemond a 
nyelvápolásról, szürkíti a nyelvhasználatot. Ezt teszi igen 
gyakran – és sajnos, hatásosan – a média is. Amikor példá-
ul valaki fontos, hálás, de nehéznek ígérkező, képességeit 
próbára tevő feladatot kap, arról ekképp számol be (szó sze-
rint idézve az alanyt): „Komoly kihívást jelent számomra a 
szakmai feladatok irányítása.” Magyarul: Nem mindennapi 
(vagy emberpróbáló, a képességeimet, ügyességemet, hozzáér-
tésemet próbára tevő, nagy) lehetőség, erőpróba, felelősség ez 
az életemben. 

Az idézett, három sebből vérző mondatban a kihívás 
helyettesíthető e pontos és kifejező defi nícióval: ösztönző 
hatású alkalom. A jelent pedig felesleges. Itt tehát egy régi 
és egy újabb keletű divatszó lépett „házasságra” (komoly ki-
hívás), s társult hozzájuk egy  felesleges – e szövegkörnyezet-
ben elhagyható – harmadik (a jelent). 

Egyre-másra használja e stílustalan „szótriót” média az 
egészségüggyel, életmóddal összefüggő témákban: „Mun-
ka mellett idős szülőt ápolni komoly kihívást jelent.” Vagy: 
„Az első pelenkacsere az új szülők számára gyakran komoly 
kihívást jelent.” Valamint: „Sokaknak komoly kihívást je-
lent a tűsarkú viselése.” Ráadásul: „Minden esztendőben 
komoly kihívást jelent a tartalmas nyári időtöltés megvá-
lasztása.” Végül, de nem utolsósorban: „Komoly kihívást 
jelenthet, ha párunkkal nem ugyanolyan szexuális étvágy-
gyal rendelkezünk.”

Utolérte a közlekedésről való beszámolót: „Nem csak a 
megállás, az irányváltoztatás, azaz a kanyarodás is komoly 
kihívást jelent jégen.” 

A társadalmi témákban is felbukkan: „A hobbikerté-
szeknek már komoly kihívást jelent a gombafertőzések diag-
nosztizálása.” Sőt: „Komoly kihívást jelent a szülőnek a furcsa 
kütyüért hisztiző kölykök lecsillapítása.” Ezenfelül: „A 
mindennapi megélhetés komoly kihívást jelent a számára.”  

A politikai újságírás ugyancsak használja: „Igen komoly 
kihívást jelent a Kárpát-medencei magyar közösségek asz-
szimilációjának, elvándorlásának megállítása, kultúránk, 
történelmünk megőrzése.”

A kulturális sajtó szintén él vele: „A színésznőnek ko-
moly kihívást jelent két vámpír karakter megformálása.” 
Vagy: „A műemlékvédelemnek mindig komoly kihívást je-
lent egy-egy palota, kastély rendbehozatala.”

S beszüremkedett e kifogásolható szófűzés a gasztronó-
miai újságírásba, a média egyszersmind kiterjeszti az embe-
ri szervekre is: „Egy igazi angol reggeli elfogyasztása komoly 
kihívást jelent mind a gyomornak, mind a gazdájának.” 
Sőt, immár a tárgyak is szenvedő alanyai ennek az erőlte-
tett szócsinálmánynak: „A szinte állandóan szélfútta pálya 
vonalvezetése egyaránt komoly kihívást jelent a fékek, a gu-
mik és a motorok számára.” Pontosabb, ha ezt mondjuk: 
megterheli (s lehet, hogy megviseli) a szervezetet, a gyomrot, 
illetve alaposan próbára teszi a tárgyak, eszközök minőségét 
(és esetleg koptatja, rongálja azokat).   

Az említett példák mindegyikében kicserélhető a ko-
moly kihívás szószerkezet a fent említett (vagy más) tartal-
mas szavakkal, a jelent ige pedig törlendő.  

Az is előfordul, hogy a kihívás főnév magát a feladat, 
a teendő szót helyettesíti: „A kihívás egyszerű: a vázlat 
alapján alkotni hagyományos vagy digitális oldalakat.” 
Következzenek e monoton szóhasználatra is további példák! 
„A kihívásnak szórakoztatónak kell lennie.” Vagy: „Rövid 
távon kulcsfontosságú kihívás a magyar makrogazdasági és 
pénzügyi stabilitás fenntartása.” És: „Az a kihívás, hogy vál-
junk valakivé.”

A média legsürgősebb feladatainak egyike pedig az, 
hogy fogalmazás közben szabaduljon meg végre a rengeteg 
felesleges „kihívás”-tól…

A cikk teljes terjedelmében a Szókimondó c. hajdúszobosz-
lói kulturális folyóirat 2012. decemberi számában jelent meg.

logatásunk. Hatodik éve rukkolunk elő haikus 
összeállításainkkal. Egyfajta magyarországi 
központjává is váltunk ennek a műfajnak. 
Folyamatosan írunk ki pályázatokat bizonyos 
szóra vagy témára. Több száz pályamunka ér-
kezik, a legjobbak kerülnek be a lapba, alkal-
manként százat is meghaladó szerző-számban. 

Megjelentettük az Ezer magyar haiku című 
Kosztolányitól ismeretlen kortársainkig ívelő 
284 szerzős nagyantológiánkat (Vihar Judit 
munkája), Japán Cédrus sorozatcímmel az ötö-
dik kis elegáns, spirálos haikukönyvet állítjuk 
ki hamarosan, csaknem tíz, további haikukat 
tartalmazó kiadványunk is van a Nobel-díjas 
Tranströmertől Tóth-Vásárhelyi Rékáig.

Esztendőnként meghirdetjük egész évre 
szóló parttalan pályázatunkat is, amelyre 
bármilyen alkotás beküldhető. Ezek közül is 
sok írást közlünk, a beérkező mintegy ötszáz 
pályamű körülbelül egytizedét. Ezáltal több 
olvasónk lesz, de a lényeg inkább az, hogy te-
hetségekre fi gyelhetünk fel, akiknek az elindu-
lásban tudunk segíteni. 

A többi hat Napút-szám tematikája válto-
zó. Egy összeállítást közülük az utóbbi évek-
ben valamelyik magyarországi nemzetiseég 
vagy kisebbség kultúrájának szenteljük. A 
tavaly novemberi számunk például a magyar-
országi horvátság tudományosságával, mű-
vészetével, hagyományaival ismertette meg a 
magyar olvasót. Arra törekszünk, hogy minél 
több olyan anyagot tudjunk megíratni, közzé-
tenni, amelyeket együtt így csak e lapszámok-
ban láthat az érdeklődő. A Napút mindenkori 
nyolc színes képzőművészeti oldalát is ilyenkor 
a kisebbség művészalkotóinak adjuk át; igyek-
szünk széles horizontú összegzést adni színhá-
zi, zenei életükről, tánckultúrájukról, irodal-
mukról, tudományos életükről – a folyóirat 
rovatszerkezetének is megfelelően.

Erős kitekintő belső egységünk a világiro-
dalmi Hetedhét. Rovataink közül hadd említsek 
néhányat: nyelvművelés – Balázs Géza vezeti; 
zenei – Elek Szilvia a gazda; környezet(védelem): 
Sebeők János felel érte. Wehner Tiboré a 
képzőművészeti rovat. A Hetedhétbe 26 nyelv-
ből tolmácsoltunk eddig. Itt a hazai műfordí-
tóknak is fórumot igyekszünk nyújtani. Figye-
lünk az évfordulókra, fontosnak tartjuk, hogy 
jelentősebb alkotóinkról, nagyjainkról meg-
emlékezzünk. Sikeresnek bizonyult összeállí-
tásunk volt a Sánta-, a Csáth-, a Batthyány-, a 
Lászlóff y Aladár-, a Gyurkovics Tibor-, a Szent 

Erzsébet-, a Kossuth-, a Madách-szám; hosszú 
lenne a sorolás. Esetenként évfordulós pályá-
zatot is kiírunk, ilyen volt például az Erkel-év 
kapcsán meghirdetett. Diákszleng gyűjtésére 
is volt felhívásunk, ennek köszönhetően adtuk 
ki Diáksóder 2 című szótárunkat, Szűts László 
szerkesztésében. Ebben nemcsak magyarorszá-
gi diákok küldték el gyűjtéseiket, hanem a ha-
táron túliak is, így lényegesen gazdagabb lett 
a 16 évvel ezelőtt megjelentetett kiadványnál. 
Hatodik éve írunk ki pályázatot Sokunk ka-
rácsonya címmel. Ebben arra kérünk sokakat, 
hogy adjanak tippeket, karácsonyi témakör-
ben kitől válasszunk. Természetesen saját al-
kotást is küldhetnek. Év végi gazdag antológia 
kerekedik így ki. 

Ez a pályázat át is vezet bennünket a kiadói 
munkákhoz. Milyen szempontok határozzák 
meg elsődlegesen az Önök könyvkiadását?

Folytatom még válaszul a karácsonyi kötet-
tel. Belőle is látható, hogy egyfajta tágasság és 
mások számára való otthonteremtés jellemez 
bennünket. Egy ilyen összeállításban legalább 
70–80 mű szokott lenni – beleértve a képző-
művészeti alkotásokat is. Klasszikusok és kor-
társak, magyarok és nem magyarok, ismertek 
és ismeretlenek jelennek meg egymás mellet. 
Olykor dalszövegeket és egyéb karácsonyhoz 
kapcsolódó dokumentumokat is közlünk eb-
ben a kiadványunkban. Törekvéseink tükre ez 
a kis kötet.

A kiadói szándékainkat talán az is megvi-
lágítja, hogy több szerzőt elindítottunk, sok 
ismertet  pedig a hallgatásból vagy az elhallga-
tásból visszahoztunk. 

Kezdődött ez annak idején Kolozsvári 
Papp Lászlóval, folytatódott Hubay Miklós-
sal, Kemenczky Judittal, bizonyos fokig Be-
reményi Gézával. Tőle két nagyszerű könyvet 
is kiadtunk, az egyik Cseh Tamás dalaihoz írt 
szövegek gyűjteménye. Visszahoztuk Babics 
Imrét (s nagyszerű szerkesztője is lett a lap-
nak), Bakonyi Pétert, Suhai Pált, Széles Klárát, 
Isztray Botondot, Toót-Holló Tamást, Bognár 
Antalt, Gosztola Gábort, Wehner Tibort, Rott 
Józsefet… Most majd Sánta Ferencet, Csörsz 
Istvánt. A könyvkiadásban is tudatosan indí-
tunk sorozatokat. Eddig 14-et. Néhányuk: 
a pályakezdőké a Pálya!, fontos a Beszélgetők 
Könyvei; a Hang–Kép–Írás sorozatban nemrég 
elhunyt klasszikusaink dokumentumait tesz-

szük közzé: a hangját egy CD- mellékleten, a 
könyvben rengeteg a kép, az írásfaximile.

Ez a sorozat Mészöly Mikóssal kezdődött, 
majd Orbán Ottóval, Bella Istvánnal és Sza-
bó Magdával folytatódott. A világirodalomból 
fontos a Világszirmok, ez a kisebb népek regéit 
és mondáit gyűjti össze. A Remekírók Retró – 
címével árulkodik. Az Ómúltunk Tára kilen-
cedik köteténél jár, Csáji László Koppány A 
sztyeppei civilizáció és a magyarság című alapo-
zó munkájával indult, a szerző a sorozatszer-
kesztő is. A Kútfő Biblilotéka is elért a tizedik 
könyvig már – benne: egy-egy kutatónak a tu-
dományos cikkei, tanulmányai a borítólapok 
között, gazdagon.

Mit tudhatunk még Szondi Györgyről, a tudós-
ról, a költőről, a műfordítóról?

Kutató is vagyok, kandidátusi fokozattal, dísz-
doktor a Veliko Tirnovó-i egyetemen. Bulgári-
ában igen-igen jól ismernek; a két nemzet kul-
túrájával, irodalmával, nyelvével foglakozom 
elsősorban. Akadémiai, miniszteriális, média- 
és állami elismeréseim is vannak. 1985-ben 
védtem meg egy ötszáz oldalas disszertációt a 
magyar és bolgár igerendszer összehasonlítá-
sáról. Tizenegyezer oldal prózát fordítottam 
eddig bolgárból, ez több mint négyszáz bolgár 
szerzőt jelent: volt, akitől nagy regényeket és 
volt, akitől csak pár haikut. Tizennyolcezer 
verssort fordítottam. Első verseimet bolgár 
nyelven írtam. A bolgár irodalomban is igye-
keztem a nyelvet újítani, mint ahogyan ma-
gyar kifejezéseimben sem szeretem a sablont.  
Bolgár szerzőtársaim ezt a törekvésemet rend-
kívüli kíváncsisággal fi gyelték. Nézték, hogy 
ki ez a „csodabogár”, aki belebúvárkodik a mi 
nyelvünkbe. Az ott megjelent verseimből ők 
adtak ki egy kötetet, a másodikat – meghívá-
sukra – már én szerkesztettem. Ezzel párhuza-
mosan – szinte inkognitóban – elkezdtem ma-
gyarul is írni, és 1994-ben itthon is megjelent 
egy kötetem. Ez lett a címe: Értem? Kérdőjel-
lel, mert ez a szó csak kérdőjellel értelmezhető 
esetemben: összes jelentésében. Hála Istennek, 
frissnek érzem magam, így jókedvvel és mindig 
derűvel dolgozom.

Isten adjon a munkáihoz sok erőt és jó egészséget! 
Nagyon köszönöm a beszélgetést.

Én is köszönöm.
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