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Ha valamilyen fontos, megbeszé-
lendő, netán rendbe hozandó 
dolog nálunk szóba kerül, akkor 
az valamiért általában nem ügy, 
nem témakör, hanem kérdés. Fel-

tehetően azért, hogy mielőbb jó válaszok szülesse-
nek, persze azt egyáltalán nem biztos, hogy éppen 
az elnevezés fogja elősegíteni. Volt például cigány-
kérdés, aztán bejelentették, hogy sikerült megol-
dani, nem kell vele tovább foglalkozni. Nincs, és 
kész – akkoriban ez így ment. Hofi  Géza, a kor 
népszerű, és a hatalom által is kedvelt parodista-
humoristája – ma úgy mondanánk: sztendapos 
– kapta a feladatot, hogy bejelentse: Nincs cigány-
kérdés! Nem hallottátok? Arrivedercsi roma!

Volt nőkérdés is. Megoldásaként lehetett a nő 
esztergályos, bányász, traktoros, mozdonyvezető 
– minden, ami addig csak a férfi ak múlt rendszer-
ből származó kiváltsága volt. Hogy ennek menyire 
örültek, azt el lehet képzelni. A kifejezésbeli talá-
lékonyság itt is talajra talált: egyik vezető politiku-
sunk például jelentős derültséget keltett, amikor 
egy országos rendezvény szónoki pulpitusáról kö-
zölte: Elvtársak, sokkal nagyobb súlyt kell fektetni 
a nőkérdésre… Azóta már ez sem kérdés.

A föld az más. Érezte ezt a hatalom is. Jelszavakban 
itt sem volt hiány, legnépszerűbb talán a föld azé, 
aki megműveli szövegű lett, de hát tudjuk, nem 
az övé lett, elvették tőle és oda kellett adni még a 
maradék parcellácskán létrejött termést is, szigorú 
elszámolás mellett. Érdekes módon a földet hang-
súlyozta a kor egyik sokat népszerűsített szovjet 
fi lmslágere is. Igen, volt ilyen is: szovjet fi lmslá-
ger. Nem volt olyan iskolai vagy üzemi énekkar, 
amelyik ne tűzte volna műsorára Dunajevszkij 
remekművét, Raics István értő magyar szövegé-
vel: Drága föld, szülőhazámnak földje, / Drágakőnél 
drágább kincset ád. Igaz, a folytatás már mentehe-
tetlenül átcsúszott a politikai agitációba: Nincs a 
földön gazdagabb, szebb ország, / Minden ember 
érzi, hogy szabad. Nyilvánvalóan azért volt szükség 
más földek megszerzésére, hogy az ott élő emberek 
is érezzék a szabadságot… Mindenesetre az induló 
karrierje olyan magasra szárnyalt, hogy végül ez a 
dallam lett a moszkvai rádió szignálja.

De térjünk vissza a magyar föld népéhez, amelyet 
az erőszakos téeszesítés mellett a diktatúra más 
csapásokkal is sújtott. Jöttek az ideerőszakolt, 
Kárpát-medencétől idegen termények, a gyapot, 
meg a gumipitypang, amely utóbbi a tőkés import 
cukornádat lett volna hivatott helyettesíteni, sőt, 
túlszárnyalni. Az igazi azonban az ágas búza volt, 
amelyet az általános iskolákban is tanítani kellett, 
hogy lássák, a szovjet emberek, íme, erre is képe-
sek: kikísérletezték, hogy egyetlen búzaszálon akár 
három kalász is fejlődhessen!

Ha napjainkat nem is színesítik már ilyenfajta 
elképesztő tudományos eredmények, félreértések-
ből – vagy éppen félremagyarázásokból – ma sincs 
hiány. Egyik ilyen például az a gyakori kijelentés, 
mely szerint a termőföld ügye kizárólag a falvak-
ban élőkre tartozik. Városlakók ne is törődjenek 

vele, majd a parasztok megoldják. (Itt egy pilla-
natra érdemes megállni, ugyanis nincs még egy 
nyelv, amelyen a földeken dolgozó, terményeket 
előállító ember elnevezése szinte mindig lebecsülő 
hangsúlyt kap, csak a magyar. Ezen is érdemes el-
gondolkozni, de most nem erről van szó.)

Visszatérve a „kire tartozik?” kérdésre: senkit nem 
lephet meg a megállapítás, miszerint a városlakók 
is esznek. Ha pedig ez így van, akkor észlelhetik, 
hogy meglehetősen sok külföldről behozott en-
nivaló kerül az asztalukra. Ez nemcsak azért baj, 
mert visszaszorul a hazai előállítású termékek 
mennyisége, hanem azért is, mert így a külföldi 
élelmiszerek ára, piaci erejüknél fogva könnyen 
magasra emelkedhet. Ha még emellett a termő-
föld, vagy annak jelentős része is külföldi kézbe 
kerülhet, akkor végképp nem mi dönthetjük el, 
hogy mennyiért is eszünk. Azaz: ha kiadjuk a ke-
zünkből az élelmiszer előállítást, meg a földet is, 
szabadon szökkenhetnek magasba az árak. Ráadá-
sul ennek a folyamatnak szomorú kísérőjelensége, 
hogy csökkenhet a falvak lakóinak jövedelme, 
emiatt bemenekülhetnek a városokba, öregítve és 
csökkentve a kistelepülések népességét. Már most 
vannak falvak, ahol több az idegen szó, mint a 
magyar, mivel az elhagyott házakat szívesen veszik 
meg külföldiek, bagóért.

Az ipari üzemek, a termelő vállalatok, szolgálta-
tások rendszerváltozást követő privatizációjáról, a 
gyakori rendezetlenségekről gyakran esik szó – rit-
kábban beszélünk a földek magánosításáról, pedig 
az sem minősíthető egyértelműen sikertörténet-
nek. Például itt is vándoroltak és kötöttek ki spe-
kulánsoknál – minimális összegekért - a kárpótlá-
si jegyek. Így aztán végeredményben a területek 
zömét nem a korábbi rendszer károsultjai kapták 
meg, hanem a korábbi agrárelit tagjai, mivel velük 
szemben természetesen nem számíthatott sikerre 
a paraszt-polgári réteg a földtulajdonért folytatott 
versenyben. Ennek a fals privatizációnak a követ-
kezménye az is, hogy a rendszerváltozást követő-
en csaknem hétszázezer munkavállaló hagyta el a 
mezőgazdaságot.

Ez a néhány példa talán elég is a korábbi helyzet 
jellemzéséhez – a mostani helyzet leírásához pe-
dig alapvető a tény közlése: a magyar országgyűlés 
2013. június 21-én 253 igen és 17 nem szava-
zattal, tartózkodás nélkül elfogadta az új földtör-
vényt. A rend kedvéért fontos ehhez a tényhez 
hozzáfűzni, hogy a törvény még éppen időben, 
szinte az utolsó előtti pillanatban született meg, 
azzal a céllal, hogy megvédje a magyar földet, a 
magyar embereket attól a kiszolgáltatottságtól, 
amely a külföldiek földvásárlási moratóriumának 
elmúltával 2014 májusában bekövetkezik. Előírá-
saival egyidejűleg felel meg az uniós várakozások-
nak, és nehezíti meg, hogy a magyar föld külföl-
diek, illetve spekulánsok tulajdonába kerüljön.
A földtörvény lényege röviden így fogalmazha-
tó meg: garantálja, hogy a magyar termőföldet 
magyar gazdák műveljék meg. Ez úgy érhető el, 
hogy a fő kedvezményezettek a helyben lakó, 
földműveléssel élethivatásszerűen foglalkozó ma-

gyar gazdák és családi gazdaságok legyenek. A cél 
tehát a családi gazdaságok számának növelése és 
a nagybirtokok visszaszorítása. Ugyanez a számok 
nyelvén: a mostani 50–50 százalékos arányt a tör-
vény 80–20 százalékosra akarja változtatni, azaz 
el kívánja érni, hogy a magyar földeknek legalább 
a 80 százaléka végre a kis családi gazdaságokhoz 
kerüljön és a nagybirtok legfeljebb 20 százalékot 
tegyen ki.

Hogyan lehet ezt elérni? Nos, a lehető legmegfele-
lőbb módszer kidolgozása érdekében a törvényal-
kotók több mint egy éven keresztül folytattak szé-
leskörű társadalmi és szakmai egyeztetést. Ennek 
eredményeként nem túlzás azt állítani, hogy a ma-
gyar gazdatársadalom nyugodtan, megelégedéssel 
fogadta a földtörvényt. Tisztában van annak ha-
tásaival, és azzal is, hogy a földpiac főszereplője a 
jövőben a földműves lesz. A végrehajtásról pedig 
még annyit érdemes tudni, hogy ez a törvény több 
lépésben lép életbe: egy része december 15-én, a 
többi rendelkezés pedig január elsején, március 
elsején és május elsején.

A törvény részletes ismertetésére itt aligha érde-
mes kitérni, néhány aggodalmat tükröző kérdésre 
azonban érdemes választ keresni. Mint már fen-
tebb említettük: jövő év május elsejével véglegesen 
lejár a külföldiek – EU által előírt – földvásárlási 
moratóriuma. Ez nem mást jelent, mint hogy a 
tehetősebb külföldiek – tegyük hozzá: az uniós 
állampolgárok között nem kevés ilyen akad – szá-
mára lehetővé válik, hogy szabadon vásároljanak 
magyar földet. Elvileg tehát csak a pénzen múlik, 
hogy valaki magyar földtulajdonos legyen. Bárki 
lehet – tehetné most fel a kérdést valaki – akkor is, 
ha spekulációs célból, vagy hobbiként vesz földet? 
A megfelelő válasz körülhatárolásához az előző 
mondatban írt elvileg szóra szeretném felhívni a 
fi gyelmet.

Kezdve az elején: a törvény szerint földet magyar 
és uniós állampolgárok vásárolhatnak - egy hek-
tárnál többet azonban csak földművesek. Külföldi 
is vehet, de csak akkor, ha valóban földműveléssel 
foglalkozik, ha letelepedik Magyarországon, ha 
megvan a szükséges végzettsége, és ha megkapja 
a helyi földbizottság beleegyezését. Például: Franz 
Schmidt, vagy Josef Schneider 2014 után is gond 
nélkül vehet földet Ceglédbercelen – de csak ak-
kor, ha valóban földműves, letelepszik az Alföl-
dön, ráadásul meggyőzi a helyi gazdákat arról, 
hogy jó szomszéd lesz. Persze a birtokmaximum 
előírásai rá is vonatkoznak.

Eddig (spekulatív módon) bárki vehetett földet 
spekulációs céllal is – ezután azonban csak életvi-
telszerűen mezőgazdaságból élő földművesek vá-
sárolhatnak. Az eddigi rendszer hívei erre termé-
szetesen fölhorkanásszerű kérdésekkel reagálnak: 
hogy képzelik ezt a törvényalkotók? Ezzel nem-
csak a külföldiek, hanem a magyar állampolgárok 
többsége számára is megnehezül a tulajdonszerzés! 
Ki akarják emelni a földet az üzlet világából? A 
válasz egyszerű: igen. És ez a kiemelés ma Magyar-
országon elsőrendű agrárgazdasági érdek.

FÖLDKÉRDÉS ÉS VÁLASZOK

„Az állam pedig legyen jóaka-
ratú és pártatlan istáp, aki úgy 
ad, hogy nem látják, és úgy se-
gít, hogy nem aláz meg és nem 
kényszerít szolgaságra senkit. 
A politika nem uralkodhat az 
irodalmon, mert a kormányok 
mulandók, de a szellem örök.”

(Részlet Veres Péter
Magyar megmaradás című művéből.)
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Bognár Nándor

Szokolay Zoltán

Síró rigó

Tizenhat voltam, nem tizenhét,
készítettem a kerti szentélyt,
belemámorult, aki kint járt,
írtam a versek labirintját,
 
küszöbbe ojtott nyírfaágak
várták a sátáni patákat,
rozmaring füstölt és boróka,
borzadva gondoltam a csókra,
 
a rémülettől félig holtan
varázsigéim elmormoltam,
walpurgis-éj, e szűz erkölccsel
egyszer a médiát is töltsd fel,
 
április 30, jaj, csütörtök,
a versgyalázó őskanördög
poklától elhatárolódva,
rozmaring füstöljön s boróka.
 
S az ég ormán, ahol a hold ég,
őrködtek hű poétaportrék,
ódon könyvekből kimetszettek
ritmust kopogtak, rímet szedtek,
 
odahagyták a vásott bárdok
Farkasrétet s a Házsongárdot,
s az égre kelt poétalelkek
csak énekeltek, énekeltek,
 
úgy indultak a pincesorra,
feltámadván pár icce borra,
s egy régi költő asztrálteste
főszerkesztőket kasztrált este,
 
mutassa meg, kié a pálya,
a hosszú rímek éjszakája,
az ének absztrahálni nógat,
óvjuk az aranymálinkókat;
 
… de jött a hajnal, kék derengés,
képernyőn forgó, vérespengés
posztmodern bulvármédiátum,
így telt be rajtunk minden fátum,
 
lettünk akárki kapcarongya,
dögkútba küldve vagy toronyba,
s a költészetünk: integráltan
síró rigó egy macskaszájban.



A paraszti létezés termé-
szetes ritmusát vette és 
vitte tovább családjá-
ból. Azt az egyetemes 
gondolkodást, ahol a 

föld, a növény, az állat, az időjárás és az 
évszakok váltása teremt megismerhető, 
ám mégis kiszámíthatatlan életritmust, 
olyat, amit a szokások rendje rögzít. Itt 
a munka, a mindennapi tennivaló dik-
tálja az ütemet, a jószágot el kell látni, a 
ház körüli feladatok csak a gazdálkodás 
alapját jelentő mezei munkák fontossá-
gát követik, s a mindennapi tennivalók 
szelíd ismétlődéséből kiragyognak az 
ünnepek. Mindenekelőtt a közösség 
ünnepei, amelyek a hit és a templomi se-
reglések köré szerveződnek. Polgár, azaz 
Tisza-Polgár, ahogy Görömbei András 
emlegette, katolikus falu volt az egri ér-
sekség déli végházai közé tartozott, már 
belekóstolva a Puszta, Hortobággyal 
kezdődő egynemű református közegé-
be, megelőlegezve a szomszédos tirpák-
ság evangélikus tanyavilágát. A bizton-
ságérzetet ebben a határhelyzetben is az 
a csöndes önbizalom teremtette meg, 
amely nem a vallási különbségeket, ha-
nem a közös sorsot, a hasonlatosságot, 
az együttműködést, az azonos létezés 
értékeit kereste. Átjárható lett ez a világ 
a szabad hajdúk közegébe, átjárható a 
homokhátak tanyabokrai, a cívisváros 
tartása, kollégiumi hagyománya, egye-
temi rangja, kertségei felé is.     

Görömbei András első irodalmi élmé-
nye, megrendítő szóbeli emlékezése 
szerint, amelyet a debreceni Irodalmi 
Múzeum Borsos villájában rögzíthet-
tünk: Fazekas Mihály Lúdas Matyija 
volt, ahol nemcsak a verselés, nemcsak 
a nagy lélegzetű történet, hanem az 
igazság, a tehetség, a tanultság elsöprő 
győzelme ragadta magával. Azzal, hogy 
Matyi ígérete szerint háromszor verte le 
Döbrögi uraságon az adósságát, a falu-
si kisfi ú a pöff eszkedő gőg, a korlátolt 
hatalom, a kisszerűség legyőzhetőségét 
vélte megtapasztalni. Pedig életének 
minden élménye a szorongattatásról, a 
fenyegetettségről szólt. Édesapja a ka-
tolikus egyház helybéli gondnokaként 
éppen akkor volt a közösségi feladatok 
megbízható vállalója, amikor hivatalos 
politikai rangra emel kedett és a min-
dennapi politikai kampány része lett az 
antiklerikális propaganda. Amikor az 
istenhit az együgyűséggel, a vallásosság 
a babonával, az egyház pedig a maradi-
ság, a papi henyeség és munkátlanság, 
a feudális maradványok szinonimájává 
vált. Az egyébként indokolt társadal-
mi igazságtétel, a földbirtokviszonyok 
megkésett megváltoztatása, a paraszt-
ság és a munkásság soraiban mutatkozó 
tehetségek felemelkedése, a demokrati-
kus folyamatokat, a műveltséghez való 
hozzáférést természetes módon követő 
társadalmi mobilitás helyett a jako-
binus diktatúra óta minduntalan föl-
buzgó messianisztikus türelmetlenség 
nyer ekkor teret. A forradalom nélküli 
forradalmiság küldetéstudatával, hát-
térben a megszálló hatalom fegyveres 
erejével és ideológiai térnyerésével min-
den hagyomány megkérdőjelezhető, s a 
változás folyamatai a korábbi értékeket 
is tudatosan teszik kérdésessé. Egészen 
bizonyos, hogy Móricz Zsigmond, a 
közeli Balmazújvárosból induló Veres 
Péter, Szabó Pál, Sinka István, Németh 
László, Illyés Gyula szellemi jelenléte, 
közéleti szerepvállalásuknak, vagy ép-
pen kirekesztettségüknek híre a min-
dennapok szintjén, de talán a művekben 
is eléri a serdülő fi atalembert. A bibli-
ás közegben, természetesen a kétkezi 
munka mellett, nem ismeretlen tárgy a 

könyv, a betű üzenete.  Ám a diktatúra 
vonásai egyre keményebbek és a féle-
lem egyre nyomasztóbban telepszik rá 
azokra is, akik a hétköznapi létezésen 
túl nem kívánnak a hatalommal sem-
milyen konfl iktusba kerülni. Megátal-
kodottságnak elég a hithez és a földhöz 
való makacs ragaszkodás és az, hogy a 
Görömbei családban nem volt vállalha-
tó az egyházhoz való kötődés megtaga-
dása, elárulása, de még a taktikai okok-
ból történő nyílt templomlátogatástól 
való tartózkodás sem. Ez aztán elég volt 
ahhoz, hogy az erőszakos kollektivi-
zálás idején, a tagosítások során egyre 
távolabb, egyre rosszabb minőségű és 
nehezebben művelhető földekhez jus-
son a család, s a Budapestről kitelepített 
„osztályellenség”, (korántsem mellesleg) 
Kossuth Elza, a kormányzó egyenes ági 
leszármazottja és családja a Görömbei 
portán kellett, hogy otthonra leljen. 
Egyszerre büntették a szabadságaihoz 
ragaszkodó, megbecsült gazdálkodót, 
és büntették a megbélyegzett, történel-
mi nevet viselő családot. Éppen az idős 
hölgy az, aki prókátorságot jósol, a jogi 
pályára való alkalmasságot lát a befoga-
dók értelmes kisfi ában. A tudományok 
iránti fogékonyság és a közösségi tudat 
erkölcsi kötelmei, a munkához való fe-
lelős viszony már ekkoriban sajátja volt 
a kisebbik Görömbei fi únak, akit hol 
Andrásként, hol Andorként emlegettek 
még felnőttkori barátai, irodalmi pálya-
társai is. 

A faluból való kiszakadást kényszer-
ré tette az 1956-os forradalmat követő 
megtorlás. Édesapját a forradalom híré-
vel Miskolcról érkező egyetemisták ke-
resték föl – a falubeliek eligazítása nyo-
mán – a szántóföldön. Tájékozódásuk 
nyomán ők úgy érezték, hogy az embe-
rek éppen benne bíznak. Bár a családfő 
váltig hangoztatta, hogy ő csak a dolgát 
szeretné tenni, a földjét akarja művel-
ni, a fi atalok bíztatták, a falu őt látná 
szívesen vezetőjének. Így aztán a napi 
feladatok végeztével hazafelé szekerezve 
beszólt a községházára, hogy mindenki 
tegye a dolgát, ahogy kell, nincs 
fontosabb, mint a törvényesség és a 
békesség. Amikor aztán „feldübörögtek 
a testvéri tankok”, s az ország keleti 
végein meglehetősen korán nyeregben 
érezhették magukat azok, akik a 
Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány 
nevében pontosan ott akarták folytatni, 
ahol Rákosi Mátyás 1953-ben kénytelen 
volt abbahagyni, megkezdődött a 
„felelősségre vonás”. Hogy Görömbei 
András édesapja nem pusztult bele a 
verésekbe, az csak egy lelkiismeretes or-
voson múlott, akinek a fenyegetéseknél 
is erősebben kötött az orvosi eskü és a 
nyíregyházi kórházban kezelni kezdte 
az elmérgesedő sebeket, megmentve a 
még bíróság elé sem került ember éle-
tét. Így aztán az apja börtönévei alatt 
fejezte be Görömbei András az általá-
nos iskolát, de a család megbélyegzett-
sége utolérte. Bár kitűnő tanuló volt, 
papírjait nem küldték tovább az isko-
lából egyetlen középiskolába sem. Egy 
jó szándékú, lelkiismeretére hallgató és 
bátor pedagógus lopakodott el hozzájuk 
éjnek évadján és fi gyelmezette az édes-
anyát. A plébánia hivatalos kapcsolatain 
keresztül igyekezett segíteni, de addigra 
már minden közeli egyházi iskolai hely 
betelt. Egyedül a győri bencések tudták 
fogadni a kisdiákot. 

Mindössze három évvel vagyunk a 
„magyar kérdés” egész világot megrázó 
traumája, és hatalmas menekülthullá-
mot elindító migráció után, a régi-új 
hatalom berendezkedése a megtorlások 

rettenetében szilárdul meg, az egyház 
és intézményei úgy igyekeznek szuve-
renitásukat megőrizni, hogy ameny-
nyire lehet, befelé fordulnak. Az őket 
körülvevő gyanakvás, a politikai rend-
őrség állandó jelenléte, az Egyházügyi 
Hivatal felállása nemcsak megbontani 
tudja az egységet, de bizonyos belső 
kohéziót is teremt. A szolgáló munka, 
az oktatás a minőség felé fordítja a meg-
maradt szerzetes tanárokat, a kiválasz-
tottakat, a legjobbakat. A katedrán, az 
intézmény falai között (minden besúgó 
hálózat ellenére) olyan értékorientált 
oktatás folyik, amely igyekszik magát 
távol tartani az állami ideológia torzító 
hatásaitól. A szerzetes tanár is kénytelen 
volt szólni Illés Béláról, de mindenek-
előtt akképpen hogy nem keverendő 
össze sem személyében sem művei ál-
tal Illyés Gyulával. Az irónia, a kettős 
beszéd szimbolizmusa, a költészet által 
megőrzött szabadság mindennapos is-
kolai élmény. Ugyanakkor a hitelvek 
erkölcsiségével megalapozott szolgáló 
pedagógiai szemlélet, minden olyan 
tudást igyekezett a tananyaggal együtt 
átadni, amely hasznosítható lehetett az 
érettségi után pályát választó fi atalem-
bereknek. A latint, a görögöt, a modern 
nyelvek iránti érdeklődést, a gyors és 
gépírást annál is inkább elsajátíthatta 
Görömbei András, mert ő anyagi okok-
ból és a távolság miatt évközben nem 
utazhatott haza még a nagy egyházi és 
családi ünnepek idején sem Polgárra. Ő 
szeptembertől júniusig, tanévkezdéstől 
tanév végéig volt kollégista és lehetett a 
mindennapos szerzetesi élet részese ak-
kor, amikor diáktársai szünetre utaztak 
haza. Ekkor válhatott bontakozó értel-
miségi magatartásának meghatározó 
élményévé az állandó munkálkodás. 
Az a fajta módszeresség, amellyel a tu-
domány tárgyává váló folyamatok értel-
mezhetővé, feldolgozhatóvá, érzelmileg 
is megéltté válhattak. Kétségtelen tény, 
hogy még a családnak, a börtönből sza-
baduló apjának is különös trauma, hogy 
egy más szemléletű más mentalitású 
gyereket kapnak vissza a nyári nagyszü-
netre, aki bár éppoly lelkiismeretesen 
veszi ki a részét a családi feladatokból, 
mint a többiek, de gondolkodásmódjá-
val, mentalitásával már akaratlanul is 
bizonyos idegenség veszi körül. Vágyai 
már nem maradnak a paraszti gazda-

ság keretei között, az egyébként állami 
szinten történő ellehetetlenítés remény-
telensége közepette pedig különösen 
nem. Bár érti és követi is apját ebben 
a heroikus ám egyre kilátástalanabb 
vállalásában, de a továbbtanulás esélye, 
reménye és réme már ott lebeg a család 
szeme előtt. Érettségi előtt még a szerze-
tesi hivatás igénye is megfogalmazódik 
a kamasz fejében, az apai vágyak leg-
alább a „föld közelibb” állatorvoslás felé 
fordítanák, de az irodalom, a bölcsészet 
vonzása a legerősebb. 

Az esélytelenek nyugalmával jelentke-
zik a debreceni Kossuth Lajos Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi 
Karára, választva azt a tanári pályát, 
amely az évszázadok óta a paraszti 
mindennapokból való kiemelkedés, 
értelmiségivé válás meghatározó útja. A 
hatvanas évek elejére a hatalom módsze-
rei fi nomulnak, a kollektív emlékezetki-
esésért cserébe, a forradalom felejtéséért 
kapott konszolidáció által puhul a köz-
életi és a gazdasági környezet. Formáli-
san legalábbis esélyt adnak az egyházi 
iskolából érkező diákoknak is az ideo-
logikus tanári pályára való kerüléshez. 

Az külön szerencse, hogy a felvételizte-
tő Barta János professzor személyében 
olyan pártfogót találhat, aki nem egy-
szerűen a plebejus világ tehetségét, de az 
alaposan fölkészült, olvasott, tájékozott, 
esztétikai és erkölcsi értékrenddel bíró 
diákot fedezi föl Görömbei Andrásban. 
Nemcsak a KISZ-titkár ideológiai éber-
ségétől, otromba okvetetlenkedésétől 
védi meg, de utóbb a rendőrségi zakla-
tások, a beszervezési kísérletek ellen is 
föllép akadémiai tagságát, országos te-
kintélyét is latba vetve, a helyi hatalom, 
a pártbizottság korifeusainál előszo-
bázva. De a „Barta-iskola” ennél jóval 
többet tud. Az Eötvös-collegium nö-
vendékeként Horváth János tanítványa 
lehetett, így egyrészt kötődött a magyar 
irodalomelméleti hagyományokhoz, a 
romantikus költészet, Arany János, Ma-
dách Imre munkássága foglalkoztatja, 
nyelvtudása és európai tájékozottsága 
mindezt világirodalmi kontextusba ké-
pes helyezni, ráadásul azt a folyamatos-
ságot képviseli, amely a Nyugat megha-
tározó teljesítménye mellett a legújabb 
irodalmi törekvésekkel is elfogulat-

lanul képes szembenézni. A kétszeres 
Baumgarten-díjas tudóst nyilvánvalóan 
szuverén politikai magatartása miatt 
száműzik a fővárosból Debrecenbe, 
csakhogy Barta János ebből a helyzetben 
is az előrevivő próbatételt látja. Ott-
honossá teszi a debreceni műhelyt, pe-
dagógiai munkássága egy erős erkölcsi 
kötöttségű igényes szakmai közeget 
teremt, s ezt a tartást a tanítványoktól 
is elvárja. Az esztétikai kérdések minő-
ségeszményként való megfogalmazása, 
az aktuálpolitikával szembeni tartóz-
kodása (gyanakvása) eleve azt sugallja, 
hogy a kényszeres közéleti pályától való 
tartózkodás mellett is fölépítheti élet-
művét egy fi atal értelmiségi; a jelentős 
tudós, Barta János tehát minta abban 
az értelemben is, hogy vidéken is lehet 
jelentőset alkotni, nem végzetszerű a 
provincializmus, a kisszerűség, a politi-
kai karrierizmus csapdái elől is ki lehet 
térni. Pályakezdése és tanulmányainak 
minden gesztusa azt jelzi, hogy a poli-
tikai határok számára történelmi okok-
ból sem lehetnek azonosak a szellemi 
határokkal. Erdély, Délvidék, Felvidék, 
Kárpátalja irodalomtörténetének kuta-
tása nem bátorság, emblematikus politi-
kai vállalás kérdése, hanem a szakma, a 
tudomány természetes belső igénye. Az, 
hogy az irodalmat az ábrázolás, a tár-
sadalomkritika szerepére szűkítő látás-
mód ellen föllép, mi több, a játékosság 
szempontjait is képes a legkomorabb év-
tizedekben fölemlegetni, ez már önma-
gában is különlegessé teszi szemléletét. 

1956 után pedig láthatatlan szálak fű-
zik össze azokat a tudós embereket, 
akiket a megtorlás utolért, a politikai 
üldözés háttérbe szorított. Tanárok és 
diákok egyaránt kiszolgáltatottjai vol-
tak ennek a helyzetnek, s ebben a kö-
zegben, apja révén Görömbei András is 
barátokra, idősebb pályatársakra talál. 
Az irodalomtörténész Kiss Ferenc, a 
történész Für Lajos, Székelyhidi Ágos-
ton, az anglicistaként induló, Csokonai 
Vitéz Mihályról és Fazekas Mihályról 
alapvető műveket író Julow Viktor, a 
Barta Jánossal szakmai kapcsolatokat 
ápoló, közös munkára vállalkozó Czine 
Mihály – olyan baráti kapcsolati háló, 
amely a későbbi évtizedek pályaképét 
is meghatározzák. Az egyetemi évfo-
lyamon, a bölcsészkarról, az a néhány 
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A HELYTÁLLÁS PÉLDAKÉPE
Görömbei András emlékezete

diák, akik az óraközi alkalmakat is ki-
használják, hogy betérjenek egy délutá-
ni áhítatra a katolikus templomba, már 
a kezdetektől, arcról ismerik egymást. 
Várhelyi Ilona, Cs. Varga István, majd 
aztán a formálódó műhelymunka so-
rán: Márkus Béla, Ablonczy László, Cs.  
Nagy Ibolya, Pálfy G. István szakmai és 
emberi vonásai teremtenek életre szóló 
barátságot. Olyan kör ez, amely a kri-
tikai értelmiségi magatartást, a közélet 
erkölcsi alapon történő megközelítését, 
s a magyar irodalom és szellemtörténet 
teljességének vállalását hirdeti és gya-
korolja. A marxizáló tudományosság 
korszakában Németh László és Illyés 

Gyula, a zenében és művészetszem-
léletben Bartók Béla és Kodály Zol-
tán, a színháztörténetben a végletekig 
kiszorított és megtagadott Németh 
Antal öröksége, a pedagógiában Ka-
rácsony Sándor, az eszmetörténetben 
Várkonyi Nándor, az európai kisebbségi 
kérdésekben életművük értékei felől 
Fábry Zoltán, Balogh Edgár a megha-
tározó irány. Ám ahogy a tanári, úgy 
a baráti kör is képtelen a kizárólagos-
ságnak tekinteni értékválasztását. Szá-
mukra a klasszikus irodalmi teljesítmé-
nyeket, a kortársak jelentős műveinek 
környezetét, a közgondolkodást teszi 
teljesebbé, egyetemesebbé, európaivá, 

ha azok a teljesítmények is visszakerül-
nek a tudományosság homlokterébe, 
amelyeket korábban ideológiai okokból 
onnan igyekeztek eltávolítani, kiszoríta-
ni. Ez a nemzedéki élmény viszi őket és 
Görömbei Andrást is közel Nagy Lász-
ló, Csoóri Sándor, Tornai József költé-
szetérhez, Sütő András, Kányádi Sán-
dor, Farkas Árpád, vagy itthon a Hetek 
költőnemzedékének bontakozásához, 
lírai és közéleti szerepvállalásához. A 
közéleti szerepet, közösségi küldetést is 
vállaló alkotói alkathoz, életművekhez 
való vonzódásuk nem teszi vakká ezt a 
nemzedéket a friss törekvésekkel, az új 
tendenciákkal szemben. A szlovákiai 

magyar irodalom nagykorúvá válását 
éppen Görömbei András tárja föl, máig 
meghatározó átfogó monográfi ában: 
a Tőzsér Árpád, Koncsol László, Zs. 
Nagy Lajos triász indulásakor a nagy 
prózaíró elődre, irodalomszervezőre, 
Dobos Lászlóra fi gyel, de már a Grendel 
Lajos-regénytrilógiában fölmutatja a 
folytatást, s a költészetben, például Gál 
Sándor lírájában is fölmutatja az új irá-
nyokat. 

Monográfi áiban is ugyanez a szelle-
mi igényesség munkál. Bárkiről ír, 
a személyiséget alakító környezet, 
az esztétikum és az erkölcs együtt 

mutatkozik a világirodalmi helyzet-
meghatározással. Görömbei András 
számára a kis közösség, a falu, annak 
szellemi öröksége nem zárvány és 
nem is üres nosztalgia. Bár minden 
esetben van érzelmi fedezete a 
kötődésnek, de a múló paraszti világban 
működő egyetemesség, teljességtudat 
erodálást, tudatos pusztítását érték és 
arányvesztését is pontosan érzékeli, 
s ettől sem fordítja el tekintetét. A 
hagyományok megtartó erejét mégsem 
a múltban keresi. Görömbei András 
számára éppen ezért – egész életműve 
ezt igazolja – van jövőideje a magyar 
történelemnek.                                                                                                                                  

E mberfeletti helytállás 
minden téren. Tudós-
ként, tanárként, szer-
kesztőként, irodalmi 
ve zé regyén i s égként , 

történelemformáló szellemi-közéleti 
személyiségként egyaránt: Görömbei 
András sorsvállalása nemcsak példaszerű, 
de elképesztő erejű és lenyűgöző hatású 
is volt. Tiszapolgári parasztcsaládjából 
meg a győri bencések iskolájából is a 
megalkuvás nélküli ember-, haza- és ér-
tékszeretetet hozta. A hűség, a munka-
bírás, a kötelességtudat és a feladatválla-
lás erkölcsét és éthoszát. Már debreceni 
egyetemistaként kitűnt társai közül, de 
mindig megbecsülte, akikkel együtt in-
dult, s akikkel végig a kommunizmus 
sűrű sötét évtizedein keresztül közösen 
vívták eszmei szabadságharcukat az au-
tentikus magyar szellemiség érvényesülé-
séért. Édesapja 56-os ártatlan elítéltként 
rabságot is szenvedett, hát hogyne látta 
volna a fi a is, hogy mi folyik ebben az 
országban: nemzetcsonkítás, méltány-
talan értékszűkítés, bűnös lélekpusztítás 
és hazaárulás. Irodalomtörténészi, kriti-
kusi pályafutását azonnal a teljes magyar 
irodalom feltérképezésével kezdte – és 
folytatta mindhalálig. Mennyiségben és 
minőségben páratlan jelentőségű publi-
kációival szisztematikusan áttekintette az 
egész magyar literatúrát, egy személyben 
elkészítette a magyar irodalom történetét 
is a kezdetektől máig, és sorra főként a 
modern, huszadik századi klasszikusok-
tól a sokáig (olykor napjainkig) elhall-
gattatott, háttérbe szorított régebbi és 
kortárs alkotókig mindenkiről érteke-
zett, monumentális tanulmányköteteket 
szentelve a nemzeti irodalom törzsét 
képező nagyoknak és az ő nyomdokuk-
ba lépő hagyományfolytatóknak. Ady, 
Móricz, Babits, Illyés, Németh László, 
Veres Péter, Erdélyi József, Juhász Ferenc, 
Lázár Ervin, Szécsi Margit, Ágh István, 
Ratkó József, Buda Ferenc, Utassy József, 
Balázs József, Baka István – sorolhat-
nánk a végtelenségig, de legalább azo-
kig, akikről külön – több kiadást megért 
–   alapvető monográfi ákat is írt: Sinka 
István, Nagy László, Sütő András, Csoóri 
Sándor, Nagy Gáspár. Ez utóbbi káprá-
zatosan szép versében (Litániás dicsérő 
ének – Görömbei András hatvan évére) 
így köszöntötte 2005-ben hatvanéves 
barátját: „fénylenek azt hiszem / megál-
dott helyszínek: / POLGÁR–GYŐR–
DEBRECEN / oskolák s egyetem… / 
éveket elrejtő / kivált a Nagyerdő / kö-
zepén ’szegletkő’ / műveket megtermő / 
életet éltető / hiteket megtartó / profesz-

szor-temető… // Volt itt minden rontás 
/ irigység gonoszság / köpönyegforgatás 
/ kaméleon-ország / barátság-felbomlás / 
harsány szórobajlás! // De kivételt is láss! 
/ Elkerülte romlás / Ő volna az nem más 
/ Görömbei András: / neve tiszta zengés 
/ hatvan év szelídség / szüntelen virrasztás 
/ másokért lemondás / példával tanítás / 
megértő fi gyelem / sistergő türelem / rit-
ka önfegyelem / közöttünk kegyelem.”

S a népi irodalom és modernizált, miti-
záló folytatódása arra ösztönözte a líra, 
az epika, a dráma, az esszé, a napló és 
minden más műfaj enciklopédikus láng-
elméjű kutatóját, hogy felmutassa: a 
reális és önmagunkat megtartó nemzeti 
önismeret és öntudat egyszerre irodalmi 
érték is lehet, ha a nyelvművészet olyan 
fokán jelentkezik, mint a felsoroltaknál 
és egész nemzedékeiknél. Vagyis mindig 
azt tartotta és tanította, hogy a nemzeti 
sorskérdések kiiktathatatlanok az iro-
dalmi autonómia szabadságterületeiről. 
Az azonosságtudat nem sorvaszt, ha-
nem bővít és gazdagít. Erősít és szilár-
dít. Emberségben, magyarságban. Őt 
idézve: „Az irodalom nyilvánvalóvá tette 
azt, hogy a nemzettudat átértékelése, 
megtisztítása, kitágítása, humanizálása, 
szociális és morális értékekkel való te-
lítése létfeltétele a nemzetnek.” Féltette 
irodalmunkat az elszegényedéstől, az 
olyan értéktévesztéstől, sőt értékvesztés-
től, amellyel bizonyos írók szándékosan 
kívánják magukat kivonni a nemzeti 
lelkiismeretet megszólaltató, a közösségi 
gondokat demonstráló felelősségérzet 
kötelmei alól. Nem kárhoztatott sem-
milyen irányzatot. De azt sem hagyhatta 
szelíd, bár határozott szó nélkül, ha a 
megcsonkított ország csonkult kultúra-
szemléletét akarták ráerőszakolni a tár-
sadalomra. A teljesség jegyében és igéze-
tében, olyan időkben is, amikor az még 
egzisztenciális veszélyekkel járó kiállást 
és hősiességet jelentett, írta meg nagy 
úttörő, átfogó és összefoglaló könyveit a 
felvidéki, az erdélyi, a délvidéki, a kár-
pátaljai, az őrvidéki kisebbségi magyar 
irodalmakról, s nagyszerű tanulmányait 
a nyugati, a tengerentúli, az emigrációs 
magyar irodalom kiválóságairól. Megint 
csak jeles nevek özöne – és ugyancsak 
pusztán jelzésszerűen –, akiknek tel-
jes pályaképét máig érvényesen festette 
elénk: Kós Károly, Kuncz Aladár, Dsida 
Jenő, Tamási Áron, Kányádi Sándor, 
Székely János, Szabó Gyula, Szilágyi 
Domokos, Szilágyi István, Páskándi 
Géza, Farkas Árpád, Fábry Zoltán, Peéry 
Rezső, Dobos László, Duba Gyula, Gál 

Sándor, Tőzsér Árpád, Grendel Lajos, 
Zalabai Zsigmond, Fehér Ferenc, Vári 
Fábián László, Márai Sándor, Szabó 
Zoltán, Gombos Gyula, Cs. Szabó Lász-
ló – és így tovább. Végtelenül tisztelte az 
előtte járó irodalmárokat is: legfőképpen 
Czine Mihálytól tanulta, hogy az irodal-
mat megszerettetni a nagyközönséggel 
is: misszió. Czinét, akit ő temetett (mint 
Sütőt vagy Balázs Józsefet, Nagy Gás-
párt is) abban is követte, hogy mellette 
és utána ő képviselte legigazabban és ő 
hordozta leghitelesebben a magyar nem-
zeti sorsirodalom „vándorprédikátora” 
szerepét. A legkisebb faluban is ugyan-
olyan szeretettel és világossággal, egysze-
rűen és tömören, (mások rabulisztikus 
szóömlenyeivel szemben) kristályos 
tisztán és megragadó elevenséggel be-
szélt az irodalom nyelv-, nemzettudat-, 
történelemismeret-, szabadságigény-ala-
kító hivatásáról és küldetéséről, mint 
amikor a legmagasabb fokon akadémiai 
kutatóintézeteket és szellemi-kulturális 
önépítő, nemzetszervező műhelyeket 
alapított Kolozsvártól Lendváig. És újra 
csak nagy irodalomtörténész elődeit és 
kortársait méltatva – Barta Jánostól Ko-
vács Kálmánig, Béládi Miklóstól Kiss 
Ferencig, Grezsa Ferenctől Borbándi 
Gyuláig, Imre Lászlótól Márkus Béláig 
–, akiket legjobban szeretett, és akiknek 
a törekvéseit a históriai idő is igazolta a 
rendszerváltozás után: hogy végre nin-
csenek már legalább szellemi sorompók 
Sepsiszentgyörgy és Beregszász, Pozsony 
és Újvidék között. A Kárpát-haza egysé-
gét munkálta Görömbei András egész 
életében, rendíthetetlenül és politikai 
rendszerektől és időktől függetlenül, 
végig egyenes tartással és gerinccel. A 
demokratikusnak és igazságosabb rendet 
hozónak remélt átalakulás egyik legmar-
kánsabb előkészítője volt, mindenütt 
hallatta a szavát, és mindenütt arra biz-
tatott, hogy a magyar élet emelkedő élet 
legyen, a fölöttünk húzódó értékek örök 
magyar égboltjához közelítsen vagy tart-
sa magát, a bennünk annyiszor megti-
port erkölcsi, vallási, spirituális, kulturá-
lis, önérzeti, társadalmi értéktudat kitel-
jesítésével; a nemzet pedig emelkedjék és 
nehogy véletlenül még mélyebbre süly-
lyedjen. Olyan szózatokként hangzottak 
ezek az intelmek, amelyeknek megfogal-
mazójáról és amelyeknek hallatán gyak-
ran Németh László Széchenyiről szóló 
egyik gondolata juthatott eszünkbe: „A 
szellemi ember életének legszebb pilla-
nata, mikor önmagát eszményével a jó-
ról összeolvaszthatja.” Merthogy etikum, 
esztétikum és a létéért viaskodó egyén, 

művész, közösség, nemzet szellemisé-
ge szétválaszthatatlan, még nyomorító 
időkben is: hiszen (megint őt idézve) az 
„ötvenes évek elejétől a rendszerváltásig 
tartó évtizedek irodalma úgy is olvasha-
tó, mint a magyarság szellemi-erkölcsi 
szabadságharcának esztétikai foglalata”; 
az „1956-os forradalom szellemiségét is 
irodalmunk tartotta ébren”; és „irodal-
munk a nemzettudat szerves részévé tet-
te a sokfelé szórt magyarság szellemi ösz-
szetartozásának a vállalását és erősítését” 
is. „Sokféle érték van egy irodalomban, 
de nem véletlen az, hogy egy-egy nemzet 
tudatában azok a művek élnek közösség-
formáló erőként, amelyekben a nemzet 
létének igazsága lép működésbe.” Ezt a 
nehéz időkből is ránk hagyományozódó 
felemelő örökséget pedig tilos elherdál-
nunk. Sem az akármilyen körülmények 
között is megőrzött mintaállító iden-
titás, megóvott személyes és közösségi 
sajátosság méltósága, sem az univerzális 
emberi eszmények nem engedhetik ezt.

Az egyetemes magyar irodalmi kultúra 
gondját viselte tehát mindenkoron, és 
ahogy Ágh István beszélt róla: „nyelve 
világos, logikája pontos, szeretete su-
gárzó. Fölényes biztonsággal vitatkozik, 
és higgadt marad minden fortélyos me-
rénylettel szemben. Én a paraszti eredet-
ben gondolom emberi tartásának okát, s 
ahogy az elmúlt rendszereket megszen-
vedte, csak a tudásban bízhatott, és bá-
mulatos szellemi kincset halmozott föl, 
melyet ösztönös intelligenciával képes 
érvényesíteni.” Nemzetmentés, érték-
féltés, értékközvetítés volt ez különle-
ges és kivételes formában, nagyságban, 

egyszersmind megigéző szerénységgel; a 
szent ügyek iránti alázattal, de soha meg 
nem alázkodva senki előtt. És emberfe-
letti erőfeszítéseket téve a magánember 
által is, hogy saját tudományos, kutatói, 
előadói, közéleti életműve mellé felso-
rakoztathassa azokat a nemzedékeket, 
amelyeket ő nevelt, s akiknek a legtöbbje 
ma is mint mesterére tekint rá örök idő-
kig. Mert a 2013. június 22-én Magyar 
Örökség-díjjal is kitüntetett Kossuth-
díjas akadémikus Görömbei András im-
már a Nagy Lászlók, a Ratkó Józsefek, 
a Sütő Andrások társaságában, Illyés, 
Németh László, Sinka szellemsugarában 
elhelyezkedve okítja, istápolja tovább a 
jóravaló fi atalokat, akiket még érdekel 
az irodalom, a magyarság, a magyar kul-
túra sorsa. Aki őt olvassa, s az ő szavain 
keresztül ismerkedik a valódi magyar 
kultúra jellegadó sajátosságaival – értve 
ezen, hogy létezésünk legnemesebb tit-
kaiból a legtöbbet irodalmunk tár fel, 
tehát az irodalom megbecsülése és meg-
értése egyúttal emberi létünk morális és 
egzisztenciális biztosítéka is –, az visz-
szafordíthatatlanul buzdul fel arra, hogy 
tovább és tovább vigye azt az örökséget, 
ami kollektív megmaradásunk záloga is 
egyben. Ha Sütő András Erdélyben ma-
radt, és szakrális szavakkal vallotta, hogy 
„maradok, másként nem tehetek!”, és 
azt üzente barátjának, Görömbei And-
rásnak, hogy „maradj velünk, s én veled 
maradok időm végezetéig”, akkor most 
mi is csak ezt fogadhatjuk: vele mara-
dunk a mi időnk végezetéig is. És mind-
azokkal, akik általa is összefogott egy 
lélekkel, egy nemzetet alkotva állhatnak 
meg az időben és az Idők Ura előtt.

                                                                                                         



Mikor találkoztál először 
Sütő Andrással?

Már 1954-ben megismertem őt, amikor 
először jártam Erdélyben. Egy írókül-
döttség tagjaként mentem Romániába. 
Ez azért volt érdekes, mert ’47 óta nem 
volt a román és a magyar írószövetség 
között semmilyen kapcsolat. A párizsi 
békeszerződés után nagyon rossz hely-
zet alakult ki a két ország között, hi-
szen Romániának ítélték Észak-Erdélyt. 
1920-ban volt a trianoni békeszerződés, 
amelyben Magyarországról leszakítot-
ták Erdélyt. 1940-ben úgy döntöttek, 
hogy helyrehozhatnak valamit a triano-
ni döntésből, és a felét visszaadták Ma-
gyarországnak – a németek és az olaszok 
nyomására. 1940-ben Dél-Erdély a ro-
mánoknál maradt. Az erdélyieknek ez 
óriási örömöt okozott, ám óriási szomo-
rúságot is. Sütő András ezt a képtelen-
séget gyerekkorában úgy élte meg, hogy 
van északi alma és déli alma. 

E történelmi veszedelmek után, 1954-
ben volt az első alkalom, hogy a két 
ország írószövetsége kapcsolatba lépjen 
egymással. Tagja voltam ennek az első 
íróküldöttségnek a tagja. Két idősebb 
íróval utaztam: Bölöni Györggyel, Ady 
barátjával (és kritikusával) és Móricz 
Virággal, Móricz Zsigmond lányával. 
Olyan nagy volt a fogadtatásunk, hogy 
levittek minket Mamaiába, a tenger-
partra, a királyi üdülőbe. Meglepő volt 
ez, mert a királyi üdülőbe csak „váloga-
tott embereket” fogadtak be. Nagyon jól 
éreztük magunkat egy hétig, de egy hét 
után Bölöni György megunta a sok cere-
móniát, a vendéglátást, és azzal állt elő, 
hogy ő Erdélyben született, és szeretne 
elmenni Szilágysomlyóra. Móricz Virág 
nyomban lelkesedett ezért az ötletért, 
mert 12 évvel előtte az édesapja is bejár-
ta Erdélyt, sokat is mesélt róla. Emellett 
az apja írt is egy nagy, háromkötetes re-
gényt Erdélyről. Móricz Virág is szerette 
volna ezt az utat bejárni. Mikor Bölöni 
megkérdezte a vendéglátóktól, hogyan 
lehetne átjutni Erdélybe, olyan izgalom 
támadt, mintha háborús helyzet alakult 
volna ki. Természetesen nem akartak át-
engedni minket. Végül Gróza Péter, az 
állam elnöke, aki kitűnően beszélt ma-
gyarul – mert iskoláit Budapesten vé-
gezte –, megengedte, hogy a háromtagú 
küldöttséggel átmenjünk. 

Erdélyen belül hova utazhattatok?

Sok városban voltunk. Először Maros-
vásárhelyen, Nagyszebenben, Kolozs-
váron, Szilágysomlyón, Érmindszenten 
és Kalotaszeg több településén. Ko-
lozsváron ismertem meg Sütő Andrást. 
Ekkor még 80 magyar és 12 román író 
élt ott. Mostanra teljesen megváltozott 
a helyzet, hiszen csak 12-13 magyar él 
és 80 román. Ott fogadtak minket a 
magyar írók Kolozsváron. A két híres 
embert, Bölöni Györgyöt és Móricz 
Virágot nagy meghatódással fogadták, 
hiszen a XX. század két nagy írójának 
barátai, rokonai voltak. Ezen a találko-
zón ismertem meg Andrást. Ő akkor 27 

éves volt, én 24. Nem ismertük egymás 
írásait, olyan fi atalok voltunk, de meg-
jegyeztük magunkat egymásnak. 

Az ismerkedés után mindketten fi -
gyeltük, hogy mit csinál a másik. Ám 
többnyire csak szóbeli hírek érkeztek 
Magyarországra. Két év múlva kitört a 
forradalom és ez igazán megnehezítet-
te a két ország közötti kapcsolatot. Az 
1960-as évek végén Kósa Ferenccel és 
Sára Sándorral készítettünk egy fi lmet 
Dózsa Györgyről. Dózsa Erdélyben szü-
letett. Kiharcoltuk azt, hogy a fi lmet ott 
forgathassuk. Forgatás közben bejártuk 
egész Erdélyt, hogy alkalmas helyszínt 
találjunk. Ekkortól kezdve nagyon so-
kat találkoztam Sütő Andrással. Akkor 
már ő volt az egyik leghíresebb fi atal író 
Erdélyben.  Igazi barátságot kötöttünk, 
mert mind a ketten faluról indultunk 
el, a paraszti világból, amely külsőségé-
ben nagyon hasonlított egymásra, de a 
fájdalmas különbség az volt, hogy Sütő 
Andrásék Erdélyben a románok elnyo-
mása alatt éltek kisebbségként. Ez még 
azokból a történetekből is kiderült, ame-
lyeket egymásnak beszéltünk el a szüle-
inkről és rokonainkról. Még arra is fény 
derült, hogy András édesapjának ugyan-
az volt az éneke, mint az én apámnak: 
„Ha kimegyek a doberdói harctérre…” 
Ők szegények voltak és nem szabadok, 
mi szegények és szabadok. Jóleső érzés 
volt, hogy mennyi mindenben hasonlí-
tottunk egymásra.

Szólj még ezekről a hasonlóságokról, 
légy szíves.

Hasonló módon történt meg velünk az 
is, ahogyan gimnáziumba kerültünk. Őt 
a református pap szemelte ki, Kemény 
János bárónak egyik rokona, hogy ta-
nuljon tovább. Ugyanis az édesanyja 
Kemény báróéknál volt szolgálóleány. 
Elterjedt róla, hogy nagyon tehetséges 
fi ú. Az édesanyja mesélte, hogy milyen 
gyermek is volt a fi a. Azt mondta, olyan 
is előfordult, hogy mikor arra kérte, 
hozzon a kútról vezet, ő dühében elha-
jította a vödröt, és azt kiáltotta: „Még 
olvasni sem hagyják az embert!” Persze, 
meghozta a vizet, és gyorsan visszatért 
olvasni. Azt pedig, hogy mi érdekelte 
őt legjobban fi atal korában, már nekem 
beszélte el. A történetek érdekelték, a le-
gendák és a szavak. Minden új szót úgy 
raktározott el az emlékezetébe, mint aki 
kincseket gyűjtöget egy ládába. Amikor 
a lovak szőrét megtanulta megkülön-
böztetni egymástól, azt érezte, gyémánt-
ra lelt. Ma már többnyire csak annyit 
mondanak a lóra, hogy „ló”. Ő pedig 
egyre-másra tanulta meg a színüket. 
Pej, szürke, fekete, kesely, almás, babos, 
szeplős, rézderes, vasderes, sárga, fakó. 
Ezekről az elnevezésekről a gépkorszak 
gyermekei semmit sem tudnak. Nem-
csak az eff éle szavakat tanulta meg, ha-
nem a kifejezéseket is. Nem azt mondta 
a barátjának: fordulj jobb felé, hanem 
azt: állítsd az orrodat észak irányába! A 
szavakban megtalálta a játékot, ez jelle-
mezte őt idősebb korában is. Kivételes 
képességeinek köszönhetően tanulha-

tott tehát tovább a nagyenyedi kollégi-
umban. Három évvel később én hasonló 
körülmények között kerültem Pápára. 

Kik voltak azok a személyek, 
akikre akkor felnéztetek?

Nagyenyeden Bethlen Gábor fejedelmet 
tartotta példaképének. Ő volt az a mito-
logikus személy, akire felfi gyelt, hiszen a 
gimnázium falán ott volt a dombormű-
ve. Igazán azért kedvelte a fejedelmet, 
mert megtudta róla, hogy rendeletet 
adott ki arról: a szegény, de tehetséges 
gyermekeket nem szabad eltiltani a ta-
nulástól. Így végezték el iskoláikat Apá-
czai Csere János, Kőrösi Csoma Sándor 
és még sokan mások, akik az irodalom 
legkiemelkedőbb személyei közé tar-
toztak. Tehát egy rendkívüli fejedelmi 
személyiség lett a példaképe, akinek a 
szelleme teljesen rabul ejtette. 

Engem pedig egy különös mondat kí-
sért el egészen öregkoromig. Hogy meg 
lehessen érteni, rövidke történetet mon-
dok el! A pápai református kollégiumot 
papírforma szerint 1531-ben alapítot-
ták – valójában két évvel később, mint 
ahogy Luther Márton a wittenbergi vár 
falára 95 tételét kiszögezte. Az ország 
egyik legjelentősebb gimnáziumává 
vált a pápai protestáns gimnázium, de 
a Rákóczi-szabadságharc leverése után 
a Habsburg-házat pártoló katolikus 
főurak 1735-ben száműzték a kollégi-
umot egy faluba, Adásztevelre. Ott egy 
parasztházban rendezkedett be a gimná-
zium. Sokszor előfordult, hogy az órákat 
nem bent, hanem egy nagy eperfa alatt 
tartották az udvaron. Sok tanár és diák 
hagyta el az iskolát, de följegyeztek egy 
érdekes történetet. Az egyik tanító a fa 
alatt a hallgató diákoknak azt mondta: 
„Jegyezzétek meg, amit most mondok! 
Amíg lesz egy tanár és egy diák, addig 
a pápai református kollégium élni fog!” 
Ennek a tanárnak igaza lett, mert 1952-

ben államosították a gimnáziumot, de 
az 1990-es években újra megnyílt. Ezek 
az élmények még inkább összekötöttek 
minket, Sütő Andrást és engem. 

A ’70-es években meg szinte párhuza-
mosan alakult az életünk. Neki Erdély-
ben kellett vállalnia az akkori író nehéz 
helyzetét, nekem és barátaimnak pedig 
itt, Magyarországon. Mind a két ország-
ban diktatúrák alakultak ki, és egyedül 
csak az írók mertek szembeszegülni nyíl-
tan, a politikai hatalommal, vagy olyan 
jelképes mondatokkal, amelyeket az ol-
vasók tökéletesen megértettek. 

Sütő András először novellákat, elbeszé-
léseket, meséket, újságcikkeket írt. Csak 
később kezdett bele kitűnő tanulmánya-
inak és megrendítő drámáinak írásába. 
Érdekes: mesét elsősorban azért írt, mert 
egy olyan országban, ahol elhallgatják 
az igazságot, a mesében nem lehet. Ott 
mindig az igaz győz. Ez volt az egyik ok, 
a másik az anyanyelv. Tamási Áron mel-
lett Sütő Andrásnak volt olyan gazdag 
írói nyelvezete, amely a legnagyobb írók 
közé emelte őt.
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Csoóri Anna

„ÁLLÍTSD AZ ORRODAT ÉSZAK IRÁNYÁBA!” 
CSOÓRI SÁNDOR GONDOLATAI SÜTŐ ANDRÁSRÓL

BETEKINTÉS EGY ÍRÓBARÁTSÁG SZÜLETÉSÉBE

Ezt az interjút nagyapámmal, Csoóri Sándorral, 2006 őszén készí-
tettem, Ürömön.  Hogyan találhat egymásra két hasonló indítta-
tású író, s hogyan fonhatja össze sorsukat a barátság? Leginkább 
ezek a kérdések foglalkoztattak, amikor – nem sokkal Sütő András 
halála után – nagyapámat megszólítottam.

Bátai Tibor

Platón a madárdalról 

Mindenkor tartózkodtam a hallatlan
szavaktól. Miért akarna túlozni,
aki a legnagyobbat érinti meg
mégoly köznapi dologról beszélve
is? Nem a szó, a logosz-e, amitől
érthető lesz az érthetetlen, és
az értelmetlen értelmet nyer? Csak az
van, ami kimondható. Jól fi gyeld meg,
miként ölt alakot az alaktalan!
Elég megnevezned az érzékekkel
fogható egyedit, hogy megszólíthasd
az ideáját is. Metafi zika
a madárdalban — 2 in 1, csupán
idézd fel, amiről kezdettől tudtál.
A professzor alig tévedett azzal
a varázsnotesszel: a szöveget el
lehet tüntetni, de a viaszon ott
az összes jel. Kérdés persze, ki hagyott
rajta elsőként nyomot. Kész szerencse,
hogy Carl éppen erre házalt kollektív
tudattalanról szóló tézisével.
Azért én mégis maradnék a viasz-
táblánál, az eszményeknél, meg ennél
a kapualjnál. Itt valahogy sokkal
könnyebben elő tudom hívni őket.



„Ide kell hoznunk a nagyvilá-
got, ide kell hoznunk mindent, 
ami szép, ami jó, ami nemes, és 
amit érdemes.”

(Veres Péter)

Az író Bibliájáról akkor 
szereztem tudomást, 
amikor a Balmazújváro si 
Írói Emlékházat meglá-
togattam. A leánya veze-

tett végig a szobákon. Amikor az Olvasó-
napló 1962-es kö tetét megláttam, meg-
jegyeztem, hogy ezt a kötetet nagyon 
fontos nak tartom.  – Miért? – kérdezte 
a vendéglátóm. – Ebben a kötetben írt 
Veres Péter a Bibliáról, válaszol tam! 
Ekkor tudtam meg, hogy a re formátus 
neveltetésű, szülőfaluja lelkipásztorá-
val személyes kapcso latban lévő író a 
publikálásainak kezdetétől rendszeresen 
tanulmá nyozta a Bibliát, és sok gondo-
latát – széljegyzetként – beírta a Bibliá-
jába. Ez a Biblia – amint leánya elmond-
ta – a budapesti otthonban van. Később 
meglátogattam Nádudvari Nagy János 
írót, aki több ször járt Veres Péternél fő-
városi otthonában, ahol volt a kezében 
e nevezetes Biblia. Elmondta, hogy az 
ő Bibliája is ugyanaz a kiadás, mint Ve-
res Péteré. Ennek a leírása a következő: 
SZENT BIBLIA: fordí totta: Károli Gás-
pár; Az eredeti szöveggel egybe vetett és 
átdolgo zott kiadás. Budapest – Brit és 
Kül földi Bibliatársulat kiadása. 1939. 

Veres Péter irodalmi emlékház ban van az 
a két további Biblia, amelyeknek a be-
jegyzése a követke ző: „Légy hív mindha-
lá1ig és neked adom az életnek koronáját,. 
Bp. 1944. XII. 27. Szeretettel hittestvé-
rünknek, Veres Péter úrnak a Bp.-i Vil-
ma körúti református egyháztól.” (Teljes 
Biblia, Bp. 1943); ill. „Veres Péter írónak 
tisztelettel és szeretettel, Mosonmagyaróvár, 
1965. VI. 25. Csizmadia Károly, helybeli 
ref. lelkipásztor” (Teljes Biblia, Bp. 1959). 

Veres Péter tanúja, szemlélője volt a 
pengő bevezetése utáni átmeneti föl-
lendülésnek, amikor a Semsey grófi  
család eladta a törekvő pa rasztoknak a 
Hortobággyal hatá ros vizes, rossz pusz-
táit: Daraksát, Kisszeget, Lászlóházát, 
Bakácsot. Ám alig múlott el két-három 
év, a gabona árának esése, az általános 
gazdasági pangás és az esőtlen idő járás 
koldusbotra juttatta a földvásárlókat. 
Látója volt az író a tragé diának, hiszen 
egyik jó barátjánál, a huszonnégy hol-
don gazdálkodó Molnár Ferencnél ara-
tott néhány évig. Ide, a Molnár-tanyára 
jártak messzi vidékekről a bankterhek 
miatt kínlódó forradalmi hangula tú gaz-
dák. Jöttek Veres Péterhez és az olvasó, 
az átlagnál műveltebb Molnár Ferenchez 
tanácsot kérni. Nádas Péter író írja: „És 
kérvényeket írt, eligazítást adott, hogyan 
lehet halasztást kérni, hi szen sokféle volt 
a fi zetnivaló” (1972). 

Negyvenhét évet élt Veres Péter szülő-
falujában, és regényeinek egész sorában 
boncolta a népi élet kérdéseit. Megoldá-
sokat ajánlott a magyar parasztság szá-
mára, köz ben a magyar protestantizmus 
 múltbeli és korabeli – kérdéseivel is fog-
lalkozott, s több református lelkipásztor-
ral, egyházi vezetővel került kapcsolatba. 
A továbbiak ban három – Bogdán János 
(1896–1970) újlétai, Jakucs Sándor 
(1888–1968) balmazújvárosi és Ördögh 
Lajos (1889–1949) biharnagybajomi – 
kálvinista lelkésszel való kapcsolatára is 
rámutatunk. Velük bensőséges kapcso-
latba ke rült az író, hiszen Veres Péter író 
kálvinizmusa ezekben a kapcsola tokban 
szemlélhető. 

Mindenekelőtt lássuk, hogy gon-
dolkozott Veres Péter, az író a Bib liáról! 

Veres Péter 1962-ben Olvasó napló cím-
mel jelentetett meg köte tet. Majd halála 
után (1970) ha sonló címmel jelent meg 
egy kötet, amibe az 1949 és 1953 közötti 
naplói kerültek. Hét év múlva az 1953 és 
1956 között született föl jegyzéseit adták 
ki. 

Ezek a följegyzések gyakran fog lalkoznak 
a keresztyén egyházak kal, személyiségek-
kel és tanításaik kal, tévedéseikkel és szo-
kásaikkal. 

Az 1962-ben kiadott Olvasónapló ban 
külön fejezetben – mely szinte tanul-
mánynak tekinthető, a maga sajátos stí-
lusában – foglalkozik a Bibliával (197–
199. o.). Önkritiká val kezdi a szerző: 
„Régebben azt tartottam, mondtam és 
írtam, hogy a Biblia ótestamentumi része 
az érdekesebb, értékesebb, mert eléggé 
hiteles történelem, egy nemzet, a zsidó-
ság életéről. 

Most már belátom, hogy az Új-
testamentum is történetírás, és mint 
ilyen, sokkal megbízhatóbb rajza a kora-
beli – főleg kisázsiai és palesztinai – élet-
nek, mint akár a legjobb és legnagyobb 
római írók művei. Még Tacitus is inkább 
csak történelem – annak persze nagyon 
jó, mert hitelesnek érződő és ma gas íté-
letű –, a Biblia, illetve az Új testamentum 
azonban: élet. Élet és költészet. Híjával 
van ugyan a »művi« tökéletességnek, ren-
geteg benne az ismétlés is; az egészben ott 
van az összehordottság íze is, és mégis ez 
a valódi irodalom, élet és költészet.”

A csodákkal kapcsolatosan megállapít-
ja, hogy azok nem zavarják úgy, mint 
régebben. A csoda létezését elismeri, de 
a Szentírás varázsa nem abban van. A 
„varázs” a bibliai történetben, irodalom-
ban, az eszmei és erkölcsi igazságokban 
van. Bár azok „szétágazóak és za varosak” 
– írja (198. o.), mégis képes az emberek 
millióit és százmillióit meghódítani és a 
maga hatása alatt tartani. Azért van ez 
így – fej tegeti az író –, mert az ember – 
a gólyákhoz, fecskékhez és vadlu dakhoz 
hasonlóan – az életrefl exek, szokások, 
beidegződések ural ma alatt áll, és bár a 
célra törő ér telmes ember küzd a refl ex-
szerű életjelenségek ellen, mégis jótéko-
nyan hat rá a bibliai elbeszélés. Annál is 
inkább így van ez, mert a szépre, a jóra 
és az igazságra vá gyakozó emberhez a hit-
igazságok, példázatok, okos történetek 
által szól Isten, aki még a csodák elbe-
szélését is „normális emberi logika sze-
rint” közli. Az ApCsel 9. fejeze tében azt 
olvassuk, hogy Saulus nak megjelenik a 
damaszkuszi úton Jézus. Veres Péter ezzel 
kap csolatban ezt írja: „Azt mondja az Úr 
a damaszkuszi Anániásnak: 

Kelj föl, és menj el az úgynevezett Egye-
nes utcába, és keress föl a Júdás házában 
egy Saulus nevű tár susi embert, mert 
íme, imádkozik. Mi ebben a rendkívüli? 
Az, hogy nincs benne semmi rendkívüli. 
Menj el az Egyenes utcába – ennek való-
szerűsége, élethitele és logikája van. Még 
az Isten is normális emberi logika szerint 
beszél, de így lehetne az egész Bibliát – 
már a tartalom legjavát – irodalmilag ele-
mezni és értelmezni.” 

A Biblia élet és költészet, vará zsos elbe-
szélés, amelyet győzelmes realizmusnak 
mond az író. Milyen közel jár az igazság-
hoz a nagy gon dolkodó, hiszen a gólyák 
és fecskék a Teremtőjüknek engednek, az 
em beri lélek pedig úgy van megformál va, 
hogy addig nem tud megnyu godni, amíg 

meg nem találja Istent. Elgondolkoztató 
az író tanácsa, hogy a Bibliát lehet irodal-
milag magyarázni, hogy annak a táplál-
kozásra, egészségre, gazdaságra és erköl-
csi életre vonatkozó tanításai hasznosak. 
Igen – tehetjük hozzá –, ezért szerette Ve-
res Péterhez hasonlóan a Bibliát Bethlen 
Gábor és Rá kóczi György. Balassi Bálint 
és Arany János, Ady Endre és Németh 
László, Szabó Pál és Sinka István, Kiss 
Tamás, Csanádi Imre, Móricz Zsigmond 
és a többiek, mert Isten üzenetét értették 
meg belőle. Nem csak gyönyörködteti az 
embert, de hitre segítheti – szülheti – az 
embert. Ezt értette és érezte meg belőle 
Veres Péter. 

Bogdán János újlétai (1912-tól) lel-
kipásztor nagy események között szolgált 
hűséggel: a forradalmak és az azt megelő-
ző háborús, valamint az azt követő terror 
idején. A Ta nácsköztársaság leverése utá-
ni ese ményekről, Veres Péter írónak az 
ottani bujdosásáról tudott a lelki pásztor, 
hiszen Veres Bálint gond nok szülei – az 
író rokonai – né hány házzal odébb lak-
tak; szem ben a lelkészlakkal. A Veres csa-
lád is, mint gyülekezetét és népét szerető 
emberre emlékezett Bogdán Já nos lel-
készre – halála után évtize dekkel is. 

Jakucs Sándor balmazújvarosi (1920-tól) 
lelkipásztor a két világ háború közötti 
időben barátként segítette az író kibon-
takozását. Ő kezdeményezte és ő volt a 
házigaz dája azoknak a baráti összejövete-
leknek, amiket az iskolai évzárók után 
rendeztek. Az volt a rendje ezeknek a 
találkozóknak, hogy a házigazda főzte 
bográcsban a slambucot, s körbeülve a 
meghívott vendégek elfogyasztották azt, 
utána poharazgatás és beszélgetés követ-
kezett. Részt vettek ezen az értelmiségiek, 
Jakucs Sándor lelki pásztor meghívta e ta-
lálkozókra Veres Pétert, aki szívesen részt 
vett ezeken az alkalmakon. Az író há lás 
volt ezekért a meghívásokért, ennek bi-
zonyságául az újonnan megjelent köny-
veit vitte a lelkipásztornak. A dedikációk 
is tanú sítják ezt: 

Az Alföld parasztsága. Magyar Élet ki-
adása. 1939.: „Jakucs Sándor nak. Veres 
Péter, 1942. március 20.”; Számadás. 
Révai kiadása, 1937.: „Jakucs Sándornak. 
Veres Péter, 1942. március 20.”; Szocia-
lizmus, nacionalizmus, Mefosz Könyvki-
adó, Bp. 1939.: „Jakucs Sándornak. Veres 
Péter, 1943. április 4.”; Mit ér az ember, 
ha magyar? Levelek egy parasztfi úhoz. 
Bp. 1941.: „Jakucs Sándornak. Veres Pé-
ter, Balmazújváros, 1942. március 20.”; 
Ember és írás. Bolyai Akadémia, 1941.: 
„Jakucs Sándornak Veres Péter. Balmazúj-
város, 1942. március 21.”; Paraszt sors, 
magyar sors. Magyar Élet Kiadás: „Jakucs 
Sándor nagy tiszteletű úrnak Veres Pé-
ter. Bal mazújváros. 1942. március 20.”; 
Népiség és szocializmus. Magyar Élet 
Kiadás: „Jakucs Sándornak. Veres Péter, 
Balmazújváros. 1942. március 21.” 
Veres Péter és Jakucs Sándor baráti kap-
csolatára utal nak ezek a bejegyzések. 

Ördögh Lajos biharnagybajomi lelki-
pásztor (1937-től) neves igehirdető és 
egyházépítő – pártpolitikában nem vett 
részt. Csikesz Sándor és Erdős Károly 
többször megfordult nála. Veres Péter 
többször meglátogatta a lelkészt, és né-
pünk dolgairól so kat beszélgettek. Az 
írót a háború után előadás megtartására 
is meg hívta a gyülekezetbe, csak a sok el-
foglaltsága miatt nem tudta teljesíteni az 
író ígéretét. Újabb meghí vásra a lelkész 
1949-ben bekövet kezett halála miatt 
nem kerülhe tett sor. 

Veres Péter országjárásai során még több 
lelkésszel is kapcsolatba került, halála 
után közülük töb ben is megemlékez-
tek az íróról. E megemlékezések közül 
idézzünk föl néhányat: Gilicze László 
szen tesi lelkipásztor mondta el, ami-
kor visszaemlékezett az 1940-es évek 
SDG budapesti szerdai össze jöveteleikre. 
Rendszeresen meg hívták a népi írókat az 
alkalmak ra, akik különböző kérdésekről 
tartottak előadásokat, amelyeket megbe-
szélés követett. Egy ilyen összejövetelen 
Veres Péter egyik előadása után, amikor 

feszültség támadt az ifj ak és az előadó 
között azon: Az Ige, vagy a politika az 
elsődleges? Az ifj ak az Ige mel lett ha-
dakoztak, és ezt Veres Péternek is meg-
mondtak. Ő ked vesen azt felelte nekik: 
ti megta gadhattok minket, de én soha 
nem tagadlak meg titeket. 

Gonda Béla Veres Péter (1897 –1970) 
című írásában a következő ket olvassuk: 
„Ami a hűséget és a bölcsességet övez-
te benne, mint egyénben, az kapcsolta 
hozzánk is, magyar reformátusokhoz: a 
szere tet” (Reformátusok Lapja, 1970. 
18. sz.). 

Sipos Károly Apróságok Veres Péterről 
című visszaemlékezésé ben leírja, hogy 
Veres Péter Nagyrábén is megfordult 
1947 -ben. Találkozót kért a lelkész-
től, ahol azt a tanácsot adta neki, hogy 
küldjön kérvényt a templom javítási 
költsége érdekében. A cikk író ja elküld-
te a kérelmet, és tízezer forintot kaptak, 
így Fekete Lajos és fi a – Papp Gyula 
bádogosmester rel, Szabó Pál sógorával – 
megja vították a tornyot (Reformátusok 
Lapja, 1970. 37. sz.). 

Komáromi Gábor: Emlékezés Veres 
Péterre című cikkében a következőket 
írja: „Jakucs Sándor  azóta elhunyt lel-
kész elődöm – asz talánál számos estét 
töltöttünk együtt. A sokszor éjszakába 
nyúló beszélgetés során szó esett sok 
mindenről... könyvekről, népdal okról, 
színházról, moziról és min den egyébről” 
(Reformátusok Lapja, 1971. 6. sz.). Ko-
máromi Gábor lelkész mondta el azt is, 
hogy a második világháború előtt több-
ször is tartott előadást egyházi – is kolai 
– keretben megrendezett na pokon, ahol 
népünk művészeti ér tékeinek megbecsü-
lésére és szere tetére tanította hallgatóit. 

A lelkipásztor az író édesanyjá nak teme-
tésén fejezte ki meggyőző dését, hogy az 
író mindenkor ott hon volt a kálvinista 
gyülekezetek ben, a lelkipásztorok és az 
atyafi ak körében.
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Osztálytársa volt a kamasz Adynak a zilahi fő-
gimnáziumban – 1892 és 1896 között – Boross 
Lajos. S mint azt a gondos fi lológiai kutatás ki-
derítette, ennek a dáridós kedvű cimborának ifj ú-
kori életmenete más pontokon is párhuzamosan 
futott a költőével. 

Ő nemkülönben a Szilágyságból jött. S Ady-
hoz hasonlóan, 1877-ben született. Koczkás Sán-
dor a tőle megszokott körültekintéssel kinyomoz-
ta: az iskolai „közéletben” Adyhoz hasonlóan neki 
is az önképzőkörben jutott jelentős szerep. 

Szerette ő is az iskola környékének hangu-
latos, vigalmas enteriőrjeit. Kedvvel ücsörgött 
azokban hosszasan. Jóleső „muskotályos illatok-
kal” járatta át mintegy a lelkét. Gondolatmanókat 
balettoztatott. Néha az asztal alá. 

S mint Ady, ő szintén írt-szerkesztett az új-
ságot – a Debreceni Főiskolai Lapokat – már a 
tizenéves kora végén, Debrecenben. Ő szintúgy 
korán cipelni kezdte a zsurnaliszták nehéz terhét, 
s ezzel mintegy együttjárón, cipelte olykor saját 
fejét.  

Mert a szellemi kiválóság elérésére született 
mintegy ez a szavalni is tudó, jó humorú, kiemel-
kedő előadói képességű, a folyton kommunikáló 
emberek életét élő fi ú. Már Zilahon, serdülőként 
bontakozott benne is az intellektuel. Kovalovszky 
Miklós találó jellemzésével: „a zilahi diákság ked-
vence” volt. Mint híressé vált társából, belőle is 
hamar előtűnt nem mindennapi szelleme. Tovább 
erősíthette öntudatát, hogy nyolcadikban titkára 
lett az önképzőkörnek. Jókorára nőhetett benne a 
kamaszokra jellemző önérzet. 

Később pedig – Ady egyik újságcikkének mi-
nősítésével szólva – egyik vezető alakjává vált a 
debreceni jogász ifj úságnak. A népszerűség vitte 
egyre följebb. Föl a vigadók lépcsőin. 

Csöppet se véletlen, hogy búnak ereszthette 
fejét, amikor 1898 szeptemberében lefelé vitt útja. 
Nem kis csapás érte akkor ezt a mindig (tudás)
szomjas, e tekintetben szakasztott, tájnyelvi szó-
val: cseppentett Adyt. Indult tudniillik a felsőbb 
tanulók olvasóegyletének könyvtárosválasztásán, 
de vereséget szenvedett. Nem az ő küldetése lett 
a szép feladatot ellátni. Más lett a kiválasztott e 
fontos tisztség betöltésére. 

 Mellőzöttnek érezhette magát. Még ha az 
1898-as nyárvégen jutott is bőven a nap szelíd-
re szűrt ragyogásából a kálvinista Rómának – s 
a meteorológiatörténeti kutatások minden mást 
kizáróan meggyőznek az akkori hosszantartó 
napsütés tényéről –, immár férfi ként, jogászjelölt-
ként, bizony nem örvendhetett a bukásnak. Nem 
oszlatta búját az egész szeptemberen végighúzódó 
folyamatos jó idő. Nem könnyítette lelkének ter-
hét a lágyan simogató, lélekfürdető napfény. Nem 
vidította a legszebb emlékek sora. Nem dobta fel 
kedélyét a humoros versek tolmácsolására való 
visszarévedés sem. Nem hangolta kedvre e bravú-
ros, közönségnevettető szavalatainak képzeletbeli 
előjáratása. Nem visszhangzott bensőjében a haj-
dani zilahi muzsikaszó.  

Mert a minden apróságról, minden cseppről 
számot adni akaró, beható irodalomkutatásunk 
tanúbizonysága szerint – Adyhoz hasonlón – tőle 
sem állt csillagmérföldnyi távolságra a századvé-
gi nagy szabadságszenvedélyű ifj úságra jellemző, 
görbe éjszakás magaviselés. Sőt nemegyszer ő 
kezdeményezte a kvaterkázást. Ezért tűnhetett fel 
Adynak – mintegy az ifj onti nótás zilahi züllések 
kontrapunktjaként –, hogy most nem vont derűt 
barátja homlokára semmilyen víg klenódium, 
még a Zilahon szorgalmas tornászként jutalmul 
nyert szép emlékkönyv sem.  

Ha valakire, Borossra mindenképp igaz volt 
Juvenalis római költő híres gondolata, a leggyak-
rabban „ép testben ép lélek”-ként idézett szálló-
ige: Orandum est ut sit mens sana in corpore sano!  
(Szó szerint: ’Imádkozzunk azért, hogy ép lélek 
legyen ép testben.’) Adott volt a fi atalemberben 
ez a kettősség. De most ez sem hatott. Meg-
teremtődött kedvetlenségének alapja mintegy. 
Elrosszkedvűsödött. Óriási empátiával írja a kri-
tikai kiadás: „A kudarc érthetően lehangolhatta, 
mert a könyvtárosi állás jelentősebb anyagi dotá-
cióval is járt.” 

S mint az alapos körültekintéssel végbement 
kutatás hírt hozott róla: a fi ú említett emlékköny-
vébe Ady összesen négy bejegyzést rótt. A fentebb 

citált prózain kívül hármat verses formában. De 
két lírai futam alatt nem tüntetődött fel dátum. 
Hipotetikus így a Lajoshoz című és a Ha min-
den… kezdetű verses bejegyzés keletkezésének 
pontos ideje. A kritikai kiadás szerint Boross em-
lített – debreceni – fájó csalódása idején költhette 
ezeket könyvbe Ady. Csillapítni akarta velük föl-
dije bánatát. Az utóbbi költeményben a legősibb 
szokások egyikének megidézésével akart bút űzni. 
E hagyomány felelevenítésére hívott fel az emlék-
könyv 22. oldalára jegyzett két sorral. Így szerette 
volna joghallgatótársát élénkíteni. Magában hor-
dozva a nyakas kálvinista ősök mindig oltalma-
zó hivatását, gyámolítani akaró derűlátását, nem 
utolsósorban pedig: segíteni akart. Megszületett 
hát Debrecenben az érzelmi forradalom előtti – 
tradícióébresztés nyomán sarjadt – optimizmus 
(tréfás megjelöléssel: cognac-optimizmus) rep-
rezentatív költeménye, a Ha minden… kezdetű 
rigmus.

 Ha minden,  minden elhagyott,
 Igyál egy kis cognacot.
                                           Adieu Bandi 

Az emlékkönyv-bejegyzés műneme – a költemény 
aláírása minden mást kizáróan hírt hozott erről – 
rigmus formájú játékos szuggeráló volt. 

Mindvégig érvényesült benne a játékosság. 
Ez lett mintegy központi motívuma. Az ugratás-
ra, tréfálkozásra hajlamos Ady nyelvi fantáziáját 
a vidításra szoruló pajtásnak mindenekelőtt már 
a családneve megmozgathatta: szinte kínálta az a 
jobb kedvre derítés lehetőségét. Előjárhatott ben-
ne, amit még Zilahon írt a kedves barátnak: „Jó és 
rossz kedvedet híven oszd meg – a borral. Hisz a 
sors is arra szemelt ki, mert »akár iszol, akár nem«, 
csak »Boros« a neved” (Lajoshoz – Prózában; 
1896). Vidámítandó az iskolatársat, már a vers-
szövegen inneni alapszituáció is szójátékra hegye-
ződhetett ki tehát: Boross barátjának borús hangu-
latát ezúttal konyakkal dobná fel a beszélő… 

Adott volt itt – a játékosság kompozíciós el-
vének megfelelően – egy azonnal szembeötlő ket-
tősség: az ismétlődés (minden, minden) és a mini-
atürizálás (kis). Csöppet se véletlen, hogy – a ket-
tősségeknek az egész verset uraló jellegzetességét 
mintegy visszatükrözőn – az ismétlődés az egyik, 
a miniatürizálás a másik sorba esett. S az egész 
költeményen végigvonult egy újabb – ezúttal 
grammatikai-retorikai duplikátum: az én és a te. A 
nyelvi megformálás is tanúskodott erről. Látszólag 
ugyanis csupán a második személy szólítódott itt 
meg. A költemény nyelvi meghatározója lett az. 
De ott húzódott a vers hangulati terében az első 
személy. A vigaszt nyújtó. S egyúttal önmegszólí-
tás is szerepeltetve lett itt. Így – aláhúzva mintegy 
a sorstársiasságot, a számba vett életpárhuzamok 
egész sorát – a te és az én egyaránt központi hősévé 
nőtt a költeménynek. Megszületett Ady legkoráb-
bi korszakának kéthősű verse. 

E szuggerálót – Németh G. Béla irodalomtör-
ténész híres kifejezésével – az önmegszólító verstípus 
egyik kiváló darabjaként is számon tartja az iroda-
lomtudomány. A bajtársa és saját lelkére egyaránt 
gondoló, mert cimboráját s magát is derűlátásra 
biztató optimista ember lett hát itt az egyik köz-
ponti fi gura. A nem csüggedő fi atalság. Csöppet 
sem véletlen, hogy Lukács György Új magyar líra 
című híres tanulmányában Ady „a fi atalok legfi a-
talabbika”. Munkált hát itt az életerő. Az Atlasz-
engeriájú, (bika)erős ifj úság. Az.

Mert nem lehetett véletlen, hogy szokatlan 
módon, fi gyelemfelhívón, a vers részévé nőttette 
magát a szerző. Igaz, eljátékosítottan, elszójátéko-
sítva, Adieu-ként szerepeltetve, de mintegy bele-
szólt a költő, az empirikus én a beszélő, a lírai én 
szavába. Csöppet se véletlen az sem, hogy az első 
sor még homályban hagyta a tárgyat. A strófa – s 
egyben a költemény – első fele még nem árulta 
el: e mondatrész szerepét az odaképzelendő engem 
avagy a téged tölti-e be. 

De a nyitánybeli talányosság mellett nyíltan 
is megjelenítődött az én. Nem névmásként. Tu-
lajdonnévként. A névaláírás egyértelműen jelezte 
ottlétét. S rajta keresztül félreérthetetlenül benne 
élt a verstérben egyfelől a te, másfelől a cognac. 
Az előbbi szintén nem névmásként lépett a köl-
teménybe. A megjelenítésére leginkább alkalmas 

nyelvi forma, az egyes szám második személyű 
cselekvő ige emelte homloktérbe. S egyúttal a 
verbalizálás felé billentette el az a rigmust. Az ige 
tartalmában ott hatott az egyik legősibb, archeti-
pikus emberi cselekvés, az ivás motívuma. Ez lett 
– felszólító módba téve (igyál), felhívó kommuni-
kációs funkciót kölcsönözve mintegy a verbum-
nak – a költemény egyik kulcsmotívuma. 

Az igével összekapcsoltan a cognac, ez a 
nominalizálás felé húzó köznév lett a költemény 
másik fő eleme. Újabb kulcskomponense mint-
egy. Csöppet se véletlen, hogy a játékos szuggerá-
ló utolsó szavaként lett az szerepeltetve. A végső 
szóvá nőtt. A műbefogadó szempontjából a legke-
vésbé feledhető versi elemként létezett az. Szinte 
csatát nyert hát a nominalizálás. Az empirikus én 
üzenete nem vétődött szem elől: a költői én tu-
datos versszerkesztési eljárása a lényeget dobta a 
szövegvégre. Kiemelte így.

Az én – te – cognac motívum-triumvirátust 
azonban mintegy feltételként szabta a beszélő. 
Nem volt az mindenkor érvényes hármasság. 
A csak bizonyos időben létezésről hozott hírt a 
költemény első szavában kiemelten, mintegy élre 
ugratva, a ha – feltételes sajátos jelentésárnyalatú 
alárendelő tagmondatokat kapcsoló kötőszó. Az 
lett a szuggeráló cognacához fordulásának időbeli 
meghatározója. Az ivás cselekvésének temporális 
kritériuma mintegy. A döntő szó. Igazolta az, hogy 
nem mindig fordult a versi hős a tárgyraggal is 
kiemelt italhoz. Nem mindenkor volt annak arra 
szüksége. Nem szüntelen kérte a gondfeledtető 
eszközt. A magyar Pimodánba való – egy-egy pil-
lanatra történő – befordulást. Bekukkantást mint-
egy. Mert – mint a miniatürizáló, elparányító, 
szinte mintegy elillantó elem tanúskodik róla – 
csupán egy kis cognacról volt itt szó. Az ünnepi 
lét felé – felfelé, a magasba – húzó érzést elősegí-
tendő mintegy. Minden kétséget kizárón hoz hírt 
erről a játékos, elevatív, lélekemelő ritmikusság. A 
dallamosság. A megzenésíthetőség.

Mert nem a lefelé, a mélybe ugrásra szolgá-
ló italmennyiség ez. Semmiképp sem Az ős Ka-
ján asztal alatt elnyúló versi hőséhez hasonlóként 
mutatkozott a játékos szuggerálóé. Innen volt 
még az minden katzenjammer-szituáción. Az 
„Uram, én többet nem iszom”-féle fogadkozá-
son, a „Van csömöröm, nagy irtózásom”-jellegű 
meghendikeppeltségen. Nem nevezte még ki ma-
gát a lírai én „mámor-fejedelem”-nek, egyáltalán 
nem volt még jellemző rá a „fejemet, a süllyedtet 
/ följebb-följebb emelem // Nagy szemeim tüzel-
nek, / Fülemben ifj ú dalok, / Orrom, szám, szí-
vem töltik muskotályos illatok”-féle visszarántó 
állapot. Messze volt még a Budapesti Naplóban 
1905 szeptemberében írott, sokat idézett, híres 
állapotjelzés: „Bizony sokat iszunk.” De akkor is 
őrzött valamit a Ha minden… idejének optimiz-
musából. Mert ekképp folytatta Az alkohol című, 
imént idézett írását: „Bizony jó volna, ha meg 
tudnánk térni mind, kik az alkohol pogányságá-
ban leledzünk.” 

A költemény kettősségeit mintegy ellenpon-
tozva, igen távol volt hát még az italozás okozta 
kettős látás. Itt csak egyet látott az én. Pusztán 
egyre koncentrált. Csupáncsak egyet helyezett 
előtérbe. Egyetlenegyre fókuszált fi gyelme. Egy 
kis cognacra.    

Mert a versi hős alkoholhoz nyúlásának rit-
kább előfordulásáról hozott hírt az ismétlésként 
szerepeltetett általános névmás. A minden. Ezt 
kiegészítőn pedig – szintén a csökkentett sűrű-
ségre utaltan – az elhagyott múlt idejű ige lett itt 
a másik meghatározó verbalizáló elem. Igazolni 
látszott rajta át a költemény a cognac csupán al-
kalmi életpótlékként való megjelenését. Csak ak-
kor fordult ugyanis a versi hős a pótcselekvéssel 
azonos cognachoz, ha minden, minden elhagyta. S 
az italféleség mennyiségjelzője tanúsította mint-
egy azt, hogy nem károsította valaha nagymérték-
ben az alkohol az empirikus ént. Nem pusztította 
sok agysejtjét az. Mert kezdetben beérte a csekély 
mennyiséggel. Nem vétődött szem elől az igazi 
forradalmiság Lenintől megfogalmazott, jellemző 
ismérve: „Hogy nagy dolgot érjünk el, a kicsivel 
kell kezdenünk.” Domináns lett így – a nagyság-
nak mintegy feltételeként – a kicsiség.

S a cognac – közvetlenül a költő játékosan 
formált neve elé illesztve – maga is sajátos ket-

tősségről hozott hírt. A cognac és a fi nomkodó 
búcsúzó köszöntés (írva: adieu, ejtve: agyő), az 
Isten vele(d)! kimondása eleve jelezte: nem össze-
illő fogalom az ital és az adott személy. Mintegy 
agyőt intett az empirikus és poétai én, a szerző és a 
beszélő is az italnak. A megszokottól a leírásmód-
ban is bekövetkezett távolítás (konyak helyett 
cognac) a lírai éntől – s hozzá hasonlón nyilván a 
köznapi éntől – való ekkori idegenségéről tanús-
kodott mintegy. Sőt, az eredeti kéziratban az ital 
nevét – bizonnyal elírva, de mintegy a távolítás 
szükségét tudat alatt megérezve – congacként ve-
tette papírra. Ezzel is mintegy distancírozódott az 
egyéntől. Hangsúlyozódott a ritkaság. Végbement 
a jelentéktelenítés. 

Ott húzódott végül a szövegben az ital op-
timizmusra okot adó jellegzetessége is: kedvre 
derített az. Sőt: kedvre hívott. Örömmegélésre 
szólított. A játékos szuggeráló ekképp lírai ma-
ximaként is szolgált. Akként is teljeset nyújtott. 
S az említett dátumelhagyás sem lehetett vélet-
len. Örökérvényűsítette mintegy a gesztus erejét. 
Időtlenné tágította a felhívás igazságát.   

S a kis mennyiség a szürke köznapok feledé-
sét segítette. Könnyű mámort hozott. Melegített 
odabenn a kora őszi napfény. S forrósított a tüzes 
golyócskaként a bensőn végigszáguldó borpárlat 
vágya-gondolata. Kisarjadt a cognac-optimizmus. 
Ébredt a dac az ólmos szürkeséggel feleselve. A 
fáradt mindegylegyintés ellenében. Jólesett mind-
két hősnek a búfeledtető nedű. Jótékony hatást 
gyakorolt annak már a fantáziás felvillanása is: a 
belvilágban muzsikát zengető kívánalom. Miképp 
„egy kis konyak”, vérré vált ott benn a mégis nya-
kassága. Mindent legyűrt az.  

A kurucos-szabadságharcos hagyománynak 
nem a sírva vigadó, nem a búsmagyarkodó, ellen-
kezőleg, az előrevivő, a felemelő, a lélek visszarán-
tó erőin győzedelmeskedni tudó érzéskomponen-
se lett úrrá a poétai énen. Csatát nyert a magyar 
mégis. Az lett a belső vezérlésű életek legerősebb 
szívhangja. Az diadalmaskodott. Felért a Csúcsra 
a kiegyenesedett lélek bizakodása. Kitörölhetetle-
nül becsöppent immár a bensőbe a csakugyan, a 
valóban, a dehogynem. A szívós ühüm. Messze 
űződött a pesszimizmus. 

Agyőt mondott és mondatott a beszélő a 
mindegynek. A színház híres szimbólumának, a 
síró és nevető (síró-nevető) arcnak véglegesen a 
víg változatára bólintott rá. Visszavonhatatlanul 
annak mosolygó formája kerekedett felül a vers-
szubjektumban. Végképp nem a tragikum felé 
vitt tehát a végkifejlet, de a lélek vígjátéki happy 
endje jutott érvényre mintegy. Az ellentétek titkát 
jól ismerőkhöz méltón egy kis szíverősítő nagyra 
nőttette a reményt a versi hősben. Az uralkodott 
itt el minden érzékszerven. Megerősödött a szív. 
Trónra ülhetett a derűlátás. Az életigenlés. Meg-
nyílt az út az ünnepi lét2 felé.    

                                            
* * *

Király István (1921–1989) irodalomtörté-
nész, egyetemi tanár Ragályon született. A marxista 
irodalomtörtenet-írás jelentős alakja volt. Az általa 
képviselt ideológia szellemében fogant művei ma ter-
mészetesen kritikával olvasandók, ám Ady-monográ-
fi áinak (Ady Endre I–II., 1970; Intés az őrzőkhöz 
I–II., 1982) vagy Kosztolányi-könyvének (Vita és 
vallomás, 1986) komplex versértelmezései, érzékeny 
megfi gyelései, a tudományos és a szépirodalmi nyel-
vet ötvöző esszéstílusa, nemritkán az értékes szépiro-
dalom beszédmódjával vetekedő írói teljesítménye, a 
versek mély szeretetéről tanúskodó fejtegetései okán 
máig megérdemlik a fi gyelmet a könyvei. Ennek ta-
núbizonysága, hogy egynémely megállapítása helyet 
kapott a legmodernebb szemléletű tankönyvekben 
is, köztük a kiváló irodalomtörténésznek, Tarján 
Tamásnak a Korona Kiadó gondozta nagyszerű, 
1999-ben megjelent, 13–14 évesek számára készült, 
diákbarát, egyben a felnőtteknek – sőt, a tanárok-
nak, a szakembereknek – is újat, érdekeset mondani 
tudó, élményt nyújtó irodalomkönyvében.    

(A paródia első változata az Új Hegyvidék c. folyóirat 2006 téli 
számában olvasható. Az új, teljes szöveg itt jelenik meg először.)   

1  Király István elemző stílusáról a paródiát írta: Arany Lajos
2 Az olvasó szabadon dönthet: megtartja vagy elhagyja a 
    megjelölt szó t  betűjét.

STÍLUSPARÓDIA
Az érzelmi forradalom előtti – tradícióébresztés nyomán sarjadt – optimizmus reprezentatív költeménye: Ha minden…

Lukácskirályi István1

„Vidulj, gyászos elme!”



December második hetében egy magas 
rangú magyar tiszt gépkocsija állt meg 
a Huszonhatos utca 2. számú ház előtt.

Egy folyamőr ezredes szállt ki belőle. 
Hajdan József, édesanyám házassági ta-
núja. Éppen az Esztergom-kenyérmezői 
magyar katonai táborban tartózkodott. 
A folyamőrség gyakorlati megszűnése 
miatt a napokban nevezték ki a Dunán-
túl kiürítő parancsnokának. Jegenye ter-
met, széles váll, bohókás fej, öblös hang.

– Pityukám! – lépett be a házba. –  Ki-
viszlek magammal a városból! Holnap 
reggel indulunk! 

– Józsi bátyám! Én nem mehetek el innen! 

– Miért ne jöhetnél? 

–  Az én feladatom a közellátás! Eszter-
gom lakosságának ellátása is.

–  És kit látsz el majd, Pityukám? A 
halottakat? A döglött lovakat? Az oro-
szoknak –  ha Budát akarják – meg kell 
szerezniük Esztergomot. A németeknek 
pedig foggal, körömmel meg kell véde-
niük. Beláthatod!

–  Belátom, de az én hivatalom…

–  Itt kő kövön nem marad, Pityu! Fogd 
fel! És te sem maradsz meg a családod-
nak, a másfél éves kisfi adnak! 

Hajdan ezredes gépkocsija másnap reg-
gel rágördült a dorogi útra.  Néhány 
órával később már nem fordulhatott 
volna rá, mert az orosz gyűrű december 
12-én bezárult Esztergom körül.

Azon az estén édesapám már együtt 
vacsorázott velünk Vas megyében, And-
rásfán. Néhány nap múlva a nővére, 
Kató néném, és a férje, Vizy Károly is 
megérkezett Budáról. Kérték a nagy-
anyámat, hogy nálunk várhassák ki a 
háború végét. Nagyanyám készséggel 
szorított helyet nekik a kétszobás taní-
tólakásban.
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Az érkezését követő napon édesapám 
jelentkezett a szombathelyi közellátási 
felügyelőségnél. Beosztották a vasvári 
kirendeltségre. Naponta meg kellett je-
lennie a tíz kilométerre fekvő járásszék-
helyen, ahová a nagy hó miatt többnyire 
csak gyalogosan juthatott el. A kiren-
deltségnek akkor már mindenekelőtt a 
honvédség élelemmel való ellátását kel-
lett biztosítania.

Nagyanyám nagy karácsonyt rendezett. 
A mennyezetig ért a piros és aranyszí-
nű gömbökkel díszített karácsonyfa, 
alatta pedig a dédapám égetett agyagból 
készített betlehemes pásztorai és állatai 
vették körül a kisded jászlát. Miként a 
békeidők karácsonyain.

A hagyomány szerint sült krumpli és 
hagymás tejfölös túró volt a főétel, és 
aztán csemegeként mákos- és diós bejgli 
és körtekompót. Italként csokoládé- és 
puncslikőr szolgált. A békességes hangu-
lat azonban nem volt őszinte. Bár eleinte 
kerülték a témát, a karácsonyozók végül 
mégis csak megtárgyalták a hadi helyze-
tet.

Nagyanyám telepes rádióján befoghatták 
a győri rádiót, amely harcra és kitartásra 
buzdított. Budapest ostromáról nemigen 
beszéltek, helyette inkább arról, hogy a 
német csapatok megindultak a főváros 
felé, és hamarosan felmentik a védőket.

Csend volt, csak Vízy Károly arca derült 
fel. Vízy önkéntes volt az első világhábo-
rúban, az itáliai fronton. A vereséget, a 
magyar hadsereg felbomlását, felbom-
lasztását képtelen volt megemészteni. 
Az egyenruhától nem is vált meg: vasúti 
tisztté avanzsált. A Felvidék visszacsato-
lása után a kassai pályaudvar állomás-
főnöke lett. Öt gondtalan évet töltöt-
tek Kassán Kató nénémmel, jó fi zetés, 
elegáns lakás, nagy evések, ivások, ven-
dégeskedések.  Vízy Károly már ekkor 
elhízott. De hát 44 végén menekülniük 
kellett, közeledett a front. Vízy azzal vi-
gasztalta magát, hogy mindez csak átme-
neti állapot, a visszatérésük hamarosan 
megtörténik. Mert a németek minden-
ütt visszanyomják az oroszokat, a Kárpá-
tokon túlra.

–  Na ugye! – lelkendezett Vízy a győri 
hírek hallatán. –  Megmondtam! Most 
jön a fordulat! A németek bevetik a cso-
dafegyvereket, megfordítják a háborút! 
Budapestnél minden megfordul!

–  Akkor miért nem maradtál otthon? - 
kérdezte egy idő után az édesapám.

Vízy Károlyt váratlanul érte a kérdés. 

–  Kishitű vagy, Pityu! – vágta ki magát 
aztán. –  Ez a mi bajunk, magyaroknak, 
hogy kishitűek vagyunk! Az ilyen kis-
hitűség miatt kerültünk ebbe a nehéz 
helyzetbe, Pityukám! Inkább örven-
deznél, hogy mielőbb jóra fordulnak a 
dolgok!

Végül a nagyanyám intette rendre Vízyt:

–  Károly! Maga itt Pityu sógoraként 
vendégeskedik!  És nem fordítva!

Karácsony és újév között a győri rádió-
ból azért meg lehetett tudni, hogy a 
németek december huszonhatodikán, 
tehát karácsony másnapján felrobban-
tották a párkányi hidat, és az is kiderült, 
hogy az oroszok - súlyos harcok árán –  
elfoglalták Esztergomot.

A következő három hétben Esztergom 
háromszor is gazdát cserélt. Visszavették 
a németek, tőlük vissza az oroszok. Vég-
legesen. Édesapámék nem kételkedtek 
benne, hogy a mi házunkat is a földdel 
tették egyenlővé. Odavesztek a gyönyö-
rű bútorok, a porcelánok, odaveszett 
mindenünk.

Január közepén vált bizonyossá, hogy 
Esztergom az oroszoké. Január végén 
Pest is az övék lett, februárban Buda is.  
A győri rádió azzal bíztatta a hallgatóit, 
hogy a német és magyar csapatok meg-
vetették a lábukat a Dunántúlon. És ké-
szül a nagy pörölycsapás, az ellentáma-
dás. A tavaszi Vihar.

Idegőrlő napok követték egymást. Mi 
történik most Székesfehérváron, Vesz-
prémben, a Bakonyban? 

Vízy csak hajtogatta a magáét, de min-
denki más érezte a tanítólakásban, hogy 
az oroszok feltartóztathatatlanul köze-
lednek. Még akkor is, ha a győri rádió si-
keres német ellenlökésekről számolt be. 

–  Már a Dunánál vannak a Tigris tan-
kok! – emelte föl nehéz testét az asztal 
mellől Vízy Károly. –  Visszaveszik Bu-
dapestet!

Vízyt véglegesen felmentették a katonai 
szolgálat alól, de édesapám Meghagyási 
igazolványának dátuma lejárt. Ha iga-
zoltatják, ettől a pillanattól kezdve ka-
tonaszökevénynek számít. Bevonatozott 
hát Szombathelyre. A Magyar Királyi 
Közellátási Felügyelőség vasi főfelügye-
lője 1945. február 28-án ráütötte a pe-
csétet apám Meghagyási Igazolványára:

„A m. kir. Honvédelmi Miniszter és 
Honvédség főparancsnoka 1945. január 
28-án kelt rendelete értelmében jelen 
maghagyási igazolvány érvénye 1945. 
március hó 31-ig nyert meghosszabbí-
tást.”

Ezek szerint apámnak 1945. április else-
jén kell majd katonai szolgálatra jelent-
keznie Szombathelyen.

Miután a főfelügyelő átadta a meghosz-
szabbított hatályú igazolványt, közölte 
apámmal, hogy március 5-én, hétfőn 
reggel újra jelentkezzen nála, mert a fe-
lügyelőségen akkor ismertetik az urakkal 

a kitelepítési ütemtervet. Édesapámnak, 
mint minisztériumi tisztviselőnek fel 
kell készülnie arra, hogy - a hadi hely-
zet súlyosbodása esetén -, a felügyelőség 
szombathelyi munkatársaihoz csatlakoz-
va, a családjával együtt át kell települnie 
Ausztriába.  

1945. március ötödike hétfőre esett. 
Ahhoz, hogy apám aznap reggel jelent-
kezhessen a felügyelőségen, vasárnap be 
kellett vonatoznia Szombathelyre.  A 
március negyediki, délelőtti vasvári sze-
mélyre szállt fel. Amikor a vicinális be-
gördült a szombathelyi állomásra, már 
vijjogtak a szirénák. Néhány perc múlva 
hullani kezdtek a bombák.

Apám kiugrott a vasúti kocsiból, és ar-
rafelé futott, amerre a legtöbben. A kö-
zeli temetőben, a sírkövek mögé bújva 
vészelték át az egymást követő négy lé-
gitámadást. Számottevő légvédelem már 
nem volt, ha felszállt is néhány magyar 
vadászgép, pillanatok alatt végeztek ve-
lük. Több száz amerikai nehézbombázó 
lepte el Szombathely légterét. Nemcsak 
az állomást, nemcsak a vágányokat, a 
műhelycsarnokokat támadták, hanem 
az egész várost. A belvárost is, a belvá-
rosi polgárházakat, a Fő-teret, a püspöki 
palotát, a kaszinót, a Savaria Hotelt, és 
bombázták a kertvárosi övezetet is, kí-
méletlenül, új és új hullámokban.

A légitámadás lefújása után romváros 
maradt a támadók után. Félezer polgári 
halott. Asszonyok, gyermekek, öregem-
berek.

A temetőbe menekedettek lassan elő-
merészkedtek a sírkövek közül. Apám 
is kióvakodott a pályaudvarra. Felbo-
rult, összehasogatott, szétégett vagonok, 
térdre rogyott mozdonyok, szétszabdalt 
sínek, ledőlt falak.  Halott vasutasok és 
utasok, szétszóródott csomagok. Vér-
ző, támolygó sebesültek. Egy asszony, 
a gyermekét keresve, széttárt karokkal, 
sikoltozva futkosott vagontól vagonig, 
majd leborult az összegyűrődött sínekre, 
és zokogva átkozódott.

A néptelen, kihalt, romos utcákon apám 
elindult a szállodába. Bár a Savaria ho-
tel felső emelete beomlott, a földszinten 
kapott egy szobát, ahol eltölthette az éj-
szakát.

Másnap reggel jelentkezett a Felügyelő-
ségen. Azaz jelentkezett volna, mert csak 
egy összeomlott épületet talált a helyén.

Este, a sietve megjavított síneken elin-
dult egy személyvonat Nagykanizsára. 
Néhány riadt, szótlan ember gubbasz-
tott a kupékban, köztük az apám. A vas-
vári állomásról hazagyalogolt Andrásfá-
ra, ahol tőle értesültek a szombathelyi 
terrorbombázásról.

Vízy Károly kijelentette, hogy a né-
metek ezt még visszafi zetik. Bevetik 
az új csodagépeket, a rakéta sebességű 
Messerschmitteket, és az amerikaiak el-
takarodnak Európából.

–  És az oroszokkal mi lesz? – kérdezte 
apám.

–  Visszatakarodnak. Amerika nélkül 
semmire sem képesek!

A következő napon apám jelentkezett a 
Magyar Közellátási Felügyelőség vasvá-
ri kirendeltségén. A hivatal működött, 
mintha mi sem történt volna a megye-
székhelyen. A kirendeltség-vezető is-
mertette apámmal az új keretszámokat. 
Ennyi és ennyi élelmet, zsírt, szalonnát 
kell előteremteni a katonaság számára.
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–  Zala megyében nem áll jól a front! – 
mondta a főfelügyelő. –  Délen nagyon 
meglódultak az oroszok. Számítani kell 
arra, hogy újabb magyar alakulatok fut-
nak be hozzánk.

Március huszadikán a kirendeltség-ve-
zető fi gyelmeztette apámat, hogy ké-
szüljön fel az ausztriai kitelepülésre. Ők 
már javában csomagolták az iratokat, az 
írógépeket.

–  Két nap múlva jönnek a teherautók, 
hozd be te is a családodat!

Látván apám arcát, még hozzátette:

–  Ez parancs!

Apám nem ment be velünk Vasvárra, de 
tartott tőle, hogy értünk jönnek. Nem 
jöttek. Ekkor már, egyébként, két né-
met Wehrmacht-tiszt volt elszállásolva 
nálunk, a tanítólakásban. Március első 
napjaiban, a szombathelyi légitámadás 
után érkezett egy német század a falu-
ba. A legénység megaludt a nagyiskolá-
ban, a padokon, és másnap átvonultak 
Mihályfára, ahol megfelelően el tudták 
szállásolni őket. Néhány tiszt Andrásfán 
maradt, a kiválasztott házaknál. 

Hozzánk egy őrnagyot és egy századost 
osztottak be. A legényeik is Andrásfán 
maradtak, a velünk szomszédos két ház-
ban. Napközben a németek nem tartóz-
kodtak a faluban, sem a tisztek, sem a 
legényeik. Mihályfán volt dolguk, az ala-
kulat parancsnokságán. De estére min-
dig visszatértek. Ahogy a tisztek szavai-
ból kiderült, a németek a vasvári sánc, az 
egykori római hadiút, és a Rába vasvári 
hídfőjének védelmére rendezkedtek be.

A tisztek, miután elnézést kértek a zava-
rásért, beköltöztek az utcai szobába. Mi 
a belső szobában zsúfolódtunk össze.

Édesapám és édesanyám jól beszélt né-
metül, konyhanyelven a nagyanyám és 
Vízy Károly is.

Nagyanyám esténként vacsorával várta a 
lakóinkat, akik tisztességgel megfi zették 
az étkezést. Ingyen vendégséget nem fo-
gadtak el. A vacsoraasztalnál - a kezdeti 
visszafogottság után - megindultak az 
éjszakába nyúló beszélgetések.

Az őrnagy civilben gimnáziumi tanár 
volt, a százados mérnök. Mindvégig ud-
variasan és előzékenyen viselkedtek.

Az első, tapogatódzó esték után a néme-
tek feloldódtak. Az őrnagy nyíltan be-
szélt arról, hogy ők nem kedvelik Hitlert, 
sőt. A német nép elveszejtőjének tartják. 
Holdkórosnak, hagymázos bolondnak. 
A százados egyetértően bólogatott.

–  A Wehrmachtban sokan gondolkod-
nak így - mondta az őrnagy.

–  De hát, mégis… – szólalt meg óvato-
san apám.

–  Miért harcolunk érte mégis? Azért, 
mert a Wehrmacht tisztjeinek többsége 
nem vallhat színt. Hitlernek van SS-e, 
van töméntelen rajongója. Aki nem pa-
ríroz nekik, annak vége!

A németek egyre őszintébben beszéltek, 
jólesett nekik, hogy a szállásadóik, Vízy 
Károly kivételével, egyetértenek velük. 
Ő csak hajtogatta:

–  Hitlert nem lehet legyőzni! Mostanra 
készültek el a csodafegyverek!

A két német először meghökkent, aztán 
a nagyanyám a szemével jelzett nekik, 
hogy ez is egy eszelős, nem kell komo-
lyan venni.

Mindenesetre a tisztek egy ideig tar-
tózkodóbbakká váltak. Itt ez a vizenyős 
szemű, kövér ember, lángoló szemmel, 
izzadó üstökkel, és a háború még tart, itt 
a Dunántúl nyugati részében legalábbis 
tart.

Nagyanyám a konyhában félrevonta 
Vízyt:

–  Nézze, Károly! Mondtam már magá-
nak, hogy maga Pityu jogán van itt! A 
vejem sógora. Nem maga a házigazda!  
Megkérem, hogy ne hozza kellemetlen 
helyzetbe a vendégeinket! Úriember nem 
sérti meg a vendégjogot! Nem a maga 
dolga, hogy igazságot tegyen a németek 
között! De ha ez a célja, keressen magá-
nak más szállást!

Vízy ettől fogva nem nyilvánított véle-
ményt, csak az izzó szeme mutatta, hogy 
ő hisz a győzelemben, a végső győzelem-
ben. Ott ült naphosszat a telepes rádió 
előtt, és hallgatta a győri adó híreit.

A falubeli főnyilas, Mozsár Gusztáv hoz-
zánk járt a fáskamrába, ha elfogyott a 
tüzelője. „Maguknak van fájuk, nekem 
nincs! Leáldozott az urak világa!” – vitte 
a tűzifát két-háromhetenként.

Egyik februári reggelen újfent betolta a 
talicskáját a hátsó udvarra, és odaállt a 
fáskamara elé, hangosan követelve, hogy 
a nagyanyám nyissa ki az ajtót. A zajon-
gásra az őrnagy kijött a tanítólakásból.

Mozsár meglátta a német tiszti egyenru-
hát, vigyázzba vágta magát, a jobb karját 
fellendítette a magasba:

– Kitartás! 

–  Halt! – mondta az őrnagy.

–  Ki ez az ember? – kérdezte a nagyanyá-
mat. 

–  Hungarista. 

–  És mit csinál?

–  Követeli a tűzifát.

–  Az Önökét? 

– Igen.

Mozsár még mindig a levegőben tartot-
ta a kinyújtott, felemelt jobb kezét. Az 
őrnagy kivette a fegyverét a pisztolytás-
kából, odanyomta Mozsár tarkójához. 
Mozsár először nem értette a helyzetet, 
de amikor az őrnagy kibiztosította a pisz-
tolyát, a kattanás hangjára fél térdre ro-
gyott. Aztán a talicskáját hátrahagyva el 
akart iszkolni. Az őrnagy rákiáltott: visz-
sza! Intett neki, hogy vigye a talicskáját is.

Zala megyéből már erősen áthallatszott 
az ágyúszó. A németek esténként, vacso-
ra után megkérték az édesanyámat, hogy 
üljön a zongorához.  Mozartot és Schu-
bertet szerettek hallgatni. Behunyták a 
szemüket, engedték átcsobogni magukon 
a zenét. Ilyenkor mintha valóban civilben 
lettek volna, tanárként és mérnökként. 
Mintha elfeledték volna, hogy háború 
van, és ebben a háborúban egyre fogy-
nak a napjaik.  Egészen meghatódtak, 
amikor a német költészetre terelődött a 
szó, és édesanyám – miként a soproni 
orsolyitáknál tanulta – német nyelven 
elmondta a Vándor éji dalát.

Goethe, Hölderlin, Schiller, Rilke, Nova-
lis – röpködtek a nevek, a németek egy-
egy verssort mormoltak maguk elé, el-el-
hallgattak, és elnéztek valahová messze, a 
távolba. Alighanem Németországba. 

Ahogy közeledtek az oroszok, esténként 
úgy nézegettek egyre inkább arra, hazafe-
lé. Ám tudták jól, hogy ott meg az ango-
lok és az amerikaiak közelednek.

–  Még néhány nap - mondta az őrnagy, 
és a tisztek a likőrös poharat emelve koc-
cintottak a háziakkal. –  Még néhány 
nap…

Az utolsó estén az őrnagy melegen meg-
köszönte a vendéglátást. Kérdő szemek 
szegeződtek rá.

–  Hát igen – mondta az őrnagy, és vé-
gigsimította a kezét az őszes halántékán. 

- Ránk, németekre kegyetlen idők jön-
nek. Ránk, katonákra különösen. De az 
egész Németországra. Önöknek, magya-
roknak azonban még ennél is szörnyű-
ségesebb lesz!

Bár a tanítólakásban mindenki sejtette a 
jövőt, ettől a vészjósló mondattól való-
sággal megfagyott a levegő. Szembesülni 
kellett azzal, amit a karácsony óta eltelt 
három hónap alatt éreztek, de amit ki-
mondani senki sem akart. Édesapám 
sem. Még Vízy Károly arca is megkö-
vült. Ezt mondja, ezt jósolja egy német? 
Egy Wehrmacht őrnagy?

A németek Vasvár irányában vonultak 
el, át Mihályfán, át a szőlőhegy olda-
lában kanyargó postaúton. Láthatóan 
nem kívánták védeni a Hegyhát kicsiny 
falvait, egymásra buckázó dombjait. 
Március huszonötödikén magyar ka-
tonák érkeztek Andrásfára. Szakasznyi 
magyar honvéd, öreg, fáradt bakák, két 
zörgő teherautó hozta őket. A legénység 
a nagyiskolában aludt meg, a tanterem-
be hordott szalmazsákokon, a tisztek 
a kúriaszerű Hodászy házban szálltak 
meg. Kedvetlenek és szomorúak voltak, 
a katonák is, a tisztek is. 

Édesapám szóba elegyedett az öreg ba-
kákkal, kérdezgette őket, hová valók. 
Alföldi fi úk voltak, Cegléd környékiek. 
Két napot töltöttek a faluban, huszon-
hetedikén elvezényelték őket.

–  Hová mennek? – kérdezte édesapám.

–  Ki, Ausztriába.

Egy-egy papírost dugdostak az édes-
apám, a nagyanyám kezébe, juttatnák 
el a rövid, ceruzás üzenetüket a felesé-
geknek, a szülőknek. Nemigen hittek 
benne, hogy valaha még meglátják őket.

A falu csak akkor szembesült vele, hogy 
egyedül, védtelenül maradt, amikor ve-
lük is elberregtek a csörömpölő teher-
autók. Az emberek attól féltek, hogy az 
utolsó pillanatokban parancs érkezik, és 

kivezényelik a leventéket az arcvonalba. 
Mint ahogy a Zala megyei falvakban 
sok helyütt bevetették a tizenöt-tizenhat 
éves fi úkat. Sokszor használható puska 
és megfelelő felszerelés nélkül.

De nem jött már senki, aki a parancsot 
kiadta volna.

A szőlőhegyről, a postaútról már látszot-
tak a közeli zalai torkolattüzek.

Két fi atalasszony, Kaczor Gáborné és 
Bóbits Jánosné felkereste a nagyanyá-
mat. A férjeik a fronton voltak, kisgyer-
mekekkel, egyedül kellett várniuk a jö-
vevényeket.

–  Tekintetes asszony! Igazgató néni! Ki-
tehetjük a fehér zászlót?

–  Hová akarjátok kitenni?

–  A Haranglábra!

Március huszonhetedikén egy patyolat-
fehér, kivasalt ágylepedőbe kapdosott a 
szellő a Fő utcában, a domboldalon, a 
Harangláb tornyán. 

Andrásfa megadta magát.

Aznap csend honolt a faluban, halotti 
csend. A szomszédok már egymáshoz 
sem mentek át. A várakozás idegfeszí-
tő órái megbénították az embereket. 
Mintha az állatok is érezték volna a 
veszedelmet, elbújtak az istállókban, a 
padlásokon, a pajtákban. Este és éjszaka 
még csak kutyaugatás sem törte meg a 
csendet. A mi családunk, pokrócokba 
burkolózva, már kinn kucorgott a kony-
hakerti bunkerben.

Március huszonnyolcadikán, nagycsü-
törtök reggelén három vörös süveges ko-
zák lovas viharzott át a mozdulatlanság-
ba dermedt falun. Ahonnan várni lehe-
tett őket, délkelet, a temető felől jöttek.

A kozákok a Haranglábnál megfordul-
tak, és alávágtattak a völgybe. Kalamár 

Jenő, a falus kovácsmester akkor már 
kinn állt a kertjük kapujában. 

Jenő bácsi a Fő utcában lakott, csaknem 
szemben a tanítólakással. Az első világ-
háborút megjárt, szibériai fogságot kiállt 
ember volt, s mint ilyen, konyított kicsit 
az orosz nyelvhez. 

–  Majd én szót értek velük! – bíztat-
ta már jó ideje a falubelieket a boltban 
és a kocsmában. - Az oroszok is két lá-
bon járnak, ezek is csak emberek. Jézus 
Krisztus nekik is Jézus Krisztus! Ismer-
tem én közöttük sok rendes embert!

Meg is fogalmazta magában szépen, 
orosz nyelven, hogy mit mond a győz-
teseknek. Andrásfa a béke faluja, az itt 
élők békés nép, és a katonák gondolja-
nak a feleségeikre, az édesanyjukra, ne 
bántsák az itteni asszonyokat, lányokat.

–  Dobruj gyen, szoldáti! – kiáltotta a 
kapuban. –  Mir, mir, mir!

A lefelé száguldó három kozák meglátta 
Jenő bácsit, az integető karját. Az egyi-
kük hirtelen oldalra fordult a nyeregben, 
és a dobtáras géppisztolyából beleeresz-
tett egy sorozatot a kovácsmesterbe. 

Aztán csak a lópaták távolodó csattogá-
sát lehetett hallani, majd az utcára ki-
szaladó jajveszékelő özvegyet. Mire Jenő 
bácsit behúzta az udvarra, már halott 
volt.

Megint csend szakadt a falura, vészjós-
ló, mély csend. Még egy óra telt el, mire 
megérkezett a gyalogság. A lakhegyi 
dombon, a temetőn át, mezei utakon 
tódultak a faluba, eddig sosem látott 
egyenruhában, mellükön átvetett gép-
pisztollyal, vörös csillagos sapkákban. 
Ahogy özönlöttek, egy-egy kisebb cso-
port kivált közülük, és máris be a por-
tákra, a házakba. De így sem fogytak 
el, csak jöttek egyre, mint akiket újra és 
újra megsokszoroztak.

* Részlet a szerző készülő regényéből.



A falu határában nagy zsongás támadt. 
Mindenki látni akarta a külföldieket. 
A strandról üres kosarával arra ballagó 
Besenyő néni gyorsan hazaszaladt, és 
megfőzött még egy adag kukoricát. Az 
ámbituson szunyókáló férjét is felkeltet-
te, rakja már meg a motor oldalkocsiját 
demizsonokkal, hátha az idegenek szíve-
sen fogyasztják a bort és a pálinkát. Berei 
gazda, aki a nyár derekán is szokott vág-
ni, friss füstölt áruval jelent meg. A hírre 
Vona prímás bandája is odakíváncsis-
kodott, s végül többet muzsikált össze, 
mintha a kora nyári kánikula ájulatába 
szenderedett Zöldfában maradt volna. 
Ezeknek a franciáknak minden „trebón” 
volt és „ekszelen”. Pedig furcsán festettek. 
Egy zöld hajú lány melltartót, sortot, tor-
nacipőt és neccharisnyanadrágot viselt.

– Hogyan fog ez dolgozni? – jegyez-
te meg Besenyő néni.

–  Dolgozni? Már miért dolgozna? 
Az eff éle nem dolgozik, eltartják – véle-
kedett Berei gazda.

– Pedig dolgozni jöttek. Az a magas, 
őszülő ember vette meg az öreg malmot.

– És ezekkel akarja felépíttetni? An-
nak például karika van az orrában, mint 
a malacnak – Berei gazda egy alumíni-
umszegecsekkel alaposan kidekorált fi ú-
ra mutatott.

– Pedig ezekkel  –  erősködött Bese-
nyő néni.

– No, azt megnézem én.
A magas úr is felmérte, mint emel-

kedik folyamatosan a táborozók hangu-
lata, és csökken egyszersmind a tábor-
verés üteme. Besenyő bácsihoz lépett, és 
rámutatott az oldalkocsijában sorakozó 
demizsonokra.

–  Én mind megvesz  a quest-ce 
que… a dame-jeanne-okat – mondta.

–  A demizsont? Mind? Tényleg 
mindet?  –  Besenyő bácsinak villogott 
a szeme.  – Hozzak-e még? Nagyságos 
uram, ne hozzak-e még?

– Majd én szól. 
–  Megegyeztünk. Csak felírjuk, 

hány demizsont hagytam itt, hogy ne 
legyen vita.

Időközben Berei gazda homlokán 
egyre sötétebb ráncok fodrozódtak. Jó 
szomszédok voltak Besenyőékkel, de hát 
ami sok, az sok. Ő is odalépett a fran-
ciához.

– Kérem, nem venné meg ezt a kevés 
kolbászt is? – kérdezte.

–  Ez kevés?  –  csattant fel Besenyő 
néni. – Jó, hogy egy egész disznót nem 
hoz ide.

A francia elnevette magát.
– Jó – mondta. – Én majd szól, ha 

kell még.
Vona prímás is egyre közelebb ol-

dalgott a bandájával. Amikor az öregek 
nagy kézrázogatások után távoztak, le-
gényeivel a húrokba csapott és rákezdte:

–  „Wilkommen, bienvenue, 
welcome…”

A táborvezető a dal után barátsá-
gosan kifi zette őket is, mondván, majd 
üzen, ha szüksége lesz rájuk.

– Mit keres Tápióbesnyőn egy fran-
cia úriember? – kérdezte a falu felé bal-
lagva Vona prímás.

– Biztosan bolond –  mondta Gyuri, 
a bőgős.

– Nem az a kérdés, hogy ő mit keres 
itt, hanem, hogy mi mit kereshetünk raj-
ta – tette hozzá bölcsen Feri, a kontrás.

– Egy szó mint száz, holnap is itt kez-
dünk, fi úk – jelentette ki Vona prímás.

Mire a banda a Zöldfába ért, öreg 
este lett. A helyiség kongott az ürességtől.

– Ha már nem zenélhetünk, vacso-
rázzunk egy jót – mondta Vona prímás.

– Arra nem gondoltok, hogy nekem 
is játszhatnátok egyszer? – zsörtölődött 
Sanyi úr, a kocsmáros. – Merre kóborol-
tatok egész nap? A polgármester keresett 
benneteket.

–  Merre, merre? Az egér is a mag 
után fut – mondta Vona prímás. –  No, 
melegítse meg azt a jó birkapörköltöt, 
amit reggel tett oda. Eljátszom érte a 
kedvenc nótáját.

–  Hogyisne, zsiványok, most fi zet-
ni fogtok az ételért! Látom én rajtatok, 
hogy pénz állt a házhoz.

– Nem a pénz érdekli magát Sanyi 
úr, hanem az, hogy mit láttunk. Olyan 
nőket láttunk, hogy az egyiknek zöld 
volt a haja, a másiknak necces a haris-
nyája. De hozza csak azt az ételt, majd 
elmesélem én sorra.

– Zöld hajú nő, fúj! Az legyen a tied, 
Jani.  – Azzal a gazda eltűnt a konyhá-
ban, hogy hamarosan egy illatoktól gő-
zölgő tállal térjen vissza.

– Sanyi úr, maga az ország legjobb 
szívű kocsmárosa  –  hízelkedett Vona 
prímás.  –  Nem is értem, hogy nem 
ment még tönkre… De mondja, miért 
keresett minket a polgármester?

– Hogy menjetek el vele muzsikálni 
az öreg molnárhoz. Rá kéne bírni, hogy 
látogasson ki a malomhoz.

–  Gábor István oda aligha fog ki-
menni. Már háromszor elvesztette a 
malmát – mondta Vona prímás.

– Háromszor?
– Először akkor, amikor a nagybáty-

ja, a hentes- és mészáros, gyermektelenül 
megözvegyülve, tízéves korában felaján-
lotta, hogy fi zeti a tanítása költségeit. Be 
is íratta Kecskeméten a kollégiumba. Ám 
Gábor Istvánt az apja szíjjal hajtotta visz-
sza az iskolából a malomba, avval, hogy 
neki ott van a helye, ahol valamennyi 
ősének volt, és minden utódjának lesz. 
Az öreg Gábor a testvérével, akit „hite-
hagyó ördögnek” nevezett, soha többé 
nem állt szóba. Másodszor akkor veszí-
tette el, amikor bevitte a téeszbe.

„Hozza be, István – édeskedett neki 
az elnök.  –  Mit is kezdene vele? Om-
ladozik az egész. De ha behozza, úgy 
kicsináljuk, hogy hetedhét országról a 
csodájára járnak.”

„De már egy gőzmotor csak kellene 
bele.”

„Mit gőzmotor? Dízel lesz abban, 
István, szovjet dízel!”

Egymás markába csaptak. De nem 
került a malomba se szovjet dízel, se 
gőzmotor, még csak ki se tatarozták, a 
téesz bezárta úgy, ahogy volt. Ötven évig 
omladozott tovább, amikor életveszé-
lyessé vált, dróttal körbekerítették.

Harmadszor pedig tíz éve veszítet-
te el a malmát az öreg molnár. Akkor, 
amikor a téesz felszámolt, és ő indult, 
hogy birtokba vegye, de a polgármester 
megállította a falu szélén, hogy neki oda 
nincs jogosultsága belépni.

„Hogyhogy nincs?  –  kérdezte az 
öreg. – Én vittem be a téeszbe, én is ho-
zom ki.”

„De a felszámoló már kihozta. El 
fogják adni.”

„Az enyémet? Nem értem.”
„Én sem értem, de higgye el, hogy 

így van. Nagyobb baj lehet abból, ha 
odamegy, mint ha nem. Még beperelik, 
és rámehet a háza is.”

„És akkor az unokám fedél nélkül 
marad?”

Azzal Gábor István kitörölt egy 
könnycseppet a szeme sarkából, és soha 
többé még csak a közelébe sem ment a 
régi szélmalomnak. Most ugyanez a pol-
gármester azzal hajkurássza, hogy láto-
gasson ki oda, mert ez a falunak marke-
tingszempontból olyan fontos…

–  Marketing? Az meg mi, Jani bá-
csi? – tudakolta a bőgős Gyuri.

– Az olyan kupecség, mintha te mie-
lőtt megfognád a hangszeredet, fél óráig 
magyaráznád, hogy milyen jól tudsz bő-
gőzni, aztán amikor a húrokba csapsz, 
kiderülne, hogy nem is tudsz.

– De hát én tudok!

– Nem is lesz belőled jó marketinges.
Augusztus huszadikán a szokott idő-

ben, délután ötkor Vona prímás beko-
pogott Gábor István ajtaján. Még oda-
fele menet Feri, a kontrás megkérdezte:

–  Nem a malomhoz kellene in-
kább… – de elharapta a szót, mert Vona 
János tekintete felizzott, mint a tűzből 
kivett billog.

– A becsület az becsület – mondta a 
prímás. – Pénzt sokszor lehet veszíteni, 
de becsületet csak egyszer. Mi minden 
évben augusztus huszadikán öttől hatig 
itt muzsikálunk.

– És miért, Jani bácsi?
– Mert az öreg molnárnak meghalt az 

egyetlen fi a, Lajos. Nem sokkal azután, 
hogy tanszékvezető lett az egyetemen.

–  Az még tán a polgármesternél is 
nagyobb?

– Bizony. Volt is belőle nagy botrány a 
faluban, amikor az öreg molnár negyven-
nyolcban elengedte az egyetemre a fi át.

„Elment az eszed?”  –  támadt neki 
Berei.

„Kommunista lettél, vagy mi?” – go-
rombította le Besenyő.

„Nevezhettek akárminek, döntöt-
tem” – zárta le a vitát a molnár.

– Értem. És azon a napon halt meg 
a fi a.

– Nem. Azon a napon született meg 
az unokája, akit a fi a már nem láthatott. 
Helyette ünnepli meg évről évre.

Az öreg molnár pálinkával várta őket.
– Lajos mindig azt mondta, ha fi a szü-

letik, cigányt hívat – szólt az aggastyán.
– Hát az unoka, Pista bátyám? – ér-

deklődött Vona prímás.
A galambősz Gábor István halottsá-

padt arcát enyhe pír futotta be.
–  Neked most azt kellene kérdez-

ned, János: „Mi volt a kedvenc nótája?”
– Ne haragudjon, bátyám. És még én 

magyaráztam a fi úknak jövet, hogy mió-
ta is… Na szóval, mi volt a kedvenc…

– Hagyd el, János! – Az öreg lerogyott 
egy székre. – Igyatok, nem kell a zene…

Csönd lett. Két vekker egymást 
felváltva ütött gyengébbet, erősebbet, 
mintha az idő maga sem tudná eldönte-
ni, melyik másodpercben mit akar.

–  Töltsek-e még, Pista bá-
tyám? – kérdezte Vona prímás.

–  Magatoknak  –  felelte a mol-
nár.  –  Férfi  az már, nem unoka. Kül-
földre ment dolgozni, hogy ott jobban 
boldogul. Aztán megházasodott.

– Az áldóját! Hát akkor azt játsszá-
tok, fi aim, hogy Lakodalom van a mi 
utcánkban…

Az imént még halotti némaságba 
dermedt házat betöltötte az édes muzsi-
kaszó. A polgármester is betoppant.

– Lakodalom van? Hol? – kérdezte, 
és orrcimpái megremegtek, mint a vizs-
lának, ha szagot fog.

–  Magam sem tudom. An-ti-bes-
ben vagy hol volt. Hívott az unokám, 
hogy menjek, de hát mit csinálnék én 
ottan? A menyemmel szót sem értenék.

–  No, ahhoz nem kell külföldre 
menni, hogy a nőnek szavát se értse az 
ember  –  kacagott nagyot a polgármes-
ter. – Hanem, igaza van, mit is csinálna 
ott a messze földön. Jöjjön hát ki velünk 
a régi szélmalomhoz.

– Aztán minek?
– Ne mondja, hogy nem tudja, hogy 

felújították a malmot.
– Az én malmomat-e?
– Nem a magáé. A téesz felszámolt. 

Eladták a malmot. Most már kész, kí-
vül-belül felújították. Külföldről jöttek 
a munkások, kéthetes váltásban.

– Miért, Magyarországon már nincs 
munkás?

– Ezek önkéntesek voltak.
– Én is voltam önkéntes negyvenöt 

után.
– Most nem erről van szó.

– Soha nem arról van szó, mint ami-
ről maguk beszélnek, politikusok. Miért 
nem újította fel a téesz?

– Nincs már téesz.
– Akkor pedig a malom az enyém.
– Miért kezdjük újból és újból, Pista 

bácsi? – sóhajtott fel a polgármester. – A 
malom egy francia úré. De attól még 
maga a falu molnárja. És most, Szent 
István ünnepén felavatjuk az öreg mal-
mot. Pista bácsi nem hiányozhat.

– Nem hiányzom én magának, mint 
ahogy az apjának sem hiányoztam, aki 
a tanácselnök volt, meg a nagybátyjá-
nak sem, aki meg a téeszelnök volt, és 
ő velem söpörtette a téeszudvart, a falu 
molnárjával.

–  Jaj, akkor diktatúra volt! Meg 
kommunizmus.

– Miért, ma mi van? Akkor is a ma-
guké volt a falu, ma is az. Akkor is kel-
lett a szavazat, meg ma is kell. De az em-
ber sosem kellett. De ha annak a francia 
molnárnak szüksége van rám, az majd 
idejön, és elmondja nekem, mi a kérése. 
Most húzzátok rá, János!

A polgármester kíséretében kisvár-
tatva megérkezett a francia úr, egy ma-
gas, őszülő ember.

Udvariasan meghajolt, úgy mutat-
kozott be: 

–  Gérard Monk. Én szeretné meg-
kérni, tisztelje meg az ünnepet.

– Hány malma van otthon? –  kér-
dezte Gábor István.

– Nekem nincs malom.
– Nincsen? Hát mi a maga foglalko-

zása?
– Tanár.
– És idejött molnárnak? Ezt én nem 

értem.
– Szükség van a régi várkastélyak, a 

templomok. De szükség van a régi mal-
mok is. Hogy az emberek tudják, miből 
a liszt, miből a kenyér. Lássanak búza, 
lássanak megőrlik. Szükség van hagyo-
mány, hogy tiszteljük az élet.

– Mi a kedvenc nótája?
– Sanzon –  segített Vona János.
– Á, sanzon. A Non, je ne regrette rien.
Vona bandája már repítette is a tár-

saságot a Szajna-partra.
–  Kérem szépen, szükségem van a 

véleménye, Gábor úr.
–  A véleményemre? Induljunk. Ti 

meg ezt az utolsó nótát játsszátok János, 
amitől úgy elérzékenyült az úr.

A régi malom körül hatalmas tö-
meg gyűlt össze. A szomszédos falvak-
ból is idesereglettek az emberek, de még 
Kecskemétről is szép számmal érkeztek. 
Ahogy közeledtek a malomhoz, a pol-
gármester egyre izgatottabbá vált. Elő-
elővett egy gyűrött papirost, és beleol-
vasott, tartalmát mormogva próbálta 
visszamondani. Végül előresietett, hogy 
személyesen ellenőrizze a dobogót, a 
mikrofont, az átvágandó nemzetiszínű 
szalag feszességét, a tűzijáték petárdáit 
és a lacipecsenyét. A francia sanzon üte-
mére az emberek ütemesen összeütötték 
tenyerüket.

A polgármester felállt a dobogóra, 
hogy átvegye a taps vezénylését. Intésére 
készenlétbe helyezkedett a leánykórus, 
hogy elénekelje a Himnuszt. Egy furgo-
non megérkezett az új kenyér.

A lelkesedő kiáltások a cigányzenét 
is túlharsogták.

– Éljen möszjő Monk!
– Éljen Gábor Pista bácsi!
– Éljen a malom!
A polgármester elővette papírját, és 

beleszólt a mikrofonba:
–  Éljen Magyarország! Éljen az új 

irány! Éljen az összefogás! Egy kis csen-
det kérek. Kérem, möszjő Monk, és 
kérem, Pista bácsi, foglaljanak helyet. 
Üdvözlöm a…

Gérard Monk jobb keze tiltón a ma-
gasba emelkedett.

–  Még nem kezdi, polgármester 
úr – mondta. – Előbb Gábor úr megné-
zi a malom. Kérem, engedjenek…

A tömeg engedelmesen megnyílt. A 
polgármester pulykavörös lett dühében, 
de a következő pillanatban már – taps-
ra buzdítva a megjelenteket  –  gyorsan 
csatlakozott a régi és az új molnárhoz, 
mintha ő alakította volna így az esemé-
nyeket. Beléptek a malomba.

–  Mondja meg, olyan, mint ré-
gen? – kérdezte a francia úr.

Semmi sem volt olyan. Gábor Ist-
ván annak idején alig győzte kicserélni a 
korhadó gerendákat, tapasztgatni a mál-
ladozó falakat, de soha nem gyűlt össze 
annyi pénze, hogy tisztességesen kitata-
rozhassa a malmot. Itt meg újdonatúj 
volt minden, az első deszkától az utolsó 
iszkábaszögig.

– Bárcsak ilyen lett volna! – mondta 
az öreg molnár. – Bárcsak a világ min-
den tanára kitanulta volna a molnár- és 
az ácsmesterséget! Azt beszélik, a faszer-
kezeteket maga készítette…

– Igen.
– Én nem tudtam volna így megcsi-

nálni.
Gérard Monk meghajlással köszönte 

meg az elismerést.
–  Köszönjük, Monk úr, köszönjük 

Pista bácsi! Akkor hát kezdjük az ün-
nepséget…   –  azzal a polgármester ta-
szigálni kezdte kifelé a két férfi t a ma-
lomból.

Ám az öreg molnár megtorpant a 
szép rendbe állított zsákok előtt. Egyet 
kibontott. Belemarkolt, és ujjai közt 
gyengéden pergette a gabonaszemeket.

–  Istenem, valódi búza! –  sóhajtott 
fel.

–  Persze, valódi búza  –  mondta a 
francia úr. – Itt minden van valódi.

– Engedje meg, hogy az első zsákot 
én öntsem a garatra.

– Szó sem lehet róla – szólt közbe a 
polgármester.

– Csak erről lehet szó – felelte szigo-
rúan az öreg molnár. –  Megköszönöm, 
hogy a véleményemet kérték. Maguk 
alaposan kitanulmányoztak mindent. 
Egy szó tanácsot sem adhatok. De az 
első zsákot még fel tudom önteni a ga-
ratra.

Vona bandája tust húzott.
Gábor István egyetlen lendülettel 

fölemelte a nyolcvankilós zsákot, bele-
töltötte a garatba, és meghalt.
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A SZÉLMALOM
Ballai László

Csontos Márta

Fényérzékeny 

Uram, a fény fölött
Te vagy a Fény, s én
vagyok általad a tartalom
Ég és Föld között.
 
Te vagy az abszolút létből
kilépő bölcs hallgatás,
én vagyok az emberi
hangból gyúrt, önigazolást
sürgető ideológia.
 
Köréd építem a gondolatot,
majd újra meg újra átrendezem,
hogy végre elérjelek Téged.
Csak egy marék por vagyok
mely veled kíván keveredni.
A távolságot önmagamba oldva
magamhoz ölelni akarom a messzeséget.
 
Oly nagy köztünk a hasonlóság,
mégis két külön világ vagyunk.
Te ikon maradsz egy arany képkeretben,
mint megbonthatatlan világszellem,
míg és csak hibás  rekonstrukció
lehetek, csak elhanyagolható
részesedésem van az örök Egyben.



R ousseau többször is el-
mondja, hogy egy sou
nélkül rótta napestig az 
utcákat, este pedig va-
lamelyik szalonban her-

cegek és grófok hallgatták szavát az élet 
értelméről, a tö kéletes társadalomról. 
Puskin kortársai két száműzetés vagy 
két megkorbácsoltatás közt olvasták fel 
műveiket ugyan csak hercegi szalonok-
ban. A szalonok előadódobogóvá ala-
kultak, de az üres zseb és a korbács alig 
változott; voltak – hogy így mondjam 
– nemrégiben is keleti orszá gok, ahol 
a tapsfergetegben távozó írót az utcán 
vagy szü lőfalvában másképp csattogó te-
nyerek várták. Az ilyen nevelés, az ilyen 
változatos visszhang megkeményíti az 
írót; de merevvé teszi néha eszméiben 
is; írói sors helyett nemegyszer prófétai 
útra téríti. 

Veres Pétert először – van tán már tíz 
éve – mint csodát láttam. Egy szocialista 
népgyűlés ünnepelte olyan tombo lással, 
aminőben egy Gandhinak lehet része. 
Kitűnő szó nok volt; higgadt, világos ok-
fejtéssel alkalmazott valami marxi tételt 
a nagyrészt entellektüelekből álló hallga-
tóság előtt. Elvitte a babért a hivatásos 
előadók elől is; monda tait az akkoriban 
divatos freudi kézikönyvek stílusára ka-
nyarította, tele idegen szakkifejezések-
kel. E mondatok azonban a legízesebb 
hajdúsági tájszólásban szálltak, ab ban a 
kedves, gordonkahangú öblösítésben, 
amely az ó-t ao-nak zendíti, tán még 
ebben a szóban is, hogy pszicho lógia. 
A hatást nyilván elsősorban ez a kiejtés 
aratta, aztán a rokonszenves, bajuszos 
hajdúfej s végül a csizma. Mindez „echt” 
volt. A közönség a maga világszemlélet 
ének hódítá sát ünnepelte: a világvárosi 
észjárás benyomulását az aó-ba és a 
csizmába. Én pirultam. Másutt megil-
letődtem volna a szónok képzettségétől, 
nemes indulatától és esz méitől; a sikert 
itt - kimondom a szót - a beszélő kutya 
siker évei rokonítottam. Ezt megmond-
tam az ünnepeltnek is, midőn később 
összebarátkoztunk. Mosolyogva hall-
gatta, értelmes szeme ezt csillantotta: 
csak bízd rám. Látszott, hogy sok min-
dennel tisztában van. 

Aztán megismerkedtem írásaival. Ezek 
elragadtak. Nem tökélyükkel még, ha-
nem az ígérettel: a belőlük áradó tár-
gyilagossággal, a nyugodt szemlélettel, 
a beszámolás hitelességével. Az idegen 
szó, az idegen mondatfűzés tű nőben 
volt; egy keresetlenül a lényegre törő s 
egyszerűsé gében rokonszenves író ké-
szülődött; rengeteg anyaga volt s kitűnő 
írói iskolázottsága: társadalomszemlé-
letet a mun kásmozgalomban tanult. 
Lehetősége, feladata s területe új és óriá-
si: a nyugati szociológia, sőt szocializmus 
eszközei vel feltárni a magyar parasztvilá-
got, irodalmi alkotások ban. Az utóbbira 
is minden jel biztató: folyamatos, tiszta 
előadóképesség, szemérmes, szinte pa-
raszti tartózkodás a hangulatos túlzástól, 
a népi nyelv eleven közelsége. A várako-
zás beigazolódott. Az Alföld parasztsága 
irodal milag ízes, szociológiailag hű és 
leleplező bemutatása egy alföldi falu-
nak. Zökkenő csak ott van benne, ahol 
az író átlépi a falu és a jelen határát, a 
múltba kalandoz és álta lánosít, ahol nem 
tapintható valóságról, nem két szemével 
látott jelenségről beszél. Életleírásában, 
a Számadásban a tárgy természete 
megóvta ettől; összes eddigi alkotása 
között nyilván ezért sikerült ez a leg-
jobban. Ebben csak erényei, már lát-
ható írói és társadalomvizsgálói erényei 
érvényesülnek. A festett képek tompa 
színeikkel is nagy vonalúak, az író ma-
gatartása higgadtan is bátor; a testes 
könyv mondatai oly egyenletes, nyu-
godt ritmusban for dulnak elénk, mint 
egy végtelen ugart fogyasztó barázdák: 
győzzük az ugart, a szántásnak tempós-
sága, szépsége, értelme van. Kínálkozó 
lesz irodalmunk történetében ezt a 
könyvet befejező végére állítani annak 
a falu- és város kutató vonalnak, melyet 
nem a Puszták népe, hanem tán Márai 
vallomásai indítottak meg. 

A Számadás nemcsak az olvasónak, 
hanem az írónak is feladhatta a kér-
dést: most merre? A könyvben – mint 
e vonal minden alkotásában – a szép-
próza és a társadalom tudomány karolt 
egymásba. Az andalgó mátkapárt még 
egy írónk sem juttatta el az oltárig, de 
viszonyukat sem bontotta föl végle-

gesen. Márai éppúgy szemmel tartja 
mindkettőt, akár Németh, Cs. Szabó, 
sőt Tamási. (S ilyenkor vitázunk, szól-
janak-e bele a köz ügyeibe az írók. Csak 
ők tudnának: a műfaj már csak rájuk 
vár.) Veres is a többi útjára vágott: 
külön-külön vette elő az oly konokan 
egymáshoz vonzódókat. írt négy-öt 
egészséges, erős, talponjáró novellát és 
egy jóra sikerült verset. Ezeket az ol-
vasók nemigen ismerik; Gyepsor című 
kötetében je lentek meg. Aztán a másik 
fél felé fordult. Képességeinek ismerete 
óvatosságra inthette volna. De annál 
több volt, ami csábította és ösztökélte. 
Legendája előbb volt, mint alkotása; sze-
mélye már pá lyája kezdetén ismertebb 

volt, mint művei. Igen sok cik ket írt: a 
jól gördülő sorok közül is az édes tájnyel-
vet vélte hallani az ember, legendabeli 
alak ajkán. Gyorsabban szerzett hírnevet, 
mint Petőfi  vagy Arany; tulajdonképpen 
csak jelentkeznie kellett, rálépnie az eleve 
leteregetett szőnyegekre: a parasztimádat 
leste már a testbe öltözött eszményt. 
Igényes íróra út ennél veszélyesebb nem 
vár hat. Öntudattal, biztosan indult meg 
rajta. Nem is olyan vezér volt, akit a 
tábor nyom ki magából, hanem olyan, 
akit a tábor szív magához, mint hajdan 
a kurucok Rá kóczit. Egyetlen hiba volt: 
a táborba nem a parasztság sereglett, 
hanem az irodalmi élet s az, amit ma 
középosz tályunk ifj úságának hívunk. De 
volt egy kétes előny is: e réteg művelt-
sége alacsonyabb, illetve romlottabb pa-
rasztságunkénál is. Megkönnyíti ilyesmi 
a vezér dolgát? Meg is nehezíti. 

Veres állja a szerepet. Ötödik esztendeje, 
hogy nem megyek olyan társaságba, ahol 
háromnál több ember van, de kapom 
még a különböző értekezletekre, gyűlé-
sekre, honmentő vacsorákra a meghívót: 
alig van köztük, amely ről hiányzanék az 
ő neve. A réteg, amely tegnap még meg-
vesszőzte volna, s holnap tán meg is vesz-
szőzi, átmenetileg, ahogy szokás, isteni 
küldöttként ünnepli, néha Raszputin-
ként. Cikkeit, bírálatait és fejtegetéseit 
a legkülönbözőbb kérdésekről a legkü-
lönbözőbb szellemű folyóiratok közlik. 
Nyilván e cikkek és előadások summája 
legújabb könyve, a Mit ér az ember, ha 
magyar. A könyv hangjából is kiér ződik: 
az író most áll dicsősége delelőjén. Ezért 
tartom illendőnek, hogy most szálljak 
szembe vele, s ahogy tudom, megin-
gassam: most áll pályája fordulóján is. 
Könyve a legrosszabb irányba mutat. 

Tulajdonképpen röviden végezhetek 
vele, a könyv há rom-négy embernek ké-
szült, az egész világot beleértve. 
A népek vezéreinek nyújt aprólékos 
használati utasítást sorrendben arra, ho-
gyan nősüljenek, kikkel barátkozza nak, 
hogyan kezeljék a gyávákat, az árulókat, 
a szélhámo sokat, a jóhiszemű reformere-
ket, egyszóval hogyan sze rezzék és tartsák 
meg a tömeget, azaz a hatalmat. Kezdet-

ben azt hittem, csak népvezéreknek ké-
szült, de ahogy a könyv hosszabbodott, 
egyre jobban kiderült, hogy én tévedek, 
a szerző nemzetvezérekre gondol. A téve-
dés oka, hogy ez neki is csak később ju-
tott eszébe, könyve elején még az ország 
jobbra törő parasztfi aihoz szól, nekik 
bi zonygatja kezdetben naiv kérkedéssel, 
hogy milyen bölcs és hiteles tanácsokat 
fog adni. „Engem – írja – nem riaszt 
vissza, ha sem a hivatalos tudomány, sem 
a polgárság mű velt vezetői nem tartanak 
illetékesnek, hogy a magyarság nevé-
ben beszéljek, avagy éppen oktató han-
gon beszél jek.” Ilyen aggállyal múltunk 
nagyjai sem törődtek. „Ehe lyett Zrínyi 
megírta a Német maszlag – török áfi um-
ot” – folytatja, bizonyítékát adva annak, 
hogy él és őrködik a Múzsa: épp elhitt-
ségük csúcsán sújtja le a kérkedőket, egy 
villanó mosollyal. (Ilyen címmel ugyanis 
nem Zrínyi írt könyvet, hanem Laczkó 
Géza.) Nincs Veres hívei között senki, 
aki fi gyelmeztetné? Vagy háta mögött ők 
is mo solyognak? Megbecsülésem jele is, 
hogy szemtől szembe állok most vele. 

Mert szándéka nyilván nemes, csak a 
gondolatokban téved el, abból az egy-
szerű okból, hogy minden gondolatot, 
amit a levegőből kifog és megért, saját-
jának hisz, gon dolatot pedig igazán ren-
geteg tarkát hord manapság a szél. Így 
történhetett, hogy ő, aki kétségtelenül 
azt vallja, hogy a parasztság (a munkás-
ság példájára) csak alulról, saját erejéből 
emelődhet, hirtelen hitet és elvet vált, 
s már nem is új nemességet, hanem új 
cézárokat nevel, tetterős, csak saját lel-
küknek felelő vezetőket, akik be mer-
nek vágni egy adura is. „Világtörténelmi 
leckét adott ebből Mussolini az abesszin 
ügyben.” Bevallom, a könyv olvasása 
közben nem egyszer visszafordítottam a 
címlapot: valóban a te neved látom ott, 
Péter? Hogy pirítsak rád közös múltunk-
kal? Ki ünnepli most eszméi benyomu-
lását az ao-ba? Ily könnyű elfeledni az 
ősi népi tapasztalatot, hogy minden ha-
talom, a legkisebb is, egy falusi kisbíróé 
is természeté nél fogva megront? Hogy 
megront már az utána való vágy is? Hogy 
a „tömeggel” a feladat csak az emberiesí-
tés le het: az egyének szabad és egyenlő 
függetlenítése? 

A könyv azzal is zülleszthet, amivel pél-
dát akar adni. Tisztelem az írót, mikor 
bevallja, hogy őt csak a becsvágy moz-
gatja, az az „ösztönző démon”, hogy 
„különb akarok lenni!”, de megállok, 
amikor néhány háború előtti koca-
bölcselő nyomán ebből pedagógiai elvet 
farag, ezt oltja a cézárságra buzdított pa-
rasztfi úkba. Amitől kezdetben is tartani 
lehetett, itt hegyomlásszerűen követke-
zett be. A maga sajátos területén, a ta-
pintható valóságon túllépő író kapkod, 
az idegen légkörben egyensúlyát veszti, 
nyil ván ezért dülleszti mellét, s üti fejét 
egyre magasabbra. Ő, a józan nép fi a a 
mozgalom vagy a valóság fegyelmén kí-

vül úgy beszél, mintha mámoros volna. 
„Maga a hata lom érzése egészen rendkí-
vüli érzés, megmagyarázni nem is lehet: 
ezt érezni kell – írja. – Ha van benned 
hatalom vágy, akkor tudod, hogy mi-
csoda. Emberek millióival rendelkezni, 
szeretni őket s ugyanakkor parancsolni 
is nekik...” Őszinteségével ilyen érzel-
meket plántál. Új vi lágszemléletét nincs 
módom kedvem szerint bírálni: az írói 
versenyben, hogy kinek rekedt legtöbb 
betűje a cen zúrán, azt hiszem, én viszem 
a pálmát. így csak stílu sáról szólok. Nem 
tartom véletlennek, hogy e mámoros 
áradozásban nyelve is megromlik; olyan 
mondatokat ír le, mint a frissen magyarí-
tott zsargonújságok: „az őste hetségekről, 
akik vannak”. A régi szép barázdákból 
homok sivatag ráncai lesznek. Ha van 
leleplező stílus, ez az. A Múzsa kegyet-
lenül működik: már törvényszerű, hogy 
az író épp a legalaposabb közhelyek után 
nyújtja át bal kezét a jobbhoz egy meleg 
gratulációra. 

Szeretném hangomat még élesebbé ten-
ni, karvastagsá gúak már a fattyúhajtások 
ezen a szépen indult termőfán. Az ügy 
érdekében nyesem. Veres a szépprózától 
elfor dulva, nem a társadalomszemléletet 
választotta, hanem az utcai politikát, 
de itt sem a parasztságét, hanem a kor-
eszmékre hajló, sőt hajbókoló „értel-
miségi tömegekét”; azok méltó vezérre 
találnak benne; de csakis azok. Hadd 
mondjam még egyszer: én, akit vala-
mikor azok közé szá mított, akik útját 
egyengették, e mostani útját eltorla-
szolni szeretném, minden áron, akár 
barátságunkén is. Egy darab reményem 
él benne, ezt menteném. Az ő bu kásával 
– melytől már csak egy lépés, a nevet-
ségesség lépése választja el – egész népi 
mozgalmunk ütheti meg magát. 

Ma is vallom, hogy ez a mozgalom, 
amelynek élgárdája a régi lobogót most, 
nem tudni, milyen meggondolásból, egy 
színházi hetilapban ütötte le, a háború 
utáni szellemi élet legfontosabb jelen-
sége volt. Veresnek is ez készítette elő 
a talajt, ez tűzte ki célját is. De termé-
szetesen nem sze mélyiségének, hanem 
személyében annak a rétegnek, amely 
mondandóját őrá bízta. E mondandó 
meghallga tására az első parancs: az alá-
zat. Ez első parancsa az írói hívatásnak 
is. Veres ehelyett „azonosult a néppel”, 
majd a magyarsággal, így nézi már az 
emberiséget is. Nem hi szem, hogy csak 
a divatos mítoszok hatására; inkább egy 
lírikuséra, Adyéra, akinek a verselésben 
ugyan nem akadt epigonja, de annál 
több akadt a magatartásban, abban az 
önistenítő fejedelmeskedésben, mely-
be Szabó Dezső óta annyian beleesnek 
és bennragadnak. Itt az idő, hogy ő ki-
láboljon belőle. Ha magába száll, úgy 
száll a népbe, a való ságba: úgy lesz író is, 
népvezető is.

(1941)
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Honfoglalás, Komáromi Lovas Szín-
ház, Nemzeti Vágta, II. Rákóczi Fe-
renc, Mátyás, az igazságos… Ebből 
a felsorolásból is látszik, mennyire 
otthon érzi magát a magyar témákat 
feldolgozó szerepekben. Honnan ez 
az erős magyarság iránti szeretet, il-
letve a magyarság témáihoz való von-
zalom?

Történelmi hőseink, legendáink kultú-
ránk alappillérei. Minden ország büsz-
kélkedhet hősökkel, ahogy mi magya-
rok is. Azt vettem észre, hogy manapság 
egyre inkább a hollywoodi legendáknak 
van nívójuk, az eff éle fi lmek szivárognak 
be a fi atalság érdeklődési körébe. Ekkor 
kérdeztem meg magamtól, vajon miért 
ne lehetne saját történelmi hőseinkről 
példát venni, miért nem lehet Akhille-
usztól, Winnetou-tól ellépni a magyar 
legendák felé, leásni a magyar gyökere-
kig. Három éve már az elhatározásnak, 
mely szerint magyar témákhoz, magyar 
történelmi fi gurákhoz nyúlok. Mindeb-
ben kulcsszerepet játszik az idén általam 
alapított Nemzeti Lovas Színház. A tár-
sulat küldetése ugyanis éppen abban 
rejlik, hogy az országot járva az előbb 
említett kultúrát közvetítsük a közön-
ségnek.

Mint említette, 2013-tól a Nemzeti 
Lovas Színház az ön vezetésével in-
dult útjára. történt mindez az után, 
hogy a Komáromi Lovas Színház és a 
szintén az ön igazgatóságával műkö-
dő Szigetszentmiklósi Sziget Színház 
7 év közös munka után megszüntette 
együttműködését. Miért volt szükség 
a különválásra, s miben más a 2013-
ban létrehozott Nemzeti Lovas Szín-
ház tevékenysége?

Annak ellenére, hogy más társulatok 
is próbálkoznak Magyarországon lovas 
színház működtetésével, nyugodtan je-
lenthetem ki, hogy országunkban jelen-
leg egyetlen olyan lovas színház műkö-
dik, amely professzionális, színvonalas 
előadásokat mutat be, ez pedig a mi-
énk. Nem nagyképűség beszél belőlem, 
mikor ezt mondom. Ifj úsági díjugrató 
múltam, a hatéves koromtól kezdett 
versenyszerű lovaglás, a Színművésze-
ti Egyetemen szerzett operett–musical 
diplomám predesztinál arra, hogy képes 
legyek egy ilyen volumenű, profi  tár-
sulattal megáldott színházat vezetni, a 

produkciókat pedig sikerre vinni. A kü-
lönválás azért volt időszerű, mert szük-
ségét éreztem annak, hogy több hely-
színen is megmutassa magát a társulat. 
Nem vagyok túlzottan főváros orientált, 
tekintve, hogy vidéki fi ú vagyok, még-
is be kellett látni, hogy Budapest és a 
nagyvárosok lényegesen nagyobb táp-
talajt kínálnak a kultúra terjesztéséhez. 

Nemzetközi színvonalú, professzi-
onális előadásokat láthat a magyar 
közönség, de mi a helyzet külfölddel? 

Hál’ Istennek egyre több felkérésünk 
van. Rengeteget turnéztunk és tesszük 
ezt a mai napig is Németországban il-
letve Ausztriában. Nyugat – Európát 
meghódítottuk a Hair című musicallel 
és a Johann Strauss-gálával, s mindez 
elmondható Sepsiszentgyörgyről, Szé-
kelyföldről és a Felvidékről is, ugyanis 
a határon túli magyarság igencsak nagy 
igényt tart a produkcióinkra. Biztosak 
lehetünk benne, hogy pár éven belül 
Németországban és Nyugat-Európában 
is megálljuk majd a helyünket. 

Nem lenne meglepő, hiszen itthon 
szinte mindig teltház előtt játszanak.

Az elmúlt tizenhárom éves praxisom 
alatt nem is nagyon emlékszem, mi-
kor ne lett volna teltházas előadásunk. 
Nyilván, megesik néha, hogy nem fogy 
el minden jegy, de a tény, hogy az ese-
tek 80-0 %-ában telt ház előtt játszunk, 
mindenféleképpen azt bizonyítja, hogy 
társulatunk képes egyfajta pluszt adni a 
közönségnek. Hiszem, hogy a néző erőt 
és hitet merít abból, amit a színpadról 
közvetítünk felé. Feltöltődik akár egy 
dinamó. Igyekszünk jobbá tenni az em-
berek életét. Őszintén hiszem, hogy a 
muzsika hangjain keresztül lelkeket és 
életeket tehetünk boldogabbá. A telt 
ház kapcsán hadd dicsekedjek el II. 
Rákóczi Ferencről szóló lovas produk-
ciónkkal, amelyet június 27-én, Kisvár-
dán, ötezer ember előtt adtuk elő. Jú-
nius 29-én, Gödöllőn a XXIII. magyar 
szabadság napján a Honfoglalás – A sza-
badság legyél te magad! című nagyszabá-
sú, egyórás rockoperát 10-20 ezer néző 
előtt adtuk elő az Experidance, Román 
Sándor és a Nemzeti Lovas Színház ko-
produkciójában. Sok a meghívásunk, és 
előfordul, hogy sajnos nem mindegyik-
nek tudunk eleget tenni, viszont ügye-

lünk arra, hogy estéről – estére a tőlünk 
már megszokott színvonalat és minősé-
get nyújtsuk. Az elmúlt fél évet őrületes 
munka jellemezte.  Június 21– én a szi-
getszentmiklósi Szabadtéri Színpadon 
mutattuk be a Mátyás királyról szóló 
nemzeti rockoperát, Mátyás, az igazsá-
gos címmel, július első hetében pedig 
már utazunk is vele Bikalra, a csodálatos 
Puchner élménybirtokra, amely tökéle-
tes feltételeket teremt a lovas produk-
cióhoz. A darab Kinizsi Pál és Mátyás 
király barátsága által, a fi atalok számára 
is közérthetően, a róla szóló legendás 
mesék elemeiből táplálkozva, rendkívül 
látványos módon mutatja be a törté-
nelmi eseményeket negyven lovassal és 
csaknem hetven gyalogos szereplővel. 

Időközben az Edda is bővítette a re-
pertoárt.

Igen. Gigantikus, utaztatható produk-
cióról van szó az Edda –  A Kör című 
musical esetében is, amelyet Pataki At-
tila felkérésére valósított meg a társulat. 
Megtisztelő feladat, hiszen egy személy-
ben lehetek a darab producere, rendező-
je és főszereplője is. A negyvenszereplős 
előadást ősztől visszük turnéra, szept-
ember 21-én a SYMA Rendezvényköz-
pontban láthatja majd a közönség.

A Lovas Színház képzett, fi atal lovas 
színészekkel dolgozik, ez pedig itt-
hon és az ország határain túl is egye-
dülállónak számít. Mi az előadásban 
szereplő lovak szimbolikus funkciója?

A ló önmagában is autentikus, patinás, 
szuverén, csodálatos teremtmény. Nem 
véletlen, hogy történelmünk szerves ré-
sze. Bármi is történt, az ember barátja, 
társa és segítője volt háborúban, béké-
ben, mezőgazdaságban egyaránt. Van 
egy elgondolásom arra nézve, mi jel-
lemzi leginkább ember és ló kapcsolatát 
a színpadon. „Sok van, mi csodálatos, 
de az embernél nincs semmi csodála-
tosabb” –   mondja Szophoklész. Én 
magam is így vélem. Hiszek az embe-
rekben, humanista gondolkodás jelle-
mez. Nos, ez a különleges teremtmény, 
amely világokat képes felépíteni, és 
amelyet embernek hívunk, képes volt 
egy másik csodálatos teremtményt, a 
lovat – és ez nagyon fontos –  a szeretet 
eszközével intelligens társává, bajtársá-
vá tenni. A tehetséges embernek szár-
nyat, meghosszabbított kart és hangot 
ad, és pegazusként repít minket a te-
hetség tengerén. Nekünk színészeknek 
segít abban, hogy intenzívebben, ak-
kurátusabban adhassuk át mondaniva-
lónkat. El ne szálljon vele a ló, tartja a 
mondás. Nos, velünk, a Nemzeti Lovas 
Színházzal egy kicsit minden este elszáll 
a ló, amely nagyon jót tesz a produk-
cióknak.

Ki vezette be Önt annak idején a lo-
vaglás világába?

Ezt a sportot nem igazán tanulhatja meg 
az ember önmagától. Nagyon komoly 
edzőkkel dolgoztam gyermekkorom-
tól fogva. A Dunántúl legjobb edzője, 
Böhm Géza foglalkozott sokat velem, 
de tanított Iványi András is, vagyis az 
akkori lovas elit legkiválóbb edzőinek 
keze között fejlődhettem. Fiatalabb 
koromban napi két-három órát lova-
goltam négy-öt éven keresztül. Pápán 

végeztem a mezőgazdasági szakközépis-
kolában, ahol a helyi lovas szakosztály 
igazolt díjugratója és military verseny-
zőjeként hihetetlenül nagy tapasztalatra 
és lovagló tudásra tettem szert. Máig 
felnézek Dallos Gyulára, a kaszkadőr 
Lezsák Leventére, a fogathajtó Lázár fi -
vérekre, hiszen mindannyian világszín-
vonalú eredményeket értek el ebben 
a kemény sportban. Személyi edzőm, 
Horváth Heléna hivatásos lovasedző a 
mai napig segítségemre van. A lovag-
láshoz mindenképpen kell tehát egy jó 
edző, rengeteg kitartás, remek lovak, és 
nyilván adottság is. Én úgy érzem, erre 
születtem.

Talán nem tévedek nagyot, ha azt 
mondom, nem csupán a lovaglás az 
egyetlen sport az életében, igaz?

Igaz. Szívesen futok, vízisíelek, ha tehe-
tem, síelek, vagy body buildingezem.

Szűts Istvánnal és Koltay Gergely-
lyel nem először dolgozik együtt, ha 
rockoperáról, rock-musicalről van 
szó. Miben látja a Szűts–Koltay páros 
különlegességét, mi az oka a folyama-
tos együttműködésnek?

Van egy mondás, miszerint járt utat já-
ratlanért el ne hagyj. Szeretek váltani, az 
évek során mégis beigazolódott, hogy a 
Szűts Istvánnal való együttműködésből 
egyre jobb rockoperák születnek. Tehet-
sége és energiája kimeríthetetlen, folya-
matos motiváló erőt jelent számomra 
személye és munkája is. Koltay Gergelyt 
csodálatos, jószívű, nagy tudású ember-
nek, polihisztornak tartom, akkordjai-
nak tárháza pedig kimeríthetetlen. Kö-
zös munkánk folyamán rengeteg olyan 
alapszabályra mutatott már rá, amely a 
rockopera műfaját tekintve elengedhe-
tetlen. A Szűts – Koltay – Pintér trium-
virátus tökéletesen működik.

Nem csak a zenében, az előadások lát-
ványvilágában sem lehet kivetnivalót 
találni. 

Mindent megteszünk, hogy így is ma-
radjon. A Mátyás királyban gyönyörű 
díszletek láthatók. A nagy csatajelene-
tektől kezdve a csodálatos táncokon át 
a muzsikáig minden a színpadra kerül, 
ami az európai színvonalú szórakozta-
táshoz, a minőségi színjátszáshoz szük-
séges. Hasonló színvonalra számíthat a 
közönség Gödöllőn, illetve Bikalon is.

Akár a fi atalok történelmi tanul-
mányainak kiegészítői is lehetnek a 
Nemzeti Lovas Színház által előadott 
darabok?

 A mai fi atalok kissé megvezethető-
ek az értékek és a fi lmhősök utánzá-
sának tekintetében. Nehezen tudják 
még kiszűrni, mi és ki képvisel igazi 
értéket, imitációra érdemes alkotást 
vagy hőst. Fontosnak tartom, hogy 
ne kultúrszennyből, hanem értékes 
mondanivalót hordozó fi lmből, szín-
darabból, zenéből táplálkozzanak. Lá-
tom, miként torzul el a világ az utóbbi 
években, de amíg én, Pintér Tibor élek, 
hiszek egy olyan világban és művészet-
ben, amelyben még a klasszikus szere-
pek működnek, vagyis amelyben a hős 
hős marad, a férfi  férfi , a nő pedig nő, 
az énekes a saját hangjával énekel, nem 
pedig másvalakiével. Ezekben a klasszi-
kus, manapság talán már korszerűtlen-
nek tűnő, mégis értékálló eszmékben 
hiszek, produkciók tekintetében pedig 
szintén ezen az ösvényen kívánom foly-
tatni utamat. Küldetésünk, hogy a ma-
gyar fi atalokat a Nemzeti Lovas Színház 
produkciói által közelebb hozzuk az ősi 
magyar szellemi értékekhez.

Apropó fi atalság… a társulat gyermek 
tagjainak névsorában lányának, Pin-
tér Jankának neve is szerepel. Hogy 
látja: szeretne ő is édesapja nyomdo-
kaiba lépni?

Mindkét gyermekem tehetséges, ha 
színészetről van szó, viszont nem feltét-
lenül szeretnénk, hogy a színészet felé 
forduljanak.
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Jónás Ágnes

„EGY KICSIT MINDEN ESTE ELSZÁLL VELÜNK A LÓ”

Saját bevallása szerint lovaglásra született, mégsem beszél magas lóról. Musical- és operettszínész, énekes, rendező, producer és igazgató. Sziget 
Színháza több mint kétezer előadással örvendeztette meg a magyar és a határainkon túli közönséget. Mit jelent a minőségi szórakoztatás, ho-
gyan lehet a muzsika hangjai útján boldogabbá tenni az emberi lelket, és merre repít a pegazus? Pintér Tibortól kérdeztük.



A Székesfehérváron élő 
költő gyors egymás-
utánban három verses-
kötettel ajándékozta 
meg olvasóit. 2009 után 

2012-ben kettővel is. Az Előhívás és a 
Magasabb szempont után Az alászállás 
éveinek lírai anyagával. Lendületben 
van hát a költő!

De ne a darabszámról beszéljünk, ha-
nem a minőségről! Ahogy legutóbb 
Saitos Lajos írta róla a második kötet 
kapcsán a Vár c. folyóirat 2012/4. szá-
mában: „A „visszaszámlálás” most már 
Gál Csaba Sándor esetében is elkezdő-
dött. Ajánlom hát verseit nem csak a 
civil olvasóknak, de a mindenkori „ká-
noncsinálók” fi gyelmébe is.” 

S most, a harmadik kötet estében még 
indokoltabbnak érezzük eme ajánlást. 
Például mélységes gondolatisága, in-
tellektualitása okán. Az élen a mot-
tó Keresztelő Jánostól való: „Annak 
növekednie kell, nékem pedig alább 
szállanom.” S itt van persze a többféle 
értelmezés lehetősége. Pl. a Hiszekegy 
ismert szavaira is gondolhatunk: „…
alászállt a poklokra…” S miként tud-
juk, harmadnapra föltámadt! Az is igaz 
azonban, hogy a föltámadást megelőző 
alászállás úgy is értelmezhető, talán 
profán módon is, hogy az ember egy-
re inkább elmélyül, egyre inkább az 
elmélkedés világába jut. A kötet címét 
is adó, s egyben kötetzáró verse ezt az 
összetettséget sugallja. Például a hű-
ségnek és a száz éves fa koronájának, 
a láthatatlan, ám az élethez szükséges 
gyökérzetnek az egybevetésével. Ezzel 
az egyverses ciklussal, a Hűséggel zárul 
hát a verseskönyv, miután ilyen ciklus-
címeket találunk: Szerelem, Küzdelem, 
Igazság, Rejtőzködés, Magány, Szabad-
ság, Választás, Szenvedés, Felejtés, Biza-
lom, Nyugalom, Látomás. Csupa fontos 
és tartalmas fogalom, egyben megadja 
a kötet fő útvonalát, ami lehet akár egy 
ember létének útvonala is. Többnyire 
pozitív értékeket jelző tartalommal, így 
felölelvén a létezés teljességéhez szüksé-
ges elemeket.

Az is valószínű, hogy ez a kötet a be-
érkezés bizonyítéka, most találta meg 
igazi hangját Gál Csaba Sándor. Iga-
zi hangjához tartozik a meghittség is, 

ahogy pl. formába önti harmóniavá-
gyát. Például a Szemed c. versben: „Sze-
med tükrébe nézve / a hullámok között 
/ mély nyugalom áraszt el / egy pillanat 
alatt / ami arra várt hogy / pillantásod-
dal / megörökítsd”. A meghittség és a 
társra lelés szép megnyilvánulása ez a 
tömör mű. Másutt szabadon szárnyaló, 
áradó szövegei, központozás nélkül, a 
modernnek nevezett líra formai sajá-
tosságainak segítségével tárja föl titka-
it. Szabadversei ily módon megadják 
a többféle értelmezés lehetőségét, de 
fi gyelmet érdemel néhány kötöttebb 
formájú kísérlete is. Ezek között a Bú-
jócska c. szonettje vagy éppen a rímes és 
ritmikus nyolcsoros, a Paralel. Sok hú-
ron játszik tehát költőnk, s ez a sokszí-
nűség ugyancsak értékei közé tartozik.

Többször szól az emberi kapcsolatok 
összetettségéről, erről a bonyolult vi-
szonyrendszerről. Arról, hogy ugyan 
kevés az álom, mégis szükségszerű, hi-
szen alapvetően hozzátartozik emberi 
létezésünkhöz. Az ember lényegéhez. 
Azt is tudatosítja, hogy az embernek 
mindenért meg kell küzdenie. Persze 
erről már sokan szóltak… És közben 
időnként eljön A vereség napja is. Ami-
kor „az elrontott lelkiismeret háborgá-
sa” uralkodik az emberben. Ám ekkor 
és máskor is az intellektuális és a szikár 
lírai nyelv határozza meg ezt a versvilá-
got. Néhol csak utalásokkal, verscsírák-
kal, vázlatokkal. Visszafogott hangon 
és intim módon.

De van itt fanyar játékosság is, ha a 
téma úgy kívánja. Ennek legtömörebb 
fricskája a Szentháromság: „3 az 1-ben.” 
Nem vers ez a klasszikus értelemben, 
puszta játék inkább. Van benne némi 
morbiditás is, hiszen a közismert ká-
véfajta mégsem szent, a szó szoros ér-
telmében. Mégis érezni valami rejtett 
bölcsességet, az értelmezés többféle, 
legalább kétféle lehetőségét… Megint 
másutt az igazságkeresés is motivációs 
erőt jelent számára. A vágy az „égbeki-
áltó igazságra” olyan, mint a szédülést 
okozó óriás fa a kertben. De vajon lé-
tezik-e ilyen igazság? – kérdezhetjük a 
Csakis a… c. vers apropóján. Itt jegy-
zem meg, hogy a kötet mélységes tarta-
mait kiválóan egészítik ki a képzőmű-
vész feleség, Pék Eszter míves grafi kái. 
(A borítót is ő tervezte.) Többet jelen-

tenek ezek a művek az illusztrációnál, 
önálló, szuverén alkotások, s tökéletes 
szinkronban a szövegekkel. Érzékeltetik 
például azt a rejtőzködést is, ami ennek 
a költészetnek is sajátja. Ami persze 
nem ritka az irodalomban… Látszólag 
ellentmond mindennek a lelki-szellemi 
kitárulkozás, a személyiség belső titka-
inak föltárása. A „meztelenül vigyázol 
inkognitódra”-féle közelítés. 

Az ilyen költőben nyilvánvalóan meg-
van az igény arra, hogy belső lélektani 
vizsgálatokat végezzen, hogy az önisme-
retben gazdagodjék. Szép monológok-
ban vall a magányról, ami persze alkotó 
is lehet. Látszólag nem kötődik tájhoz, 
konkrét helyszínekhez, inkább az jel-
lemzi, hogy időn és téren kívülállónak 
gondoljuk. A közéletiség sem izgatja 
túlzottan, jóval inkább egy pillanat, egy 
rezdülés, egy kézmozdulat, az évszak-
váltás, a szerelem. S van, ahol a termé-
szeti szépség együtt van jelen az emberi 
kapcsolat rejtelmeivel, az univerzum az 
intimitással. Egyik legjobb versében a 
Minden megtörténhet  címűben erre ta-
lálunk példát. Pontos pillanatrögzítés ez 
a látványról és arról, ami mögötte van.  
Az „aranyszélű felhő képétől” jutunk el 
a „csillagos ég paravánjáig”, ami és az 
ablak mögött minden megtörténhet. 
Mint ahogy az emberrel kapcsolatban ez 
mindig így van, akkor is, ha igaz úton 
jár, akkor is, ha nem. 

Azt is mondhatjuk, hogy a felejtés ellen 
születnek ezek a versek. Fontos összekö-
tője mindennek, hogy az ember szerves 
része a mindenségnek és az időnek, s 
van, hogy „az ég hosszan elnyúló pont-
ját” érinti, és „szempillantásával meg-
megpiszkálja / a nap langyosodó tűzhe-
lyének / izzó zsarátnokát…” (Nyugalom 
parancsol) Más kérdés, hogy a befejezés 
nehezen értelmezhető: „…nyugalom 
parancsol a földre”. Ám kétségtelen az 
is, hogy könnyen azonosulunk ezen él-
ménnyel, hiszen oly gyakran megcsodál-
hatjuk a különös égi jelenségeket. Láto-
más és realitás ölelkezik itt egybe.

Ilyen értékei miatt értékelhetjük sokra 
Gál Csaba Sándor harmadik verseskö-
tetét.

(Gál Csaba Sándor: Az alászállás évei, 
Vörösmarty Társaság, 2012)              
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Bakonyi István

AZ ALÁSZÁLLÁS ÉVEI

Van 

az égboltról lecsüngő
hízó fekete cseppkövek
összenőnek és az éjszaka
anyagát alkotják
evilág fái örvénylő
fénytölcsérek
levezetik a látható
és láthatatlan világosságot
a gyökerekig és lentebb
ugyanakkor továbbítják
a föld meg-megújuló
segélykiáltásait felerősítve 
madárdal formájában 
ősidők óta 
az ősidők óta
nyugalomra lelt kozmosz felé
madárcsicsergéstől berezonáló
cseppkövek csengenek-bonganak
immár éjszaka
válnak projektoraivá
annak a szomjúságnak
amit csak olyan ital csillapíthat
amit ott fejtenek fenn hófehér
felhők mélyén villámok között
ne kérdezd kik és hogyan
felfoghatatlan hogy van
vigasztalás

Áhítat

ott a permanens lámpafényben 
örök nappalt hallucináló
falevelek áttetsző serege
áll sorfalat keretez
egy barokk formájú fekete képet
ami nem más mint a sötétség
éjfekete dögkútja
temetője meg nem született
elvetélt daloknak
az értelmetlenség és hiábavalóság
utált emlékműve
ami itt ragadt az átkosból
misztikus szakadék amit 
pillanatok alatt betemet
egy elszáguldó tehervonat 
dübörgő racionalitása  
előtti hódolat
ami a gazdasági szempontok 
józan mérlegelésétől
fáradt szakemberek
véreres szemeiben
vallásos áhítatként
megjelenik

Gladiátor 
Mátrix Game
mikor a játék komolyra fordul
nem számítanak a játékszabályok
idegrendszered maga a háló
hosszú ideig hullámzik táncol
egy-egy telitalálat után

felzúg a vastaps felzeng a hajrá
egyre magányosabb ma aki bátor
állsz az amfi teátrum porondján
minek ave ceasar imperator
vagy morituri te salutant

harcoltál sokszor fantomok ellen
vesztettél győztél egyik se számít
az nevet aki utoljára nevet
amikor az oroszlán rád ásít
press enter welcome to the matrix

Gál Csaba Sándor versei

Miniszter úr, először is nagyon köszönöm, hogy elfogadta lapunk felké-
rését, s hajlandó a magyar földdel kapcsolatos kérdéseinkre válaszolni! 
Mi jut elsőre eszébe, amikor azt a szót hallja: szülőföld?

A hazaszeretet legnemesebb érzéseink egyike. Veres Péter híres, Én nem me-
hetek el innen… című versét juttatja eszembe: „Ide kell hoznunk a nagy-
világot, / ide kell hoznunk mindent, ami szép, ami jó, ami nemes – / és 
amit érdemes.” Mélyen hiszek a lokálpatriotizmus szálaival átszőtt nemzeti 
gondolatban. Ezért járom be hosszú esztendők óta kerékpáron az országot a 
puszta rónaságoktól a dimbes-dombos pannon tájakig.

Mely magyar tájak a legkedvesebbek Önnek?

Az összes magyarlakta vidéken megdobban a szívem: szeretem a Kárpát-me-
dence minden szegletét. Lenyűgöző természeti csodákat teremtett Európa 
közepén az Isten, s évezredes civilizációt hozott létre itt a nemzet. Alföldi 
ember vagyok. A szűkebb hazám a Nagykunság, büszke magyarként nem 
vagyok hűtlen a többi tájegységgel szemben, ha bevallom: számomra a leg-
kedvesebb hely szülővárosom, Karcag és környéke.

Ha valamilyen okból nem élhetne az anyaországban, akkor az elcsatolt magyar 
területek melyik részét választaná „fogadott földjének”?

Erdélyt, Mátyás király szülőföldjét választanám fogadott hazámnak. A Kár-
pátok ölelte hegyek sziklái, a Mezőség lágy lankái, a völgyekben élesen 
kanyargó székelyföldi folyók és vad fenyvesek világa mindig tiszteletet éb-
resztettek bennem a zord szépségű környezet iránt. És hát a magyar história 
legszebb fejezeteit írta itt a történelem. Becsülöm a legnépesebb, határain-
kon kívülre szakadt nemzetrész kiállását és hagyományőrző magyarságvál-
lalását.

Borzasztó nehéz restaurá-
lódnom. Rémülettel né-
zek a gazdag reggelire és a 
szomszédos  vármaradvány 
csigalépcsőiről majdnem 
le szédülök. Óriási önfegye-
lem kell ahhoz, hogy  tartsam magam, 
s mímeljem az érdeklődést a különben 
igazán gazdag leletek között. 

A különféle reneszánsz és egyéb 
régiségek közt szerencsére Zoli tartja 
szóval a lelkes rajztanárt. A Bessenyei 
Gimnáziumban mintha nem is én len-
nék, aki a kémiai előadó magas asztala 
mögül majdnem két óra hosszat koptat-
ja torkát. Mondja is később Zoli, úgy 
viselkedtem, mint egy görög hős. 

A próbáknak még nincs vége. A 
hatalmas ebédnek felét se eszem meg. 
Az egyik idősebb  tanár elszórakoztat a 
város múltjával, a 4000 zsidó sorsával 

s a Ratkó Jóska emlegette 
híres rákkutató agrárszak-
ember, Béres József ügyével. 
Róla a „Magyar Ifj úság” friss 
számá ban is  olvasható szél-
sőséges, ide-oda hajló cikk. 

Elismer bizonyos pozitívumokat, de a 
felsőbbség becsmérlő nyilatkozatait is 
közli („bo hócság, sarlatánság, szélhá-
mosság”). 

A szomszéd Nyírtasson már jobb 
a közérzetem, a javarészt fi atal hallga-
tóságnak szívesen prelegálok. Fazekas 
István tanító tízéves fi a ismerősnek 
talál, mutatja is honnét, a Szép versek 
kötetből. Édes anyja kedves, egérkefor-
ma, szemüveges fekete asszony akkora 
tál emeletes szendviccsel kínál, majd a 
keze törik le. De hát itt ez a vendégek-
nek kötelező norma, no meg az ajándék 
és a virág ... lehe tőleg rózsa.

Fazekas István

„A HAZASZERETET
LEGNEMESEBB ÉRZÉSEINK EGYIKE”
Villáminterjú Fazekas Sándor vidékfejlesztési miniszterrel

Fodor András 

A BÉRES CSEPP NYOMÁBAN
Naplórészlet – Kisvárda, 1976. X. 29., péntek  



Gyuri bácsi, engedje meg, hogy egy 
személyes dologgal kezdjem ezt a be-
szélgetést! Pozsgay Imre főszerkesztő 
úr arra kért, tolmácsoljam nagyra-
becsülését, személyesen adjam át jó-
kívánságait. A következő szavakkal 
indított útnak: „Mondja meg Kon-
rádnak, hogy Isten éltesse sokáig, 
erőben, egészségben, a nyolcvan év-
hez pedig adjon még neki annyi esz-
tendőt, amennyit Ő szeretne! Mondja 
meg neki azt is, hogy írói nagysága 
elvitathatatlan, és sohasem feledem el 
azt, hogy együtt voltunk Lakitelken.” 

Nagyon köszönöm, és én is hasonló 
jókat kívánok az általam sokra tartott 
Pozsgay Imrének! Hamarosan ő is betöl-
ti a nyolcvanat, örülök, hogy mindket-
ten megértük ezt a kort. A Stádiumnak 
pedig külön köszönöm, hogy nyolcva-
nadik születésnapom alkalmából rólam 
is megemlékezett.
 
Azt szokás mondani, hogy a szülő-
föld, a gyermekkori táj midig egyfajta 
szellemi klíma is.  Melyek azok a tá-
jak, amelyekhez leginkább kötődik? 
Melyek azok a magyar vidékek, ame-
lyek íróként is inspirálták?

Mindkét kérdésre ezt válaszolhatom: Bi-
har és a Balaton-felvidék. 
Bihar a gyermekkorom. Ezt a vidéket 
pedig, tehát a Balaton északi részét, va-
lamikor éppen innen, a szigligeti alko-
tóházból kiruccanva szerettem meg. Az 
egyik kiránduláson találtam rá Hegy-
magasra. Valamikor a hetvenes évek 
legelején Szelényi Iván barátommal úgy 
döntöttünk, hogy veszünk ott egy há-
zat. Tizenötezer forintot kellett volna 
összekaparni kettőnknek, mert nem volt 

ennyi pénzünk. Nem sikerült. Akkor 
engem már nagyon elvarázsolt egy késő 
tavaszi virágzó barackfa egy tető nélkü-
li romháznak a kellős közepén – üdén 
nevetgélő lombja ki is kandikált már be-
lőle. Elbűvölt a két tanúhegy karcsúsága 
is, ahogyan kiemelkedtek a kavargón 
hullámzó síkból. A bazalt, ahogy nappal 
magába szívja, este meg kiadja a mele-
get! No, meg a színek! A piros, a zöld! És 
mindenütt gyümölcs! Mindez nagyon 
tetszett.

Vágyaink általában szívósabbak krízi-
seinknél. 

Amikor megkaptam a Kossuth-díjat, no 
meg tanítottam Amerikában is egy ki-
csit, szóval 
összejött egy kis pénz, vettünk itt egy 
házat ’91-ben. Ez kocsma volt, valaha 
egy zsidó kocsmárosé, ám az országút 
időközben egy kicsit odébb húzódott 
tőle, úgyhogy ezt a szerepkörét elvesz-
tette a ház. Pedig volt színházi előadás 
is a kertben, vándorszínházi társulatok 
lépetk itt fel. Még a közelmúltban is 
nagy bálok voltak ennek a háznak a pad-
lásán. A fi atalság ott ropta a ropni valót, 
amíg lehetett. Aztán beomlott. Nagyon 
romos állapotban volt, amikor megvet-
tem. Az egykori ivóból lett egy hatalmas 
dolgozószobám. Nagyon szeretek itt 
lenni: szép, csendes, nyugodt, elbűvölő. 

Melyek ennek a vidéknek a rokon tá-
jai?

Ez egy szerény táj. A látogató összeha-
sonlíthatja Provence-szal, Toscanával. 
Persze minden hasonlat sántít. De min-
denképpen igazat adok (a ma már sajnos 
halott szomszédomnak) Czanka Gábor-

nak: azt kérdezte tőlem valamikor, egy 
kis padon ülve, hogy: „Ugye, szomszéd, 
maga még tudja szépnek látni ezt a vidé-
ket?” Majd válaszomat meg sem várva, 
folytatta: „Hallja, szomszéd! Ez az ország 
szíve, lelke.” 
De ezt nyilván mások is el tudják mon-
dani a maguk vidékéről. Én elfogadtam 
azt a megállapítást, hogy ez egy nagyon 
szép része az országnak. És ezzel aligha-
nem egyetért az a sokféle művész is, akik 
megtelepedtek itt az alkotóházban erre a 
nyárra. Egy kis tűnődés után itt, Szigli-
geten is megkérdezhetjük: hol van már 

az az utca, ahol egykor malacok és libák 
kódorogtak? Ma írók, kinetológusok, 
zeneművészek, festők, fényképészek sé-
tálgatnak rajta. Termékeny terület. A 
helybeliek, miközben építik az új háza-
kat, azt gondolhatják: bolondok ezek a 
pestiek, hogy az egykori parasztházakat 
lakják. De hát megvagyunk békésen 
egymással. Nagyon könnyű megszeretni 
a balatoni tájat. Amikor erre a környékre 
érek – akár autóban, akár vonaton ülök 
–, önkéntelenül elkezdek mosolyogni. 
Minden időben és minden éghajlatban 
más, és úgy szép, ahogy alakul. Színei 

meghökkentően változatosak: a szürkén 
és a zöldön belül mindent lehet itt látni, 
olyan színeket is, amiket el sem tud kép-
zelni az ember.

A hegymagasi ház dolgozószobájában 
készül-e most valami?

Írok valamit, de hogy mit, arról én min-
dig csak utólag beszélek.

Köszönöm szépen a beszélgetést.

Én is köszönöm.
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Fazekas István

„ELBŰVÖLT A KÉT TANÚHEGY KARCSÚSÁGA IS”
Balatoni beszélgetés Konrád Györggyel

Ha ezt a szót hallod: szülőföld 
– mi jut először az eszedbe?

A költők és az irodalom. Petőfi , 
Eger vára, Radnóti… A szülőföld-
höz , mint a szerelemhez a fennkölt 
szavak illenek. Ha az iskolában en-
gednék, hogy az emberpalánták 
tanulhassanak meg verset írni, ak-
kor ez a kérdést, most versben vá-
laszoltam volna meg. Az irodalom 
értelmi-érzelmi kettősséggel hat, 
amit a jobb–bal agyfélteke együt-
tesen dolgoz fel. Az agyféltekék 
hangolása igazi iskolába való játék. 

Sokan azt mondják, a táj dajkálja, 
nevelgeti az embert. Téged legin-
kább mely tájak nevelgettek? 

A város is nevelgeti az embert, mert Budán éltem 43 éves ko-
romig, de az iskolai szüneteket nagyszüleimnél töltöttem. Így 
még az 1960-as években megismerhettem a régi falusi életet, 
a paraszti világot, amely sok jó törvényre tanított, igazított. 
Az anyaföld etet mindenkit a Földön a kezdetek óta, így a 
paraszti életet kellene éltetniük a törvényhozóknak, mert a 
föld művelése nélkül nincs étel, nincs élet. Zene, ének és tánc 
nélkül nincs emberi lét. 

Ha bármilyen okból is úgy történne, hogy nem élhetnél  
az anyaországban, az elcsatolt magyar területeken, hol 
telepednél meg leginkább? Melyik vidéken, melyik falu-
ban vagy városban? 

Olyan helyen, ahol még magyarul beszélnek. Nem irodalmi 

magyarul, hanem a tájegységek sajá-
tos magyar beszédét, ami szinte iro-
dalmi, és változatos.

Tudsz-e olyan szellemi megúju-
lást a mai magyar író-költő fi atalok 
között, hogy járnak vidékre felfe-
dezni a tájakra jellemző beszédrit-
must, mondatszerkezetet, gondol-
kodásmódot? Például Kalotaszegen, 
Felvidéken, Délvidéken, Vas me-
gyében…? Keresi-e valaki a magyar 
nyelv mágikus szóösszetételeit?

Úgy, ahogy a 1970-es évek elején 
zenészként elkezdtünk Erdélybe jár-
ni, hogy megkeressük a magyar zene 
ritmusát, a magyar zenei mondat 
szerkesztését, egyéni hangjait. A ma-

gyar irodalomra is ráférne egy kis megújulás, egy kis nyelvi 
játék-tudás.

Mely tájegységeink zenéjét kedveled mostanában a leg-
inkább? 

Egy zenekar van, és annak a zenéje, amit soha nem unok 
meg! A széki zene, a széki Icsán-zene. Ádám István Icsán két 
fi ával olyan zenét játszik, amelyik felsőfokon mutatja a ma-
gyar zene páratlan ritmusát, a varázsjeles vonózás ősi üzene-
tét. Azt, hogy hogyan lehet azonos hullámhosszon játszani.

Mert az itt a kérdés, hogy behangolva LENNI VAGY 
NEM behangolva LENNI. Ez az ősnyelvünk üzenete. Mind-
ezekről, és még sok miden másról a www.hunzene.hu honla-
pon többet is megtudhatnak a kedves olvasók. 

Fazekas István

„AZ ANYAFÖLD ETET MINDENKIT”
Villáminterjú ifjú Csoóri Sándor népzenésszel



Stekovics Gáspár  fotói
Stekovics Gáspár a magyar fotóművészet nagy alakja lehet. A nyár közepén, 
július 19-én különféle művészek, alkotók, prominens személyiségek, barátok 
és ismerősök gyűltek össze Szigligeten, az Esterházy-kastélyban, hogy részesei 
legyenek egy nem mindennapi megnyitónak.  S. Horváth Ildikó és Stekovics 
Gáspár  alkotásaiból a ma már Alkotóházként ismert épület falai között 
került megrendezésre az a kiállítás, mely augusztus végéig várja a látogatókat. 
A kiállítást Radnóti Sándor esztéta az alábbi köszöntővel nyitotta meg:

„Méltó és igazságos, hogy azokat a portrékat említsük meg külön is, akiknek 
modelljei már nincsenek az élők sorában. Petrovics Emilét, aki a minap még itt ült 
a szigligeti ebédlőben, s akinek megadatott, hogy élete végén még egy végtelenül 
szórakoztató, mert végtelenül rosszmájú memoárban maga is megörökítse arcmását. 
Marsall Lászlóét, a mindig elfeledett és mindig fölfedezésre váró költőét, akinek 
poétai minőségét jól jellemzik az e kiállításon is olvasható, Stekovics Gáspárnak 
ajánlott sorok – éppen az elmúlásról:  

Akár újmódi fóliáns 
utolsó egynegyedébe dugott
ördögbojtos vékony könyvjelző, 
félig kilógok már a létező,
s az írott kopottas világból.

Ha netán adatik még idő
szólnom pár ákombákom szót,
szaporítanom írásjeleket,
meg kéne köszönnöm, ha van kinek, 
azt a pár oldalnyit…

Mikor talla-billézve
pottyannom kell, 
le az áramló
vakvilágba.  

Stekovics Gáspár itt tűnt fel néhány éve, Szigligeten, mint portretista fényképész. Az 
alkotók alkottak, ettek-ittak, nyaraltak, Stekovics kattintgatott. Az alkotók szelíden 
tűrték. (Közbevetve: már napok óta együtt vagyunk megint, és Stekovics még nem 
vette elő a masináját. Mi van? Befejezte a programot?) S csak akkor kaptuk fel a 
fejünket, amikor megmutatta az elkészült képeket. Mert ezek a fényképek jók voltak. 
S nemcsak abban az értelemben, hogy találóak, netán hízelgőek, hanem meg voltak 
komponálva, végig voltak gondolva. Ki-ki megtudhatott valamit magáról. 
Az egész mögött ott van – és ebbe már bevonhatom S. Horváth Ildikó fi nom rézkarcait 
is – a Szigliget-nosztalgia. Tudnivaló, hogy Stekovicsék Szigliget szerelmesei, s ebben 
osztoznak a legtöbb arccal itt, e falakon. De miképpen beszélhetünk valami jelenvaló 
iránti nosztalgiáról, holott azt tudvalévőleg valami elmúltra vonatkozó érzés? 
Szigliget azonban megvan, s noha hosszú évek óta búcsúztatjuk, az alkotóház áll, és 
rendeltetésszerűen benépesül. 

Éppen erről a paradoxonról van szó. Ez talán nyíltabban mutatkozik meg S. 
Horváth Ildikón, Gross Arnoldon, Gyulai Líviuszon iskolázott enyhén archaizáló 
ornamenseiben és fi guráiban, s a Szigliget-motívum is feltűnik, Pátzay törülköző 
aktja a kertben, megkétszerezve, méghozzá az én régi könyvemhez, a Hamisításhoz 
kapcsolódva, amiért külön köszönettel tartozom. 

De az alkotók panteonja a falon is valami olyan együttlétet sugall, ami már nincs, 
és még is van – van megmaradt eszményeink világában, s van a valóságban is: 
nem másutt, mint szigligeti terasz kötetlen, egyenrangú, a komolyat tréfával 
vegyítő, a bizalom és a megbecsülés atmoszféráját árasztó, kényszer nélküli, szabad 
beszélgetéseiben, amikre, mikor még tart, máris nosztalgiával gondolunk.”       
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Oláh András versei
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Honnan jött az ötlet, hogy mérnök-
ként fi lmet rendezzen?

22011-ben volt 40 éves a paraffi  ngyár, 
és szerettük volna méltó módon meg-
ünnepelni ezt az évfordulót. Én ko-
rábban ott dolgoztam. Először nekem 
pattant ki a fejemből – a pályázati ki-
írástól teljesen függetlenül –, hogy a 
paraffi  ngyártás hőskoráról lehetne vala-
mi dokumentumfi lmfélét csinálni.  Fel-
túrtam az archívumot, majd beszéltem 
egy volt kollégámmal, Kicses Benjá-
minnal, aki már nyugdíjas, s mondtam 
neki az ötletet. Béni bácsinak ez nagyon 
tetszett, s felajánlotta a segítségét. Vele 
együtt kerestem meg azokat, akik még 
az élők sorában vannak azok közül, akik 
elindították a paraffi  ngyártást. A beszél-

getéseket felvettem, majd a megtalált 
egyéb archívumokkal (brigádnaplók, 
fényképek, tervek és egyéb dokumen-
tációk) összevágva elkészítettem egy 
huszonötperces dokumentumfi lmet. A 
fi lm címe egyszerűen csak ennyi lett: 
Beszélgetések a paraffi  ngyártásról, s lé-
nyegében a hőskor rövid történetét dol-
gozza fel.

Ez a paraffi  ngyár a MOL területén volt?

Persze, ez a mai napig ott van. Az olaj-
gyártás egyik végterméke a paraffi  n. Na-
gyon jó piaca van a mai napig is, csak 
hát sajnos egyre kevesebb a nyersanyag. 
Innen a világ számos helyére szállítanak 
paraffi  nt, de akkoriban még több helyre 
vitték ezt az anyagot.

A fi lmezésel foglalkozott már koráb-
ban is?

A mai napig amatőrfi lmes vagyok, évek 
óta ez az egyik hobbim. Ma már igen jó 
vágóprogramok vannak, tehát akinek 
van egy kis tehetsége, no meg kedve és 
érzéke hozzá, az sokkal könnyebben le-
het amatőrfi lmes, mint korábban.

Beszéljen egy kicsit magáról és a 
családodról is!

Környezetmérnöki és kulturális mene-
dzseri végzettségem van,  a MOL Rt.-
ben rendszerkezelőként dolgoztam .Hu-
szonöt évvel ezelőtt a  Paraffi  ngyárban 
kezdtem el dolgozni, az atmoszferikus és 
vákuum desztilláló üzemben. Az elmúlt 
év decemberétől a Városi Szabadidő 
központban vagyok programszervező. 
Van két fi am: Dávid, ő 7 éves, Máté pe-
dig éppen 14.  A feleségem Csehné Sza-
bácsik Krisztina, ő a Széchenyi István 
Szakközépiskolában iskolatitkárként 
dolgozik.
A fi úk általános iskolások. 

Százhalombattán köztudomású, hogy 
mint zenésznek is fi gyelemre méltó 
művészi hajlamai vannak. Egy megze-
nésített gyermekverseket tartalmazó al-
bumot is szerkesztett már, melynek Égi 
bárányok a címe. Készül-e újabb cd?

A zenélésre mostanában alig van időm, 
de a közeljövőben megpróbálunk felnőt-
teknek is összeállítani egy lemezt. Ezen 
csak helyi költők versei és csak helyi ze-
neszerzők megzenésítései szerepelnének 
majd. 

Veres Péter gondolatai
... „adjátok meg a császárnak, ami a császáré” ... De elégedjen is meg vele.

*
A versben nem lehet hazudni, a verset nem lehet „megírni”, a versnek születni kell.

*
Az emlékezet – tudjuk – nem egészen megbízható vezető. Összezavarja a vágyakat 
a valósággal. De ez nem olyan nagy baj (...). Mert ha valami, mint tény, nem igaz, 
akkor mint vágyálom, igaz.

*
Az édesanyánkról, a szívbéli kedvesünkről és a hazánkról sem vicceket, sem fráziso-
kat nem illik mondani.

*
A nőnek tehát nem árt a kevés munka, de a férfi aknak megártana a túlzott kényelem. 
Ez évezredes örökség: a férfi  a munkás és harcos izomállat, a nő anya és babramunkára 
alkalmas. Ha ezt megfordítjuk, a férfi  ellomhul, a nő elveszti anyai ösztöneit, ízlését, 
élettani szépérzékét és ezen az úton nem a nagyvonalú szabad élet, hanem a szürke 
sorvadás várna az emberiségre.

*
Az igazi kultúra a néplélek mélyén, a közösség örök és elemi dolgaiból, harcból, szen-
vedésből, szerelemből születik, és nem rotációsgépen gyártják, és nem rádión vagy 
hangszórón terjesztik, hanem a lélek adja léleknek. 

*
A nők nem harcolhatnak a férfi ak ellen a nők külön jogaiért, mert ez képtelenség. 
Ellenben a férfi aknak és nőknek egyformán harcolniuk kell a dolgozók, parasztok, 
munkások és értelmiségiek jogaiért, és a mindnyájukra helyesebb társadalmi beren-
dezkedésért.

*
Mint szilárd igazságot mondhatjuk ki, hogy a földön mindig lesz annyi paraszt, 
amennyi az emberiség kenyerét és ipari nyersanyagát megtermeli. 

*
Hiába hajszolja az egyes ember a városban a boldogságot a gazdagság és a hatalom 
útján, soha nem éri el, mert a boldogság csak annak áll meg, aki nem hajszolja. Aki 
hajszolja, az nem érheti el, mert a mérhetetlen becsvágy, a mérhetetlen élvezetvágy 
vagy a mérhetetlen kényelemvágy és hatalomvágy már megmérgezte a lelkét és tartós 
örömre, boldogságra képtelenné teszi.

*
Ha van értelme, hogy a magyarság egyáltalán megmaradjon a világon, akkor a pa-
rasztságra vár a feladat a jövőben is, éppúgy, mint a múltban, hogy fenntartsa a 
magyar jelleget.

*
Művészetnek, költészetnek, irodalomnak pedig csak szabadság kell. Szabadság, nem-
csak sajtószabadság, ami csak törvényadta szabadság, hanem szellemi szabadság, a 
gondolkodás, érzékelés, alkotás mikéntjének a szabadsága is, hogy hadd harcoljanak, 
hadakozzanak a nemzedékek és hadd váltsák egymást az izmusok és iskolák.

EGY DÍJNYERTES DOKUMENTUMFILM

Cseh Péter százhalombattai mérnök dokumentumfi lmje vitte el a pálmát azon a pályá-
zaton, melyet a MOL Zrt. és az Olajipari Múzem írt ki közösen a magyar olajgyártás 
történetéhez kapcsolódóan. A rendezővel a fi lm keletkezéséről beszélgettünk.

a címzett ismeretlen 

délutánra vártalak aznap de kint már
az utcalámpák doromboltak álmosan
mikor az ingemen igazgattad
zavartan a gyűrődéseket
idegen voltál – mint még sohasem –
mosolyod sírásba botlott
éreztem a maró sós ízt az arcodon
ajtó csapódott s tudtam
nem hagytál el csak kiveszett az ujjaidból
az a bizsergető szomjas fájdalom
ahogy ügyetlenül elejtettelek
mikor a lépcső alattad örökre elfutott…

félelemmel

az ősz tekintetéből kihalt az öröm 
kívül rekedtünk mindegyik körön 

lettünk eldobott kő vagy levetett kabát 
markoljuk a rácsot hogyha valaki bánt 

félelemmel telnek a lélek terei 
éjszakáinkat a csönd áthangszereli 

menedéket kutatunk – picinyke odút – 
hová a silányságnak nem vezet fel út 

árnyék maradunk – voltunk bármilyen 
ügyes: 

egy másik kéz nélkül mindegyik kéz üres

árnyékod vagyok
keréknyomok a sárban…
ritkán járok erre mióta goromba ősz
sírja tele a rőt nappalokat 
a tó tükrén fények
a csészében tegnapi tea
ázott fi lterek másnapos illata
a színek összeköltöztek bennünk
kifésüllek hát magamból
szinte látom ahogy a telefonzsinórt babrálod
és számításokat végzel a vonal túl végén
végül ugyanarra az eredményre jutsz te is:
a gravitáció erősebb 
mint a mi bágyadt szerelmünk…
távoli sápadt arcodat fürkészem
árnyékod vagyok
szívemben bekormozódva égnek 
a dadogó hajnalok

hogy magadba zárj
a levelek is visszafelé hulltak azon az éjjelen
beleolvadtunk az erdő szövetébe
cipőm orrát bámultam félszegen
a bugyrot ahová Isten száműzött
karjaid rejtekében vacogtam – hagyva 
hogy az esőcseppek végigfolyjanak szerelmün-
kön
hogy benned lassan átmelegedjek
s hogy magadba zárj – mint gyűrűiket a fák

Szentmihályi Szabó Péter 
Trianon sebei

Trianon sebeit az idő bekötözte, 
de a vér átüt még mindig a sebeken. 
Idegenek özönlöttek be a földre, 
ki fegyverrel érkezett, ki fegyvertelen. 
Aki fegyverrel jött, azt fogta a fegyver, 
aki fegyvertelenül, azt befogadtuk, 
fedéllel, földdel, szeretettel, 
nem néztük, ki volt az anyjuk, az apjuk.
Feledd el, jó magyar, jobb, ha feleded 
hófödte hegyeid, kincses városaid - 
még a fejfákról is letörölték a neved, 
templomaidban más nyelven szólal a hit.
Mint gazda, kit ősi házából kivetettek, 
s megjelennek a rablók, fosztogatók, 
gyorsan leverik a címert s a keresztet, 
s a magyarnak bottal osztanak útravalót, 
szomorú szemmel néz vissza a gazda, 
letérdel, megcsókolja ősei földjét, 
aztán csak porát szívja, sarát dagasztja, 
néhány régi írás, fakult kép az örökség.
Trianon sebeit az idő bekötözte, 
de a vér átüt még mindig a sebeken. 
Régi gazdaként lépek a magyar földre, 
és szent szavait sohasem feledem.
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Sajtónyelvőr

Egyre többen verik ki…
 
A közvéleményt megbotránkoztató, a jó ízlést, a normát sértő ötlet, cselekedet, viselkedés, illetékes 
személynek a nyilvánosság előtt tett, sokakat elképesztő bejelentése, nyilatkozata, felszólalása – 
újabban a média által is unos-untalan ismételt (s a szövegkörnyezettől függően gyakorta kép-
zavarba hajló) kifejezéssel élve – kiveri (kicsapja) a biztosítékot. 

A nyelvhasználatot szürkítő sajtókulik tálalása ez: azoké, akik fi gyelmen kívül hagyják 
(nem ismerik) e szólásokat: túllő a célon, átesik a ló másik oldalára, kihoz (kivesz) a sodrából, 
megáll benne (kiesik belőle) az ütő, kihoz a béketűrésből, kivesz valakit az éléből, megáll az ember 
esze, megfakasztja valakinek az epéjét, fejbe vág valakit valami, a szívébe markol valami; vagy 
nincsenek birtokában az említett kifejezés tartalmát árnyaló szinonimáknak: sokkol, megüt-
közést kelt, felháborít, megdöbbent, letaglóz, meglep, megrendít, megdermeszt, szíven szúr, elbor-
zaszt, elképeszt, megdermeszt, megráz, felkavar, lesújt, feldühít, felingerel. 

Azt írja az újság egy politikai referátumról: „A beszéd önmagában kiverte a biztosítékot az 
embereknél.” Árnyaltan: a beszéd már önmagában is kihozta az embert a sodrából; vagy: fel-
háborította az embereket. (S nem az embereknél „verte ki a biztosítékot”, hanem az emberek 
körében keltett visszatetszést, megütközést). 

„A közönség türelmes, de a harmadik magyar nóta már kicsapja a biztosítékot.” Pontosab-
ban: már untatja, netán irritálja őket, idegeikre megy, a harmadik nótától már kiütést kapnak. 

„Sokaknál kiveri a biztosítékot, ha autó parkol a kerékpárúton.” (A -nál rag itt is pongyola-
ság.) Szinonimákkal élve, a hanyag szóhasználatot kerülve: Sokak körében kelt felháborodást… 
Vagy: Sokakat bosszant, idegesít, felháborít, -dühít, -bőszít, sok kerékpárosnak, járókelőnek 
szúrja a szemét; sokaknak szálka (vörös posztó) a szemében, sokakat elfog a méreg, látva, autó 
parkol a kerékpárúton. 

Megtudjuk a médiából azt is, hogy „Budapest légszennyezettsége kicsapta a biztosítékot”. 
Pontosabban: az adatok megdöbbentették, elképesztették, megdermesztették a lakosságot.

De nemcsak fogalmakra, cselekvésekre, történésekre, hanem – még mulatságosabb módon 
– személyekre, tárgyakra is vonatkoztatják e kifejezést: „A színész rendszeresen kiveri a bizto-
sítékot.” Nem, nem okoz áramszünetet… A közlés lényege valószínűleg ez: gyakran meglepő, 
meghökkentő, szokatlan, megdöbbentő a magatartása, nyilatkozatainak tartalma; szövegeivel, vi-
selkedésével hergeli, hecceli, cukkolja, ingerli, mérgesíti a publikumot; polgárpukkasztó, provokáló, 
az erkölcsi érzést sértő: botrányos, gyalázatos, vérlázító, égbekiáltó, szégyenteljes a megnyilatkozása, 
megjelenése, viselkedése. 

Az egyik énekes sikere után azt írta a sajtó: „Nem jött be a papírforma”, a győztes (dal) 
„kiverte a biztosítékot”, méghozzá azzal, hogy bejutott az Eurovíziós Dalfesztivál [Eurovision 
Song Contest] döntőjébe. E közlésben, mint a híradásokból kirajzolódott, arra utal a divat-
kifejezés: nem aratott osztatlan sikert a produkció; a dal és előadása megosztotta a közönséget, 
sokaknak tetszett, sokaknak nem. 

„Megint meztelenül verte ki a biztosítékot az énekesnő.” Nem az történt, hogy pucéran 
okozott rövidzárlatot, hanem meztelenkedésével visszatetszést keltett, megbotránkoztatta a kö-
zönséget, legalábbis annak egy részét. Celebekről (valójában: életrajzi esetlegességeikről) szóló 
beszámolók szerint „kiverte a biztosítékot a zsinórtanga”. 

Újabban még szélesedik a kifejezés jelentése: „Az arab csirke szinte mindenkinél kiveri a 
biztosítékot.” Szegény csirke inkább csak számunkra szokatlan – egzotikus – fűszerezésű, a hús 
ízét az édessel társító étel.

Slusszpoénként kommentár nélkül ideiktatunk még egy példát: egy kupameccsen „kicsap-
ta a biztosítékot a szurkolóknál az áramszünet”… 

Elkoptatott, túl általános tartalmú, homályos jelentésű divatkifejezés tehát ez. Mégis egyre 
többen verik (csapják) ki a biztosítékot e pongyola nyelvhasználatban. A sorolt szinonimák 
tanúsítják: gazdag nyelvünk e kifejezés helyettesítésére, tartalmasítására, pontosítására a rokon 
értelmű szavak bőséges kínálatával lep meg bennünket. 

Arany Lajos

A cikk teljes terjedelmében a Szókimondó c. hajdúszoboszlói kulturális folyóirat 2013. áprilisi szá-
mában jelent meg. 
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