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Nemrégiben jelent 
meg új könyvem, 
beszédes címmel és 
beszédes alcímmel: 
Elvált apák Magyar-

országon. Béke és háború. Helyzetjelentések 
és vallomások. Megírása előtt elmerül-
tem a jog útvesztőiben, szociológiai, 
pszichológiai tanulmányokat olvas-
gattam, statisztikákat böngészgettem, 
s főképp: beszélgettem és beszélget-
tem, nőkkel, férfiakkal egyaránt, bár 
nyilván jóval többet az utóbbiakkal. 
Illetve, hogy magamat helyesbítsem: 
a beszélgetéséknek csak az eleje volt 
párbeszéd, mert néhány tapogatózó 
kérdés után általában zsilipszerű pa-
naszáradat öntött el engem: a dialógus 
monológra váltott. A megaláztatást 
sokszor nehezebb elmondani, mint el-
viselni, írta Németh László. Nos, így is 
éreztem olykor a görcsbe és némaság-
ra rándult szájak láttán, de inkább az 
volt a jellemző, hogy a tehetetlenség 
fájdalma szózuhatagként jelentkezett. 
Az olvasottak és hallottak alapján ki-
alakult kép tisztult le bennem a könyv 
megírásakor, s tisztul, egyben bővül és 
élesedik azóta is. Nem véletlen talán, 
hogy számos hölgytől kaptam levelet 
s érkezett hozzám reflexió, melyek az 
elvált apák kiszolgáltatott helyzetével 
foglalkoznak. Mert a számos békés 
válás és normális láthatási gyakorlat 
mellett, a kétségtelenül hibás férfi-
magatartásokkal együtt tény az, hogy 
igen sok erkölcsi, lélektani, társadalmi 
és jogi anomáliáról beszélhetünk… És 
amikor erről szólunk, kötelesség is mo-
tivál. Hogy is írta Illyés? Növeli, ki el-
födi bajt. S amikor nem elfödni akarok, 
hanem föltárni, teszem ezt, miként a 
kötetben is rögzítettem: a jobbítás ér-
dekében! Nem elmérgesíteni akarok és 
nem ellentéteket szítani. A könyörte-
len valóság ismeretében gondolkod-
junk, és lehetőségeinken belül változ-
zunk, változtassunk. Hogy tudjunk 
kezelni konfliktusokat!

Túl a könyvön, bemutatón, rea-
gálásokon, velem készült interjúkon, 
kezdődő sajtóvisszhangon: újra és újra 
a konfliktuskezeléshez kell visszanyúl-
nom. És persze tágítani a fogalmat az 
élet minden rezdülésére, megnyilvánu-
lására. Korunk jellemzője a konfliktu-
sok rossz kezelése. Korunk antihőse: a 
lúzer, hőse: a könyörtelen érdekérvé-
nyesítő. Az utóbbinak két fajtája van. 
Az egyik a jog bástyáin belül, a másik 
a joggal nem törődve, s mivel büntetés 
nincs, fölbátorítva. Nézzünk csak kö-
rül: az utcán, a boltokban, a munka-

helyen, kapcsolatokban, barátságok-
ban, családban milyen gyakori, hogy 
az evidens rendességet, kedvességet 
mások kihasználásra följogosító gyen-
geségnek veszik. Vagy éppen a rossz, 
túlzott reagálással találkozunk, hogy a 
fölfortyanás hőfoka nincs arányban az 
esetleges hiba nagyságrendjével, hogy 
ok nélkül, netán csekély okkal boldo-
gan sértődnek meg némelyek, hogy 
villámgyorsan sorvadnak el és szűnnek 
meg kapcsolatok, és akkor a tudatos 
ártási szándékról, a gonoszságról még 
nem esett szó… Mint ahogy a „min-
den és mindenki bármikor lecserélhe-
tő, pótolható” magatartásról sem. S 
már itt is vagyunk a válásnál és persze 
az elvált apák súlyos helyzeténél, nem 
vitatva természetesen a kivételeket és 
az elvált anyák nehéz életsorsát sem.

Mert mi a lényeg, tényekkel és sta-
tisztikákkal bizonyított valóság hosszú 
évek óta? Ne menjünk most bele a há-
zasság és válás intézményének vizsgála-
tába, ne foglalkozzunk most a megsza-
porodott élettársi kapcsolatokkal, rög-
zítsük a múlt és a közelmúlt valóságát, 
vagyis azt, hogy az amúgy is csökkenő 
számú házasságok mintegy fele jó ideje 
válással végződik. Megkockáztatható, 
hogy a korábban vázolt rossz konf-
liktuskezelés, másképp fogalmazva a 
köröttünk és bennünk levő beidegző-
dések, tudati és tudatalatti tényezők 
miatt közel sem biztos, hogy a kapcso-
latoknak, házasságoknak, különösen, 
ha már gyermek is van, föltétlenül vá-
lással kell végződniük. Az sem biztos, 
hogy jót teszünk a gyereknek, ha nem 
látja, hogy igenis vannak konfliktusok, 
hiszen mindez az élet része, viszont lát-
ja, hogy a megoldható konfliktusokat 
kezelni kell, nem pedig elmenekülni… 
S mivel a válások mintegy 80%-át nők 
szorgalmazzák, jogosan merül föl a 
kérdés: ennyire rosszak a férfiak? Azok 
a férfiak egyébként, akiknek jelentős 
részét már elvált anya nevelte… Szó-
val, első tanulság: gondoljuk meg a vá-
lást, vajon biztos el kell-e válni, vajon a 
gyerek érdekében nem kéne tágítani a 
tűrési határokat és találékonyabbnak, 
tehát intelligensebbnek lenni a problé-
mák megoldásában. S itt nyilván nem 
helyrehozhatatlan, válásra ítélt kap-
csolatokra gondolok. Menjünk tovább! 
Ha már válóper: nagyon helyes, hogy 
bizonyos esetekben automatikusan az 
anyák kapják a gyermeket, gyerme-
keket, de a statisztikák megint valami 
furcsaságot bizonyítanak: nem lehet, 
hogy ennyire alkalmatlanok legyenek 
a magyar apák egész kicsinyeknél na-

gyobb gyermekek nevelésére, mint 
amennyire oly ritkán tesznek eleget 
kérésüknek, még akkor is, ha egyér-
telműen bizonyítható „negatívumok” 
találhatók az anya – aki egyébként 
felperes – magatartásában. Jó lenne 
tehát, ha javulnának az arányok, egy-
részt eleve, másrészt pedig így kevésbé 
érezné az elkerülhetetlen sorstragédiát 
– vagyis azt, hogy mindenképpen va-
sárnapi apuka lesz belőle akarata elle-
nére – a válóperrel fenyegetett férfi. És 
végül: a válás utáni abszurditások. S 
ez nem más, mint az esetleg korábban 
elkezdett másik ellen való nevelés foly-
tatása, melynek mélypontja s egyben a 
győztes pozíció tökéletes kiaknázása – 
a mindenképpen vesztes gyermek pszi-
chéjének, életének rovására – a látha-
tás akadályoztatása. Ez már a poklok 
pokla. Jogi szemmel nézve: szimpla 
jogsértés. A jogsértések orvoslása pe-
dig leginkább sehogy sem történik, 
vagy ha igen lassan, s közben megy 
a könyörtelen idő, s fogy az amúgy 
hasznos férfierő: mennyi energia megy 
el fölöslegesen, amely a gyermekre és 
hasznos társadalmi, közösségi, kultu-
rális cselekvésre is fordítható lehetne. 

Ez a probléma több százezer fér-
fit, tehát több százezer gyereket érint. 
Egy amúgy is mentálisan nem túlsá-
gosan jó állapotban levő társadalom-
ban, megtépázott apatekintéllyel és 
létező apahiánnyal. Az okok a XIX. 
századig nyúlnak vissza: az apakép, 
tehát minden tekintély rombolásával 
tudatos értékrombolás kezdődött, és 
az a világjelenség 1945 után Magyar-
országon az 1952-es családjogi tör-
vény „segítségével”, később a válások 
robbanásszerű emelkedésével, a család 
intézményének megkérdőjelezésével, a 
szinglidivattal, felemás joggyakorlat-
tal, hatósági tétlenkedéssel meghozta 
az „eredményt”. Válással zsarolt, majd 
büntetett apák, az evidens gyermek-
láthatási jog megsértése, kényszerpá-
lyára, esetenként nyomorra, hajlékta-
lanságra, de mindenképpen szándéka 
és akarata ellenére frusztráltságra ítélt 
férfiak és apák…

Sötét képet vázoltam, tudatosan. 
Számos ellenpélda és ellentendencia 
van. Békés válás, gondtalan találkozás 
a gyerekkel, gyerekekkel. Nem be-
szélve arról, bizonyos esetekben válni 
kötelesség és tényleg vannak kibírha-
tatlan, netán iszákos, alkoholista apák. 
A lényeg mégis az: az elmúlt években, 
sőt évtizedekben valami nem stimmelt 
a válások körül, s jobbára az apák kárá-
ra. Nem mellékesen: sokkal magasabb 

a betegségek, korai halálok, öngyilkos-
ságok aránya az elvált apáknál, mint az 
elvált anyáknál.

Mi lehet a változás záloga? Mint 
mindenben: változás erkölcsben, szo-
kásjogban és a kodifikációban. Nem 
véletlenül írta József Attila: „Anyám 
szájából édes volt az étel, / apám szá-
jából szép volt az igaz”. Az amúgy 
szükségszerűen gyarló és hibás férfi – 
aki ugyanakkor az anyával együtt a 
rend és a személyiség fejlődéséhez el-
engedhetetlen egység jelképe is – léte 
a családban (közösségben) fontos és 
kikerülhetetlen, ne legyen tehát köny-
nyen elküldhető, netán a rossz fogyasz-
tói társadalom irgalmatlan elvárásai 
szerint lecserélhető. Nos, ehhez kell 
gondolkodásmódbeli változás, amely 
gyerek- és családcentrikus, tehát konf-
liktuskezelő. Itt érzékelhetünk némi 
változást az elmúlt években, fölülről, 
tehát törvényhozási, működési, nota 
bene: pénzügyi, adóvonatkozási szin-
ten. Elemi érdeke ez a közösségnek, 
mondjuk ki: a nemzetnek, s ezzel talán 
a szomorú születési ráta (1,3) is javul, 
javulhat. Csak hát a közgondolkodás 
mindig lassan változik. A jogi változás, 
változtatás is a része kell, hogy legyen: 
ennek igen bíztató jele az idén, már-
cius 15-én életbe lépett, több mint 
ötven év után az első új Polgári Tör-
vénykönyv, benne a családjogi törvény-
nyel, amely természetesen sok min-
dent őriz a régiből, így az úgynevezett 
feldúltsági elvet is, vagyis hogy el kell 
fogadni a házasság helyrehozhatatlan 
tönkremenését. S ez így van rendjén, 
ha már az egész végérvényesen széttö-
rött… De! Ami az új Ptk.-ra jellem-

ző, vagyis hogy első a család, illetve 
a család védelme és méltósága, ez a 
családjogi törvényben is egyértelmű, 
netán épp a válás kimondásakor… Az 
új törvénykezés szerint kivették a csa-
ládjogi fejezetből az élettársi kapcsolat 
fogalmáról és az élettársak vagyoni vi-
szonyairól szóló rendelkezéseket, így 
azok átkerültek a szerződéses szabá-
lyok közé. De az élettársi kapcsolatnak 
is lesznek családjogi konzekvenciái, ám 
csupán akkor, ha az élettársak legalább 
egy évig tartó kapcsolatából gyermek 
születik! Témánk szempontjából talán 
legfontosabb, hogy ha a per során nem 
tudnak a felek megegyezni, a szülők 
közvetítői eljárásra kötelezhetők, s en-
nek lényeges szerepe lehet a gyereket 
érintő vitás ügyekben… Fontos válto-
zás még, hogy a válásban nem feltétel a 
vagyonról való megegyezés, magyarán 
hamarabb vége lehet a bontópernek, 
s ez mindenkinek, így a gyereknek is 
érdeke. A válóperek utáni esetleges 
jogsértések, netán a gyerekláthatás 
akadályoztatása, illetve az esetleges 
szankciók már működési kérdés, csak 
remélhetjük, hogy itt is lesz kedvező 
változás.

Miként a sokat emlegetett maga-
tartásban realizálódott közgondolko-
dásban. Mert változás kell, változás 
a jó irányba. Ebben mérföldkő a jog 
és az intézmények működése. Hogy 
könnyebb legyen szülőnek, gyereknek 
egyaránt. Tehát a társadalomnak is. 
Nincs más út: az önfelmentés, a másik-
ra mutogatás helyett mindenki söpör-
jön először a saját háza táján. Ahogy 
Gandhi mondta: „Te magad légy a 
változás, amit látni akarsz a világban!”

A KONFLIKTUSKEZELÉSTŐL AZ ELVÁLT APÁKIG

Ladányi Mihály

Epigramma

Chirstopher Caudwell szerint 
a kommunizmusban
nem lesz költészet.

A költészet mai állapotát tekintve
igen közel lehetünk 

a kommunizmushoz.

Ár
a:

 3
00

 F
t

Kaiser László



Mi jut elsőként eszedbe, ha azt a hívó 
szót ejtem ki a számon, Bágyon?

Egy megsárgult fotográfia hét ember-
fiával – szüleim körül öt gyerekkel. És 
jut eszembe udvarunk három hatalmas 
lombozatú eperfája… Hosszú tornácunk 
felső ajtója közelében a fehérepret termő, 
alatta a hallgatag kőasztallal, s valamivel 
odébb a rózsaszín pöttyöket hullajtgató 
faóriás. Majd az udvar felső fertályában 
a zsúpfedeles pajtánk fölé terebélyesedő 
feketeeperfa. Csudálatos egy gyermek-
kori „játéktér” volt.  Ahogyan kegyetlen 
históriánk számára Erdély eme szöglete, 
Nagyenyed, Torda, Torockó határolta 
„aranyos háromszöge” is!  A tornác végé-
ből ráláttunk a Tordai Hasadék környé-
kére, talán még a füstölgő tordai gyárké-
ményekre is… Hogy Aranyosszék meg-
szaggatott múltjára mikor és hogyan 
sikerült rálátnom, ennek a magyarázata 
is jórészt  a gyermekkori udvar hatalmas 
kisugárzó ereje. No, és természetesen a 
parasztcsaládokra minden időben jel-
lemző konok, de értelmes „akarás”: mi-
nél messzibbre és minél mélyebbre látni! 
Láttatni. Vissza is, előre is az időkben! 
De hogy a „játéktérnél” maradjak: 
1943–44-ben ezek alatt az eperfák alatt 
vertek tanyát a minket is védő magyar 
honvédek, s majd a vidékünkre benyo-
muló orosz és román „honfoglalók” 
egyaránt – a maguk módján. Volt al-
kalmunk előre is, vissza is figyelgetni… 
Sajnos. Egyébként ez a mindenkori “ott-
hagyott” magyarság sorsa. És ha erre 
irodalmunk „rejtjeles sorai” emlékez-
tetni képesek mind a mai napig, akkor 
az anyaföld méltóságában élő és alkotó 
erdélyi írástudók becsülettel cselekedték 
meg a rájuk rótt isteni feladatokat.

Kisfiú korodban számodra milyen for-
mában jelentkezett a szépirodalom?
Szüleidre, nagyszüleidre hogyan emlék-
szel vissza? 

Bárcsak tudhatnám, kedves István! 
Persze, némi fogalmaim, emlékfoszlánya-
im azért csak-csak vannak erről. Mert… 
ha egy századokon át (már-már tudat 
alatt is) hömpölygetett népi kultúra – és 
most tisztelettel és szándékosan haszná-
lom ezt a megkoptatott szókapcsolatot 
– képes volt ilyen, olyan véres történelmi 
korszakokon keresztül tudatában-hité-
ben megtartani azt a közösséget, amelyik 
ezt a kultúrát megteremtette: akkor a 
válaszom egyöntetű. Az anyaszóval, an-
nak ízeivel és fordulataival azt az esemé-
nyekkel és szépségekkel telített mese- és 
népdalvilágot is sikerült átörökíteni, a le-
leményes szófordulatokkal együtt, ame-
lyik a szépirodalom közelében – netán 
előszobájában – húzódik meg.

Emlékszem, szüleim – noha a köte-
lező polgárin kívül más „képzettségük” 
nem volt – tordai, kolozsvári, nagy-
enyedi vagy gyulafehérvári piacozásuk-
ból üres kézzel sosem tértek haza. Egy-
egy verskötet, egy-egy regény, egy-egy 
kalendárium ott lapult a szekérderék 
kiürült zöldséges ládái mélyén.  Az 
Arany János-összesről – amelyet már a 
’44 utáni Erdélyt birtokba vevő román 
„berendezkedők” időszakában adhat-
tak ki Kolozsvárt, s amiről sokáig azt 
hittem, hogy Édesanyám spórolta ki rá 
a lejeket – kiderült, hogy voltaképpen 
Karcsi bátyám énnekem szánt karácso-
nyi ajándéka volt. (Áldom ma is érte.) 
Bátyánk azokban az években – Tordán 
ugyanis magyar középfokú oktatás ak-
kor még  nem volt – a híres kolozsvári 
Farkas utcai református gimnázium-
ban, Apáczai Csere János  „padjaiban” 

tanult,  s vásárolgatta volt megspórolt 
zsebpénzéből, s küldte haza közös csalá-
di   „bibliotékánkba”. Legkisebb  gye-
rekként (kapálni, kaszálni ugyanis még 
nem járhattam) énnekem kellett az al-
márium fölötti, a féltve őrzött kristály-
detektoros-fülhallgatós rádiónkat tartó 
polcokat rendben tartanom, leporolni és 
helyükre rakni a szomszédok által visz-
sza-visszahozott könyveinket. A család 
fekete vászonkötésű Bibliája mellett so-
rakoztak a hétköznapi olvasmányok, a 
fehér halina-posztóba kötöttek. Szerzők? 
Áprily Lajostól, Balázs Ferenctől egészen 
Kós Károlyig és Kuncz Aladárig, Mikes 
Kelementől Tamási Áronig. 

Jut eszembe: ez az „irodalmi név-
sorolvasó”, mint a család által kirótt 
feladat (hiszen ábécé-sorrendet kellett 
követnem), annyira megkönnyítette az 
elsőosztályos könyvekben való jártassá-
gomat, hogy néhai tanítóm, Szabó Jóska 
bácsi, aki világháborús magyar kato-
nanadrágban érkezett volt Bágyonba, 
olvasási órákon – összevont osztály vol-
tunk – egyszerűen átültetett a IV. osz-
tályosok közé.  Madarat lehetett volna 
velem fogatni, az biztos…

El kell mondanom: Lőrinczi Árpád 
tiszteletes úr kölcsönkönyvei később 
alaposan kiegészítették gyermekkorom 
„bágyoni könyvtárát”. 

A nagyszülők?

Nagyszüleimet csak hírből, egy-egy fa-
lunkban járt ambuláns fotográfus felvé-
teleiből, no és Édesanyánk visszaemléke-
zéseiből ismerhettem.  Édesapánk, aki a 
múlt század utolsó évében született az 
Erdélyi Mezőséghez tartozó (az Aranyos 
folyó bal partján lévő) Egerbegyen, olasz 
futóárkokból vergődött volt haza az első 
világháború végén.   Regénybe illő, kü-
lönös grimasza a sornak, hogy apánk 
hazaérkezésekor valahol, az Aranyos 
másik oldalán terebélyesedő faluban, 
Bágyonban, és annak nagykercsedi utcai 
Jenei-portáján egy olasz fogoly-szolga, 
Mario „teljesít szolgálatot” – és talján 
dalokra tanítja a család kis Eszterkéjét.  
Csoda-e, vagy a sors véletlenje, hogy 
évekkel később (a „román időben”) ez 
a bágyoni Jenei Eszterke olasz népdal-

lal fogadja majd a háztűznézőbe érke-
ző, a talján ágyútüzekből kiszabadult 
egerbegyi Szabó Jánost?
Nem mese. De, valakik számára szép… 
Másként arról az öt gyerekről ma aligha 
beszélhetnénk.

Emlékszel-e első gyerekkori versedre? 

Első versszerű megnyilvánulásaim-
ra igenis, emlékszem, kedves Fazekas 
István. Lehet, hogy nem lenne ennyire 
kézzelfogható az én versemlékem, ha a 
szó mellett a „száraz fa” nem jelenik meg 
ilyen korán az életemben. Szinte a mon-
datformálások idején. És aki pennát és 
hegedűt majdnem egyszerre vesz a kezé-
be – és ezt Te is tapasztalhattad, kedves 
költőtársam –, az lelkében-fülében egy-
aránt mondatfoszlányokat, verssorokat 
dédelget-dúdolgat.  Nővérem udvarlója 
kölcsönözte annak idején a zeneszerszá-
mot, hónapok múlva aztán udvarunk 
fehéreperfája alatt, néha a hatalmas 
csűrben hétvégi kölyöktánc-délutáno-
kat rendeztünk, belépővel. A belépti díj, 
Édesanyánk ötletére, egy-egy nyúlfark-
nyi dalocska eldúdolása, netán egy-egy 
táncfigura bemutatása volt. Nos, há-
romtagú bandánk szüleim zöldséges lá-
dáira fészkelte fel magát – élén az éneklő 
prímással, jómagammal. Megesett, hogy 
a nyírentyű ide-odavonásában a nóta-
szövegének valamelyik része hirtelen-
jében nem jutott eszembe, és ekkor bi-
zony rögtönöznöm kellett.  Hááááát, az 
a rögtönzés maga volt a megszenvedett 
„költői indulás”.

Ne tűnjön nagyképűségnek, de hi-
vatkoznom kell  Almási  Pista bácsi, ko-
lozsvári népdalgyűjtő költőkre is érvényes 
mondására: „ha gyermekkorod Udvara  
nem képes téged  vállra venni és »feldob-
ni«, bizony lűttek ám az Éneklésnek…”  
Ezt az örök igazságot aztán évek múltán 
a nótás Édesanyámat faggató, a Tordán 
született Demény Piroska tanárnő, ko-
lozsvári rádiós-etnográfus-népdalgyűjtő 
is megfogalmazta.

Nos, valami ilyesféle vershelyzet 
szülhette első szövegeim egyikét is, amit 
évek múlva vetettem papírra (igaz, lom-
bos eperfáinkból égbe nyúló jegenyét 
„fabrikáltam” – Isten bocsássa meg…):

Itt a fa. Alatta 
föld köve: kőasztal. 
Villám verte, veszteg.
Anyámnak késfenő, 
engem vállra vevő – 
válla égre dobna,
ha udvarunk eresztne. 

Jegenyém legfelső 
ágán messze leső 
vércsék virregölnek... 
Jaj, minek magasba! 
Ha visszatartana... 
De a kő..., lök a kő 
spirálja egyre feljebb.

Igen ám, de egyszer csak az énekes madárfió-
kát is kilöki a fészek.

Szülőfalumnak csak I-IV. osztályos is-
kolája volt. (Zárjelben jegyzem meg: 
Mária Terézia parancsára az erdélyi szé-
kely határőrséget Aranyosszéken is létre-
hozták, de csupán “belső rendteremté-
si” feladattal, hiszen nem határ-menti 
szék vagyunk.  Nos, az aranyosszéki 
II. lovas eszkadron székhelye szülőfa-
lum volt.) Jut eszembe: valahányszor 
az iskolánk épületén ágaskodó kisded 
tornyocskák szerepéről érdeklődtünk, 
tanítóink el-elmagyarázták, hogy azok 
voltaképpen az egykori székely kato-
naság lóistállójának a szellőztető ké-
ményei… Ezek szerint Bágyon gyer-
kőcei jó másfél századon át krisztusi 
jászlak mellett tanulták a betűvetést?! 
– képedt el Édesapám, mihelyt elő-
hozakodtam eme „történelmi igazsá-
gokkal”. Anyánk ajkai elé emelte mu-
tatóujját: És még hány ilyen eltitkolt 
igazság lappang Aranyosszék kertjei 
alatt, drága fiam! Örvendjünk, hogy 
még álmodhatunk róluk! Mert, ugye, 
van egy Székely Katonaság Rétje nevű 
hatalmas kaszálója a falunknak, túl a 
Nagyenyedre  vezető országúton… És 
van egy Rácsuj1 névre hallgató kisebb 
terület (mellette a Dögkerttel) pár perc-
re a három tornyocskájú iskolától, a 
református templom mögötti dombte-
tőn… Vannak, de mintha nem is lenné-
nek, akkora a csend köröttük, mintha 
sírhantok lennének…  Mért? Istenem, 
miért?! 

Idézz fel néhány emlékképet a tanulmá-
nyaidról!

Ötödik osztálytól a szomszédos 
Kövendre kellett átjárnunk naponta. 
Pirkadatkor szüléink könyvekkel, fü-
zetekkel és némi elemózsiával tömött 
iskolatáskát szíjaztak a vállunkra, és 
irány a jó 3-4 km-es mezei út… Kövend 
Aranyosszék talán legmagyarabb faluja. 
Persze, a település iskolaalapító előnye – 
Bágyonnal szemben – nem ez, hanem a 
vidék első kollektív gazdaságának a tető 
alá hozatala bizonyult. Tele is voltak ám 
a megyei lapok a hírrel: „Csak a kulák-
falvak nem követik Kövend szocialista 
útját”. Hááááát, Bágyon volt az egyik 
kulák-falu. És viselnie is kellett ám a 
megbélyegzés kemény következménye-
it! A gyermekes családoknak különösen.
A korareggeli iskolába-indulásnak, a 
hosszas gyaloglásnak megvolt a maga 
hozadéka: a bágyoni román templomtól 
a kövendi cigánytemetőig tartó útsza-
kaszon fejemben dallamokkal társított 
sorokat illesztgettem, pászítgattam.  
Valahányszor szokatlanul különöset, 
furcsát – de látványnak is szépnek tűnő  
– mondatokat  sikerült nyakon csípnem, 
lelkemben Édesanyám kék szemei  csil-
lantak fel… És integettek felém a távol-
ban sorakozó, Aranyosszék karácsonyra 
váró fehér templomtornyai – a Tordai 
Hasadéktól fel  a Torockói Székelykőig 
nyújtózkodó dombhajlatokkal együtt.  
Kövendi magyartanárom, Hochmal 
Ervin tanár úr aztán alaposan szemügy-
re vette és értelmezte soraimat. És fi-
gyelmeztetett a szókimondás mérhetet-
len veszélyeire.  (Sajnos, az őszinte szó 
kimondásának következményeit évek 
múltán magam is megtapasztalhattam 
– a saját bőrömön!) 

A fagyok beálltát követően aztán 
kövendi iskolám téli bentlakásában 
megszületett első „balladám”, a Valaki 
kopog.  Ez később a tordai „műhely”-
ben (a Traianus utcai csizmadiaműhely 
poros „íróasztalán”) kapta meg végső 
formáját – de csak 1956 őszén...  És 
lett középiskolás „irodalomköri szék-
foglalóm”. 

Ez volna a te „1956-os időszakod”?

Inkább annak a kezdete… Tudod, 
Aranyosszék magyar kisdiákjai számára 
1956 áldásos „eredménye” jó egy évvel 
a budapesti „ruszkik, haza!” kimondá-
sa előtt jelentkezett. Hogy miért, ezt a 
korszakkal foglalkozó historikusok ta-
lán meg tudják magyarázni. A lényeg 
viszont az, hogy 1955 nyarán Torda 
magyar középiskolát kapott (ott min-
dent “kaptunk”!), ősztől kezdődhetett a 
magyar nyelvű oktatás ama híres piros 
téglás iskolában, a volt tordai református 
leánygimnázium épületében… a hajdan 
Petőfi családját vendégül látó református 
paplak szomszédságában.

És ha lett középiskola, hát jöttek, jöt-
tek a magyar felvételiző diákok… (Hogy 
minden világos legyen: új iskolánknak 
csupán padjai és hirtelenjében összeto-
borzott tanári kara volt, a Kolozsvárról 
érkező Szöllösi Ferenc igazgatásával, di-
ákbentlakása azonban nem volt. A kör-
nyékből érkezők ott szálltak meg, ahol 
tudtak – rokonnál, ismerősnél. Engemet 
apai nagybátyánk, a csizmadiamester 
Pista bátyánk fogadott be; az Isten áldja 
meg azért a műhelyében felállított szal-
mazsákos ágyért!)

A vidék magyar fiataljainak az 
érkeztével az a hangulat is besurrant az új 
magyar tordai iskola falai közé, amelyet 
eladdig a környék erdeiben, pincéiben, 
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padlásszobáiban – estéli fonókban, rit-
kaságszámba menő rádióhallgatásokkor 
észlelhettünk. Torockótól le a mezőségi 
Egerbegyig, Bágyon falutól át a Tordai 
Hasadék közeli Mészkőig. Lehet, hogy 
a környék erdőrengetegei már nem, de 
a vidék lakósainak az emlékezete még 
mindig tele volt azoknak a szökött kény-
szermunkás katonáknak, ítéletre váró 
kulákcsemetéknek, egyetemistáknak 
a történeteivel, Rózsa Sándor-os nóta-
féleségeivel, akik az ő lelkületükhöz a 
legközelebb álltak. Nem csoda, ha egy-
egy ilyen szökevényt – süvölvény gyer-
kőcként – a mi padlásunk füstkamrájá-
ban is elképzeltem… a füstölésre szánt 
disznóázalék és mellényekre emlékeztető 
szalonnák között. Mert menekülni csak-
csak kellett – és ebben a szüleim örökös 
partnerek voltak. 

Nos, emlékezetem szerint 1955 őszén 
ebből az élményből született első balla-
da-szerű versem, a Valaki kopog. Pár éve 
(a Magyarországra való áttelepedésünk 
előtti „balladás hangulatomban”) másol-
tam ki egykori irodalmi körünk megko-
pott emlékkönyvéből, íme: Valaki kopog 
az ablakon / Istenem, te segíts! / És kopog, mi-
óta itt lakom. / Istenem, megsegíts! / Némák a 
hegedűk, / És mégis „áll a bál”. / Valaki szép 
rendért, / S van, aki rendőrért kiabál… // 
Az idő húscafat lájbiban / Istenem, te segíts! 
/ Te pedig „idd és edd, ami van!”  / Istenem, 
megsegíts! / Némák a harangok, / Lapul a 
szökevény. / Háza húsfüstölő / Vánkosa, pok-
róca kőkemény…

1956. október 23. környékén aztán 
szem- és fültanúi lehettünk diákéletünk 
talán legmeghatározóbb órájának: his-
tóriát oktató tanárunk, Szöllössi Ferenc 
igazgató úr hóna alatt néprádióval érke-
zett az osztályunkba… „Drága gyerme-
keim, most ez a történelemóra!” – kap-
csolta be a kopott készüléket, hogy az-
tán a budapesti felvonuló egyetemisták 
skandálásait, követeléseit, szavalatokkal 
nemesített pillanat-beszámolóit hallgat-
hassuk. Időnként a magyar vidék he-
lyi adói szólaltak meg… Csoda volt az 
egész! Meg sem álmodható! 

De mi, erdélyiek, miért nem vagyunk 
részesei ennek a magyar vidéki csodának? 

Akkor még nem voltunk részesei, de 
lettünk! 

Kolozsvári egyetemistákként nyílt ki 
a  szemünk: a Bolyai Tudományegyete-
met eltaposta a bukaresti hatalom, erő-
szakkal összevonták Kolozsvár román 
egyetemével, a Victor Babesről elneve-
zett intézménnyel. Az én évfolyamom 
(a bölcsész-karon kezdtem 1959 őszén) 
már a „román érát fogta ki”… – szok-
tuk mondogatni. Hogy milyen hangu-
latban kezdtük tanulmányainkat, el le-
het képzelni. Tudom, túlzásnak tűnik, 
de mi ott úgy tapasztaltuk, hogy ’56 
nagyszerűségéért Erdély magyarsága, 
és nem csupán Kolozsvár (a velünk he-
lyenként szolidáris román értelmiséggel 
együtt) jobban “megfizetett”, mint a mi 
Anyaországunk.  A bolyais tanársegédek 
soraiból „kivadászták” a szellemi hang-
adókat – Dávid Gyula, Varró János és 
Lakó Elemér hosszú börtönéveket „ka-
pott”... Néhány vezető oktató inkább 
a strekk-halált választotta, mintsem a 
Ceausescu vezette politikai ítészek meg-
aláztatásait. 1959-ben börtönben volt 
már a fiatal írógeneráció tagjai közül  
Páskándi Géza, Bartis Ferenc, Palocsay 
Zsigmond és Paál Lajos és Veress 
Zoltánék. A Tordáról ingázó egyetemis-
ták közül zárkában volt már Páll Márta 
és Csiki Árpád – hogy csak az ismerősö-
ket említsem…  Ki Szamosújvár Rózsa 
Sándor-zárkáiban, ki pedig a Duna-
Delta  nádvágóinak, gátépítőinek szi-
getbörtöneiben „folytatta tanulmánya-
it”… És az öngyilkos vidéki lelkészek-
ről, tanítókról, tanárokról még nem is 
beszéltünk…  A verdiktumok indokai: 
a Kossuth Adót hallgatta; budapesti di-
ákokkal találkozott még ’56 tavaszán; a 
sepsiszentgyörgyi diákok Székely Ifjak 
Társaságának a levelét találták a zsebé-
ben; a Veress Zoltánék kezdeményezte 
kolozsvári EMISZ-be (az Erdélyi Magyar 
Ifjak Szövetségébe) kérte felvételét…

Költői indulásodkor az erdélyi értelmi-
ség körül kezdett „elfogyni a levegő”. 
Milyen volt az indulás, az olvasói és a 
pályatársi fogadtatás? Kik támogattak, 
kik támadtak? Hogyan működött az er-
délyi cenzúra?

Folytatva az előbbi gondolatot: a ma-
gyar ’56 erdélyi román „átvágása” – 
utólag jöttem rá – voltaképpen magyar 
machináció volt. És itt nem csupán 
egy magyar egyetemista lány kezébe 
nyomott „egyesítési kérelem” azonna-
li felolvasására gondolok, hanem arra a 
nemzet-árulással felérő csókos gesztusra, 
amivel 1968 februárjában Kádár János 
és társa Marosvásárhelyen köszöni meg 
a román elvtársainak azt a „kommunista 
odafigyelést”, amellyel a román elvtár-
sak „az erdélyi magyarok nemzetiségi 
problémáit követik figyelemmel”.

Volt ebben valami rejtett igazság!  
Követtek…

*
A kérdésedre visszatérve: íróember indu-
lásához  nagyobb történelmi “lehetősé-
get”, ajándékot a sorstól  el sem tudok 
képzelni, mint amilyen az enyém volt. 
Vesztett helyzetből kellett újra indulnia 
egyetemnek, írásnak egyaránt.  Minden 
pillanatunkért meg kellett küzdenünk. 
Legfőképpen a NEM-ért. Ha egy írói 
generáció tarsolyában a tiltakozó NEM-
mel indul útnak, eme „sajátos igazság-
nak” a kimondási lehetőségét akkor is 
megtalálja, ha a lehetetlennel kell szö-
vetséget kötnie.  Hát… minden időben 
erre volt jó a költészet – az igazságaink 
sorok mögötti kimondása, vagy legalább 
sejtetése.  Az egyetemisták Gaál Gábor 
Irodalmi Köre nem fuzionált a román 
körrel. A régi Bolyai-s táncegyüttesünk 
sem a Babes-táncosokkal.  Nem, mert 
hiszen mind a táncaink, mind a verseink 
jól megférhetnek egymás mellett... 

Hogy miért említem mindezt? Évek 
múlva jöttem rá – szülőföldem és Torda 
irodalmi-közművelődési körének a tető 
alá hozatalakor –, hogy a lehetetlennel 
szövetséget kötni csak önmagunk feladá-
sa nélkül szabad. Csupán meg kell találni 
annak a módját.

És most lép közbe az a fránya száraz 
fa, a hegedű, és a mellé rendeltetett tánc 
és nótázás.  1959 őszén a bolyaisok tánc-
együttesének néhány tagja megkeresett: 
híre kelt, hogy muzsikálok is, hát legyek 
a segítségükre. Igen, talpra kell állni – 
csak azért is! – mondtam. És úgy lett. 
Másnaptól már mi húztuk a talpalávalót 
annak a toporzékoló csapatnak, amelyik 
minden időben a hajdani magyar egye-
temre emlékeztette a nézőket… 

Ne lepődj meg, kedves Fazekas 
István, de a következő nagy pillanata az 
életemnek valami olyasmire figyelmez-
tet, hogy a Sorsnak megvan a maga el-
képzelése cselekedeteinkről, életünkről. 
Úgy emlékszem, hogy Talpra állunk! 
című versemet (azóta sem találom) sem a 
kolozsvári Utunk, sem a marosvásárhelyi 
Igaz Szó nem közölte… Ellenben kollé-
gáim valahonnan megtudták, ráéreztek 
bánatomra. Avagy arra, hogy egy erőnek 
erejével szétzilált magyar szellemi csa-
pat csak úgy töltheti be az Égiek által is 
reá rótt szerepét, hivatását egy nemzeti 
közösségben, ha a legnehezebb időkben 
is képes talpon maradni. Meglehet, ez a 
felismerés is közrejátszott abban, hogy 
1960 tavaszán a Gaál Gábor Irodalmi 
Kör nevében az akkorra már nevet és az 
oszthatatlan magyar literatúrában elis-
merést szerzett utolsó éves költő- és író-
társak – emlékezetem szerint Lászlóffy 
Aladár, Szilágyi Domokos, Kántor Lajos 
és Kötő József – reám testálták ennek az 
irodalmi műhelynek a vezetését.  Ettől a 
pillanattól kezdve szinte hetente bejár-
tam az Utunk  Szentegyház utcai szer-
kesztőségébe, közös dolgainkat megbe-
szélendő; a lap versrovat-vezetője (Márki 
Zoltán) és egyik-másik belső munkatársa 
ugyanis (akkor épp Szabó Gyula, Baróti 
Pali és Bodor Pál) rendszeresen jelen vol-
tak köri üléseinken. És ami számunkra 
mindennél többet jelentett:  a lap időn-

ként külön összeállításokat közölt  mun-
káinkból .  A magyar egyetem szétve-
rése után felszusszanni próbáló kör első 
ilyen bemutatkozójára ma is emlékszem.  
Cseke Gábor, Mózes Huba és Szabó 
István versei mellett Kovács Misi hosz-
szabb prózája díszelgett az Utunk olda-
lain… No és Plugor Sándor sokat sejtető 
grafikája: a székelyruhás apa hatalmas, 
megfáradt kezét kisfia kobakján pihente-
ti, aki – taplókalpagja alól – a megválto-
zott Kolozsvár egyik (számára) rémsége-
sen magas, a Szamos felé nyíló oldalfalán 
egyetlen kiugró erkélyt  mutogató, már-
már riasztó épületét bámulja. 

Önmagunkat véltük felfedezni eb-
ben a Plugor megálmodta lurkóban…

Ez a Szabó István te volnál?

Igen, első írásaim ezen a néven láttak 
napvilágot. Később, akkor már Tordán 
dolgoztam, amikor néhány versemet 
elküldtem Ilia Mihály főszerkesztő úr-
nak Szegedre. Érkezett is a gyors válasz: 
rendben, elfogadva a hat vers, de a ne-
vemmel csináljak ám valamit, mert a ma-
gyar közélet tele van szabóistvánokkal. 
Úgyannyira, hogy Dunát lehetne rekesz-
teni velük. „Van ilyen nevű miniszterünk, 
hál’ Istennek filmesünk is, meg írónk is.” 
Így lettem aztán Bágyoni Szabó István. 
Szülőfalumban, Bágyonban az utóbbi 
évszázadban írót még nem kereszteltek 
– hát legyen!

Verseim a Tiszatájban nem jelen-
tek meg azóta sem (meggyűlt szegény 
Miskának a baja cenzúrával, hivatallal ezek 
nélkül is!), de írói nevem  megmaradt.

*
A cenzúráról kérdeztél. Hát, a Tiszatáj 
egykori főszerkesztőjét épp az ellenőrző 
hivatal szemfülesei ebrudalták ki a szé-
kéből – és (lám a véletlenek közreját-
szását) épp egyik egyetemi tanárunk, 
Balogh Edgár professzor társadalompo-
litikai esszéje miatt.

Minálunk, Erdélyben a cenzor szem-
üvege leginkább az őelőtte le-fel futó 
„értelmezhetőséggel”, főleg az épp fun-
gáló hatalom szájízének meg nem felelő 
kitételekkel foglalkozott, és nem a költői 
képek-képtelenségek mögötti üzenet-
szövevénnyel. Úgy tapasztaltam, hogy 
ez a fajta „fegyelem” sokszor magában a 
szerzőben is működött, a felelős szerkesz-
tőkről nem is beszélve… De hát az sem 
utolsó igény, hogy a lap megjelenjen, tá-
mogatást kapjon. Akadt azonban olyan 
helyzet, hál’ istennek, elég gyakran, 
amikor a sorok között, egy-egy humoros 
lapszámban (Bajor Andor óév-búcsúz-
tatóiban), egy-egy Király László szer-
kesztette 6-os oldalban, a K. Jakab Antal 
utolsó oldalas levélváltásaiban, amikor 
bizony azt mondtuk ki, amit akartunk.

Azért használod a többes számot, mert 
1974-ben az Utunk című irodalmi heti-
lap szerkesztőségébe is meghívást kaptál, 
majd tizenöt éven keresztül szerkesztője-
ként dolgoztál. Ez a tizenöt esztendő egy 
kisebb irodalomtörténet. Kérlek, hogy 
ennek a történetnek a legfontosabb ada-
tait oszd meg most az olvasókkal! Kikre 
emlékszel vissza szívesen?  A jelenlegi 
alkotók közül kikre tekintesz úgy, mint 
saját generációdra?

Igen, most látom, hogy kissé előrefutot-
tam… Tanári kihelyezésemet követően 
Nagysármáson (az Erdélyi Mezőség köz-
pontjában, pár km-re Sütő András szülő-
falujától) jutottam katedrához. Az ottani 
tapasztalás (ez is mezőségi  fordulat) egy 
regényemhez – A lovak estére hazaérnek 
– volt elegendő, és többek között arra a 
következtetésre, hogy Erdély szorvány-
régióiban mind a létező  adminisztráció, 
mind pedig a szabadjára engedett párt-
hatalmaskodók legfontosabb feladata az 
oda, tehát a mezőségi szórványba sereg-
lő magyar kultúremberek semlegesítése, 
netán „pálinkás kinyírása” volt. 

Érthető (és ezt önmagam megnyug-
tatására mondom), hogy az első adó-
dó alkalommal kimenekültem ebből a 

szorításból. Nősülésem után Tordán és 
környékén jutottam ideiglenes állások-
hoz, oktattam én V. osztályos gyerkő-
cöket oroszra, matematikára, vezettem 
én kórusokat.. de leginkább apósom 
Simson motorkerékpárját, mert hát ezzel 
a járgánnyal indultam és érkeztem nagy-
nagy bizonytalanságomban Aranyosszék 
sáros útjain… hazulról haza.

Mondhatni, égi sugallat eredménye-
ként futottam össze Bágyon és környé-
ke trabantos orvosával, dr. Vásárhelyi 
Gézával, akiről én Lászlóffy Aladártól 
és Csabától már sok szépet hallottam; 
többek között azt, hogy kolozsvári bará-
tunk nem csak megértő gyógyító ember, 
hanem kitűnő költő is, és nemrég került 
Aranyosszékre. 

Hát, ha így hozta a sors: tegyünk va-
lamit Aranyosszék magyarjaiért! Ahogy 
elődeink csinálták. Volt honnan ötletet 
és lendületet meríteni, hiszen jóllehet 
vidékünk a Székelyföld már-már elfelej-
tett foszlány-része, de ott van a múltja, a 
rengeteg feldolgozatlan értéke, csak meg 
kell bolygatni a behavazott dombokat. 

Hetek múlva papírra is vetettük el-
képzeléseinket: irodalmi –közművelődési 
kört hozunk tető alá azzal a szándékkal, 
hogy az elfeledett (vagy elfelejtetett) 
Aranyosszék irodalmi és kulturális múltja 
élővé, a mai erdélyi magyarság életerejét 
éltető tényezővé tudjon válni. Persze, tit-
kon abban reménykedtünk, hogy az épp 
zajló megyésítés során Aranyosszék is visz-
szanyeri egykori jogállagát – és újra lesz 
az önálló adminisztáció eredményeként 
önálló magyar középfokú iskolája, lesz 
magyar lapja, önálló magyar színháza stb. 

Nem lett. Nem, mert Aranyosszék-
nek nem volt egy határozott, a diktátor-
ral szembe néző politikusa, mint amilyen 
például Háromszék magyarságának.

Maradt hát a KÖR, a Jósika Miklós-
ról elnevezett közművelődési kör lehető-
sége. Volt mibe kapaszkodnunk, volt mire 
hivatkoznunk. És volt miért. Az erdélyi 
székelységről leszakított Aranyosszéknek, 
Tordának és a Mezőséghez kapcsolt ma-
gyarságának igenis vissza kell kapnia 
mindazt a szellemi  hozadékot, amelyet 
az e vidéken született (vagy szolgálatot itt 
teljesítő) alkotó elődeink, Brassai Sámuel, 
Borbély György sportíró, Balázs Ferenc 
lelkész, író, Székely János költő, Demény 
Piroska néprajzos, Csetri Elek történész, 
Létay Lajos költő, Ruha István hegedű-
művész, Lászlóffy Aladár költő, Lászlóffy 
Csaba költő, Kötő József irodalomtörté-
nész,  a nyelvész Murádin László, a mű-
vészettörténész Murádin Jenő, a színmű-
vész Miske László és sokan mások a világ-
nak felmutattak. 

És lett Jósika Kör, havi egy. 
Rendezvényeinken a helyi középisko-
lások is fel-felléptek, de a környező fal-
vakba naponta ingázó tanárkollégák 
is. Ha kellett, kocsira ültünk, és irány 
Torockó, Nagyenyed, Mészkő, Kövend, 
Aranyosrákos vagy Várfalva. Valósággal 
izzott a levegő körülöttünk: újraéledt a 
Balázs Ferenc festette mészkői templom-
belső, szinte hallani lehetett Tamási Áron 
hangját, amint a fiatalon elhunyt papköl-
tőtől búcsúzik az Erdélyi Szépmíves Céh 
nevében;  a Bethlen Gábor Kollégium 
dísztermében föl-fölzokogott a közön-
ség, amidőn az Avram Iancu mócainak 
nagyenyedi betöréséről, 1849 félezernél 

is több magyar áldozatai emlékére szó-
laltunk meg…  És hetente hallhatott 
rólunk a világ, az Utunk és a bukaresti 
magyar televízió beszámolt vidékfejlesztő 
munkánkról.

Kérdezheted: talpra tudtátok állítani 
az erdélyi magyar vidéket is?

Nos, határozottan állíthatom: igen, 
a Jósika Kör betiltásáig, 1989-ig igenis, 
önmagához tudtuk téríteni az elaltatott 
Aranyosszéket és Tordát… ennél többet 
akkor aligha lehetett volna. Azt gon-
dolom, hogy az Utunk szerkesztői közé 
1974-es meghívásomat is nagyrészt a 
Jósika Miklós Művelődési Kör sikereinek 
tudhatom be. Úgy vélem, hogy az Utunk 
kötelékében töltött 15 évem a tordai kör 
nélkül sokkal szegényebb lenne – mint 
ahogy azt is remélem, hogy ez a másfél év-
tized nyeresége mind a lapunknak, mind 
pedig az erdélyi körös diákoknak. Hogy 
miért? Középiskoláink évente megrende-
zett országos tantárgyversenyéről lapunk 
nem csupán beszámolt, hanem részle-
teket közölt a díjazott dolgozatokból, 
rögtönzött diák-esszékből, mint ahogy 
a diák-írók alkotásaiból is. Hirtelenjében 
Szőcs Géza, Kovács András Ferenc, Fekete 
Vince, Keszeg Vilmos, Boér Géza versei, 
kisesszéi jutnak eszembe, de bátran ál-
líthatom, hogy napjaink erdélyi magyar 
irodalma egészében sokat köszönhet an-
nak a folyóiratnak, amely mára már ne-
ves tagjaira még azok szárnypróbálgatási 
időszakában oda tudott figyelni. 

Ne feledjük: volt az Utunknak egy 
diákokhoz szóló rovata – a Láng Gusztáv 
tanár úr (és e sorok írója által) szerkesz-
tett Kiskatedra. Szándékunk volt tovább-
tekinteni az előírt tantervi kereteken, és 
arra ösztökélni diákolvasóinkat, hogy 
maguk is ezt tegyék, hiszen az irodalom 
célja a horizontok tágítása.

Sokkal, nagyon sokkal tartozom en-
nek a lapnak, és azoknak a kollégáknak 
is, akikkel – mások kezét kutatván – a 
saját gondjainkig is eljutottunk.

Hogyan születik a Bágyoni-vers? Mi 
ösztönöz írásra? Miken dolgozol mosta-
nában?

Úgy születik a vers, mint a kisdedek… 
Első, még magzat korában elhalt gyer-
mekünkre gondolok minden esetben: 
Istenem, nehogy ez a soraimmal is meg-
történjen.

Hogy mi ösztönöz írásra? A tudat, 
hogy állni kell, hogy élni kell, hogy so-
kan, nagyon sokan vágyják-várják az 
igaz, őszinte sorokat.  Ha az emlékező 
ember vissza-visszatekint válla fölött, 
ám tegye, de az újat alkotó ember ne csi-
nosítsa magát visszapillantó tükrében!

Egy ideje regénytrilógiám harmadik 
könyvén dolgozom… hátha még idén 
megjelenik. De verseimet is egy kötetben 
lszeretném átni – erre már éveim száma 
kötelez.

Hogyan érzi magát Bágyoni Szabó 
István a rendszerváltozás utáni 
Magyarországon?

Erre csak akkor tudok meghatódás nél-
kül válaszolni, ha már szülőföldemen, 
Erdélyben is megtörténik ama váltás. 
Mert az íróembernek egyetlen országa 
van – és ezt Anyanyelvországnak nevezik.
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1  A Reit Schule (Lóiskola) – magyarított elnevezése. Itt gyakorolt a bágyoni “székely katonaság” lovasbandériuma

Lábjegyzet



A Szigligeti Társaság ki-
tüntetését, a Pálfi -ju-
talmat – a nagyváradi 
származású törvény-
hatósági bizottsági 

tag, Pálfi  Antal létesítette 200 koronás 
újságírói pályadíjat – elsőként, 1903-
ban, Ady Endre nyerte el. Ennek révén 
juthatott el Velencébe. Március 8-ára 
virradó éjszaka indult, Bécsen át, a la-
gúnák városába2. A hétről című, rend-
szerint több témát felvető “heti csevegé-
se” új darabjának egy tárgy, a tíznapos 
adriai út az ihletforrása. Jegyzet- és úti-
rajzelemeket is tartalmazó tárcáját lapja, 
a Nagyváradi Napló 1903. március 22-i  
számában publikálta. 
 
Már a közlési forma sugallja s erősíti a 
tárcajelleget: a szöveg az említett sorozat 
részeként, a Tárca rovatban jelent meg. 
Ady, mint néhányszor másutt, hang-
súlyozza ezt, tömör műfaji defi níciót is 
adva, mondván: a héten a tengerről “hoz-
tam színeket és hangokat e vonal alatt 
lévő hasábokra” (Kiemelések tőlünk – A. 
L.). Hegedüs Nándor ugyancsak e műfaj 
darabjai közé sorolja, Ady “fanyar han-
gulatú velencei tárcáját”3 emlegetve. 

A struktúrát illetően “a jól megírt tárca, 
rövidsége miatt, világos megfogalma-
zást, gyors bonyolítást és csavaros, csat-
tanós befejezést igényel”4. Tegyük hoz-
zá: a meglepő szövegvég (“Úgy hiszem, 
én már nem írok többé verseket…”)  
mellett  tárcajegyként a nyitány is fi -
gyelemébresztő – itt egyben expresszív 
(“A gőzhajó ordítását hallom”). Igaz e 
tárcára is a jelzésszerű, a szövegnek csak 
a vázát adó tettsor, sztori. 

A műfaj “legismertebb, »klasszikus« 
válfajának azok az írások számítanak, 
amelyek anti-fi kcióként egy-egy konk-
rét eseményhez, jelenséghez vagy sze-
mélyhez kapcsolódnak, ehhez fűznek 
kommentárokat”5. A valóságalapúságra 
Ady is utal: “úgy gondolom, hogy kis 
tárcáimnak egy része valamelyes mér-
tékben dokumentumszerű”6. E publi-
cisztika is valóságos történetbe ágyazza 
a gondolati magot. Pontosan rajzolja 
útját, refl exiókkal: a leíró, atmoszféra-
megjelenítő prózafutamokat elmélke-
dő-töprengő, vallomásos mondatok 
szövik át, az írás második felét pedig 
uralják: “A modern idegember[nek] láz, 
ideges élet […] a hitvallása”; “A mo-
dern élet nyavalyái[…] nélkül élni nem 
tudunk”; “én csak [a mindennapi élet-
ben] tudok maradni…” stb. Illusztrálja 
mintegy e szöveg a szerző egy fontos 

tárcaműfaji jegyet megragadó, egy-
szersmind vallomásértékű, ars poeticus 
korai kijelentését: “Én részletezés he-
lyett gondolkozni szoktam a tárgyról”.7 
Markáns tárcajegyként “hangulatkép 
és meditáció fi nom arányával”8 él. 

Rendkívül érzékletes szöveg ez. Szép-
írói igényű, a kifejezőerő dominanciájá-
val ható publicisztika a tárca: jellemzője 
a képes beszéd meg a paralelizmus, s 
ezek szimbiózisa: “szántunk a Kvarneró 
[…] vizében”; “búcsútósztot mondok 
a […] tengerhez”; a “cserjék fehér hó-
bóbitákkal integetnek”; “a modern élet 
láza csapott felém” stb. Egy mondatba 
sűrít párhuzamos szerkesztést és jelképi 
metaforát: “A temetőt néztem a hajóról, 
s aztán visszanéztem a másik temetőre, 
Veneziára”. Indulatszók (“ó”), szemléle-
tes képek, szokatlan, stilisztikai funkci-
ójú szavak, összetételek (tenger-szepa-
ré, kandítva, hóbóbiták, kábítgattam, 
stimmoltam, heccek, vasparipa, nyava-
lyák, hajkurászó), erős hatású, expresz-
szív igék (besivít, gerjesztett, csapott, 
hempergett, rázom le, vágtass), a mo-
dalitás változatossága fokozzák a kifeje-
zőerőt. Anafora is felbukkan: a nyitány 
– “A gőzhajó ordítását hallom…” –  az 
utolsó előtti bekezdés elején megismét-
lődik, nyomatékként s a szövegben visz-
szatérő idődimenzióra való utalásként. 

A leírás sorrendjét tekintve a tárca egy-
felől az érzékszervvel észlelhető erős 
hangtól (ordítás) a mindennapok ott-
honi zsivajáig, illetve az átvitt értelmű 
csendig, a líra elnémulásáig (“nem írok 
többé verseket”) jut. Másfelől a tenger 
a kezdet, a szárazföld a vég: a lassabb, 
régebb óta szolgáló járművön, hajón 
indul, s a gyorsabb és újabb közeledési 
eszközön, vasparipán jő meg: jelképe-
sen a békés hagyományból a nyugtalan 
modern korba érkezik. 

Bonyolult idő- s paradox értékszerke-
zetű az adriai történések fi lmszerű be-
mutatása. Az elbeszélt időt nem a jelen, 
hanem a közvetlen közelmúlt nyitja: a 
búcsú a tengertől. Majd pillanatra fel-
idéződik az e közvetlen közelmúltnál há-
rom nappal korábbi érkezés az öbölbe. 
A közvetlen közelmúltban búcsútószt 
hangzik. A jelenben, a vonaton felidéző-
dik a beszélő lelki szemei előtt a Velen-
cébe érkezés: a közvetlen közelmúltnál 
egy héttel korábbi történéssor; peregnek a 
szintén ehhez az idődimenzióhoz tarto-
zó velencei képek; az elbeszélő fantáziá-
ján átvillan távolabbi múltként egy nyár 
képe. A velencei időzés közelmúltjából 

visszatér képzelete a közvetlen közel-
múltba, újra a hajó ordítására emlékez-
ve. S jön ismét a jelen, a vonatút. 

A leírás egymásutánisága és az elbeszélt 
idő a jövő ars poeticus s a líra elnému-
lásának szándékát jelző képében – meg 
a közbevetett, időtlen búcsúkiáltásban 
– találkozik: a beszélő azt tartja hivatá-
sának, hogy a mindennapok életmoz-
zanatait emelje a sajtóba, az irodalom-
ba. Nem a ritka, ünnep-életmorzsák, a 
“tengeri kalandozás”, hanem a közna-
pok megjelenítése a missziója, tudván 
tudva: ezeknek is (lehet) részük az ün-
nepi érzések sora. Annak, hogy a “szür-
ke hétköznapok” énekese kíván lenni, 
azokban teljességre lelni, nem mond el-
lent az “én nem leszek a szürkék hegedő-
se” hitvallásának: az “új vizeken járás” 
igénye független(íthető) a miliőtől. “Le-
szek e lármás mindennapi élet hajkurá-
szója, utcagyereke, mert az élet ez. Azaz: 
én csak ebben az életben tudok marad-
ni…” A színeket, a hangokat a “lármás 
mindennapi élet” tengerében hivatott 
keresni. Annak akar – metaforikus túl-
zással – “utcagyereke” lenni, azaz a köz-
napok szolgálója: részvétteli és hiteles, 
tisztességes és alázatos krónikása.         

Izgalmasan paradox logika érvénye-
sül itt. E hagyományosan ünnepnek 
tekintett pompavilágban is észleli, éli, 
dokumentálja a tárcaíró a köznapi-
ságot, szépségidegen, naturalisztikus 
érzékítéssel is él: “a dohot éreztem”; “a 
gondolás szerenádozók a Svihákok in-
dulóját dalolják és a »nagyvásári, sári, 
sári, sári bolondság«”-ot; “bűzt, dohot 
szagoltam, csalást, fals színeket láttam”. 
S mint írja, a búcsúpercig az érkezéskor 
a hajókabinból megpillantott “temetőn 
keresztül” nézte Velencét, s temetőnek 
látta. Mint a hazát A Gare de l’Estenben: 
“Küldi már a csókjait nekem / A ma-
gyar Temető”. S erre amint ott nagy 
vallomás következik – “Elátkozott hely. 
Nekem: hazám” – itt: az elnémulást 
tételező meghökkentő végszavát (“Úgy 
hiszem, én már nem írok többé verse-
ket…”) mint a tengertől, egyszersmind 
a Velencétől (!) búcsúzás (“Addio mare, 
addio Venezia”) következményét  mond-
ja ki! Nem ellentmondás ez: paradoxon. 
Rejtett deklarátum: az ő szemében is a 
költészet, a szépség örök otthona Velen-
ce! E név hangzik itt – az örök időbe 
kiáltott szavak közül – utolsóként.

Vezér Erzsébet szerint Ady ebben az 
írásában is következetes ama “többször 
hangoztatott véleményéhez, hogy nem 
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A MINDENNAPOK ÜNNEPE
Ady velencei tárcája mint a műfaj reprezentatív példája

A HÉTRŐL

A gőzhajó ordítását hallom, s szántunk a Kvarneró sötét, kék vizében… Az öböl-ka-
pun pedig, melyen Veneziából vagy három nappal ezelőtt a széles, lármás tenger-sze-
paréba betértünk, besivít a szél, de Buccari fölött föltolódott a hold, s én a fedélzeten 
bucsútósztot mondok a sötéten csillogó, kékvizű tengerhez:

– Tisztelt Adria, addio! Én mindjárt a hálókocsi egyik függő ágyán ringom. Addio 
mare! 

És befalom az utolsó darab sonkát, amit sietvén pakoltattam be az abbáziai hajó-
állomás büféjében.

A gőzkocsi a Karsztot hágja. Nem tudok aludni. E mesevilág mélységei és magasságai 
átrángatóznak az idegeimen. Itt fehér a világ. A fölbaktató hold utolért bennünket. 
Megenyhülök. A lejtőkről apró, sűrű cserjék fehér hó-bóbitákkal integetnek csönde-
sen, holdas fényben felém.

A lelkemben most már kezdenek elhelyezkedni a képek. Venezia… Aranyos haj-
nalfényben láttam meg először álmos szemekkel kandítva ki a „Hegedűs Sándor” 
hálókabinjának kerek üvegjén. Legelőször a temetőt láttam. És én a búcsúpercig 
e temetőn keresztül néztem Veneziát. Pedig kábítgattam, stimmoltam a lelkem. A 
„Bauer”-ben lekeféltem a ruhám, s már gondolán siklottam végig a nagy kanálison. 
Pár óra múltán a Márkus templomot, a büszke dogepalotát és királyi palotát jártam. 
És vártam: mikor fogok már megihletődni. A sóhajok hídja előtt mellettem könnye-
zett két sovány angol missz, néhány német plébános, egy öreg magyar pár s néhány 
tiroli néni. Én azonban csak a dohot éreztem, és elrohantam. De mikor aztán a 
Márkus-téri galambok etetéséhez fogtam, nagyon elszégyelltem magam: 

– Te hazug ember. Te képmutató! Mért csinálod mindezt, ha nem mulattat.

Félóra múlva a table d’hôte-nál ittam az alpino-spriccert…

…Mi ez? Úgy gondolom, hogy becsületesség. Én őszintén bevallom azt, amit so-
kan nem mernek. Engem nem érdekel a múlt, elkerülnek az ellágyulások. Istenem, 
Venezia engem talán húsz éves koromban sem gerjesztett volna dalra. Bűzt, dohot 
szagoltam, csalást, fals színeket láttam. A gondolás szerenádozók a Svihákok indu-
lóját dalolják és a „nagyvásári, sári, sári, sári bolondság”-ot. Azokat a nászutazó 
párokat, kik estenként leszöknek a szállodából gondolázni, csak egy kis percig irigyel-
tem. Erős érzésem egyetlenegy volt a Lídón. Itt már a modern élet láza csapott felém, 
s itt tenger a tenger, nem laguna. A ruganyos fövényről be akartam vetni magam a 
lágy habokba.

–  Th alatta! Th alatta!

És fantáziám júliusi napot varázsolt, fürdő, bécsi, budapesti szépekkel. Modern, 
csillogó életet. Tíz lépésre tőlem két nő hempergett a meleg homokban. Nem sajnálták 
a ruhájukat, kalapjukat. Ezek is korán jöttek, mint én, s ezeknek is a Lídó kell és 
nem Velence.

Volt még egy erős érzésem, mikor elhatároztam, hogy – elmegyek. A temetőt néztem 
a hajóról, s aztán visszanéztem a másik temetőre, Veneziára. Ha a tenger nem kár-
pótol, ha véletlenül gőzösön jövök ide, a fejem töröm be dühömben, mert elhittem, 
hogy nekem érdemes Velencébe jönni. Ó, Byron, Heine, Radó Antal, Sas Ede költő-
társaim, mi egészségesek voltatok ti, kik Veneziában ellágyultatok. Vissza Nagyvá-
radra, a Fenicéből a Szigligetibe, a Floriánból a Royalba…

A modern idegember betegsége ez, ki tudja magáról, hogy beteg. Csak láz, ideges élet 
kell neki. Ez a hitvallása. És bár tudja, hogy Párizsnál igazabb és emberibb hely 
egy kis svájci zug, a modern élet Párizsaiba vágyik… Egy időben Schopenhauerre 
esküdtem persze én is, és esküdtem, hogy a szerelem a természet aljas cselvetése, de 
el nem kerültem volna egy cselvetést sem. A modern élet nyavalyáit érezzük, de e 
nyavalyák nélkül élni nem tudunk.

Hogy megimádtam Abbáziát, Voloscát és a többit, e sok zöld humbugot, mert ezek 
a modern ember számára készültek!… Ó, és szép ez a modern ember öncsalása, az 
emberi erőnek nagy hite ám ez. Egy jó hotel többet ér egy sirászi rózsakertnél, egy 
párizsi kokott egy cserkesz ártatlanságnál, egy pohár pezsgő egy pohár hegyi forrás 
víznél, a modern életet élő Nagyvárad a halott Veneziánál.

Csak a tenger nagy önmagában is. A tenger az egyetlen. Ezen el tudnék ringani 
örökre. Ez lebírja az én idegeimet.

A gőzhajó ordítását hallom, s ott vagyok a fedélzeten, nézem a nyugtalan óriást. 
Megkicsinyedik előttem az én napvilágom. Heccek folynak az én kis hazámban. 
Budapest utcáin kozák világ van. Bukik-e vagy nem bukik a kormány. Jól 
választott-e vagy sem alispánt Bihar vármegye. Sztrájkba kezd-e már az egész világ? 
Hogy a tengeren érzem magam, olyan kicsi kérdés mindez.

De mert csak a tenger úr rajtam, dühösen rázom le ezt az egy urat is. Vágtass vaspa-
ripa vissza velem. Vágyom a kicsinyes zajba, benne lenni minden csöppjében, vias-
kodni, kopni. És bocsáttassék meg nekem, ha a héten még a tengeren kalandoztam s 
onnan hoztam színeket és hangokat e vonal alatt lévő hasábokra. Tovább már nem 
lesz így. Nem akarom. Leszek e lármás mindennapi élet hajkurászója, utcagyereke, 
mert az élet ez. Azaz: én csak ebben az életben tudok maradni… Addio mare, addio 
Venezia. Úgy hiszem, én már nem írok többé verseket…

Nagyváradi Napló, 1903. március 22.
Ady Endre
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lelkesedik a múltért, a romantikáért: 
»Engem nem érdekel a múlt, elkerül-
nek az ellágyulások.«”9 Ám e kijelentés 
ironikus, egyszersmind önironikus! S az 
egész tárcának a múlt: Velence a tár-
gya.  Mit mond A szivárvány halála c. 
vers? “Szégyenkeztek szemek és öklök, 
/ Hogy ellágyultak ott a mezőn / Egy 
rongy szivárvány alatt.” Szégyellték ér-
zéseiket, féltek azoktól! Hasonló e tárca 
beszélőjének attitűdje. Mintha szán-
dékosan hárítaná el, hogy felfedezze s 
megélje a Szépség világát! Talán mert 
magáévá élni úgysincs idő, mód. A ku-
tatótól is citált lekicsinylő megvetés ma-
gatartása: álarc; mert előfordul, hogy 
arról nyilatkozunk lesajnálóan, amiről 
tudjuk, úgysem érhetjük el (“savanyú a 
szőlő”). Ady múlttagadását számos, tőle 
vett, a múltat értékként szemlélő sorral 
cáfolhatjuk: “Emlékek elmúlt nyara-
kon, / Flórenc nyarán s összekeverten 
/ Búcsúztató őszi Lidónak / Emlékei a 
hajnali / Párás, dísz-kócos tánci termen, 
/ Történt szépek, éltek és voltak, / Kik 
meg nem halhatnak soha, / Őrzött ele-
venek és holtak, / Szívek távoli mosolya, 
/ Reátok néz, aggódva, árván, / Őrzők: 
vigyázzatok a strázsán.” (Intés az őr-
zőkhöz) Eszerint “a tűnt időben rejlett 
minden szépség”10 A Tegnapi Tegnap 
siratása az elsüllyedt “aranykort” idézi11. 
A Mag hó alatt c. versben a múlt őrzése 
a remény óvása, önazonosságunk meg-
tartása. (Természetes: a Múlt, a Tegnap 
a világháború idejétől egyre drágább 
lesz.) Prózájából utaljunk a Levelek 
Madame Prétérite-höz (tehát a ’Múlt 
asszonyá’-hoz) c. vallomássorozatára12. 

A tárca “az írott alakban megjelenő tár-
salgás szabad formája, amelyben éppen 
ezért az író egyénisége mély nyomokat 
hagy, mondandójában és ítéleteiben 
szubjektív”13. A csevejhez közelít a ti-
zennégyszer (!) ismételt tenger (tízszer 
magyarul, kétszer olasz – mare –, két-
szer görög – thalatta – nyelven). Tuda-
tos ismétlés ez, a szépirodalmi igényt a 
legkevésbé sem cáfoló szövegkulcsszó-
nyomatékosítás. Földessy Gyula szerint 
Adynál a tenger “az Élet vize vagy maga 
az Élet”14. Erősíti e magyarázatot – s azt, 
hogy a tárca az olvasóra is gondol – az 
élet szó szintén gyakori, kilencszeri elő-
fordulása. Ide is illik Márainak a tárca-
műfajt mélyen értő jellemzése: “az író 
tudta, kinek ír: az olvasónak írt, aki tíz 
krajcárért egy pillanatra szerződött vele, 
hogy vajákos cinkosságban, együtt be-
szélnek meg valamit, feldühödnek vagy 
elandalodnak valamin”.15 Király István 
értelmezése alapján a tenger és a hajó “a 
teljesség s az emberi merészség üzemnetét 
hozó, jellegzetes kép” 16. A megőszült ten-
ger – Adyval azonos – lírai énje is az élet 
teljességének jelképének tekinti: “Egyszer 
talán majd nyílik az Úr ege, / Egyszer tán 
átszeli a tengert / Villám-csíkban / Az Is-
ten sújtott s kedvelt szörnyetege.” 

A teljesség óhaja és a lehetőség alatt 
élés ellentmondásából következik itt a 
viszonylagosság jelzése; az irónia má-

sik szerepe – a tárca gyakori hangnemi 
jegyeként, s ugyancsak öniróniával tár-
sultan – a “minden relatív” érzékelte-
tésének erősítése. A hajómonstrumon, 
a tengeren a kicsiség érzése fogja el az 
embert: “nézem a nyugtalan óriást. 
Megkicsinyedik előttem az én napvilá-
gom. […] Hogy a tengeren érzem magam, 
olyan kicsi kérdés mindez.” A hangsúlyo-
zott, szándékos ismétléseket még nyo-
matékosabbá teszi a tenger-apoteózis: 
“Csak a tenger nagy önmagában is. A 
tenger az egyetlen. Ezen el tudnék rin-
gani örökre.” 

Tény: “fölényes-kiábrándult”17 maga-
tartással szól Ady az első velencei élmé-
nyéről; Ady Lajos szavaival: “nagyon 
fanyalogva beszél a Quarneróról, s Ve-
lencéről pedig egy kis mű-cinizmussal 
az a legfontosabb megjegyzése, hogy: 
a lagúnák városában a tenger piszkos 
és rossz illatú…”18 Vezér szerint “nem 
blazírtság vagy tettetett kiábrándultság 
ez nála, hanem a modern élet mámorá-
nak követelése a maga számára”19. Alig-
ha erre vágyik a beszélő: ezt utasítja el 
ironikusan (az Ady Lajos által a “mű-ci-
nizmus”-nak nevezett megszólalásmód 
maga az irónia). A csodás tájak sora 
mint “zöld humbug”: tettetés, a soha el 
nem érhető álbírálata. A “többet ér […] 
a modern életet élő Nagyvárad a halott 
Veneziánál” kijelentéssel a beszélő az 
ellenkezőjét mondja annak, amit gon-
dol; irónia, hogy többet ér “egy pohár 
pezsgő egy pohár hegyi forrás víznél”. 
Ez a modern ember öncsalása… Azaz 
korántsem “a modern élet mámorának 
követelésé”-ről van itt szó, ellenkezőleg, 
ironikus minősítéséről. 

Szó szerint veendő állítás: a “modern 
idegember […] tudja magáról, hogy 
beteg”. Célzatosan festi őt komikus-
szatirikus-önironikus színekkel a beszé-
lő – “befalom az utolsó darab sonkát, 
amit sietvén pakoltattam be”; “átránga-
tóznak az idegeimen”; “a fejem töröm be 
dühömben” –, amint az egész szöveget 
átjárja az öniróniával és humorral szim-
biózisban élő irónia, a “vártam: mikor 
fogok már megihletődni”; a “vágyom 
a kicsinyes zajba”; “a gőzkocsi a Karsz-
tot hágja” és hasonló, találó hangnemi 
bravúrok. Utóbbi példa a humoros-iro-
nikus szóválasztásával – hágja – éppúgy 
segít a műbefogadónak az iróniához 
öniróniát társítani, a szöveg fanyar, pa-
radox világát értetni, mint a “csak egy 
kis percig irigyelt” nászutasok vagy a 
párizsi kokott említése, a szerelemnek 
aljas – de soha el nem került – cselvetés-
ként aposztrofálása s egy szövegen kívü-
li tényező: a tárcaíró társtalanul érkezett 
a szerelmesek városába… 

 Mindezt aláhúzza – gúnyba hajló iró-
niaként –, hogy a tenger, az élet mel-
lett szintén szövegkulcsszó a nyolcszor 
ismétlődő modern, a négyszer szereplő 
ideg, a kétszer feltüntetett (kettős – ’hi-
deglelés / ’hév’ – jelentésű) láz: az ér-
tékszerkezetben ezek szolgálnak ellen-

pontként az előbbiek együttesének. A 
messzi múltba tűnt előd, az aranykori 
természeti ember egészséges világa me-
taforáinak – tenger, élet – azonban csak 
részleges ellenszólama a modern, ideg, 
láz hármasa. A két kulcsszócsoport ará-
nya: 23:14. Szándékolt jelentésesség! 
Ady mintha e paradox gondolatot fo-
lyatná egy későbbi írásában: “Velence, 
mely magát naggyá, szebbé álmodta, de 
mely nagyság és szépség, mint minden 
igazi nagyság és szépség, halállal van 
átlengve.”20 Az őszi Velence című pilla-
natképében azonban már ez áll: “Hitem 
szerint, aki Velencében élt, annak egy 
kicsit művésszé kell válnia, ha nagyon 
barbár volt is. […] “Írók és művészek 
hónapja a velencei szeptember. E napok-
ban korán bukott le a Hold. De fölséges 
képeket festett. Egészen Gauguin-sze-
rűeket. És a csönd. Milyen csönd van 
most itt. Az a csönd, amely önmagához 
vezeti el az embert. Az embert, aki, sze-
gény, olyan messze bolyong mostaná-
ban önmagától. Ez fájdalmas is, de szép. 
És Velence ilyen őszi napokon csupa 
fájdalom és szépség.”21 Szentkuthy Mik-
lós is úgy látta: “Velence aspektusai ter-
mészetesen kimeríthetetlenek, holtunk 
napján éppoly hamis hangú amatőrök 
vagyunk túlvilági polifóniájában, mint 
az elején”22. A magunkra találást segítő 
csönd, Ady Álom egy méhesről c. költe-
ményének idillvágya a vizsgált tárcából 
is kiolvasható; a szövegben az akartan 
nyomasztó hatású ricsaj sugallja: erős itt 
az idill, “a tiszta lét életrendje”23 utáni 
vágy, az aranykori élet áhítása.   
    
Mindenesetre ennyi szépségtől mindig 
nehéz megválni… 

Ady e tárcájában megfi gyelt paradox 
idő- és értékszemléletének magyaráza-
tául idézünk egyik önmeghatározó ver-
séből – a Nyugat folyóiratban, 1911-ben 
megjelent Nyárdélutáni hold Rómában 
címűből –, amely Szentkuthy önszem-
léletével24 rokon: “Im magam idehoz-
tam, / Védj és borits be mostan, / Te 
szép, te bölcs, örök. / Örökkön éltem, 
élek, / Csupán hüvelyt cserélek, / Mint 
Ulisszes-görög.” 

A tárca zárlata szerint Ady a köznapok 
világának énekese kíván lenni, abban 
akar teljességre lelni. S ennek nem 
mond ellent, hogy “én nem leszek a 
szürkék hegedőse”, hiszen az új felfe-
dezése a köznapokban is megtörténhet, 
ritka életünkben az ünnep, a közna-
pokban kell az újat, a színt felfedezni, 
nem a ritka ünnepek során. A köznapot 
kell ünneppé varázsolni. Erről szól ez a 
tárca: “a héten még a tengeren kalan-
doztam s onnan hoztam színeket és 
hangokat […]. Tovább már nem lesz 
így. Nem akarom. Leszek e lármás min-
dennapi élet hajkurászója, utcagyereke, 
mert az élet ez. Azaz: én csak ebben 
az életben tudok maradni…” Vagyis: 
a színeket, a hangokat a “lármás min-
dennapi élet” tengerében keresi ezentúl. 
Annak akar – szemléletes, metaforikus 
túlzással – “utcagyereke”, azaz – e szö-
vegösszefüggésbeli jelentése szerint – a 
köznapok szolgálója, tehát hiteles, tisz-
tességes, alázatos krónikása lenni. Sőt, 
kiszolgáltatottja, miképp az újságíró, 
a krónikás kiszolgáltatottja a minden-
napoknak az “utca” történéseinek. Az 
“utcagyerek” ott él, benne él az utca 
életében, belülről, alulról éli a minden-

napokat, azt belülről nézi és látja. Ilyen 
az (eszményi) újságíró is. Azonosul a 
szenvedőkkel. Miképp a kis hobbit, 
A Gyűrűk Ura egyik hőse érzi: “Vala-
hogy úgy érzem, mintha benne lennék 
a regében […].”25 Vagy mint a 19 éves 
Márai Sándor a Széntolvajok között a 
ferencvárosi rendezőben c. riportjában: 
a fagyhalál elleni védekezésül, az élet-
ben maradásért szenet lopni kénytelen 
emberek sorsa iránti empátia a riport 
végére a megalázottakkal és megszomo-
rítottakkal való sorsközösség-vállalássá, 
szinte azonosulássá nő: “Állunk együtt, 
mi, széntolvajok…”26 – írja az utolsó so-
rok egyikében.

Az alig másfél évtizeddel az idézett ri-
port előtt íródott velencei tárca zárása 
is az élettel való azonosulás rokon vá-
gyáról, hasonló újságírói hitvallásról ad 
tehát tanúbizonyságot, kifejezésre jut-
tatva a “mindennapi élet […] utcagye-
rekévé” lételének határozott szándékát.  

Ady említett paradox világlátására utal: 
minden lekezelő-csalódott nyilatkozata 
dacára bősz fájdalommal búcsúzik már 
ez első velencei útja végén is: “mert csak 
a tenger úr rajtam, dühösen rázom le ezt 
az egy urat is”: muszáj menni. A néhány 
évvel későbbi ars poetica, a Gare de 
l’Esten dacos “mégis megyek” kitételét 
előlegező várakozással indul. Mert aho-
vá a tenger-teljességből, a líra kozmo-
szából vágtat: az is élet, igaz, a prózai 
köznapoké. S a honi miliőben a rendel-
tetés hitével keresi a felfedezésre váró, 
megírandó életet – benne ugyancsak 
bőven fellelhető szépségekkel. Műve bi-
zonyság rá: meg is találja.
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Bene Zoltán

HERÁTI ÚT

A z utolérhetetlen, ragyo-
gó város, a pazar palo-
tákkal és fenséges me-
csetekkel ékes, kertek-
kel és ligetekkel tagolt, 

csodálatos Herát karcsú minareteinek 
százai csiklandozzák az égen ringatózó 
hófehér felhőbárányok hasát, körös-kö-
rül gazdag gyümölcsösök és vetemé-
nyesek fekszenek, utcáin töméntelen 
nép tolong, ajkukról perzsa, török, 
arab és mongol szavak csapatai úsznak 
a levegőben, hogy mondatokká ösz-
szekapaszkodva becsússzanak a nyitott 
fülekbe. A csobogók és nyilvános kutak 
partján gyerekek hancúroznak, a me-
csetek falához koldusok vetik a hátukat, 
gondoktól megsápadt szakállas ábráza-
tukat a nap meleg sugaraiban fürdetik 
hunyt szemmel. Az egyik téren aszké-
taarcú dervis énekel éles fejhangon, a 
másikon nagyszakállú énekmondó az 
uralkodó szultánnak, a sánta Timur 
szépunokájának, Husszein Bajkarának 
tetteit beszéli el hosszú-hosszú versben, 
a harmadik téren – a közepén hófehér 
márványból emelt gyönyörűséges szö-
kőkút áll – Nuzamuddin Mir Alisir, 
vagyis, ahogyan a költeményeit írta alá: 
Nevái gazeljeit szavalják a medreszék 
lelkes diákjai. Mert kiválóbbnál kivá-
lóbb medreszék tucatjai várják a tanul-
ni vágyó ifj akat Herátba, a bölcsesség és 
szépség fővárosába − olyanokat éppen, 
amilyen Murat, a türk fi ú. 

Murat Szamarkand városából in-
dult Herátba. A szamarkandi ősi ko-
rániskolákban a tudomány hanyatlását 
tapasztalva inkább a naksbandi szúfi k 
tekkéjében hallgatott tanításokat, ám 
túlságosan rögösnek és megfoghatat-
lannak érezte azt az utat, amelyet a 
naksbandi sejkek ajánlanak az igaz-
hitűeknek, semhogy rá mert volna 
lépni. Nem érzett elég elhivatottságot 
magában ahhoz, hogy életét benső lel-
ki tájain bolyongva élje le, folyvást az 
ismeretlent kutatva, kételkedve a va-
lóságban, egyedüli bizonyosságként 
Allahnak valamiféle fölfoghatatlan lé-
nyegét fogadva el. Amikor idáig jutott 
magában és magával, egy sárga szakállú 
dervistől azt hallotta, Herát a tudomá-
nyok és a művészetek utolérhetetlen 
fellegvára – ezért ragadott vándorbotot, 
s csakis ezért talpalt idáig. Tarisznyájá-
ban ajánlólevél lapult az Ihlaszija egyik 
tiszteletre méltó mudarriszához, így hát 
a roppant városban, amely az ifj ú türk 
szívéből első pillantásra kiszorította 
Szamarkandot, ezt a tiszteletre legmél-
tóbb épületet kereste. Nem volt nehéz 
rátalálnia: bárkit kérdezett, útba tudta 
igazítani. 

Az Ihlasziját maga Nuzamuddin 
Mir Alisir alapította és építtette. A köl-
tő, amíg élt, Husszein Bajkara szultán 
végtelen kegye folytán és önnön pá-
ratlan tehetsége révén magas méltósá-
gokat viselt Khoraszánban.  Husszein 
Bajkara évtizedek óta ült biztosan a 
trónon, a külső ellenségeket és ellene 
lázadó sarjait sorra leverte. Néhányan 
hittel hitték, soha nem lehet más az úr 
Herátban, csakis ő. Midőn Murat, át-
haladva a Kipcsak-kapun, Herát falai 
közé lépett, a nagy szultán még dicső-
sége teljében uralkodott – Alisir emír 
azonban már öt éve halott volt. Ám az 
Ihlaszija tovább hirdette a költő szelle-
mének fényességét, ápolta emlékét és 
kultuszát. 

Murat fáradtan, porosan érkezett 
az iskola épületeihez. Kapkodva meg-
mosakodott az egyik szépen faragott 
falikútnál, sietve föl is frissítette magát, 
mielőtt Musza mester, a mudarrisz felől 

tudakozódott. Nem kellett sokat kuta-
kodnia, egy medresze-szolga azonnal 
a jeles férfi ú elé vezette. Musza mester 
hajdan Alisir Nevái legbensőbb barátai 
közé tartozott, messzi földeket bejáró 
hírét nem pusztán tengernyi tudomá-
nyának, de legalább akkora mérték-
ben ennek a barátságnak köszönhette. 
Murat tudván tudta ezt, hiszen a sza-
markandi Zaid sejh, akitől a turbán-
jába rejtett ajánló sorokat kapta, sokat 
mesélt azokról az időkről, amiket fi -
atalkorában Nuzamuddin Mir Alisir 
palotájában töltött − a tudós Muszával 
az oldalán. Költői versenyek, végelátha-
tatlan sakkcsaták, hosszas eszmecserék 
az építészetről és a kalligráfi áról, a had-
művészetről és a históriáról, a hatalom 
gyakorlásának módozatairól és az or-
szág felvirágoztatásának lehetőségeiről: 
leginkább ezzel múlatták az időt a szul-
tán kegyeltjének megbecsült vendégei. 
Musza mester szeme, olvasván Zaid 
sejh levelét, könnybe lábadt a megidé-
zett ifj úság kurta időre felsejlő virágos-
kertjétől. Miután leeresztette arca elől 
a papirost, elérzékenyülve, boldogan 
fogadta tanítványai közé Muratot, 
megölelte és megáldotta, s mindjárt el 
is helyezte a medresze egyik lakócel-
lájában, amely néhány napja üresen 
állt. Utána röviden elbeszélgetett vele, 
kikérdezte tanulmányai felől, s biztosí-
totta arról, hogy bölcsessége hatalmasra 
növekedhet az irányítása alatt. Ígéretet 
tett, hogy meg fogja tanítani mindenre, 
amit Allah jóvoltából hosszú esztendők 
alatt magába gyűjtött, s ami nélkül az 
élet szegényesebb volna és csúnyább, 
holott a legszentebb kötelessége minden 
embernek az élet igazi szépségét, valódi 
csodáját tisztelni, kutatni és mindennél 
jobban szeretni, mert bármelyik te-
remtmény eme hárommal: a csodálat-
tal, szeretettel és tudásszomjjal kerülhet 
a legközelebb a mindenség forrásához, 
Allahhoz…

Murat, bár Szamarkandból érke-
zett, valójában egy bokharai vallási ala-
pítványnak köszönhette, hogy ifj úságá-
nak virágjában, alacsony származása és 
szegénysége ellenére egyik iskolából a 
másikba vándorolhat. Bokharában szü-
letett, betelepült nomád türkök gyer-
mekeként. Tehetsége hamar kitűnt, 
ezért először a helyi Miri Arab medre-
szében ismerkedett a tudományokkal, 
majd csatlakozott egy Szamarkandba 
tartó karavánhoz. Bokhara egyik ko-
rábbi emírjének felesége tette hajdan 
ama nemes alapítványt, amely Muratot 
érdemesnek ítélte arra, hogy neves okta-
tási központokban mélyítse el tudását. 
Az évtizedek során kialakult szokás sze-
rint az alapítvány Szamarkand, Merv 
és Herát néhány intézményébe küld-
te a legrátermettebb bokharai ifj akat. 
Murat rászolgált e kegyre. Jól ismerte 
a szokásokat és tudta a kötelességét: 
közvetlen azt követően, hogy bejelent-
kezett Musza mesterhez, végighallgatta 
beszédét és megválaszolta kérdéseit, a 
bokharai alapítvány heráti ügynökét 
kereste föl, karját összefonva mélyen 
meghajolt előtte és nevét bejegyeztet-
te az alapítványi könyvekbe. Egyúttal 
átvette járandóságát is. Csak ezek után 
gondolt a pihenésre.

Késő délutánba hajlott az idő, mi-
dőn végre a lakócellájába húzódhatott, 
aludni néhány órát. Alighogy elszende-
redett, valaki durván megböködte az 
oldalát. Kitörölvén szeméből az álmot, 
egy forradásos képű férfi t pillantott 
meg, amint fölé hajol, s rezzenéstelen 
arccal szemléli. Az idegen szótlanul 
átnyújtott egy aprócska papírtekercset. 
Murat zavartan vette el, izgatottan 
simította ki. A fi nom selyempapírra 

rótt írásból megtudta, hogy bizonyos 
Barlasz Ahmet bég várja a palotájában 
még aznap este. Murat meg is ijedt, kis-
sé meg is rendült a meghívástól. A sánta 
Timur maga is a Barlasz-nemzetségből 
származott, vendéglátója tehát Timur 
Lenk családjából való, ereiben a vad 
mongolok vére folyik, s nyilván több 
száz, ha nem több ezer harcosnak pa-
rancsol. Izgatottan készülődni kezdett, 
kérdésekkel ostromolta a forradásos ké-
pűt, ám az csak némán és megvetően 
meredt rá, alsó ajkát lebiggyesztette, 
kurtán biccentett, azzal távozott. 

Szürkült az ég Herát fölött, amikor 
Murat elindult a béghez. A medre-
sze egyik szolgája készséggel elvezette 
Barlasz Ahmet palotájához. Fejedelmi 
épület elé érkezett: csipkés oromzatok, 
gazdagon faragott kapuk, lágy ívű ab-
lakok és a tetőket borító legdrágább 
mázas cserepek hirdették a bég gaz-
dagságát. A falak mögött csodálatos 
rózsakert fogadta a látogatót. Korom-
fekete eunuch hajolt mélyre előtte, ki-
villantotta hófehér fogait, s egyenesen 
a fogadóterembe vezette. Miközben az 
eunuch nyomában lépkedett, megálla-
pította magában, a nyitott oszlopsorok 
pompás növényi ornamentikájához 
hasonlóval sem Bokharában, sem Sza-
markandban nem találkozott. Szeme és 
szíve képtelen volt betelni a látvánnyal.

Barlasz Ahmet bég magas, hízás-
nak indult férfi ú volt, szemének eny-
hén ferde vágása utalt harcos őseire. 
Gazdagon hímzett selyemkaftánt vi-
selt, fején tornyosra tekert turbánt, 
melynek homlokrészén gyerekökölnyi 
zafír csillogott. Minden ujjára gyűrűt 
húzott, oldalára széles és görbe kardot 
kötött. Murat szamarkandi dervisektől 
hallotta, hogy a nyugaton terjeszkedő 
testvérek, a Bizáncot sikerrel megví-
vó oszmánli törökök kedvelik az ilyen 
formájú fegyvert. Mikor leborult ven-
déglátója előtt, s elmondta a szóvirágos 
köszöntő formulát, az cikkant át agyán, 
milyen nesztelenül hasítaná ez a kard a 
bőrét, az inait és a csontjait, ha a bég 
hirtelen támadt hóbortból lecsapná haj-
bókoló vendége fejét. 

Barlasz Ahmet az ifj ú szavai halla-
tán elégedetten hümmögött, szívélye-
sen hellyel és – két gyereklány által – 
hűsítőkkel kínálta.

Murat félénken emelte szájához a 
szépen metszett üvegpoharat, óvatosan 
kortyolt egyet, közben keze reszketését 
és szíve vad dobogását igyekezett csil-
lapítani. Barlasz Ahmet elnézően mo-
solygott izgatottságán. 

– Bokharai és szamarkandi baráta-
im jelezték jöttödet, ifj ú Murat – szólt 
nyájasan a bég. – Órákig zengték elméd 
ékességeit és szavaid gyönyörökkel dú-
san fűszerezett bölcsességét. Bokhara 
emírjének vezíre is emlegetett egyik 
levelében: a jövendő legnagyobb tudó-
sának nevezett. És én napok óta várom, 
hogy lássalak.

Murat kezének reszketése fölerősö-
dött, a szíve úgy dübörgött, akár a meg-
vadult szél a sziklás hegyfokok között. 
Ezek szerint sunyi tekintetek követték 
útján, jelentették minden lépését, és va-
lahány szót csak szólt, mind feljegyez-
ték. Akkorát nyelt, hogy majd belésza-
kadt a gigája, nyelvével megnedvesítette 
ajkait, fölemelkedett, hogy újra mélyen 
meghajoljon Barlasz Ahmet felé. 

– Érdemtelen vagyok a dicséretekre, 
győzhetetlen bég! – sipította egy hang, 
amelyről nem hitte volna, hogy a saját-
ja, ha nem önnön torkából tör elő.

A nagyúr kurtán fölnevetett.
– Szerény vagy, s én kedvelem a 

szerény fi atalembereket! Al-Gazáli 
maga javasolja: összejöveteleken és 
üléseken légy szerény. És al-Gazáli 
nagy bölcs volt, Khoraszán legesze-
sebb férfi jai közül való! Foglalj csak 
helyet, barátom, ülj vissza bátran!

Murat visszarogyott az ülőpár-
nára. A nagytekintélyű úr engedélye 
még éppen idejében hangzott el ah-
hoz, hogy megmenekedjen az össze-
csuklástól. 

– Nem keversz össze valakivel, ha-
talmas bég? – kérdezte, mikor kicsit 
összeszedte magát.

– Ismertem Alisirt – beszélt köny-
nyedén Barlasz Ahmet, mintha nem is 
hallotta volna a fi atalember okvetet-
lenkedő szavait. – A szultán és a nép 
egyaránt szerették. Igazságos ember-
nek tartotta mindenki, magamat is 
beleértve. Mégis akadtak, akik életé-
ben nem szívelhették, és halálában is 
gyalázzák sokan, különösen a díván 
tagjainak és a tudományok művelői-
nek soraiból, holott utóbbiak inkább a 
mesterüknek kellene, hogy vallják, hi-
szen, miként al-Bisztámi megmondta, 
akinek nincs mestere, azt az ördög ve-
zeti. A díván urai az állam vezetésében 
gyakorolt mérhetetlen bölcsességére, a 
tudósok a tudásának beláthatatlan, 
tágas mezőire féltékenyek, jól tudom. 
A Próféta szakállára esküdöznek töb-
ben, hogy Nevái rossz kormányzó, 
csapnivaló tanácsadó és ramaty verse-
lő volt. Kárhoztatják, amiért járt utat 
a járatlanra cserélt: a nemes perzsa 
nyelv helyett műveletlen török anya-
nyelvünkön zengte dalait. Én azon-
ban ügyet sem vetek ezekre az ebekre, 
Nevái gazeljeit mindennél többre tar-
tom, államférfi úi tetteit magasztalom! 
Amióta ismerem kiváló költeményeit, 
azóta mérhetetlenül büszke vagyok 
őseim nyelvére, amely nyelv éppolyan 
nagyszerű, mint a perzsa.  

Barlasz Ahmet barátságosan mo-
solygott Muratra, poharát is megemel-
te felé. Hosszasan fejtegette Nevái köl-
tészetének értékeit, fölsorolta mind-
azon tetteket, amelyeket az állam és a 
nép javára végzett, mesélt az Ihlaszija 
alapításának körülményeiről, az ala-
pító céljairól, amely célokkal ő maga 
kezdettől fogva egyet ért, amelyeket 
ő maga mindig támogatott és nem is 
szűnik meg támogatni soha ezután. 

– Kötelességemnek érzem, hogy tud-
todra adjam mindazokat, amiket hal-
lottál az imént – közölte végül. – Hogy 
ismerd meg a valódi Alisirt, az élő, hús-
vér embert. Ebből majd erőt meríthetsz 
az előttünk álló nehéz időkben. 

A bég résnyire húzta össze a sze-
mét, Murat lélegzetvisszafojtva fi gyel-
te. Érezte, élete döntő pillanatához 
érkezett. 

– Még a kegyes és dicső Husszein 
Bajkara szultán sem él örökké – folytat-
ta Barlasz Ahmet –, s nem tudhatjuk, 
mi vár ránk, ha Allah úgy dönt, eleget 
élt már kedvelt fi a, Khoraszán legha-
talmasabb uralkodója. Bízzunk abban, 
hogy ez a nap még távoli, de ostoba 
ember módjára ne higgyük, hogy soha 
nem érkezik el. Ha pedig a szultán vas-
akaratát már nem érzik, egyesek teret 
engednek majd parttalan gyűlöletük-
nek. Azokról beszélek, akiket Alisir 
akaratlanul is megalázott, pusztán az-
zal, hogy náluknál világosabban látta át 
az állam ügyes-bajos dolgait, s a fellelt 
bajokra valódi megoldásokat talált. 
Vagy említhetném azokat a fűzfapo-
étákat, akiknek műveiről lerántotta a 
leplet. Ezek az emlékét is ezerszer meg-
gyaláznák, ha tehetnék. Az emlékének 
legcsodálatosabb hordozója pedig nem 
más, mint az Ihlaszija. Ezért érik ma-
napság is kritikák az intézményt és emi-
att lesz majd kitéve még a mostaniaknál 
is komolyabb támadásoknak és förtel-
mesebb áskálódásnak, amikor árván 



marad a népünk. S mindezek dacára 
az Ihlaszijának mégis és mindenképpen 
fönn kell maradnia az idők végezetéig, 
hogy az igaz hit és a természet titkait 
fürkéssze és eligazítsa a muszlimokat 
az élet bonyolult útvesztőjében! Te esz-
köz vagy ebben a nemes célért vívott 
küzdelemben, Murat! Eszköz Allah 
kezében. Őrzöd és gyarapítod majd a 
tudást, amely által Allah lényegét kö-
zelíthetjük. Ahogyan Alisir kán tette. 
Amiképpen Dzsalál ad-Din Rúmi fo-
galmaz: Minden porszemet könnyű 
fátyol takar. Ha felemeled, rejtett tűz 
sugárzik elő. Nos, ezt a rejtett tüzet kell 
keresned!

Murat szájtátva hallgatta Barlasz 
Ahmetet. Álmában sem gondolta vol-
na, hogy egy híres és hatalmas, gazdag 
hadvezér ennyire jártas lehet a napi po-
litikai viszonyok mellett a szúfi  tanítás-
ban is. Szólni nem mert, tagjai bénán 
fi tyegtek.

– Ama elősugárzó tűz kutatásához 
ösztöndíjat ajánlok a számodra – hal-
lotta a bég szavait. – Jó pénzekkel töl-
töm meg minden bizonnyal lapos és 
szegényes erszényedet, hogy ne legyen 
részed többé szűkölködésben és ne kell-
jen méltatlan munkákra pazarolnod 
erőidet, sebes haladásod a pallérozó-
dás útján ne fogja vissza a megélhe-
tés nyűgje. Ezért hívtalak. Mostantól 
minden hónap első napján gyere el a 
házamba, hogy az egyik eunuchom le-
számolja markodba az ezüstöket. Ezen 
kívül háromhavonta fel kell, hogy ke-
ress engem, számot adni tudásod gya-
rapodásáról és az Ihlaszija mindenféle 
apró-cseprő, ilyen-olyan eseményeiről. 
Ez a kívánságom, nagyreményű Murat, 
ennyi és nem több.

Murat hálásan rebegett köszöne-
tet, örömtől ragyogó arccal hajbókolt, 
s csak sokkal később, az utcákon bo-
lyongva ébredt rá, hogy Barlasz Ahmet 
voltaképpen közönséges kémnek akarja 
használni. Nyomban elillant belőle a 
vidámság és a büszkeség érzése. Ijedté-
ben leült egy szökőkút peremére, arcát 

a tenyerébe temette. Próbálta összetereli 
széttartó gondolatait. Lázasan kutatott 
emlékezetében, hátha rálel egy árulko-
dó memóriafoszlányra, vagy képtöre-
dékre, amely magyarázattal szolgálhat 
a bég vele kapcsolatos, módfelett hí-
zelgő szavaira, bizalmas terveire, ko-
moly elvárásaira. Elképzelése sem volt 
arról, vajon Bokhara emírjének vezíre 
honnan szerzett tudomást róla, amint 
arról sem, kik lehetnek Barlasz Ahmet 
barátai a szülővárosában. Nem értette, 
kicsodák, miféle személyek kísérhették 
fi gyelemmel tanulmányait, előrehala-
dását. És vajon hogyan fi gyeltek föl rá? 
Talán a Miri Arab medresze valamelyik 
bölcse állhat a heráti nagyúr szolgálatá-
ban? Vagy valami…?

S akkor hirtelen szörnyű gyanú éb-
redt benne, s ahogyan pontról pontra 
végiggondolta a sejtelmet, egy csapásra 
lehullott a lepel, mindent megértett. 
Pár nappal azelőtt, hogy elhagyta Bok-
harát, egy másik ifj ú is útnak indult, 
ugyannak az alapítványnak a kegyel-
méből, amelyik őt támogatta. Nála egy 
esztendővel idősebb volt, és mindenki 
úgy vélekedett róla, maga a megteste-
sült bölcsesség, a tudományok betel-
hetetlen tárháza, Allah napsugara, az 
igazhitűek reménysége. Azt a fi atalem-
bert szintén Muratnak hívták. Amikép-
pen a türk ifj ú, úgy ez a másik Murat 
is Szamarkandba vándorolt, ahol nem 
sokkal megérkezése után nyilvános vi-
tában fölülkerekedett az ősi koránisko-
la legnevesebb tanítóján, s a felbőszült 
tanulók talán meg is kövezték volna, ha 
a naksbandik nem menekítik tekkéjük 
falai közé. Mikor a türk Murat vala-
mivel később három és fél hónapot 
töltött a szúfi k között, találkozott is 
ezzel a másik Murattal: éppen átszelle-
mült arccal ült egy sarokban, és a távoli 
Indiából érkezett, színes, ám rongyos 
ruhákba bújt férfi akat hallgatta, akik-
nek hosszan a szemébe nézni senki sem 
merészelt, mert olyankor ijesztő képek 
költöztek az óvatlan ember elméjébe…

Muratot a felismerés a kétségbeesés 
szélére sodorta. Érezte, amint a lábai 
előtt, bármerre is lép, gödrök nyílnak, 

mélyükben fortyogó fekete massza ka-
varog, s mindent, ami a verembe hull, 
sisteregve elemészt. Miként húzhatna 
ujjat Barlasz Ahmet béggel? Hogyan 
mondhatná a szemébe az igazságot: ó, 
jaj, nem rólam beszéltek neked, fényes-
séges bég, nem én vagyok a bölcsesség 
letéteményese, Khoraszán jövendő szel-
lemi csillaga, hanem egy másik ifj ú, aki 
a naksbandi szúfi k között ragadt…! 
Nem, ezt semmiképpen nem árulhat-
ja el. De mi lesz, ha egy napon beállít 
Herátba a másik Murat, és megszégye-
níti tudásával, elméje élességével, szavai 
mézével? Mi lesz, ha játszva fölülmúlja 
az ő ismereteit, értelmét és mondatai-
nak szépségét? Mi történik akkor, va-
jon mi? Szerencsésnek mondhatja majd 
magát, ha csak kilökik az Ihlaszijából, 
ha csak megverik, mint az elszemtele-
nedett kóbor kutyát, s nem csapják le a 
fejét egy éles pallossal… Murat szívébe 
beköltözött a rettegés. Nem találta a 
helyét Herát házai között, amelyek az 
éjjeli sötétségben mintha szelíden vilá-
gítottak volna, akár a felhőruhába bur-
kolózó Hold. Mint valami besurranó 
tolvaj, lopózott be az Ihlaszijába, szed-
te össze kevés holmiját a lakócellában, 
mélyet sóhajtva intett búcsút Nevái 
szellemének. A falak mentén osont az 
egyik kapu közelébe, hogy hajnalban, 
amikor nyílik, az elsők közt lépjen ki 
rajta, mintha csak a környékbéli mező-
ket kívánná szemügyre venni. Batyuja 
olyan kicsiny volt, nem szúrhatott sze-
met az álmos őröknek. 

Úgy is cselekedett, ahogyan elter-
vezte. A fegyveres kapunállók éppen a 
csipát dörgölték a szemükből, amikor 
elhaladt előttük. Ügyet se vetettek rá. 
Murat megkönnyebbülten vágott neki 
a vidéknek. Gazdag mezők, gyümöl-
csösök, szántók terültek el Herát körül, 
sok apró falu bújt meg a város árnyé-
kában, a parasztok szorgosak voltak, 
Husszein Bajkara békéje felvirágoztatta 
életüket, gazdaságukat. Így aztán ami-
kor a szultánnak meg kellett reguláznia 
egyik-másik fi át, a népnek eszébe sem 
ötlött a lázadó szultánfi t támogatni, 

nem vágytak más úrra, nem kívántak 
új hatalmat maguk fölé. Elégedettek 
voltak a szultánjukkal. Legalábbis 
Muratnak ezt mondta mindenki Sza-
markandban, és Herátban sem hallott 
egyebet, csak Husszein Bajkarát dicső-
ítő szózatokat. Fanyalgást vagy gyűlöl-
ködést sosem. 

Mikor úgy vélte, kellő távolságba 
ért a város falaitól, leült egy fa tövébe 
meghányni-vetni a jövendőt. Akár-
hogyan csűrte-csavarta a gondolatait, 
csak oda lyukadt ki mindig: legoko-
sabb visszatérni Bokharába. Írnoknak, 
alsórendű tanítónak valahová befogad-
ják bizonnyal, mégiscsak a szülőváros-
ában bízhat az ember a leginkább. 

Három napig koptatta a lábait, 
bokrokban aludt, tanyákon vásárolt 
kecsketejet ivott, bogyókat evett. A 
harmadik este egy karavánszerájhoz ér-
kezett, s úgy vélte, itt az ideje, hogy tö-
rődött tagjait puha vánkoson nyújtóz-
tassa ki. Előtte gazdagon bevacsorált 
a zajos és zsúfolt étkezőhelyiségben, jó 
zsíros báránysülttel tömte tele a hasát. 
Azon töprengett éppen, megkísértse-e 
a szerencséjét, s kockáztasson egy kupa 
boritalt, amit a többi vendég derekasan 
fogyasztott, fi ttyet hányva a Próféta 
parancsára, amikor az egyik sarokban 
ismerős arcot pillantott meg. Menten 
felismerte, kétsége sem lehetett felőle, 
ki az. Murat rémületében úgy érezte, 
életképpé merevedett a karavánszeráj. 
Nyilvánvalóan a másik Murat üldö-
gélt nem messze tőle, egy szelet kenyér 
és egy bögre kecsketej társaságában. 
Aszkéta-arcán elégült kifejezés, ujjaival 
rongyos kaftánját morzsolgatta, ajkai 
alig észrevehetően mozogtak. Murat 
torka összeszorult, a bárányhús cigány-
útra szaladt. Ám kisvártatva, kínzó 
köhögés közepette, a szerencsecsillagát 
látta felkelni névrokona feje fölött. Sie-
tősen befalta a maradék ételt, gyorsan 
fi zetett a karavánszeráj tulajdonosának 
a vacsoráért, s közben egy rézpénzért 
megtudakolta azt is, a másik Murat va-
jon itt marad-e éjszakára. Az igenlő vá-
lasz hallatán végképp megnyugodott. 
Sebesen nyugovóra tért, fejét a rojtos 
vánkosra fektetve menten elaludt, de az 
első kakaszókor fürgén talpra is ugrott. 
Kisurrant a karavánszerájból, elhelyez-
kedett egy útmenti fa odvában, ahon-
nan tisztán látta a vendégfogadó ka-
puját. Nem kellett sokáig várnia, hogy 
az első vendégek távozzanak. Köztük a 
másik Murat. 

Kétség sem férhetett hozzá többé: 
Herát irányába folytatta útját.

Murat, a türk nesztelenül, mint 
az árnyék, követte. Mérföldeken ke-
resztül osont a nyomában. Mikor a 
legmagasabbra hágott a nap, a másik 
Murat leheveredett egy magányos pál-
mafa tövébe, előkotort némi élelmet a 
batyujából, rágicsálni kezdte. Murat 
lélegzetvisszafojtva fi gyelte, ahogyan 
eszik. Szétnézett az úton: a déli meleg-
ben senki nem járt arra. Pontosan erre 
számított. Kibújt a kaftánjából, a földre 
ejtette a tarisznyáját, s óvatosan, ne-
hogy zajt csapjon, a másik Murat mögé 
lopózott. Elszántan nyújtotta a nyaka 
felé a kezét. Csakhogy amaz egyszerre 
megfordult. Egy pillanatra mindketten 
megdermedtek: mintha víz tükréből 
visszavert képükkel találták volna ma-
gukat szembe. A következő szívdobba-
násra Murat keze a másik Murat nya-
kára kulcsolódott, a másik Murat ujjai 
pedig a türk fi ú csuklóját ragadták meg 
kétségbeesetten.

A madarak kisvártatva ijedten reb-
bentek föl az acsargó kiáltások halla-
tán. Olyasféle zajra riadtak, mint mi-
kor süldő vadkanok esnek egymásnak. 
Idegesen kezdtek körözni a magányos 
pálmafa körül.  

Husszein Bajkara szultán ural-
kodásának utolsó évében egy Murat 
nevű ifj ú tűnt ki a heráti Ihlaszija nö-
vendékei közül. Bokharai származású 
fi atalember volt, a hatalmas Barlasz 
Ahmet bég pártfogoltja. Sokan úgy 
gondolták, ő lehet a nagy Nevái méltó 
utódja, ám amikor a szultán elesett a 
Mahmud Sejbáni bokharai kán elleni 
hadjáratban, Murat gondolkodás nél-
kül a győztes hódító szolgálatába állott, 
és vele együtt tért vissza szülővárosába. 
Barlasz Ahmet béget a lova farkához 
köttette, úgy vonszolta Üzbegisztánig. 
Azt beszélik, a lovát engedte fürdeni 
az Oxus habjaiban, ám a béget nem. 
Barlasz Ahmet összeszorított szemhé-
jakkal sírt, Murat gúnyosan, kurtán 
nevetett. Mikor délcegen belovagolt 
Bokharába, a bég már nem volt egyéb, 
mint vérző húscafat, jóllehet még léleg-
zett. Egyesek úgy tudják, a kutyák elé 
vetették elgyötört porhüvelyét, mások 
szerint a Nap perzselő sugarai végezték 
el azt, amit a gyötrelmes utazás nem 
tudott. Murat nem törődött vele többé, 
tetemét nem földeltette el. Csakhamar 
Bokhara első tudósává vált, s maradt 
azután is, hogy Mahmud kánt a per-
zsák levágták a mervi csatában. Két 
évtizeden keresztül dúlt a trónviszály 
Bokharában, Murat azonban mind-
végig szilárdan kitartott Mahmud fi a, 
Ubajdalláh mellett. A medreszék és 
a mecsetek egész idő alatt a befolyása 
alatt állottak, így ő, az Ihlaszija egyko-
ri legkitűnőbb hallgatója irányította a 
lelkeket és a gondolatokat. A testvér-
harcok végeztével ő volt az az éles el-
méjű férfi ú, aki fölvetette, hogy ezentúl 
ne pusztán a bokharai, de egyenesen 
az üzbég kán címét viselje Mahmud 
Sejbáni fi a. Végül, nem sokkal ezután, 
elvonult egy szúfi  tekkébe, és többé 
nem vett magához sem ételt, sem italt. 
Ubajdalláh férfi könnyeket sírt, mikor 
hírét vette halálának. 

A kán kertjében viruló rózsák azon-
ban attól a naptól pompázatosabban 
virítottak, mint valaha.
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Kiss Irén

Az erdélyi Mojzes 
regéje

Nem én fogtam a benzintől lángot:
maga a Föld égett szégyenében,
hogy egy nép szabadságát eltiporták:
égő áldozat lett a védtelen ország.

Nem az én nyelvemet tépték ki:
a Föld tiltakozó szavát nyomták el – 
kitépték, aztán mégis visszavarrták,
hogy a felbujtó nevét tudakolják.

A felbujtó meg az Isten szerelme:
ő küldött fehér rózsaszirmokat
az én lüktető, száz sebemre,
heveny lázamat eképp hűsítette.

Megcsonkított nyelvem helyén
fehér Szentlélek-láng világol,
s hirdeti ötvenhat igazát
a nagyvilágban – közel s távol.



Hol van már az a Ladá-
nyi, aki belső lázaktól 
űzötten örökké vonat-
ra szállt, s átrobogott 
az Alföldön, a Dunán-

túlon, a Duna–Tisza-közén, és hitte, 
egyszer csak megérkezik valahová… 
Hol van már az a Ladányi, aki bízón 
édes álomra szenderült a vonatok gyom-
rában, s azok valósággal megemésztet-
ték… Hol van már az a Ladányi, aki 
nyugodtan elaludta az átszállásokat, 
mert bízott a vonatokban, a robogás és 
a célba érés törvényében… Hol van már 
az a Ladányi, aki vasúti klozettokban 
kezdte a reggelt, vizelt, mosdott, borot-
válkozott, s a MÁLHÁZÓ-ban tartotta 
ingjeit… Hol van már az a Ladányi, 
akit a felcsinált lányok a szerkesztősé-
gek pénztáráig követtek, s eret vágtak 
rajt, ahogy lehetett. Hol van már az a 
Ladányi, aki a társadalmi forradalmat 
úgy élte át, mint a legszebb vallásos 
ünnepet, s a hangja őszinte zengésével 
felhívta a fi gyelmet a művészek és mun-
kások közös kórusára…

A Dob utcában lakik, szabadúszó. Egy 
szoba-konyhás lakása van. Kicsit ko-
pasz, kicsit olyan, mint a holdvilág. 
A függőfolyosón áll, s a karjában két 
gyermeket tart. A nagyobbik kétéves, 
a kisebbik tíz hónapos. Nem köszön, 
helyette a lányához fordul: „Gab-
riella, mit írt a Lenin bácsi?” – „Az 
empirociciizmust” – vágja rá a tudós 
kislány.

A szoba valójában gyerekszoba, családi 
menedékhely. De vidámak, színesek a 
falak, a lámpaernyőket szalmafonatú 
zsomborfedél helyettesíti, egyiken egy 
játékzebra is áll. A falon rajzok, plaká-
tok, bicikliző majom, oroszlán, fülesba-
goly. Néhány kép, Bornemissza László 
Sárga nap című zománckompozíciója, s 
odább egy Vasarely-plakát.

Egy pillanatra bejön Ladányi Mihály 
felesége, bemutatkozom. Kimegy, 
ülünk, játszunk a gyermekekkel, néz-
zük egymást s a tárgyakat.

Abban a kis tulipános ládában mit 
tartasz? – fordulok Ladányihoz.

Az írógépemet összehajtogatva… Zá-
logcédulákat – válaszolja.

Ladányi Mihály 1934. február 12-én 
született Dévaványán. A mai napig 
nyolc könyve jelent meg. Művei: Az út 
kezdete (versek, 1959); Öklök és tenyerek 
(versek, 1961); Mint a madarak (ver-
sek, 1963); Mátra (TV-dokumentum-
fi lm, 1964); Utánad kószálok (versek, 
1965);Dobszóló (versek, 1967); A túl-
oldalon (versek, 1969); Élhettem volna 
gyönyörűen (válogatott versek, 1970); 
Kedvesebb hazát (versek, 1971). Az Ök-
lök és tenyerek című kötetéért 1963-ban 
József Attila-díjat kapott.

Ladányi arcát fi gyelem… Felesleges… 
Ironikusan mosolyog. Mozdítok a fe-
jemen, s a falra akasztott polcon egy 
könyvet pillantok meg a sok között: 
Malraux: A remény.

Lakik itt lejjebb egy ostyasütő, a Móser 
úr, menjünk le hozzá…

De miért?

Gyere csak, rendes pasi…

Leereszkedünk a lépcsőkön. Móser úr-
nál a lakás csak alig-alig lakás, valójá-
ban műhely. A hálószobában, az asztal 
mellett éppen egy pirospozsgás, falusias 
külsejű fi atalemberrel tárgyal. Nem ér-
tem, miről folyik a szó, Móser úr viszont 
tudja, hogy én író vagyok, hallott, olva-
sott, könyveket sorol. Ostyát is kapunk 
több csomaggal. Később a lakásban azt 
morzsolgatjuk a bor mellé. A lakásban, 
mondom. Igen, a lakásban, a költő dol-
gozószobájában…

Ladányi Mihály dolgozószobája a kony-
ha. Polc edényekkel, gáztűzhely, vagy 
valami hasonló. Paprikafüzérek, tá-
nyérok, bögrék, fűszeres ibrikek. A fal 
szabad részén egy Goya-plakát a bika-
viadalról, s a szomszédságában egy Che 
Guevara-kép. Ez is plakát nagyságú. 
Különös konyha. Az asztalon kockás ab-
rosz, az abroszon egy üveg csemői bor. 
Nehezen szólalok meg:

Emberi lakhelynek mit tartasz alkal-
masabbnak, a falut vagy a várost?

Valamikor A. G. újságírónál laktam, aki 
szintén hipochonder. A takarítást úgy 
oldotta meg, hogy időnként lakásta-
lan lányokat fogadott be. Velük kellett 
megosztanom a kis szobát. Így délután 
még soha nem tudtam, hogy kivel fogok 
aludni éjszaka. Ez ilyen éjjeli menedék-
hely volt. Az éjjel mélye, a lipótvárosi 
éjjel mélye… Most itt lakunk…

Úgy tudom, van azért vészkijáratod a 
Dob utcából… Azt hallom, vettél va-
lahol az Alföldön egy darabka szőlőt, 
tanyával?

Cegléd mellett, Csemőn megvettem 
400 négyszögöl szőlőt egy présházzal. 
Csemő kilenc kilométer átmérőjű köz-
ség, mindenütt szőlők, gyümölcsösök. A 
csemői tuszkulánumot tulajdonképpen 
mérgemben vettem… Májusban be-
megy az ember a boltba, és nyolcvan fo-
rint egy kilogramm paradicsom… Egy 
mázsa primőr paradicsom áráért vettem 
a csemői birtokot. A csemői iskolaigaz-
gató kérdezte, hogy nem akarok-e szőlőt 
venni… Eszembe jutott minden keserű-
ségem… Milyen rossz borokat kell in-
nom… Most ott van ez a szőlő… Öreg, 
de vidáman terem. Van egy csomó gyü-
mölcsfa, tizenöt meggyfa, huszonöt szil-
vafa… Nagyon szeretek dolgozni, na-

gyon szeretem a kétkezi munkát. Nem-
rég egy tenyérjós megnézte a kezemet, 
és azt mondta, hogy igazában képzőmű-
vészként futottam volna ki magamat. A 
földművelést is nagyon szeretem. Itthon 
a villanytól a cipőig mindent megjaví-
tok. Csemőn minden megterem, zöld-
babtól kezdve minden, ami a családnak 
kell. A kölykök is imádnak ott lenni. Vá-
rosban éppen olyan problematikus gye-
reket tartani, mint kutyát. Az idegbaj a 
tűzfalaktól van, még a huliganizmus is. 
Ugyanolyan rossz itt gyereknek, mint 
akár kutyának vagy lónak lenni.

Milyen a szabadúszó költő életformá-
ja, milyenek a lehetőségei?

Nekem a világon semmi problémám 
sincs, mert én előre dolgozom mindig. 
Előre kalkulálom a jövedelmemet. Egye-
dül arra kell vigyáznom, hogy ne vegyek 
fel kényelmes életstílust. Nem egyhetes 
terminusokban, hanem hónapokban 
kell gondolkodnom. Megőriztem a régi 
tulajdonságomat, hogy gátlástalanul 
mindent megírok, legfeljebb nem adom 
le. Az ember feltétlenül ír olyan dolgo-
kat, amiket a hétköznapi élet nyom az 
orra alá… A feleségem időnként meg-
próbál rábeszélni, hogy menjek állásba. 
De ha lapnál dolgoznék, kevesebbet ír-
nék. Jobb ez így nekem. Teljesen elége-
dett vagyok a lehetőségeimmel.

Írásra a reggeleket vagy az estéket tar-
tod alkalmasabbnak? És egyáltalán 
hol írsz? Bárhol, vagy csak egy megha-
tározott asztal mellett, a megszokott 
környezetben?

Én akkor szeretek írni, amikor süt a nap. 
Itt most kényszerítő körülmények kö-
zött élek. Egyébként korán kelek, mint 
a parasztok. Amikor a kakasok kukoré-
kolnak. A nyár közepén négy órakor, 
augusztusban öt órakor kukorékoltak. 
A nyári munkám úgy alakult, hogy 
ébredés után egy-két órát dolgoztam a 
csemői szőlőben. Utána jó, bőséges reg-
geli következett, úgy hét óra tájban… 
Reggeli után olvastam, és úgy kilenc-
tíz óra tájban elkezdtem a munkát. A 
derűs táj és a kellemes vidék nagyon 
inspirált a munkára. Persze, a családi 
állapotok nem kedveznek az írói mun-
kának. Most azért álltam át az éjszakai 
munkára, mert nekem az kell, hogy hat-
nyolc szabad órát lássak magam előtt. 
Ha közben a gyereket meg kell etetni, 
nehéz… Ez nagyon egészségtelen, és az 
embernek más gondolatai vannak éjsza-
ka, mint nappal. Estére az emberben 
összehalmozódik egy csomó fáradtság. 
A keserű verseim oda vezethetők vissza, 
hogy Budapesten éjszaka kényszerülök 
írni. Egyébként, ha éjszaka kettőkor 
fekszem le, akkor is felébredek hajnali 
négykor. Nappal állandó önkontrollban 
élek. Figyelem, hány kávé ment belém, 
mert estére kell tartogatnom magam. 
Ha nem munkával fejezem be a napot, 
borzasztóan sajnálom… Itt a konyhá-
ban írok, nincs helyem másutt. Külön-
böző módszereket találtam ki, hogyan 
indítsam meg a motort. Elkezdek ol-
vasni egy ismeretlen nyelvű szöveget, 
s a zenéje bepergeti a motort. A másik 
módszerem, hogy az újságra leteszek egy 
vonalzót, s a vonalzó két oldalán kilógó 
szavakkal elkezdek játszani. Jó módszer 
az is, ha az üres konyhaasztal előtt ülök, 
és nem csinálok semmit. Ez a semmit-
tevés olyan ellenmérget termel bennem, 
hogy elkezdek dolgozni.

Rendszeresen dolgozol?

Minden éjszaka. A családomnak renge-
teg haszna van abból, hogy a semmit-
tevést nem bírom elviselni. Például én 
főzök itthon.

Min dolgozol most?

Most adtam le Egyik kiegyezés sem című 
kötetemet, 1973-ban megjelenik. Köz-
ben dolgozom egy Békés megyei szo-
ciográfi án, címe: Békétlen Békés. Alcím: 
A megoldatlan állapotok rajza Békés me-
gyében. Például, ha letelepül egy ipari 
üzem, és kiképzi a munkásokat, a téesz 
izgatottan várakozik. Aztán elviszi őket, 
mert kétszázzal többet ígér. Ilyen prob-
lémák tömege.

Első könyveid megjelenésének idején 
az irodalmi közvélemény hamar fel-
fedezte benned a forradalmár költőt. 
A tíz évvel ezelőtti forradalmiságból, 
elveidből mit őriztél meg, mit hoztál 
magaddal a mába?

Ez egy olyan probléma, amivel mostaná-
ban sokat foglalkozom. Megpróbálom 
visszafelé… Most úgy találom, hogy a 
költészet maga egy kamaszkorabeli meg-
rekedés állapota. Ez az egész énkultusz… 
A kamasz úgy érzi, őt támadja minden-
ki. A költő a kamaszkorban való megre-
kedés típusa. A kamaszkorral együtt jár 
egy csomó romantika. Nem tudja, hogy 
a világ nem arra vár, hogy ő megvált-
sa… Mégis végigcsinálja. Mindez olyan, 
mintha forradalmiság lenne. Ebben a 
fi atalkori forradalmiságban sok a sze-
repjátszás, a romantika, a hősi póz. Ami 
aztán a versekben fényt is kap. A köl-
tészet rendkívüli szuggesztivitása révén 
ez a hősi póz szépen fest. Aztán, ha az 
ember kicsit vénül, észreveszi, hogy nem 
minden úgy van, ahogy az az ifj úkori 
romantikus pózból látszott. Persze, távol 
áll tőlem, hogy a korábbi könyveimet le-
szóljam, de más dolog az, hogy egy mo-
torbiciklit bemelegítés közben bőgetnek, 
és más, ha a motorbicikli az országúton 
egyenletesen halad. A funkcióját akkor 
tölti be, ha az országúton egyenletesen 
viszi az utasát, és ekkor sokkal kisebb a 
hangja is. Úgy gondolom, a forradalmár 
magatartás olyasféle, hogy az ember kö-
zösségben gondolkodik állandóan. Az 
egyéni érdekeinek föléje helyezi a kö-
zösségi érdekeket. Ebben az ügyben az 
egyenletes munka (akár legyen az mű-
vészi munka) sokkal többet használhat a 
közösségnek, mint a nagy berregés és a 
füst. Szép lassan átállítottam magamat.

Hangod újabban rezignált. Csalódtál 
valamiben? Csalódásod közéleti, tár-
sadalmi jellegű?

Nem látok sok különbséget az elmúlt 
húsz évben a társadalom és az embe-
rek viszonyában. Nagyon sok esetben 
tapasztaltam azt, hogy akik az ötvenes 
években feljelentgették az embert, hogy 
egyéni érdemeket szerezzenek, azok 
most sem hisznek, de csatlakoznak, tá-
mogatják a politikát. Bérházban élek, 
kapcsolatom van az emberekkel, ren-
geteg tanulságot vonok le. Sajnos, az 
úgynevezett munkásosztály sok esetben 
követője a kispolgárságnak. Rossz véle-
ményem van a kispolgári vircsaftról, ami 
berághatja magát a mozgalomba.

Mit tartasz, mint író, a legfontosabb 
feladatolnak?

Azzal le kellett számolnom, hogy én 
érvényes recepteket tudok adni a jövő-
csináláshoz. Ezzel le kellett számolni! Az 
előző kor irodalmából nőttem ki, ahol 
a receptcsinálás divat volt. Ez tulajdon-
képpen alkímia. Egyetlen lehetőségem 
maradt: a mai állapotok feltárása.

Az írók között érzékelhető bizonyos nyug-
talanság. Sokan úgy vélik, nincsenek még 
a helyükön, szeretnének lapot szerkeszteni, 
részt venni valamiben. Neked is vannak 
ilyen ambícióid?

Az író helyzetét nem az határozza meg, 
hogy melyik szerkesztőségben csücsül. 
Az író attól író, hogy szabadon felelős-
ségtudattal leírhatja egy papírra a vé-
leményét a korról. De nem a fi óknak. 
Nem az írók hibája, hogy ez a lehetőség 
nem tökéletes még. Bizonyos fokon a 
hivatalnokok részéről van egy gyanak-
vás az írókkal szemben. Így aztán jön 
a stílusbravúr, és az, hogy az íróknak 
nincs íróasztaluk a szerkesztőségekben. 
Ez álprobléma. Mi kell? Papír, ceruza 
és demokratikus megjelenési lehető-
ség. Előfordulhat, hogy az író úgy érzi 
az egzisztenciáját biztosítottnak, ha a 
kenyerét valamilyen irodalmon belüli 
tevékenységgel keresi meg. Ezzel is a 
hasznosság látszatát lehet kelteni. Az 
ember szereti, ha önmaga előtt becsben 
állhat. Nem szívesen vallja be, hogy 
munkakerülő, vagy kevés munkával élő 
ember. Innen ered a háborgás, ami ta-
pasztalható. Nem íróknak való feladat. 
Pótszereken élés. Olyan, mint amikor 
valaki cukorbeteg, és édesen szereti a 
teát, ezért szaharinnal issza. Sokan meg-
kapják a fi zetésüket, ha dolgoznak, ha 
nem, ez a kényelmes hivatalnokszemlé-
let az, ami időnként az írókat is elfogja. 
Végül egy lírai költő nem képzelheti el, 
hogy bekerül egy napilaphoz, és ott ver-
sekkel tölti meg a lapot. Arra gondol, 
hogy van ott egy fi zetés, egy íróasztal. 
Kicsit öreg az irodalom, és az öregek lét-
től való félelme van bennük. Hiányzik 
az a kamaszos energia, hogy egy farmer-
nadrágban is lehet irodalmat csinálni. 
És itt van ez az öreg európai élet. Min-
den máshol történik, nem itten. És Eu-
rópában minden balul sikerül. Ebben a 
világban él az ember, ez az elöregedett 
világ hat rá.

Véleményed szerint mi a költő és a köl-
tészet szerepe a mai társadalomban?

Nincs semmi szerepe egyetlen művé-
szetnek se. Ebben nem a művészek lu-
dasak… Ebben pesszimista vagyok. A 
kérdésnek ez egy olyan felfogása, mint-
ha Petőfi  azért ment volna el Segesvár 
alá, hogy harminc kozákot lenyakazzon. 
Másként kell felfogni, napi hatása nincs. 
Soha nem tapasztaltam, hogy a versnek 
gyakorlati haszna lett volna. Ugyanígy 
nincs a fi lmművészetnek. A közönség, a 
befogadóközeg élvezetvágyból közeledik 
ezekhez a művészetekhez, úgy olvas el 
egy verset, ahogy kitölt egy pohár italt, 
és nem arra gondol, amikor a versnek 
nekifog, hogy egy világgal ismerkedik, s 
az ugyanolyan fáradsággal jár, mint egy 
turistaút. Mindenben ez a kényelem-
szemlélet tapasztalható a társadalom-
ban, ugyanez a művészetek körül is. De 
ez mindig csak féligazság. Mert ha egy 
szerkesztő magáévá teszi ezt a szemléle-
tet, hogy mindegy, mi kerül bele, abból 
baj lesz. Ezt az álláspontot nem kell el-
fogadni. Valamit tenni kell. Én példá-
ul előszeretettel alkalmazom azt, hogy 
disznó szavakat írok bele a versbe. Ha 
csak azért vette le a polcról a könyvet, 
hogy vakarózzon felette, lepődjön meg, 
amikor csokoládéevés közben az a szó 
kerül eléje, hogy szar. Olvasóellenes dü-
hömben írom a nyers verseket, amiket 
néha kiírok magamból. Elképzelem azt 
az öregasszonyt vagy bakfi st, aki desztil-
lált művészetre vágyik, és a tizedik sorba 
beleírok egy olyan szót, ami meghara-
gítja. Az író az elvárásokat is érzi, ami-
kor ír, és ezekre is reagál. Ki megalkud-
va, ki dühösen…

Milyennek érzed a generációd helyzetét?

Nincs generációm. Írógenerációm 
nincs, mivel szétszórt közegben élek, 
barátaim alig-alig vannak, így a gene-
rációm jelenlétét sem érzem magam 
körül. Ha háborúba vinnének, egy ge-
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neráció kerülne egy lövészárokba, de 
ilyen behívóparancsok nincsenek. Nem 
látom, hogy a negyvenévesek valami-
lyen speciális helyzetben lennének az 
irodalomban vagy az életben. Sokan 
emlegetik a generációkat, de amit mon-
danak, a háború utáni nemzedékekre 
nem nagyon érvényes. Azt tapasztalom, 
sokkal szívesebben vagyok együtt a hu-
szonöt éves Béres Attilával, mint egy-
egy generációmbeli férfi úval. Ennek 
nyilván oka van. Úgy találom, generáci-
óm tagjai többnyire elpuhultak, egy-két 
ember, ha akad, aki megmaradt a régi-
nek. Generáció az én életemben nem 
adódott. Íróbarátaim nincsenek. Peda-
gógusok, egy-két festő. Más az ivócim-
bora és más a barát. A mai társadalom 
valahogyan nem inspirálja azt, hogy az 
embernek barátai legyenek.

El tudnád képzelni, hogy a foglalkozá-
sod nem az írás, hanem valami más?

Sokféle foglalkozást el tudok képzelni 
magamnak. Meg tudnék élni mezőgaz-
dasági munkából, holott azt mondják, 
nem rentábilis. Nagyon gyorsan meg 
tudnék tanulni bármilyen szakmát. A 
famunkák állnak hozzám a legközelebb. 
Mindkét kezemet egyforma értékkel 
tudom használni. El tudom képzelni, 
hogy nem írással keresem a kenyeremet, 
de akkor csak gyakorlati munkával. Ifj ú-
koromban a Nagykunsági Állami Gaz-
daságban lovász voltam. Az összes mező-
gazdasági munkákhoz értek, palántázás-
tól a szőlőig. Egyik munka sem büdös. 
Ugyanakkor frissebb sikerélményt ad az 
embernek, mint az írás. Jó-e, amit írt? 
Ha bever egy szöget, rögtön látja, hogy 
jól van beverve. A praktikusság iránti 
érzékem mindig megélhetést biztosítana 
nekem. Valamikor tanítottam, könyv-
táros voltam. Egy idő után a szellemi 
foglalkozásokat meguntam. Viszont a 
lakásomat magam festem ki, s amióta 
városlakó lettem, semmihez nem hív-
tam iparost. Ha felrobbant a gázbojle-
rem, beforrasztottam.

Ha nem írsz, mit csinálsz?

Körülnézek, hogy mit tudok csinálni a 
lakásban. Könyvespolcot ácsolok, bevá-
sárolok, főzök…

Nyílik az ajtó. Ladányiné Gabriellát át-
vonszolja a konyhán, s a toaletten meg-
pisilteti. Zubog a víz. Várunk, nézzük 
egymást Ladányival. Amikor elvonul-
nak, újra megszólalok:

Úgy tudom, nagy utazó vagy.

Meglehetősen sokat megyek. Magyaror-
szágon nincs is olyan hely, ahol nem jár-
tam. Elsősorban Magyarországon szere-
tek utazni. Ha külföldre megyek, azt né-
zem, hogyan élnek az emberek. Az épüle-
tek, romok nem érdekelnek. A csavargás 
szinte mániám. Néha az egy helyben élés 
depressziót okoz az embernek… Amíg 
nem voltam újra nős, addig azt csinál-
tam, hogy kimentem az Emke-sarokra, s 
amelyik pályaudvar felé előbb ment villa-
mos, arra felszálltam. A vasúton kiválasz-
tottam magamnak egy olyan helyet, ahol 
rég voltam, vagy sohasem. Paksot felfe-
dezni van olyan, mint Kijevet. Ennek 
ellenére utazásaim az utóbbi évtizedben 
Erdélybe irányultak, mert van egy könyv-
tervem, amit szeretnék megoldani. Erdé-
lyi szépmívesek… Esszé-riportok. Ebben 
a könyvben a mai romániai magyar szel-
lemi életet próbálom feltérképezni. Ezt 
saját zsebemre csinálom, ahogy a Békés 
megyei szociográfi ához sem kapok állami 
támogatást. Területenként járom be Er-
délyt. Nagyon élvezetes munka. Mindig 
valamilyen munkakapcsolatot alakítok ki 
magam körül. Most például azon fárado-
zom, hogy a feleségem jól megtanuljon 
fényképezni, és segíteni tudjon nekem a 
munkámban.

Újra nyílik az ajtó, s Ladányiné a kisebb 
gyereket is átvonszolja a konyhán. Túl az 
ajtón megpisilteti, zubog a víz. Vissza-
vonulnak. Nézzük egymást Ladányival. 
Megszólalok:

Érzel magadban valamilyen hiányt?

Többet kellene olvasnom. Elmaradá-
sokat érzek. Vannak problémáim, me-
lyeken nem tudok segíteni, a körülmé-
nyeim miatt. Éjszaka dolgozni nagyon 
rohadt. Van még egy dolog, amit hiány-
ként vetek fel. Bármennyire is csinál az 
író ideológiát ahhoz, hogy a helyzeteket 
lefényképezi, felméri, nekem például 
egyre többet kell foglalkoznom azzal, ha 
valamire nemet mondok, tudjak valami-
re igent is mondani. Az elképzeléseimet 
karakterisztikusabbá kell tennem. Ma ez 
nem megy olyan romantikusan, mint 
a múlt században. Közgazdasági kép-
zettség kell a jövőbelátáshoz. Tanulás, 
olvasás… Kielégületlenséget okoz pél-
dául, ha látom, hogy sok ember a társa-
dalomban nincs a helyén. De hiányzik 
a társadalomból az az erőállapot, ami a 
jobb híján pozícióba helyezett emberek 
helyére megfelelő embereket nevezne 
ki. Szerintem egy írónak alaposan be 
kellene avatkozni ezekbe a társadalmi 
problémákba. Szorgalmazni kellene a 
demokratizmust! Az emberekben van 
egy bizonyos közöny és gyávaság.

Ha lehetne, lemondanál valamelyik 
tulajdonságodról?

Néha sokat iszom, erről szívesen lemon-
danék, mert rendkívül szeretem azt az 
állapotot, amikor tiszta a fejem. Csak-
hogy az ember tudatára egész nap annyi 
minden rárakódik, hogy szükségét érzi 
valamilyen kábítószernek, görcsoldó-
nak. A tévé-műsort nem nézem évek 
óta. Este leginkább megiszom egy üveg 
bort, ami után őszi ködben nézem a vi-
lágot. Részeg még soha nem voltam, de 
szeretném, ha nem szeretném az italt. 
Nem szívesen ülök le írni, ha nincs 
az asztalon egy üveg bor. Ilyenkor saj-
nálom magamat, hogy húszéves írói 
működésem után, negyvenéves fejjel 
egy segédmunkás életszínvonalán élek. 
A saját értékemet ismerem. Van, aki 
negyedannyit tett, és tízszer olyan jól él, 
mint én. Sajnálom magamat. Ezt a saj-
nálatot akarom kiirtani magamból.

Kint csengetnek. Hangok. Úgy tűnik, 
egy asszony érkezett a kisgyermekével. 
Bemennek a szobába.

Vannak ellenségeid?

Vannak, de szeretem őket. Azért szere-
tem őket, mivelhogy utálhatom őket, 
tehát indulatot kapok tőlük, és én indu-
latból írok. Az ellenségek gondoskodnak 
az indulatomról. Sok mindent tesznek 
ellenem, feljelentenek, akadályoznak a 
munkámban.

Nyílik az ajtó, Ladányiné a szomszéd 
gyereket átvonszolja a konyhán, s az 
ajtó mögött megpisilteti. Zubog a víz. 
Várunk. Nézzük egymást Ladányival. 
Visszamennek. Csendesednek a csapok.

Gyűlöltél már valaha valakit?

Én általában megértő vagyok az embe-
rekkel, még a hibáikkal is. A gyűlölet 
hiányzik belőlem. Arra is képes vagyok, 
hogy ha tudom, hogy ellenségem, még-
is elcsevegek vele egy pofa bor mellett. 
Van egy képességem: a villamoson meg-
ismerem az embereket arról, ahogy a fo-
gantyút fogják, tolakszanak… Tudom, 
kinek milyen a jelleme. Nem túlságosan 
érdekelnek az életkörülményeim, így 
nem érzem, hogy az ellenségeim veszé-
lyeztetnek. Egy dolog érdekel: a lakásaj-
tón belül normális állapotok legyenek. 
A barátaim ne csapjanak be, és én ne 
csapjam be őket. A lakásajtón kívül tu-
domásul veszem, hogy a társadalomban 
időnként bizonyos dzsungeltörvények 
uralkodnak. Ezeket fi gyelmesen kell 
kikerülni. Ennek következménye, hogy 
amióta a társadalmi mozgást fi gyelem, 
semmiféle meglepetés nem ér.

Hiszel a barátságban?

Hiszek, és számítok rá. A barátaim, na-
gyon kevesen, tizenöt-húsz éve a barátaim. 

Nagyon sokat köszönhetek ezeknek a sta-
bil barátságoknak. A kényes helyzetek az 
ember kopásával nehezebben emészthetők 
meg. Ilyenkor bizonyos kételyek felme-
rülnek: szükség van a barátokra. Létszük-
séglet, hogy az embernek néhány barátja 
legyen. Fontosabb, mint az ennivaló.

A nők, gondolom, többet jelentenek, 
mint a barátok?

A nők sokkal kevesebbet jelentenek. 
Egy ideig csodáltam őket, aztán rájöt-
tem, felesleges. Mindegyik ugyanazt 
nyújtja. Nem hiszek az emancipáció-
ban. Nagyon kevés nőt láttam, aki ko-
molyan vette társadalmi jogait. Nagyon 
szeretem a nőkben az anyát, azokat, akik 
már szültek. Ez átalakítja őket, másként 
viselkednek, akik felelősséggel gyer-
meket szültek, mint a nomád nők. A 
nők széplelkűségében nem hiszek, erős 
kételyeim vannak a nők érzékeny szép-
lelkűségében, mivel a legtöbb szadistát 
nők között találtam. Élethelyzetekben 
fantasztikusan kegyetlenek tudnak len-
ni. Reális áttekintésre nincs türelmük, 
ösztönösen ítélkeznek. A saját gyarló-
ságukat elnézik maguknak, másokat 
annál jobban csepülnek. Mindenesetre 
én nagyon sokat köszönhetek a nőknek. 
Azt például, hogy lehúztak a hétköznapi 
életbe… Mást ne mondjak, két tartásdí-
jat fi zetek. Vagyis nem engedték, hogy 
elszakadjak a valóságtól. Az persze rend-
kívül előnyös, hogy sok van belőlük, s 
ha az ember egyikben csalódik, mindig 
talál egy másikat, amelyik feltölti illú-
ziókkal. Azt elmondhatom, jó napom 
van, ha szép nőket látok. Nem tudnék 
remete lenni. Azért megyek le az utcá-
ra, hogy szép nőket lássak. Egyszerűen, 
hogy elektromosságot gerjesszenek az 
emberben… Az a tudat, hogy az ember 
körül vannak. Ez az elektromosság hoz-
zájárul az ember írói életéhez.

Mi a kedvenc ételed és italod?

A friss homoki borokat szeretem. A ked-
venc ételeim pedig friss húsokból állnak. 
Általában csak húsokat eszem, különbö-
ző formában. Népi gusztusom van, a 
fűszeres ételeket szeretem, a paprikás, 
szaftos húsokat. Külföldi útjaimon is a 
helyi jellegű ételek érdekelnek. Egy jó 
helyi íz legalább annyira, mint egy rossz 
színházlátogatás. Az idegen városokat 
jobban megismerem a szagukról, mint 
az ott lakókról… Belaktam a szűkebb 
Balkánt. Néha rövid ideig egy-egy ide-
gen városban jobban otthon vagyok, 
mint a saját hazámban. Aztán egyszer 
csak elkezdenek hiányzani a saját hazám 
kellemetlenségei, és hazajövök.

Feláll, serpenyőt helyez a tűzhelyre. 
Nagy sistergés támad, biztató illatok 
párállnak szerteszét a szűk helyiségben. 
Ladányi néhány perc múlva nyírségi 
töltött káposztát tálal sült hússal. Esze-
getünk, kortyolgatjuk rá a csemői bort. 
Főzni tud, a jelek szerint a borhoz is ért. 
Falatozás közben faggatom tovább.

Voltál már komolyan beteg?

Még soha életemben, nem ismerem a 
betegséget. Hála istennek… Vigyázok 
magamra… Kétségbeejtő lenne ilyen 
körülmények között egy betegség. A be-
tegség szabad pályán katasztrofális. Sem-
mi mástól nem félek, csak a betegségtől. 
Kezdetben több minden kikezdte az 
életemet, de a szabad természetben való 
munka, a hasznos tevékenység teljesen 
rendbe tette az életemet, egészségemet.

Álmodni szoktál? Vannak visszatérő 
álmaid?

Nem szoktam… Teljesen mélyen al-
szom. Nagyon keveset, négy-öt órát al-
szom egy éjszaka. Ha elkezdek álmodni, 
akkor már baj van az egészségemmel. 
Ha nyugi van, egyik percről a másikra 
frissen ébredek. A szakkönyvekben is 
utánanéztem, miért nem álmodok… 
Biztosan álmodok, de nem emlékszem 
rá. Az élet kényszerített rá a rövid alvá-
sokra. Megtanultam jógázni, és percek 

alatt, önhipnotikus módszerrel elalta-
tom magamat. Elalvás előtt lezárom a 
napot. Visszapergetem az eseményeket, 
és arra igyekszem, hogy megoldatlan, 
lezáratlan ügyem ne maradjon. Ez a 
módszer nagyon alkalmas arra, hogy az 
ember ilyen lehetetlen körülmények kö-
zött is dolgozni tudjon.

Mit vennél most, ha nyernél egymillió 
forintot?

Nagyon hülyén elverném. Nem tudnék 
többre menni vele, mint a havi jövedel-
memmel. Egy kocsira nagy szükségem 
lenne, hogy a Békés megyei szociográ-
fi át befejezzem. Így is előbb-utóbb kell. 
Azt hiszem, hiányokat pótolnék. Fiatal 
íróknak befi zetnék például egy albérlők 
házára. Semmiképpen nem igyekeznék 
ebből magamnak jobb, elegánsabb éle-
tet kialakítani. Nagyon jól tudom, hogy 
az én művészetem az életforma függvé-
nye. Ha jómódba kerülnék, befejezném 
a pályát. Így aztán nem költöznék fel a 
Rózsadombra, de egy lakótelepre sem, a 
kerületet sem hagynám el szívesen. Tu-
lajdonképpen nincs is szükségem egy 
ilyen lottónyereményre. Egyszer volt egy 
négyes találatom, de a szelvényt elfelej-
tettem bedobni.

A szorongást, mint érzést, ismered?

Különösebben nem… Egy időben fél-
tem a hatósági tisztviselőktől. Mostaná-
ban abszolút semmi szorongásom nincs. 
Keserűség is csak akkor fog el, ha úgy 
fekszem le, hogy nem dolgoztam. Az 
ilyen rossz nap, semmiféle kielégülése 
nincs az embereknek.

Voltál életveszélyben?

Voltam egyszer-kétszer… 1956-ban 
átmentem a Szabadság hídon. Az egye-
temről hazafelé tartottam… A pesti híd-
főnél pufajkás nemzetőrök füstölögtek. 
Valószínűleg gyújtógolyóval lőttek be-
léjük. Már nem éltek. A Gellért-fürdő 
bejáratával pontosan szemben, a híd 
bal oldalánál fegyveresek közeledtek… 
Nagyon álmos voltam, három napja 
nem aludtam. Szembefordult velem 
egy géppisztolyos katona, és hirtelen 
felötlött bennem, hogy mit csináljak? 
Beugorjak a vasszerkezet mögé, vagy 
menjek tovább nyugodtan. Mentem. 
Nem lőtt. Akkoriban maradhatott abba 
a lövöldözés. Azért nem tanultam meg 
úszni, mert 1945-ben egy légógödröt 
ástunk az udvaron apámmal. Egy kétfe-
delű felderítő repülőgépről lövöldöztek, 
és bombát dobtak le ránk. A légnyomás 
beledobott egy vályoggödörbe, ami tele 
volt vízzel. Ha az apám ki nem húz, 
ottmaradok. Az volt a szerencse, hogy 
tőlünk öt méterre esett le a bomba, de 
nem robbant fel. Ezután nem vágytam 
tóban fürödni, máig sem tudok úszni. 
Hajón nem szívesen utazom, inkább 
repülőgépen. A vizet csak fürdőkádban 
szeretem vagy szódavízként…

Kártyázni tudsz?

Nem tudok, sajnáltam rá az időt. A 
sakktól is. Gyermekkoromban sem ját-
szottam semmit. Nem a játék, hanem 
a lényeg érdekelt. A költészetben ezért 
nem érdekel a forma. Általában sajná-
lom az időt az ilyen ügyektől. Lehet, 
hogy szegényebb lettem vele.

Mi a véleményed a családi életről és a 
család szerepéről a társadalomban?

Gyereket igazán csak akkor lehet szeret-
ni, ha az ember maga neveli. Egy saját 
gyerek fantasztikusan kellemes tud len-
ni. Nagyon fontos, hogy az embernek 
gyereke legyen. A gyermeknek is meg-
van az az aranyos tulajdonsága, hogy ál-
tala, gyermeknevelés közben nem lehet 
szarrá válni. Más felelősséggel él, dolgo-
zik az ember a társadalomban, ha gyerek 
közelében él. Másként alakítja a jövőjét. 
Nagy ösztönző a tehetetlen kis jószág, 
aki az emberre rá van bízva. A gyerek 
tényleg olyan, hogy az ember életének 
a görcsét feloldja. Nem véletlen, hogy 

több a válás azokban a családokban, 
ahol nincs gyermek. A házastársak kö-
zött más a kapcsolat, ha gyerek van. Tü-
relmesebbek egymáshoz, mert van egy 
türelmet próbára tevő gyerek. Óriási do-
log, hogy az ember napja úgy kezdődik, 
hogy egy törpe meglovagolja, és kiveri 
az álmot a szeméből. Én például nagyon 
szeretem a törpéimet. Ha nem vagyok 
itthon, a lányom egész nap emleget.

Mit tartasz a legnagyobb hazai gondnak?

A legnagyobb hazai gond szerintem az 
érdektelenség, az, hogy az emberek cini-
kusak a társadalom menetével szemben. 
Szerintem ez az egy nagy hazai gond van. 
Nem érzik az emberek, hogy közösség-
ben élnek, s az utca és a gyár az övéké…

Van olyan szó, íz, illat, ami nosztalgi-
át kelt benned?

Vannak. Például a szülőföld szó. A köz-
ségem nem nagyon szeret engemet. Nem 
vagyok próféta a saját hazámban. Főleg a 
Békés megyei szociográfi ám miatt. Pedig 
szeretem a szülővidékemet, sárba ragadt 
vidék. Szegény is… Ahol nagy a szegény-
ség, ott az ösztönök nem a legszerencsé-
sebben működnek. Szikes is… Borsod 
jobban a szívemhez nőtt, mint a szülőföl-
dem. Három évig tanítottam Borsodban, 
Rudolftelepen. Életem egyik legszebb 
időszaka volt. Itt még az értelmiség is kü-
lönb volt, mint a szülőföldemen.

Mondj egy ünnepet, olyant, ami szá-
modra a legkedvesebb!

Semmi a világon… Általában minden-
nap dolgozom. Vannak jó napjaim, 
amikor süt a nap, jó idő van, ezek az ün-
nepek. Általában semmiféle tekintély-
tisztelet nincs bennem. Nem szeretem 
az ünnepeket. Azt sem tudom, mikor 
van a nevem napja. Különösebben sem-
mit sem tartok számon. A társadalmi 
ceremóniák engem nagyon untatnak. 
Az emberek a saját életük eseménytelen-
ségének enyhítésére találták ki őket.

Dévaványán kinek a házában lakta-
tok? Miből éltek a szüleid?

Bérlők voltak általában… Az utóbbi 
években megvettek egy rossz házat. Bár 
ne vették volna. Apám cipész, bőrdísz-
műves, felsőrészkészítő, de jó ács és kő-
műves is! Az egész család ácsokból állt. 
Apám volt a legkisebb gyerek, és susz-
terinasnak adták. Rendkívül jó mester 
volt, vidám, megelégedett. Hatvanon 
felül van, de még mindig hajnalban 
kel. Anyám pásztorcsaládból származik, 
anyai nagyapám községi csordás volt, 
Tóth Mártonnak hívták… – mondja 
Ladányi Mihály, aztán bort önt a po-
harakba, iszik, és hátradől. Én is iszom. 
Egy konyhában ülünk, a Dob utca köze-
pe táján. Szóval, a belvárosban…

 (1972)
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Serfőző Simon

Ladányi Mihály

Hol voltál, hol nem, mert el-eltűntél
kóborlásaid mélyén az országban,
útban szerelemtől szerelemig
a szeleknek nekivágva bátran.

Elcsábultál kalandoktól, nőktől,
végül mindenből kiábrándulva.
Pedig akár példaképünk is,
elöljáró zászló lehettél volna.

Megkeseredtél, mint ez az elzüllő kor,
amitől a földben is csömört kapsz.
Különben üdvözülhettél volna.
Még ma is élnél, ha meg nem halsz.
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A vers születése*

A z úgynevezett „költői 
átélés” egy-egy vers-
helyzetben nagyon ha-
sonlít a színész színpa-
di viselkedéséhez. Ha a 

színész meghatódik szerepbeli helyze-
tétől, gyengébb lesz a produkciója: a 
hangja elszorul, a gesztusok hamisak-
ká válnak. Hasonlóképp van a költő 
versírás közben: bár önmagát ábrázol-
ja, nem hatódhat meg önmagától.

S még néhány hasonlóságot találunk 
a két „szakma” között!!! A költő ér-
zelme olyan versírás közben, mint a 
színésznek a maszkja. Ahogy a színész 
és a felvett maszk között valamifaj-
ta együttműködés jön létre a játék 
során, ugyanúgy születik meg ez az 
együttműködés költőnk és az éppen 
használatba fogott érzelem között al-
kotás közben.

Gondolom, az ihletnek ez a dehero-
izálása rossz hatással lehet olvasóm 
költészettel kapcsolatos érzelmeire. 
De talán belátja, hogy bárki művész 
számára az ihlet nem egyéb, mint 
munka, amit a cselekvési vágy indít 
el, máskülönben az ember megragad-
na az érzelmi átélésnél, s nem foly-
tatná szívós, kemény, sokszor az al-
kotó számára fölöttébb kényelmetlen 
munkafolyamattal.

Ez az oka, hogy írás közben gyakran 
„ellenőrzöm” érzelmeimet önmaga 
ellentétébe sodrom, s a nevetségesség 
látszatába hozva mentem meg a ne-
vetségességtől. Mint például ebben a 
versben:

Mona Lisa, távolodom, 
Távolodom és megöregszem,
sötét völgybe tántorodom, 
fekete képkeretbe fekszem.

Felhő- mosolyú, mennyi bánat
éri az embert, mennyi gond,
mire hazalopja magának
széltépett olajnyomatod.  

Mert az „eszményi igény” maszkja 
alatt mi már tudjuk, hogy ebben a 
szerephelyzetben be kellett érnünk 
az eszmény másolatával, ezt a szenti-
mentálisnak induló témát egyedül a 
realitás beismerése menthette meg az 
alkotófolyamat kudarcától.

Ráolvasás

Adj a kéménynek lila füstöt, 
adj a reggelnek tíz kakast, 
adj a tócsának fodrozó szelet, 
adj a halálnak fehér gyolcsot, 
adj az ekének csonttalan mezõt, 
s adj a költõnek esõvert életet, 
adj az anyának jobb fi at, 
vénebb hullát a tememtõnek, 
s a munkásoknak kemény öklöket, 
adj az állatnak meleg ólat, 
adj az Istennek arany inget, 
és kedvesebb hazát mindenkinek.

Munkások

Este van. 
Ülünk egy kocsmában, 
s megéljenezzük e fáradt napot, 
megéljenezzük a földet: 
verejtékünk vasporával lett ma is teli. 
Azt mondjuk: 
bármilyen is, jó ez az élet, 
bizalommal vagyunk iránta –
De holnap megint kalapáljuk és fényesítjük, 
s egyszer majd tényleg 
ragyogni kezd. 
Hisz felegyenesedünk mindig, mint a fû, 
ha végigmásznak rajtunk a napok tankjai – 
Bármi történik is: 
minden hazugságtól 
a mi igazságunk lesz fényesebb. 
S mialatt a világ 
tele van cifra mutatványosokkal, 
akik szomorúságot prédikálnak, 
mi olajos rongyainkban, 
verejtékezve, 
vagy asszonyt ölelve, 
vagy mint most, kocsmában iszogatva 
megéljenezzük a fáradt napot.

Danolva

Dehogy vagyok kétségbeesve,
bár néha keserű vagyok,
Ha egy angyal rálép szívemre,
hol gömbölyű, odacsapok.

És bár kevéske örömöm van,
és a lányokban sem bízom:
ha az isten meginvitál,
a sarkon magam leiszom.

S mivel nagyritkán invitál meg
– gyéren hullik a hálapénz –
hát többnyire csak józanon
eszi eszemet a penész;

Az apró betörőt becsukják.
Ez szép, így tisztul a világ.
De nagy tolvajokkal miért nem
bővítik e statisztikát?

Egymillió, kétmillió
kényelemre vagy protokollra...
Sejhaj, csak gyúrjuk a vasat
s megrokkanunk bele danolva.

Sejhaj, reméljük, csapatunk
nem kap sok gólt az őszi tornán!
Az, hogy néha káromkodunk
egy miatt, merő koholmány.

Az asszony kerek fenekét
simogatjuk az ágyban este.
Lealkudjuk a konyhapénzt
s fütyülünk a történelemre.

Optimizmus

Nem fojthatnak kétszer
ugyanazon folyóba

Ladányi Mihály

* A fenti címmel Angyal János iroda-
lomtörténész, kritikus indított el egy 
vallomásos sorozatot a hetvenes években. 
Az által összegyűjtött rendhagyó íráso-
kat lapunk folyamatosan közölni fogja.

Ladányi Mihály versei

Vers-szülés, avagy az ihlet deheroizálása

Az Írószövetség dísztermében került bemutatásra Kaiser László költő Elvált apák című 
könyve. Az estről részletes tudósítás honlapunkon olvasható. 

A közelmúlban a Stádium szerkesztősége Lentibe látogatott. Az eseményről bővebb tájékoz-
tatás honlapunkon olvasható. 
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ösztöndíj-támogatásával készült, 
2012–2013 

MI IS AZ A MUFF?

– Van itt valaki? Vannak itt férfi ak – 
zendül föl egy telten csengő mezzoszop-
rán, s begurul egy gusztusosan nagyda-
rab, óriás mackóforma, kerek szemű 
középkoron és lányságon túli, nénisé-
gen még inneni asszony. – Hozom ám 
a fi nom hómárt ráksalátával, de csak 
akkor kapják meg, ha végigmehetek 
mindenkin. Kedvesen rám kacsint. – 
Ursula vagyok, a doktor Bubóból, de a 
kórházban muffosnak hívnak. Tudja –
ezen ifjú ember, mi az a muff? Magának 
még ezt nagyon tudnia kell – kacsint 
rám, majd legurulok az ágyról a nevetés-
től. Valójában tarhonyalevest hoz mar-
hahússal, vegyes gyümölcsszósszal. 

– Miért, mit jelent – kérdezi az öreg?

– Majd az ifjú ember megmondja ma-
gának. Ha nem tudná, az, amit a kis-
lányok Katicának, nuninak neveznek 
hangosan. Közönségesen pinának hív-
ják, a muffocskát – súgja ezt már csak 
az én fülembe, jaj, ezt ugye elfelejti – 
nevet sztentorian velem együtt, már a 
hasam fáj a vihogástól... Mellém tolja 
a görgős kajaállványt, nekem segít 
tálalni, az éjjeli szekrényemre teszi az 
ócska fémtálcán, műanyag edénykékbe 
kiporciózott ennivalót. Alajos bátyám 
jóízűen csemcseg, szerintem a felesége 
örül a Mennyországban, hallja milyen 
jóízűen eszik-, suttogja a fülembe 
„muffos Ursula”, fejét csóválja. – És még 
ez tanár, biztos a komenisták képezték 
ki hat-hét alatt doktorrá a Foxi-Maxi 
Egyetemen – folytatja halkan Ursula. 
– Mi már ismerjük, nem először fekszik 
itt, majd elmondja magának is, ha már 
eddig nem tette meg, hogy a kórházban 
tették tönkre, ő is mást hibáztat a saját 
bűnéért. Majd rájön, mire is gondolok, 
de mára legyen elég annyi az új informá-
ciókból és kórházi pletykákból. 

Persze, evőeszközt nem hoztam, az öreg 
fölajánlja a saját tartalék MŰANYAG 
VELLÁJÁT, koszos, gusztustalan, sze-
rencsére a kaja mami megszán egy teljes 
készlettel. – Igyekezzen – mondja még 
Ursula. – A Tanár Úr és az adjunktus 
Úr specialitása, hogy még vasárnap is 
megtartják az ebéd utáni kisvizitet.  

Kontha Kálmán Tanár Úr és Bartalis 
Dénes Adjunktus Úr, a Nagy Stáb élén 
újra bevonul.

Járy doktor úr, ha elfelejtette volna, 
méltóztassék minden rutint végigcsi-
nálni, vele is – mutat rám. Igen, Járy 
doktor, kezdjétek el – vált tegezésre hir-
telen – még ma, Zoltán szerkesztő úrral 
is, amit csak lehet, mindent, amihez 
nem kell az éhgyomor. Muszáj mindent 
ezerszer elmondani?  Sorolja kínaiul, 
nem latinul, mert rövidített mozaiksza-
vakat darál: IPéVé… IHáDé… Milyen 
boldog voltam, amíg az előző rövidítés-
ről csak az Idegenforgalmi Propaganda 
Vállalat jutna eszembe, s az a belevaló 
kis propagandista lány, aki nyomda-
festéket nem tűrő szavakkal vetette a 
szememre telefonon, hogy nem kapta 
meg a Móra Kiadó új termését. Amikor 
kikértem magamnak, s közöltem, hogy 
én ám nem vagyok propagandista (nem 
a fenét). Ez nem az én dolgom - csik-
landósan nevezett: – Ugyan, Zoli, nem 
emlékszel, együtt jártunk a MEKEKE 

(Magyar Könyvkiadók és Könyvter-
jesztők Egyesülése) tanfolyamra. Le-
szarom én a könyveket, de megígérted, 
hogy felhívsz, azért vagyok pipás rád, 
mert két és fél éve nem sikerült megta-
lálnod a telefonszámomat, pedig arról 
is dumáltunk, hogy beugrasz hozzánk. 

Miközben én azon töröm magamat, 
ki is lehet ez a sokat emlegetett dok-
tor Járy, vagyis melyik doktor lesz AZ 
a vizitre beáramló meszelt köpenyesek 
közül, őróla beszélt a csinos, bubi arcú 
ékágés szépasszony, az ő neve volt az 
EKG-beutalómon is. Vajon ki is lehet a 
stábból ez a mitikus Járy: a tejfelesszá-
júak közül, a fehérarcú, göndör, fekete 
vékony, a hosszú, jól fésülten szőke örök 
egyetemista, a koravén csecsemőarcú 
macskabajszos embrió. Vagy a két kö-
zépkorú dokik valamelyike viseli tán a 
Járy nevet: az ébenfekete, élesen körül 
borotváltan bajusztalan gránitkemény 
félóriás, vagy a köpcös, széle, hossza 
egy, inkább makacs, mint kemény baj-
szos, kissé elhízott székely. Kosztolányi 
Dezső két tanítója jut eszembe, akik a 
falusi állomáson szidnak, egy ember-
ként, tele szájjal, utálkozva, de gyű-
lölködés közben is vigyázzba állva egy 
bizonyos Verpelétyt, a rettegett szakfe-
lügyelőt. Itt meg mindenki Járyt emle-
geti.    Ha nem ülne rám egyre inkább a 
kórházi stressz, komikusnak tartanám, 
nincs abszurdabb és mulatságosabb an-
nál, mint ha egyvalaki betekintést nyer 
egy pillanatra másvalakik életterébe s 
ott meglátja, mennyire babonásan ret-
tegnek egy számára tök ismeretlen név 
viselőjétől, vagy legalábbis úgy emlege-
tik, mint aff éle orákulumot. Számomra 
eddig ez a Járy doktor nevű tótumfak-
tum idegenül hangzó, semleges hang-
sor tulajdonosa volt, na, mostantól 
kezdve változik az életed, Barna Zoltán. 
Akklimatizálódásod első markáns jele 
az lesz, ha doktor Járy nevét te is olyan 
magától értetődő fogalomként ejted 
majd ki, mint az „itteniek”. Akkor szű-
nik meg téves illúziód a kívülállásról, az 
autsiderségről, ha megtudod, ki is Járy 
doktor.  Haza találsz. Vagy legalábbis 
leszámolsz vendég-illúzióiddal. S igazi, 
tősgyökeres, virtigli beteggé válsz - nyilall 
beléd a rémületes fölismerés, tiltako-
zol. Egy ét múlva ilyenkor már otthon 
leszek – mormolod görcsösen, mint 
egy buddhista imamalom.   Eközben 
Setéth tanár bácsi is egyfolytában da-
rálja nagymonológját, csak ő fennhan-
gon, arról, milyen jó neki, hogy ilyen 
protekciós beteggel hozta össze a jó 
sorsa, mint én, mert itt aztán megy ám, 
kérem, minden, mint a karikacsapás. A 
foglalkozására próbálom terelni a szót, 
az jobban érdekelne, mit is csinált aktív 
korában. Rákérdezek.

– Hogy mit tanítottam? Egy len- és 
rostipari technikumban, aztán szakkö-
zépiskolában, fi úkat, lányokat. Közgaz-
dasági jellegű tárgyakat. A tanárember 
beszédes… de a szobával is elégedett 
vagyok. Tessék, hogy miből is doktorál-
tam? Az 1947-ben bekövetkezett gaz-
dasági változásokkal foglalkoztam, az 
volt a címe. Reformok a személyi kul-
tuszban. Ma már ugye divat szidni az 
iparostást, de azért akkor az egy csomó 
embernek adott munkát. Ja, tudom, a 
mezőgazdaságot meg maguk, reformis-
ták szerint tönkretették, elnéptelened-
tek a kis falvak, ezeregyszázat mondott, 
annyi szerep nélküli települést okozott 
ön szerint a mértéktelen iparostás. 
Higgye el, enélkül nem itt tartanánk, 
hogy maga is ezt mondja, csak más 
előjellel, és hogy maga nem reformista, 
hanem nemzeti ellenzéki, aki szerint az 
egészet úgy, ahogy van, ki kellene dob-
ni a szemétre, jaj, maga aztán… tehát 
még elölről sem lehet kezdeni.  Jaj, jaj, 

hagyjuk ezt, ne politizáljunk, kérem, 
én alapjában véve a rendszerrel is, az 
étellel is elégedett vagyok, tudok dol-
gozni, és igenis, tudtam, hol dolgozni, 
örültem annak és mi is örüljünk annak, 
hogy ebben a kis kényelmes szobában 
vagyunk, maga is írogathat, én is tudok 
dolgozni. Mit mond?  Hogy ez a kórház 
évtizedek óta nem volt felújítva, hogy 
rosszul zárnak az ablakok, kopott a drá-
ga kovácsoltvas lépcsőházi korlát, gyak-
rabban festhetnék a falakat? Ez nem 
rám tartozik. Képzelje, mi lenne, ha tíz 
emberhez kéne alkalmazkodni, magát 
nem hagynák olvasni, engem iratokat 
rendezni……

Hirtelen elhallgat, reménytelen, leg-
alábbis egyelőre, a tanár urat nem lehet 
kizökkenteni az aktuális helyzetelem-
zés kényszeréből, az evidenciamagya-
rázatokból. Talán meg is ijedt tőlem, 
hogy provokálom, s aztán mindent el-
mondok az adjunktus úrnak? Adná az 
ég! Hiába.

– Látom, maga is ír. A példa ragadós…. 
Én a maga helyében pihennék, nem 
szalad el a munka…

VENDÉGBŐL BETEGGÉ VÁL-
TÁL…

A BEAVATÁS ELSŐ INTIM LÉPÉ-
SEI ÉS RITUSAI 

Ezúttal az embrionális kamasz lép be 
egyedül, s kettévágja az öreg tanár ön-
ismétlő prognózisát arról, hogy „meg-
jósolom, a maga ügyével hamar végez-
nek”. Bemutatkozik. Ő a misztikus 
DOKTOR JÁRY, az EKG-beutalóról, 
a nővérek, a Tanár Úr szavaiból meg-
ismert emberi lény. Kezet nyújt: JÁRY 
VILMOS vagyok, az ügyeletes osztá-
lyos orvos.  Ez jól esik, a KINTI világ-
ra emlékeztet. Nem is sejti, hogy ezzel 
a civil gesztussal tette végérvényessé, 
hogy – magánmitológiám szerint – ven-
dégből beteggé váltam. Mellette finom, 
fennköltarcú, vonzó, középkorú úri-
nő. Aranyláncos ókuláréval, jegyzetel, 
s elolvassa a kórlapomat. – Maga már 
37 éves? – kérdezi mosolyogva. – Azt 
hittem, még gyerek.

– Tudja, elégedett vagyok, Kati nővér a 
másodikról sokkal szigorúbb volt. Ma-
guk nagyon kedvesek.

Dr. Járy udvariasan a vizsgálóba szó-
lítja a tanár urat. Én addig gyors al-
testi mosdást végzek a csapnál. Jaj, 
az ülőfürdő. Hogy bírok ki egy hetet 
„csak”zuhanyozással, fürdés nélkül, leto-
lom a nadrágom, s lelocsolom és… be-
levöröslök a megalázottságba, Belép az 
ókulárés úriasszony és az anyásan szép, 
szemüveges, fiatal lány.  Utóbbi fesztele-
nül, csilingelve rám nevet, az úriasszony 
rászól: - Ne hozd még jobban zavarba 
szegényt, de ő is elmosolyodik, mellém 
lépnek, segítenek tartani magamat, két-
felől belém karolva, kicsit megemelve. 
– Nem kell elpirulnia, nyugodtan mossa 
meg a fütyit –búg az érett tearózsa képű. 
– Húzza le a fitymát is mosolyog kedve-
sen a fiatalabb. – És a fenekét is, a lyukat 
is szappanozza. Na, jó, segítek… Senki 
sem ütközik meg ezen, az a jó, hogy tö-
rődik az intim higiéniával. – Uhu bácsit 
– szól közbe a fiatalabb – majd megtud-
ja, ki az, szabályosan erőszakkal kellett 
megfürdetni, annyira vörös volt a bőr 
alatt, hogy azt hittük, lerohad a nudli-
ja – kirobban belőle e nevetés. Az úrinő 
ránéz, fejét csóválja. – Végeredményében 
igaza van Mikoltának, a mosdás egy kór-
házban közügy, ezt jobb, ha megszokja. 
Kimennek, s hallom, hogy az angolkis-
asszonyos lédi tovább mossa a lány fejét. 
- Azt szeretném, ha otthon érezné ma-

gát? – Azért kacérkodni nem kell, nem 
ismerek rád. – Olyan kedves srác – Ez 
a srác egy középkorú író bácsi, ha nem 
tudnád. …Vigyázz! – Mire? Úgyis fel-
mondásban vagyok… 
A pizsamagatyám csupa víz, hiába pró-
báltam „szalonképességgel” védekezni a 
testi kiszolgáltatottság ellen, a két ápo-
lónőn kívül senki el nem hiszi, s senki 
le nem mossa rólam, hogy bepisiltem. 

Visszajön a kis szemüveges, hívja dr. 
Járy – belém karol: – Ne törődjön… 
törődj semmivel, senkivel, ha benn 
vagyok, keress meg és kérj nyugodtan 
segítséget tőlem. Gyere csak –suttogja, 
s egy ajtóhoz vezet, ami a folyosóhajlat-
ban búvik meg.  Ez a zuhanyozó, este 
hattól tízig használhatod, ha benn va-
gyok, segítek.

Nem árulom el, hogy hallottam, tu-
dom, hogy felmondásban van, de hát 
mindegy, egy héten belül én sem leszek 
már itt… s már szinte tudom, hogy bi-
zony, nem igen lesz ez így… vágyom az 
anyapótlékra, mint minden férfi , így 
kimondom: – Dr. Járy azt fogja hinni, 
hogy... azért nedves a pizsamám, mert 
levizeltem magamat. – Mondd nyu-
godtan, hogy lepisiltem – nevet a lány. 
– Nem hiszem, hogy a gatyád állapotá-
val foglalkozna. Emlegetni kellett, ki-
dugja embriófejét az ajtón, szimpatikus, 
hogy nem az asszisztensnőt küldi.

Férfi ak előtt jobban utálok pucéran 
lenni, a nők jelenlétében csak a szemér-
messég gátját kell átlépni, az ösztönös 
vonakodást, aztán jobb, természetesebb 
egy normális férfi nak. Hát még, ha 
„piszkálnak” is, tapogassanak inkább 
másneműek. Annyira nem vagyok még 
koros, hogy a csinos doktornőben, vagy 
az asszisztensnőben csak a hivatalos 
személyt lássam, akinek jogosítványa 
van férfi  nemi szervek megtekintéséhez 
és megfogásához. Az előbb, amikor az 
idősebb ápolónő a fi tymámról beszélt, 
az is jól esett, hogy zavarba hozott, 
hogy „kicsit nagyon” szégyellem még 
magam. Abban viszont semmi jó nincs, 
ha egy másik férfi  matat a golyóiddal. 
Az a bizonyos beteg jobb here már nem 
is fáj, amikor megszorítja… Rossz jel  

Zavaros, fecsegek belülről, ha mindent 
hangosan ki is mondanék, kezdenék 
hasonlítani a „kisöreg” szobatársra.  

– Nos, Barna úr. Mi a panasza. Kelle-
mes, határozott eminens örök kamasz 
diákhang.

– Vírusos infl uenza szövődményeként 
kaptam heregyulladást. Január eleje óta 
nem múlik. Pont a szilveszteri buli alatt 
észleltem először.

– Dohányzik?

– Nem.

– Iszik?

– Alkalmanként, de nem rendszeresen.

– Nemi élete?

– Intenzív, de csak otthon. A feleségem-
mel. 

– Szülei közül volt-e tuberkulózisos, ve-
sebeteg, szívbeteg

Kapkodok, nem emlékszem, elmondom 
anyám kis szívbillenyű-zavarait és hogy 
most Guillén-Barrés kórtól szenved, 
mozgáskorlátozott. Apám tébécéjéről is 
említést teszek, csak folt volt, nem ka-
verna a tüdején. Nem reagál arra sem, 
hogy ennyire szakszerű vagyok. Később 

jut eszembe, s elmondom, hogy apám fél 
vesével élt, de lényegében csak a halála 
előtt vették észre. Ettől lett öngyilkos, 
félelmében, pont hét éve, 1979 február-
jában.  Járy arca rezzenetlen, semmiféle 
érzelmi reakciót nem árul el. A kama-
szosság lárvája alatt igen csak határo-
zott… Aláíratja velem a kórlapomat. A 
menedzser belép, most ő is kezet nyújt. 
– Áh, hogy van – ezúttal barátságos. – A 
maga felesége is egész nap a filmszem-
lén? Kész bolondokháza. Hótt ideges, 
mire hazajön. Maga is örüljön, amiért 
itt lehet ezen a zűrös héten. Még mielőtt 
rákérdeznék, hogy „ugye, az azt jelenti, 
hogy »csak« ezen a héten kell benn fe-
küdnöm”, elviharzik. Minden biztatónak 
vélt jelbe belekapaszkodik a reménykedő 
türelmetlenség. Így rászánom magam, s 
dr. Járytól kérdezem meg, hogy korai-e 
még érdeklődnöm a műtét ügyében. – 
Korai, s nem is biztos, hogy műteni kell. 
Kap még egy kis antibiotikumot, vagy 
valamit, hátha elmúlik… 

Bebújok a paplan alá. Igen elfárasztott 
a vizsgálat, s érzem, hogy a monográ-
fia megírásának minden idegfájdalma 
bennem rekedt még. Az jó jel, hogy a 
demitizálódott doktor Járy is reményke-
dik még az orvosságban, az viszont ke-
vésbé kellemes, hogy ezek szerint arról 
szó sem lehet, hogy jövő hét elején ha-
zamenjek. Hm. Márta nem fog örülni, 
a fáradság jele, hogy összetett jövőidőt 
használok, erről leszoktattam magam 
még gondolatban is. csak itt lenne már.

Szomorkás slusszpoénként lép be a me-
nedzser:

– A felesége csókolja, most telefonált. 
Azt üzeni, hogy csak szerdán jön, láto-
gatási időben.

– Köszönöm.

Lesújtott vagyok, Feltételezem, sőt, tu-
dom, hogy a menedzser megnyugtat-
ta, s azt tanácsolta, hogy holnap úgyis 
egész nap vizsgálgatnak, nem érdemes 
bejönni. Ahogy később megtudtam, 
az adjunktus szabályosan megtiltotta 
neki a látogatási időn kívüli viziteket, 
mert azt szereti, ha a kórházi betegeket 
a dokik vizitálják, nem zökkentik ki 
a hozzátartozók az amúgy is nehezen 
megszokott új közeg aurájából. Lel-
kem mélyén sejtettem, hogy Bartalis a 
bűnös, elkezdtem kicsit utálni, de le-
állítottam magam. Örülj, Barna, hogy 
Európa egyik legrosszabb egészségügyi 
infrastruktúrával és anyagi lehetősé-
gekkel rendelkező országában ennyire 
főúri bánásmódban részesülsz életed-
ben először. S lehet, hogy igazat mond 
az adjunktus, az is elképzelhető, hogy 
Bogyi megint egész nap nyűben van… 
Fáradt… De legalább megbeszéltük 
volna. Például együtt kifüstölögnénk 
magunkat. Hisz arról volt szó, hogy 
azért jövök be a kórházba, hogy minél 
hamarabb kivegyék a fél tökömet, ne-
hogy áttételek keletkezzenek, erre húz-
zák az időt…   

– Látja, ilyen dolog ez – vágja félbe 
gondolataimat az öreg, most nem 
bánnám, ha elhallgatna, idegesít kicsit 
az alig titkolt káröröm. Lerí róla a 
lehető legrosszhiszeműbb magyarázat 
feltételezése, ugye, a beteg embert 
leírják, még a felesége sem látogatja 
rendesen, pedig ő aztán ismerheti 
a szigorú adjunktus urat. – Persze,  
holnap úgyis hiába jönne az asszonyka, 
de nagyon elégedett vagyok, amiért 
úgy peregnek a dolgok,…kikapcsolom, 
mert bár elkezd arról csacsarászni, hogy 
a tantestületben őt mindig leintették, 
mert túl sokat beszélt, bezzeg az 
értekezleteken, meg a továbbképzéseken 

 10 - 11

SEMINOMA, AVAGY KÓRHÁZ A VÁROS KÖZEPÉN
Pósa Zoltán



STÁDIUM Stádium Társadalmi és Kulturális Hírlap III. évf. 2. szám  |  2014.

jól jött, hogy van, aki a fi atalok helyett 
is hozzászól, persze, a fi atalok néha 
hálátlanok… de hiába reméltem, hogy 
végre kizökken kedvenc témájából, 
visszakanyarodik arra, hogy milyen 
jó, hogy én, a protekciós beteg itt 
vagyok és emiatt őt,  a szobatársamat 
is pörgősebben vizsgálják, mert ugye 
azt még sem lehet nyíltan bevallani, 
hogy csak én számítok, zúg a fejem, de 
kitisztult, lecsillapodtam, nem lehetek 
ennyire önző, Mártinak Mátéval is 
foglalkoznia kell, befelé fordulva olvasok, 
jó taktika, az öreg nem látja, hogy nem 
figyelek rá… legalábbis megpróbálom… 
jaj, 1986. február 10-e, belém égsz egy 
életre, soha nem feledlek, szörnyű nap…

–… teszek, veszek, hogy közben is mo-
zogjak. Az apósomról mondják. azért 
halt meg korán, mert csak ült egy hely-
ben. A mai napom eredménye volt jól 
haladok a selejtezéssel, és hát magának 
köszönhetően………………………..

Sötétedés, bevesszük a gyógyszereket, 
egy rakás hashajtó és vesetisztító, 
érvénybe lép az éhgyomor. Öt perc 
múltán megjelenik a tearózsa ábrázatú 
úrinő... BEÖNTÉS – Tolja csak le a nad-
rágját, Férfiúi tudatomat izgatja kissé… 
ami megnyugtató hosszú távra, még 
mindig embere vagyok, de nem szabad, 
nem akarom inkább, hogy észrevegye, 
mennyire fölizgatott. Hiába, nem lehet 
nem észlelni a valamimet, ami majd 
háromszorosára dagadt. Gyöngéden, 
anyásan néz, megérti, most nem is mo-
solyog… Igen.. Most már én számára 
beteg vagyok, még akkor is, ha nem 
vagyok beteg, Fejtámasz. – Forduljon 
meg! Ekkor hamiskásan elmosolyodik, 
kedves, decensen, de határozottan dug-
ja a csövet a seggembe… bizony, ettől 
pillanatok alatt lelohadt az a bizonyos 
micsoda, ezért nevetett olyan pajzánul, 
ismeri a beöntés előtti villámgyors ellá-
gyulás mechanizmusát, nem fáj, de kel-
lemetlen, s most kicsit meg is sajdul.

Szegény öreg, nem bírja visszatartani, 
csupa víz a lepedője.

Én csak többszöri alkalom után 
könnyebbülök meg, az úriasszony 
odakésztette a bilit is a biztonság 
kedvéért, nem volt rá szükség,  
sikerült odaérnem a közeli mosdóba, 
női embléma van rajta, de a nővér 
mondta, hogy ezzel ne törődjek, 
betegek vagyunk, nem nők és férfi ak, 
kiváltképpen, ha ennyire sietni 
kell, úgy hogy kicsit maradok is a 
trónszéken, Az ajtót a kórházi WC-
ben bezárni nem lehet, hát ha rosszul 
lesz valaki, az úriasszony rám nyit, 
megkérdezi, rendben vagyok-e? Már az 
sem megalázó, hogy nem megalázó. A 
tanár úr arca vörös.

– Nem nagyon jött ki semmi belőlem, 
de nem akarok szólni. nehogy még egy-
szer… Sok mindenhez hozzászoktam, 
öregember is vagyok, de ezt gyűlölöm.
Engem viszont már nem izgat, még 
nem ült rám teljesen a kórházi beteg 
szemérmetlensége, de azt úgy tűnik, 
kezdem megszokni, hogy a testi szük-
ségletek itt nem magánügyek, a tearó-
zsa nővér megnézte, mi jött ki belőlem, 
elégedett volt: – Jól van, ez már tiszta 
víz, s az öreget is kikérdezi, s mivel 
bevallotta, hogy keveset szart, bizony 
nála megismételték a procedúrát.  

Dr. Járy vezeti az esti kis vizitet. Há-
rom süldő lányka, (ápolónők, vagy óhás 
gyakornokok, nem derült ki).  Az egyik 
a már ismert ragadozón érzéki arcú, 
puhán vicsori mosolyú, szőke, mini 

(piniszoknyás) a másik is szőke, nem 
annyira úthenger érzékiségű, skandi-
náv típus, de kedvesebb, személyesebb, 
már utcai ruha van rajta, csupa ideg 
és érzelem. A harmadik a szép, barna, 
szemüveges is civilben van, integetve 
kilép a kóterből, a csupa ideg szépség 
követi. A kis ragadozó már ambuláns 
koromban rám vigyorgott többször is, 
most is, pajzán mosollyal nézi a kórla-
pomat.

– Jók legyenek – súgja. A vonzó úriasz-
szony idegenkedve mered rá, még irán-
tam is visszaszigorodik egy villanás-
nyit, amiért a penge-babára mosolygok. 

– Reggel kapnak még egy beöntést – 
mondja. – Ne egyenek semmit, tény-
leg… Magában megbízom… – újra a 
régi kedvességgel szól.

– Mind a ketten? – kérdezi a pinis raga-
dozó, s közben engem fi xíroz.

– Igen.

–  Ejha – nevet föl, kedves részvéttel, 
kissé csúfolódón néz rám.

  1986. FEBRUÁR 11.,KEDD, 
AZ ELSŐ „BENTI” ÉBREDÉS

Lehet, hogy Márta valóban azért jön 
csak szerdán este, mert ma, vagy hol-
nap miskárolnak. Butaság.  A miská-
rolás szó a nőstényállatok ivartalaní-
tását jelenti, engem bizony herélnek, 
kasztrálnak, akár tetszik nekem, akár 
nem – Az ökör mindig tovább él, mint 
a bika –vigasztaltam magam tegnap 
reggel tréfásan. Persze, pánikoltam 
megint, hogy elkésem, lebasznak, hogy 
legalább a Poliklinikára dugnám oda 
idejében a képem. Megszoktam sajnos 
a Kádár korszakban, (ma már szabad 
ezt negatív éllel is emlegetni), hogy 
már semminek nincs tétje még a gaz-
daságban sem, annyira eladósodott az 
ország, hogy szinte mindegy, hogy dol-
gozunk-e, vagy sem, még az úgyneve-
zett termelési szférában is elszaporod-
tak a raktárra dolgozó gyárak, üzemek. 
Én pedig, aki egy olyan lényegtelen 
irodalmi propagandalapnak vagyok 
alszerkesztője, amelynek megjelené-
se senkinek sem hiányozna, ingyen 
osztogatják iskolákban, egyetemeken, 
háromszáz ezer példányban, kezdem 
átvenni a többség ráérősen álmos, min-
den mindegy életritmusát, így kezdek 
mindenhová pontatlanul érkezni. Nem 
lesz semmi baj, ne félj, Kontha nem 
olyan letolós fajta (most már tudom, 
velünk szépen bánik, ő a kollégáival 
szigorú, a betegeknél a rossz zsaru sze-
repét Bartalisra hagyja). Megcsináltam 
a reggelit, mint rendesen, ágyba vittem 
Mártinak és Máténak a menázsit, meg-
vetettem az ágyat, felöltöztettem a Pöt-
töm Pulyát. Vajon most gondolnak e 
rám? Szegény Márta, ez a tojászápulás 
rosszabbkor nem is jöhetett volna, még 
a legoptimálisabb végkifejlet esetén 
is( megmarad mindkét golyóbis) ilyen 
hosszú, kemény weekendje egyetemis-
ta kora óta nem volt, miközben férjura 
életében először komolybeteg, moso-
lyognia kell rendezőkre,  fi lmszakem-
berekre, moziüzemvezetőkre, ugyanis 
a fi lmszemle a szakemberek számára 
állandó éjjeli-nappali konferenciázás, 
ami azt jelenti, hogy ő is, Bartalis ad-
junktus felesége is, szabályosan be-
költöznek a Budapest Kongresszusi 
Központtal összeépült Novotel nevű, 
ausztriai módi szerint épült hotelba. 
Így, hogy én a kórházban vagyok, Már-
ti ott is alszik, a gyerekhez a mustra 
végéig odaköltöznek a nagyszülők. A 
külföldiek és a vidéki moziforgalmazók 

és -üzemeltetők is ott laknak, de mivel 
az ingyen szállással csak a kötelező reg-
geli jár együtt, a magyar többség vagy 
a hazaiból oldja meg az ebédet és va-
csorát, vagy reggeli után vásárolnak be 
az egyik közeli közértből. A második 
napon a vidékiek közül néhány ismerős 
megkérte Mártát: vigyen már nekik be 
evőeszközt, mert a tizenöt forintos na-
pidíjból csak a szállóba becsempészett 
hidegkonyhai készítményekre futja – 
persze, kis kiegészítéssel, hiszen még 
a konferenciaközpont folyosóin lévő 
elitkantinokban is elképesztő árak van-
nak, a hotelban pedig már a cukrász-
da is megfi zethetetlen, az étteremről 
álmodni sem mernek. Fenn az ernyő 
nincsen kas. Ilyen az egész szocialista 
ország, mint a fi lmszemlék, a kirakat-
ban nagyképű rongyrázás, a háttérben 
szégyenletesen kínos helyzetekkel, 
megalázott jóravaló emberekkel. Bogyi 
elmesélte, hogy a külföldiek elismerően 
csettintgetnek, ez igen, a magyar kon-
ferenciázók jól bekuckósodhatnak, ki 
sem kell mozdulniuk a szálloda-kon-
ferenciaközpont hipermodern palota-
komplexumából, mert hiszen minden 
megvásárolható helyben. A valóság 
ezzel szemben az, hogy aki a magya-
rok közül nem hozott magával kará-
csonyról megmaradt disznótorost, az 
vagy koplal, vagy hajnali bolti túrákra 
fanyalodik.  A harmadik napon már 
nem bírják tovább, s dél körül kiszivá-
rognak a körtéri falatozókba, s egyre 
hosszabb-hosszabb időkre ragadnak 
ott, s maradnak le esetleg éppen a leg-
érdekesebb fi lmekről és előadásokról. 
No, ez inkább csak az iszákosabbjára 
jellemző, a többség visszatér, de akkor 
is groteszk, ha csak az elejét nem látják, 

hallják valaminek, hiszen azért jöttek 
„föl” Pestre, hogy feltöltekezzenek. 
Országos önismerethiány-szemle és 
konferencia – füstölgök, az első nap ki-
merítő élményeinek hatására még tud-
tam aludni. Ezúttal még nem a fél öttől 
folyamatos edénycsörgésre ébredek föl, 
bár a félálmomba már beszüremkedett 
a zaj.
A fehérnadrágos, fehérpulóveres skan-
dináv süldőlány „jó reggelt kívánok”-ja 
riaszt föl teljesen, bájos határozottság-
gal ad az egyik kezünkbe egy kémcsö-
vet, a másikba egy orvosságos üvegcsét: 
uraim, pisire föl. A pisi eleje az üveg-
be, a közepe a csőbe, a vége a vécébe, 
vagy a bilibe megy. Háromnegyed öt, 
az öregúr szédeleg, nehezen érti, mit 
hova, a szikár szépség kedvesen, de ka-
tonásan megismétli. - Gyorsan gatyát 
le, féloldalra.  Fenékkel felém, még 
nem néz rám. Megdugom magukat, 
mondja pajzánság nélkül, skandináv 
tárgyilagossággal, s ettől lesz az egész 
még pikánsabb, illetve lenne, ha nem 
tudnám, mi következik.

– Le a gatyával – pattan elém. – Jaj, azt 
hittem, már letolta, ne szégyenlősköd-
jön, mint egy szűzlány. Végigmér, egy 
pillanatra személyessé válik a tekintete, 
majdnem elmosolyodik, bólogat. de 
visszakatonásodik. – Féloldalra, jó, jó, 
értem én. Tárgyilagosan sajnálkozik, 
annyira összeszűkült minden belső ré-
szem, hogy nehezen csúszik be a cső. 
- Hú, ez biztosan fájt, vérzik is kicsit, 
bocs’. Hősiesen mosolygok, de a lány 
nem viszonozza, gondterhelten rohan 
az öregúr ágyához, belőlem már nincs 
mit kimosni desztillált víz maradt utá-
nam a wc-n, de szegény tanár úr alatt 

újra lepedőt kellett cserélni, fekete szar, 
sűrű, kármin vér. A skandináv szépség 
ezután is kedvetlenül néz át rajtam, 
vagy nagyon fáradt, vagy ellenszen-
vezik velem. Ilonka főnővér követte a 
skandináv vetkőztető lánykát. 

 Tegnap este altatót, hashajtót kínált, 
az öreg megjegyezte: eleget hajtanak 
minket enélkül is). Hát igen. Tegnap 
két Phenolphtalein, hat darab édeskés, 
szénfekete ismeretlen tabletta, allövet, 
majd újabb beöntés – tegnap dél óta 
nem ettem. Jó kezdet arra, ha otthon 
fogyókúrával folytatnám, rám férne 
gyógyulás után… újra. Pedig enélkül is 
rájöhettem volna… nem muszáj örök-
ké zabálni.

Ilona jó sok vért vett, négyféle vizs-
gálathoz, (májfunkció, vércsoport, 
vérsüllyedés, vérkép), négy kémcső 
is megtelt, egyre bátrabban folyik az 
életnedű, az enyém piros inkább, mint 
kármin, nem is olyan nagyon sűrű, el 
sem hiszem, hogy egyszer csak vége. 
– Azért hagyok is valamit – tréfál mo-
solytalanul. – Szorítsa rá jó erősen a 
vattát. különben szidni fog, hogy elké-
kítettem a karját. 

A tanár úr, amikor látta, hogy az ágy-
ban fekve szeretek írni, olvasni, en-
gedélyemet kérve kilőtte magának az 
asztalt az ablak mellett, most is ott 
folytatja privát levéltári munkáját (ma-
szek kutatását – kuncogok magamban 
savanyúan). /Jó ez nekem. Nem unat-
kozom, nem ölöm magam, s nem gon-
dolok a betegségemre. S higgye el, nő-
vérke, nem zavarok senkit, közben nem 
jár a szám./



Február 14.

Délután a Böbe vezette kocsin Tibor és 
Ella csak a ház elé, Ikával, Flórával így 
megyünk megnézni a Kulturális Minisz-
térium Báthory utcai kis stúdiójában 
Kósa fi lmjét (ő ott várakozik), a Béres-
féle rákellenes „csoda”-orvosság útjáról. 
„Egyszerű" emberek vallomásai, hogyan 
mondtak le róluk az orvosok, és hogyan 
gyógyultak meg valóban csodaszerűen. 

Oly közvetlenül s ráadásul oly ízes ma-
gyarsággal beszélnek (főleg a bácskai ma-
gyarok), hogy azon nyomban elhiszem, 
amit mondanak. S a cáfoló orvos oly sze-
rencsétlenül önhitten tudományoskodó, 
hogy viselkedése csökkenti szavai hitelét. 

S a nagy tanulság: ez a lenti kereszt-
metszet azt mutatja, a családokban van 
szeretet, összetartás. A felnőtt gyerekek 
viszik szüleiket kórházból kórházba. 
Matejko bácsinak a rokonsága segített, 
hogy a kis családi házukat fölépítsék ka-
lákában, azaz ahogy ő mondja, „társadal-
mi munkában”. 

Február 15. 

Este ismét a Béres-cseppek fi lmjénél, a 
tegnapiakkal, s hozzánk még Csilla és a 
férje. Nagyobb élmény, mint a legmoder-
nebb mozi. Mennyi jóakarat a világon! S 
milyen elemi erejű a magát szükségesnek 
érző intrika! Összefoglalva: nem tudok 
hozzászólni a gyógyszer összetételéhez, 
de megnézni ezt a fi lmet lelkesen merem 
tanácsolni mindenkinek, még a tudomá-
nyos ellenőrzőknek is. S a ráadás tapasz-
talat: mennyire elmaradt (vagy tévútra 
tért) a tanult színjátszás az eredeti föl-
adatától, az életábrázolástól. Mit leplez 
le, hogy a hivatalos álláspont képviselői 
mind szánalmasan szerepelnek (önhittek 

és láthatóan önzők), a hívők pedig ártat-
lan tekintetűek és még jó (természetes) 
előadók is, ha csodahitről adnak képet. 
Böbe “rajong" az „ügy” -ért, utcai tünte-
tésre volna képes. 

Február 17. 

A Béres betegeiről, híveiről s ellenfeleiről 
készült fi lm harmadik része. 

Egyre jobban az ügy krimijellege bonta-
kozik ki. Hiúságuk és állásféltésük még 
orvosokat is szakmai szabálytalanságra 

késztet? De miért nem nézték meg ezt a 
fi lmet az illetékesek is? Eckhardt félórát, 
Schulteisz egy órát ha szánt rá. Már az 
elején – ahol a legjellegzetesebb – tünte-
tően (?) fölkeltek. 

De a Chinoin gyár és a Szabadalmi Hiva-
tal két főnöke a ragyogó okfejtésükkel –
megnyugtató. 

A fi lm után Kósa új (nagy) lakásán, a Ke-
leti Károly utcában. Csoóri, Nagy Lász-
ló. A három rétegben is megrázó kisfi lm 
a csángókról: éjfél felé. 

„Mert ez más időpontban nem felel 
meg az igényeknek.” Ki dönt egy ország 
„igényé”-ről? Az, aki a „Gyere velem 
csókot csenni”-t fő időben énekelteti a 
– csángóknak is? 

Február 20. 

Délután Kósáéknál Béres ügyében. 
Déryék, Csoóri, Nagy László, Ratkó Jó-
zsef és Béres meg Dévényi s persze Kósa. 
Elsőül kérnek meg a teendők ügyében. 
Magam szkeptikus vagyok, már azért is, 
mert oly óriási dologról van szó, és ami 
nagy dologban én bíztam, mind elbu-
kott. Számomra bizonyíték eddig csak 
a fi lm hatása rám. Ebből tán inkább 
értelmem, mint érzelmem azt szűri ki: 
komolyan megvizsgálandó a jelenség. 
Lényeges tehát, hogy minél több szak-
értő és „illetékes” lássa a fi lmet. Velük 
csak azután érdemes akár vitázni is. 

Ennek elérése? Nagy Lászlónak két hó-
napja ki van nyomva (s letiltva) a cikke. 
Tegyenek hozzá fakszimile dokumentu-
mokat, s úgy próbálja közöltetni. 

Erről s ilyesmiről még sok okos talál-
gatás. 

Béres és Dévényi életben rokonszen-
vesebb, mint a fi lmen. Kérés nélkül ad 
Béres nekünk is két kis üveg gyógyszert. 
Déryék és Nagy már régebb óta „fo-
gyasztják”. De Dérynek nem szűntek a 
fájdalmai. 

Böbe lendületesen szervez. Véletlenül 
tudom meg, hogy szerdára már Aczél-
hoz is megyünk, mi, négyen. Ezt nem. 
A kocsiban alakul úgy, hogy menjen 
csak Flóra és Böbe. (Majd úgy: menje-
nek mégis csak Déryék.)
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Baranyi Ferenc

Ladányi hagyatéka
     

Egy kifakult ballonkabátot

és egy viharvert svájcisapkát

hagyott…Na, kire is? A jussért

nem jelentkeznek, akik kapnák,

összekuszált utak gubanca

s könnyen felfejthető tekintet

maradt utána még – s e jussért

sem jelentkezik, akit illet.

Ki hát az örökös? Ki gázol

eztán az álom-törmelékben?

(Benne – s azért nem rajta, hogy hát

véletlenségből rá ne lépjen…)

Ki marad arra kapható, hogy

ami eltört – tovább ne törje?

Lesz még, ki nem tiporja összébb,

amit már nem illeszthet össze?

Jelentkezzen, aki merészen

nem vállal részt a rombolásból

s kímélő híve marad annak,

amibe fájva belegázol!

( 1987)

Soós József

Mennyei mezőkön 
sétál 

Hatvanegy évem elszállt, 
elsuhant szivárvány-szárnya. 
Mennyei mezőkön sétál 
hatvanegy gyönyörű páva.
 
Hatvanegy évem kipergett 
aranyló, érett búzakéve. 
Csépeli fekete szérűn 
március csillagverése. 

„Dehogynem” – mondja Ilonka tekin-
tete, cinkoson rám mosolyog. Ren-
desek ezek a nők, de néha az agyukra 
meg a bőbeszédű tanár. Az úrasszony 
tegnap seggbedugásunk, pardon, a be-
öntésünk után kedvesen érdeklődött a 
doktorátusa iránt, magáról bevallotta, 
hogy az angolkisasszonyoknál járt gim-
náziumba, ott nem tanítottak közgaz-
dasági tárgyakat, ő amúgy is humán 
érdeklődésű. – Didaktikai témából, 
hogyan tegyük a középiskolásoknak 
érthetővé a marxista gazdaságtan alap-
elvei… hol van az már, tudja, amióta 
nehezen vizelek, reggeltől estig azon 
töprenkedek, vajon miért. Mit is mon-
dott még úgy két órája: „Az 1947-ben 
bekövetkezett gazdasági változásokkal, 
az volt a címe: Reformok a személyi 
kultuszban. Ma már, ugye, divat szid-
ni az iparosítást, de azért akkor az egy 
csomó embernek adott munkát.” Vagy 
szenilis, vagy inkább hazudik, tanult 
abból, hogy nálam leszerepelt a rend-
szerhűséggel, sejti, hogy az angolkisasz-
szony se nagyon szeretheti azt a szoci-
alizmust, melynek köszönhetően nem 
lehetett fi losz, irodalomtanítás helyett 
a pöcsünket és a golyónkat moshatja, és 
dugdoshatja napestig a fekete allövet-
csövet az ánuszunkba, vagy a katétert 
a fütyülőnkbe. – Én sokra becsülöm az 
itteni tanár urakat és adjunktus urakat, 
de olyan furcsa, hogy nem mondanak 
semmit…

Szegény tearózsa arcú, vesztére kezdemé-
nyezett beszélgetést Setéth bátyámmal, 
el kellett menekülnie. Abban az öregnek 
tökéletesen igaza van, hogy az ő agya is 
egész nap a veséje, a hólyagja és a micso-
dája körül forog, de én nem osztom meg 
fütyigondjaimat idegen hölgyekkel, osz-
toznak ők, mármint az ápolónők benne 
úgy is, ha nem kötöm az orrukra férfi úi 
félelmeimet. Az úriasszony egy elegáns 
pardonnal szakítva félbe a mondatot, 
kisírült a folyosóra Setéth Alajos doktor 
és tanár úr szájmenése elől.

A hőemelkedésem elszállt, már fújom 
belülről Ilonka főnővér, az úriasszony és 
a szilfi d, csupa ideg skandináv karcsúság 
egymással versengő ideg-gyógy monda-
tait. 37,4-gyel kezdtem (kórházi stressz, 
kérem), este már csak 37,2 (ez már jobb) 
reggelre 36,4 (na, látja, mondtam, maga 
még mindig túl szemérmes és ideges. 
Úgy érzem, nem loptam magam túlsá-
gosan az északi típusú nimfa kegyeibe és 
szívébe, ne köntörfalazzunk, nem csípi a 
búrádat egy neked kifejezetten szimpa-
tikus lány, Barna fi am.). A vérnyomá-
som 140/80, az öregé lement 180-ról 
170-re. (Ezzel is elégedett vagyok, a hely 
is kitűnő. Hálásak lehetünk, itt minden 
jobb, mint a lenti emeleteken.)

Járy doktor kíván jó reggelt, álmom 
felől érdeklődött, tanulva a tanár úr 
kárán: köszönöm, jól aludtam – volt a 

lakonikus felelet, kedves mosoly a juta-
lom. – Barna úr úriemberként válaszolt, 
de mit mond őszintén a beteg. – Hát, 
alapjában véve végigszunyókáltam az 
éjszakát, de tudat alatt éreztem: itt va-
gyok. – Így van ezzel minden érzékeny 
ember, ha akar enyhe altatót, adhatok, 
de inkább azt javaslom, próbáljon belső 
erőit koncentrálva mélyen aludni éjsza-
ka. Higgye el, menni fog. – Köszönöm, 
az utóbbit választom. – Okosan teszi - 
veregeti meg a kezemet. Nem lesz köny-
nyű önerőből aludni, a tanár úr éjjel 
nyolcszor vizelt, a csurgásra, a szellen-
téseire és a nyögéseire mind ahányszor 
fölébredtem. A nagy hasmenési akciós 
rohanás és rotyogás után zuhanyoztam 
hosszan, forrón, minden porcikámra 
részletesen kiterjesztve a víz jótékony 
hatását, amitől egészen fölvidultam. Mi 
lenne, ha ma este azért mégis kérnék al-
tatót suttyomban Ilonkától, ki kell bírni 
szerda délutánig, csak akkor jön Bogyó.

S ebben a pillanatban aggódó arccal ro-
han be Márta. Fáradtnak tűnik, s kicsit 
duzzogott a ravasz és szigorú amerikás 
stílusú góbéra, Bartalis Dinire, de csak 
nekem, „nehogy bajba keverjem a fér-
jecskémet”. Kiderült, hogy Márti sajá-
tos lélektani csapdába esett. Fölhívta 
a tonzúrás menedzsert, s amikor meg-
kérdezte, mikor jöhet be érdeklődni, az 
amerikai az ő sajátos nyers modorában 
kioktatta: látogatási időn kívül nem 

ildomos civileknek itt (mármint a kór-
ház szentélyében) tartózkodni, külön-
ben is, nyugodjon meg, a kedves férje 
(mármint én) nem „nagybeteg” és „itt” 
jó kezekben van (vagyok). A saját fele-
sége, Erzsike, családi becenevén Zsizsi 
nyugtatta meg Bogyit: ne törődj a vén 
medvével, nem kellett volna megkér-
dezni, hanem egyszerűen besétálni, itt 
tizenhét óra után már csak az ügyeletes 
orvos marad, így viszont, most még kí-
nos nyomban fumigálni az adjunktus 
úr tanácsát, így le is szöktünk a lépcső-
fordulóhoz. Csodálatosan megköny-
nyebbültem, itt van hát, akit vártam, 
aki nélkül borzalmas lett volna még 
huszonnégy órát eltölteni. Dióhéjban 
elregéltem utazásomat a fütykösöm 
körül, s hogy lassan immár húsz órája 
üres a gyomrom, az ő kis narancsából 
sem ehetek a röntgenezésig, de milyen 
aranos a Kusmárta, hogy hozott déli 
gyümölcsöt szerető, bolond férjének, 
kinek nem a heréjével van igazán baja, 
hanem azzal, hogy hiányzik assonkája 
és fi acskája. Kapkodó, siető félszavak, 
vissza kell még mennie a Budapest 
Kongresszusi Központba, de a szemlé-
nek hamarosan vége, holnap jöhet, akár 
kicsit előbb is, már túl leszek a műtéten 
– Meg ne ijedj, ha fél veséd van, ugye. 
te nem vagy olyan, mint az apád és sze-
retsz bennünket? – Nem vagyok őrült, 
és boldog vagyok a két kis dudával. – 
Máté is vár haza, annyit voltatok együtt 

az utolsó három héten, hogy egyszer, 
refl exszerűen engem is apának szólított. 
Sziaszia, nadon seretlek.

Futás a kórterembe, bármikor hívhat-
nak, óh, botor tévhit. Igen, nem ítél-
kezem, de az öngyilkosság nagy bűn. 
Apám reám nem hagyta a terhes örök-
séget, az tesz ilyet, aki képtelen bárkit 
is igazán szeretni, féltestvérem viszont 
az óta is szorong, egyre terheltebbnek 
tűnik, hagyjuk, most nem ez az én leg-
főbb gondom. Én tudom, hogy várnak, 
feleségem, fi am, a hivatásom, félkész 
eposzok”, addig, amíg Isten nem szólt, 
itt a helyem. S miközben az öreg hol 
hablatyol, hol a fejét a keze alá párnáz-
va mered a plafon egy pontjára, belő-
lem versek gördülnek ki:     

ISTEN ELHÍV MINDÖRÖKRE

Kör alakú völgyek zárnak
Össze rájuk szabott hegyet
Holt tavat rejt bércek öble
Fagyos vízben falu kékül
Jégpokollá terebélyül
Látogatják kísértetek
Előlük a havasokba
Rejtőzhetek
Szent bérc csúcsán
Nem lel rám
A Sátán ökle
Isten elhív
Mindörökre                                                              

A BÉRES-CSEPP NYOMÁBAN
Illyés Gyula 1977-es naplójegyzeteiből



Megjelent egy Kossuth-díjas költő 
nulladik kötete. Bármilyen furcsán hang-
zik is, így igaz: Baranyi Ferenc versesköte-
tének címe: Nulladik kötet. 

Baranyi könyve különös irodalmi gesztus: 
fi atalkorai zsengéit adja közre, olyan 17 
és 23 éves kora között született költemé-
nyeket, melyek – saját bevallása szerint – 
„csak itt-ott mérhetők irodalmi mércével, 
de megmutatkozik bennük egy érzékeny 
idegzetű ifj onc viharzó lelke…” Való igaz: 
nem ezek a darabok tették naggyá Bara-
nyi Ferencet, de hibáik és gyermekbeteg-
ségeik ellenére is magasan fölötte állnak 
a szárnypróbálgató fi atalok átlagszintjé-
nek; az eredendő tehetség megmutatko-
zik bennük, helyenként pedig a későbbi 
érett költő vonásaira is ráismerhetünk. 
Elsősorban persze nem költői, hanem 
dokumentumértékük van az életműben: 
jelzik, hogy miből lett a cserebogár. Ép-
pen ezért ezt a könyvet jó szívvel ajánlom 
minden szárnyait bontogató és tanulni 
vágyó fi atal versfaragó fi gyelmébe. Azok-
nak az idősebb költőknek is ajánlom, akik 
már elfoglalták helyüket az irodalmi élet 
valamelyik páholyában: fi gyeljenek a pá-
lyakezdőkre, segítsék őket, és ne idegen-
kedjenek attól, ami más, ami új. 
 
Ami a művekből mint költői erény elő-
ször szembetűnik, az a biztos formake-

zelés. A fi atal Baranyi jambusai egyen-
letesen hintáztatják az olvasót, rímei is 
többnyire eredetiek. Ami kiforratlan-
ságként tűnik szembe, az elsősorban a 
kamasz- és az ifj ú lélek érzelmi túláradá-
sa: „Néked adnám tenger / Csillagát az 
égnek, / Milliónyi színes, tarka / Virágát 
a rétnek…” (Néked adnám) A 17 éves 
kamaszfi ú világfájdalmas számvetése is 
derűt csal az olvasó arcára: „De lassan, 
csendben elszálltak az évek, / Eltűnt a 
játszi, álmatag tavasz, / Hideg fuvalma 
megcsapott a télnek, / Nem voltam töb-
bé gondtalan kamasz.” (Végül) A lázas 
érzelmek mellett az eszmei túlzások is 
gyakoriak: „De ránk mosolygott mégis 
a szabadság, / Derítve szolgamillióknak 
arcát, / S feltámadt százszor meggyilkolt 
hazánk. // Az eszme él, a nagy szózat 
testté lett, / Nálunk is végre élet lett az 
élet, / Megnyugodhatsz már sírodban 
apánk!” (A monori Kossuth-szobornál) 
Egy 18 éves fi ú őszinte hitvallása ez. Be-
lülről jövő, még ha a külvilág szólamait 
visszhangozza is. 

Később, az évek múltával egyre kritiku-
sabban viszonyult a benne élő eszme a 
körülötte tapasztalható gyakorlathoz, 
de az idézett sorok miatt nem kell szé-
gyenkeznie. A szégyen azoké, akik az ő 
és még sok-sok „népből jött” fi atalem-
ber hitét megcsúfolták. Ha hitről be-

szélünk, külön érdemes szólni A fake-
resztről, mely az Evangélikus Élet 1954. 
július 25-ei számában meg is jelent. A 
vers azokat a perceket írja le, amikor a 
lírai elbeszélő és öccse meglátnak egy 
fakeresztet. A kisfi ú kérdésére, hogy ki 
van a feszületen, az idősebb testvér így 
válaszol: „Megmondom: Ő a Megvál-
tó, / Kegyelmet és üdvöt adó. / Ilyen 
kereszten onta vért / A sok-sok ember 
bűneért.” A kisgyerek lelkébe a bűn-
tudat villáma csap: „Azért szögezték át 
kezét, / Mert megvertem ma Pistikét!” 
Jézus erre csak szelíden mosolyog, és azt 
sugallja a bűnbánó kis lélek bátyjának, 
vagyis a költőnek: „Ilyen legyen bűn-
bánatod!” Hogy A fakereszt és A monori 
Kossuth-szobornál születése között nem 
telt el egy év sem? Ez az ifj ú lélek ki-
forratlanságára, változékonyságára utal. 
A tisztító-, egyúttal megvilágosító tűz 
1956 forradalma volt, melynek leverése 
után a 19 éves költő ezt írta: „Igyunk. 
Az utca szennyes még a vértől, / marok-
nyi népre tört a túlerő, / maroknyi nép-
re, mely a föld szivéből / a szíve földjét 
óvni bújt elő.” (Töredék) Ezért a négy 
sorért különösen kár lett volna, ha fi ók-
temetőben marad.

A másik jellegzetes kor- és kórtünet, 
mely a legtöbb kezdő lírikusra, így a 
fi atal Baranyira is jellemző: az elődök 

szembetűnő hatása. Az Egy Juhász Gyu-
la-vers margójára vállaltan a Milyen volt 
című klasszikus remekmű újraírása, de a 
Hajnali szonett sem született volna meg 
Tóth Árpád Körúti hajnala nélkül. Ezek 
mellett leginkább Petőfi  és József Attila 
hatása érződik a versekből.

Mindazok a hibák, amiket leírtam, ter-
mészetes jelenségek egy fi atal költőnél. 
A fejlődés azonban jól követhető, ha a 
kronológiai sorrendbe szedett költemé-
nyeket egymás után olvassuk. A fejlődé-
sen elsősorban a gondolati igényességet 
értem, mivel már a 17 évesen írt versek 
is formailag tökéletesnek mondhatók. 

A Nulladik kötet verseinek nagyobbik 
része első közlésű, de jó néhány megje-
lent közülük korabeli újságokban, így 
a Pest Megyei Népújságban, a Magyar 
Ifj úságban, az Egyetemi Lapokban… 
Kötetbe nem vette fel őket, ellentétben 
néhány, ebben a korszakban született, 
azóta antológiadarabbá vált alkotással, 
mint az Öregapám vagy a Hajsza. 

Azt írtam, hogy dokumentumértékűek 
ezek a művek, mert megmutatják: mi-
ből lett a cserebogár. De nemcsak erről 
tanúskodnak, hanem arról is, hogy Ba-
ranyi Ferenc oly korban indult el a pá-
lyán, amikor az irodalom fölött ugyan 

ott lebegett a politika pallosa, kevesebb 
folyóirat és kiadó működött, mint nap-
jainkban, mégis nagyobb rang volt köl-
tőnek lenni – mind társadalmi tekintet-
ben, mind a hódításra kiszemelt lányok 
szemében. Eleven emberi és irodalmi 
kapcsolat működött a nemzedékek kö-
zött és a nemzedékeken belül is. Ennek 
bizonyítékaként a kiadvány legvégén 
korabeli, biztató kritikákból olvasha-
tunk szemelvényeket. 

1962-ben jelent meg az első Baranyi-
kötet, a Villámok balladája. Kiforrott 
gyűjtemény, méltó arra a visszhangra, 
amelyben része volt. Irigységre adhat 
okot egy mai pályakezdő számára, és ta-
lán maga a hetvenes éveiben járó Baranyi 
Ferenc is irigykedik arra a fi atalemberre, 
aki méltán lehetett a hatvanas–hetvenes 
évek egyik legnépszerűbb költője.

Ha ez a fi atal költő megmutatná nekem, 
a néhány évvel idősebb pályatársnak 
verseit, biztatnám (nem udvariasságból, 
hanem meggyőződésből), hogy ne hagy-
ja abba az írást, olvasson sokat, gondol-
kodjon az élet nagy kérdéseiről, és talál-
ja meg a világban saját emberi és költői 
helyét. Egyszer talán még Kossuth-díjas 
is lehet.   

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010)

Igen, a csend. Vagy ahogy 
még mondjuk: a csönd. 
Szép szó. Kifejez valamit a 
létezés lényegéből, abból, 
hogy a zaj, az üvöltés nem 
mindig célravezető. Bár 
azt sem vitathatjuk, hogy 

a beat-költők üvöltése is érvényes. 
Hiszen van úgy, hogy üvölteni kell. 
És az is megeshet, hogy ez a kettő 
együtt van jelen. Nézzük pl. Radnóti 
Miklóst: „…üvölt a csönd fülemben 
s felkiáltok…” Ahogy a nem rég 
elhunyt hitvesének írott levélben 
írta a halál torkából. Gyönyörű ez a 
szörnyű időt idéző néhány szó. 

De azt hiszem, most nem az üvöltésnek 
van itt az ideje. Jól tudja ezt Baka 
Györgyi is, hiszen A csend jeleire 
figyelmeztet bennünket. Jól látja ezt 
Csontos János, a jeles pályatárs is, 
amikor ezt írja: „Baka Györgyi nem 
kiáltoz, sőt nem is szól fölöslegesen. 
Szabad versben ír, de sorai mögött ott 
van a velünk született lüktetés. Költői 
világa megkapóan ökomenikus, 
ráadásul rendelkezik ama tündéri 
köddel, amit olyankor vélünk látni, 
ha valami azonos önmagával.” Ezek a 
mondatok fontos igazságról szólnak. 
A költő tehetség jelenlétéről egyebek 
között.

S ez a verseskötet erről győzi meg az 
olvasót. És még egy idézet, ezúttal 
az előszót író Madár Jánostól: „…
Baka Györgyi teremtő lélek. A 
teremtés folyamatában viszont olyan 
történeteket, érzéseket mond el, 
amelyek az életünket át- meg átszövik 
ezernyi szállal.” Hozzátehetjük 
persze, hogy ez a feladata minden 
valamirevaló alkotónak. Madár 

egyébként nem kisebb elődök hangját 
emlegeti a rokonlelkek közül, mint 
József Attiláét és Nagy Lászlóét. 
Vagy éppen Tóth Erzsébetét és Iancu 
Lauráét. Magas tehát a mérce, és 
költőnk a jól ugrók közé tartozik.

A fentiekhez tegyük hozzá: ezek a 
versek a lírai finomságnak is szép 
példái. Nézzük csak Hazám c. 
négysorosát: „A bodza, hárs és jázmin 
/ illatát borzolja hajamba a szél / 
rendületlenül sírva, nevetve élek itt 
/ belül hordozva tájaid, hazám.” 
Csöndesen, minden harsányság 
nélkül így vall ő a hazájáról, néhány 
jellegzetes elem fölmutatásával. Az 
élet fényes és árnyas oldala közé pedig 
beépíti (kurzívval, tehát kiemelve) a 
Szózat tán legfontosabb, és Vörösmarty 
által oly nehezen megtalált szavát. 
A táj és a szellemiség otthona itt a 
haza, minden mellveregetés nélkül. 
A tömörítés szép példájával. A belső 
utazás érintésével. Másutt találunk 
meditációkat, a belső titkok kutatását, 
a lét értelmének öröktől fogva fontos 
keresését. A létezés metamorfózisait 
vagy éppen a belső zarándoklat 
emlékezetes pillanatait, mint itt 
is: „…föladtam rég a támadást a 
védekezést / csak lélegzem a lét ölében 
/ szavaim csenddé szövi a szél…” A 
szél motívuma ott is, itt is jelentőssé 
lesz, és mentesen a közhelyektől. Hol 
borzol, hol meg csendet sző. Mindig a 
helyzetnek megfelelő módon. S persze 
a csend-motívum! A meghitt emberi 
kapcsolatot fölidéző Változásainkban 
„már csak a megnyíló / csendet 
vigyázzuk egymás álmaiban”. Abban 
az élethelyzetben, amelyben óvni 
kell a másik embert, őrizni az érintés 
varázsát.

Az ilyesfajta költészetnek és 
látásmódnak alapértéke a hűség. 
Hazához, anyanyelvhez, emberhez. 
Legalábbis a versek ezt is igazolják. 
Néha persze ilyen jelzők társulnak 
hozzá, mint „képtelen, virágzó”, 
s ez a két szó máris jelzi a dolgok 
összetettségét, bonyolultságát. 
Másutt olyan imádságban nyilvánul 
meg, amelyben II. Rákóczi Ferenc 
bőrébe bújik a szerző, miközben a 
Szent Benedek-kolostorban elhangzó 
fohászát mondja. Ez a mű egyben a 
nyelvhez fűződő hűségnek is példája. 
Hangja ünnepélyes, a mondandó 
magasztos. De úgy, hogy közben 
érezzük: az ima a költőé is, benne 
válik igazán érvényessé. A szenvedő 
hazáért szól, s közben az Úr nevét 
magasztalja és zengi az Én, ki 
életemmel c. versben. S van úgy, hogy 
Mélyül a csönd. Itt is, a grábóci búcsút 
idézvén a misztikus és a profán együtt 
van jelen. Hasonlóan ahhoz, ami a 
búcsú vásárral vegyített világában is 
megjelenik. Persze itt nem vásárról 
van szó, hanem emberi várakozásról. 
Figyelmet érdemlő befejezése: 
„képtelen örömét visszatartani / 
merő szárnysuhogás a csönd / papok 
szemén keresztül / szent hely irgalma 
ringat / így röptet itt mindannyiunkat 
/ egységben a kimondhatatlan”.

Formailag és tartalmilag is változatos 
ez a kötet. Látható Baka Györgyi 
kísérletező kedve is, pl. akkor, amikor 
haikukat ír. Megjegyzendő, hogy ez az 
ősi japán műforma különösen kedvelt 
a kortárs magyar költészetben. Egyben 
nagy próba is, hiszen tömören, 
feszes formában kell valami fontosat 
mondani. A Fény haikuk ezek közé 
tartozik. Közülük a harmadik: „izzó 

Nap-csendben / perzselt madárszárny-
utak / röptetnek hozzád”. Íme, a 
világmindenség és a szerelem ötvözete. 
Az Ölelj vissza fölmutatta szenvedély 
és mélységes érzelemvilág ugyancsak 
ezt erősíti. Valami őserő van jelen 
már hangütésében is: „ölelj engem 
vissza / női létem eredetébe / bordáid 
közé…” Tegyük hozzá: a szerelem 
viszi legmagasabbra az embert, 
általa kerülhetünk a legközelebb a 
transzcendens világhoz. Ez utóbbi 
szint és minőség különösen fontos 
költőnk számára. Úgy látja, hogy 
„Az Istentől elszakadt / emberi lét / 
a természet sebe!” (A természet sebe) 
Ám akkor is ez sejlik föl szavaiból, 
ha éppen a természet elemiről vagy 
bármi másról szól. Sugallja, hogy a 
Teremtő mindenütt jelen van, s így 
természetesen az irodalmi alkotásban 
is. Nagyon érdekes ugyanakkor, amit 
Mint a szálka c. kétsorosa közöl: 
„Aki belesimul az isteni rendbe / a 
világ rendjéből mint szálka kiáll.” 
A két rend, ma különösen jellemző 
szembenállása tükröződik itt. Persze 
tudjuk, hogy a hívő embernek is a 
világban kell élnie, és ideális esetben 
a világra is hatással tud lenni. 

Fontosak ezek a versek, hiszen a 
létezés alapkérdéseivel foglalkoznak. 
Ám esztétikailag maradandóbbnak 
tűnnek azok a művek, amelyek az 
élet apró csodáit rögzíti. Mint pl. 
a Reggel. Így kezdődik: „zsugorodó 
éjszakáim / diólevélzöld álmai / 
susognak integetnek / örömölnek 
át a bőrömön.” S mikor ideérek, 
számítógépemen piros vonal az 
„örömölnek” alatt. Hiszen a program 
nem ismeri ezt a szót! Nem, mert 
bizony itt szóteremtés történt… De 

nem csak ez teszi széppé a reggeli 
hangulat leírását. Tömör, egyéni 
látásmódról tanúskodó sorok ezek 
a valamennyiünk számára átélhető 
élményről. Vannak persze hatások, 
melyekről az imént szó is esett, de az 
a jó hír, hogy Baka Györgyi rátalált 
a saját hangjára. Miként így van ez a 
Kemény Katalin emlékére íródott Se 
hold, se csillagban is. Egy emberhez 
szól ez a búcsúvers, de úgy, hogy 
mások elmúlására is rá illik. S persze a 
csend-motívum innen sem hiányzik: 
„mindeneket összetartó / csend 
hordozza / suttogásod.”

S ez a lényeg. A költő bármihez 
nyúl, ha azt érvényesen teszi, akkor 
képes arra, hogy általánosítson, 
hogy bármilyen jelentéktelennek 
tűnő részlet akár egyetemessé váljon 
tollán. Persze ez nem mindig sikerül, 
de gyakran igen A csend jelei c. 
kötet esetében. Például a Hangod 
áthullámzik is ezt a sikert mutatja, 
abban, ahogy az eggyé olvadás 
varázsa az emberlét legfontosabb 
élményvilágának megtestesítője. Vagy 
ahogy megjeleníti a szakralitást a 
Fénykeresztekben. Ez az összetettség 
jelenik meg a jó emlékű, és oly 
korán elhunyt nagyszerű költőt, 
Nagy Gáspárt megidéző két versében 
is. A Halálod jel lett magába foglal 
néhány, a halott poétától származó 
vendégszöveget is, azokat mesterien 
építi be saját szövegébe. A Fohász 
oldásért és kötésért pedig egy fajta, 
újszerű Mária-himnusz, némi 
túlzással. 

Ilyen értékeiért becsülöm Baka 
Györgyi A csend jelei c. kötetét.
(Rím Könyvkiadó, 2013)
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A NULLADIK TE MAGAD LÉGY!
Baranyi Ferenc: Nulladik kötet

BAKA GYÖRGYI: A CSEND JELEI

Véghelyi Balázs

Bakonyi István



Múlt év decemberében, életének 64. 
évében súlyos betegségben elhunyt 
Dobos Krisztina, az Antall-kormány 
oktatáspolitikusa, helyettes állam-
titkár. Nevéhez kötődik a vezetésével 
kidolgozott közoktatási törvény, az 
egyházi iskolák és oktatás feltámasz-
tása, főként pedig a tehetséggondozás 
támogatása. Tíz évvel ezelőtt lehetősé-
gem volt interjút készíteni a politikus 
asszonnyal.

Jól emlékszem a szobára, ahol az interjú 
előtt egyedül várakoztam: megszokott-
nak tekinthető értelmiségi munkahely 
volt. Minden vízszintes bútorfelületet 
papírok leptek be, és női felségterület-
ről lévén szó, az sem volt különlegesnek 
tekinthető, hogy az egyik szekrénykén a 
fal mellett apró textil- és szőrmókfi gurák 
sorakoztak.

– Büszke vagyok rájuk, gyerekektől kap-
tam, úgy érzem, feltétlenül ide valók – 
szólt bele hirtelen magyarázatával a vára-
kozás csendjébe a szoba megérkező gaz-
dája, Dobos Krisztina. Tovább nézelődve 
aztán csakhamar megtaláltam azt is, 
amit kerestem. Ilyen esetekben ugyanis 
mindig megpróbálok fellelni valamit, 
ami jellegzetes, ami önmagában felér egy 
bemutatkozással, ami hitelesen és egyedi 
módon jellemzi a személyt, akivel beszél-
getni fogok. Nos, a pedagógus-politikus 
hölgy szobájának falán egy bekeretezett 
oklevélféle díszelgett: „Mézesné dr. 

Dobos Krisztina egyetemi adjunktus 
elvtársnő Gazdasági matematikai fel-

adatok gyűjteménye című, 1984-ben 
megjelent kiemelkedő színvonalú 
egyetemi jegyzetéért 300 (háromszáz) 
forint jegyzetírói nívódíjban részesül. 
Gödöllő, 1985. november 7.” Az üveg 
alól nem hiányzott a megkapott díj nettó 
összege sem: ott volt mind a kettőszázki-
lencvenegy forint, azaz a jutalom nettó 
összege… Igazodni próbálva a stílushoz 
– jóllehet, némi késéssel – gratuláltam 
Dobos Krisztinának az igazán rangos 
elismeréshez, hozzátéve, hogy azért ez 
esetben a kimagasló teljesítmény mellett 
szükségeltetett egy nagy ünnepi alkalom 
is, nevezetesen: november hetedike, hogy 
kikerekedjék egy ekkora magas jutalom.

–  Vissza akartam én ezt adni, még azt is 
ajánlottam, hogy kapjak helyette inkább 
egy oklevelet, vagy egyszerűen egy kéz-
fogást, de nem lehetett, el kellett fogad-
nom ezt a pénzjutalmat.

Adott volt tehát a lehetőség, hogy innen 
kíséreljek meg továbblépni:

– Ezzel a falra függesztett speciális erek-
lyével máris politikusi viselkedésmódjánál 
tartunk, amelyet semmiképp nem nevez-
hetünk lágynak, engedékenynek, sokkal 
inkább rendíthetetlen, olykor iróniával 
vegyített pengeéles stílus jellemzi. Más sza-
vakkal: olykor alaposan eltér a külseje után 
elvárható lágy, nőies viselkedésformától, 

szikár érveket záporoztat, aztán egy laza 
fordulattal, mosolyogva, „ugyan, kedves 
Gábor” szavakkal fordul SZDSZ-beli vi-
taellenfeléhez. Nem fárasztó ez a kettősség, 
amely a nőies jelleg és a politikusi lét között 
feszül, nem érez a kettő között kibékíthetet-
len ellentmondást?

– Azt tudom, hogy fi atal koromban nem 
voltam kimondottan határozott alkat, és 
a pályaválasztáskor is hosszasan tépelőd-
tem, az ideg- és elmegyógyásztól az újko-
ri történészig minden akartam lenni, és 
akkor egyszer csak a matematikával való 
megismerkedésem teljesen megváltozta-
tott. Vagy a jellememhez rakódott a ma-
tematika, vagy fordítva. Mindenesetre 
megtanultam nagyon racionálisan gon-
dolkozni. Megtanultam, hogy vannak 
feltételek, és a feltételek teljesülése esetén 
lesz csak igaz az állítás. Megtanultam, 
hogy az élet minden területén meg kell 
nézni, hogy milyen feltételek vannak, és 
hogy csak akkor tudok hatni valamire, 
ha a feltételeket megváltoztatom. Ez a 
felismerés határozta meg tulajdonkép-
pen a magánéletemet is, meg a pályámat 
is, és nagyon büszke vagyok arra, hogy 
nyolc évig matematikával, kutatással 
foglalkozhattam. Ez az egész életszemlé-
letemet meghatározta, azt, hogy tudtam 
a kis lépéseknek örülni és a kis lépések 
megoldásait megtalálni. Hogy a politi-
kában milyen vagyok, azt nem tudom, 
úgy érzem, hogy nemcsak gyakorlom, 
hanem még tanulom is.

– Most eléggé megnehezítette a dolgomat, 
hiszen amikor nagy nehezen arra próbálok 
rájönni, hogy a száraznak tudott politikus 
lét hogyan fér össze a nőiességével, akkor 
magyarázatként felvázol egy még szárazabb 
területet, a matematikát…

– Nem hiszem, hogy a nőies jelleg és a 
matematika, vagy a nőiesség és a politi-
ka ellentétes lenne egymással, azt hiszem, 
hogy ez egy rossz beidegződés. A nőiesség 
természetesen következik abból, hogy nő-
nek születtem, a különbség talán annyi, 
hogy egy nő sokkal többet el tud viselni, 
és egyszerre több dologra képes fi gyelni, 
koncentrálni. Azt látom, hogy a férfi  poli-
tikusok nagy része, ha nagyon céltudato-
san is, de csak egy irányban „hajt”, és köz-
ben nem fi gyel másfelé, nem fi gyeli meg 
a feltételeket. Itt jön vissza a matematika: 
hogy az ember megpróbálja a feltételeket 
összehozni a céllal, a megoldandó feladat-
tal. Ha valahol, talán ott van a jelentősége 
a nőies szerepnek, amikor az ember édes-
anyaként, feleségként, plusz még hivatást 
gyakorolva megtanulja azt, hogy több 
irányban legyen érzékeny. 

– Hogyan került ilyen szoros kapcsolatba a 
matematikával?
– Szándékaim ellenére: gyakorlatilag be-
erőltettek egy matematika tagozatba, az 
egyik elsőbe az országban, az akkori I. 
István, ma ismét Szent István Gimnázi-
umban, Budapesten. Nem akartam oda 
menni, de felvételi volt és felvettek. Elő-

ször nem tetszett, tiltakoztam a dolog el-
len, de úgy tizenhat-tizenhét éves korom-
ban rájöttem, hogy ez nekem való. Azok 
a tanulmányaim hasznosulnak a mai na-
pig is, ha nem is mindig közvetlenül. A 
gimnázium után természetes volt, hogy 
matematika–fi zika szakra mentem az 
egyetemre, de ebben már szerepe volt an-
nak is, hogy szerettem volna emberekkel 
foglalkozni. Nagy baráti köröm volt, sok 
mindent csináltam, szobrászkodtam, iro-
dalmi önképzőkörbe jártam, nagy vitákat 
folytattunk az akkor megjelenő, vagy új-
ból megjelenő könyvekről, a csodálatos 
Trencsényi Márta magyartanárnőnkkel 
Pilinszkyt, Nagy Lászlót tanultunk, az 
Állatfarmot olvastuk, amikor ezeket még 
csak titokban lehetett.

– Persze ehhez kellett egy olyan kiváló 
matematikatanár is, mint az országos hírű 
Rácz László, aki bátran politizált velünk 
osztályfőnöki órán is. Az akkori társaság, 
vagy húszan, mind ugyanarra az egyetem-
re jelentkeztünk, matematika–fi zika szak-
ra, de én kísérletet tettem a pedagógiára 
is, átjártam a bölcsészkarra tanulni, mert 
szívesen foglalkoztam volna később a taní-
tással, de valahogy elvették a kedvemet. 
Egyszerűen nem tetszett, ahogy tanítani 
tanítottak. Jórészt erre vezethető vissza, 
hogy az Agrárgazdasági Kutatóintézetben 
kezdtem dolgozni, ahol akkor alakult egy 
matematikai osztály. Ez nagyon érdekes 
feladatokat ígért, hiszen Magyarországon 
a mezőgazdasági folyamatok matemati-

M ásodik beszélgetőkönyvét 
adja közre Székely Ferenc. 
A szülőföld ölében című 

kis kötet előszavát Véghelyi Balázs köl-
tő jegyzi. A beszélgetőkönyvekről a 
hangfelvételek jutnak eszébe, „Bartók 
és Kodály fonográfj ától a legmodernebb 
stúdiófelvételekig. […] Minden ilyen 
könyv közös jellemzője a polifónia, vagyis 
a többszólamúság. Ahogy a zenében egyik 
szólam feltételezi a másikat, úgy feltételezi 
a kérdés a választ, illetve úgy feltételezi a 
kérdező a válaszolót, a válaszoló pedig a 
kérdezőt. Egyik ember a másikat. Székely 
Ferenc tíz beszélgetést nyújt elénk ebben 
a könyvben. Mind a tíz interjúalany író, 
mindegyikük mögött jelentős életmű áll, 
és mindegyik beszélgetés apropója egy ke-
rek születésnap volt. A tíz író, szigorúan 
alfabetikus sorrendben: Czegő Zoltán, 
Csávossy György, Fodor Sándor, Jókai 
Anna, Király László, Lőrincz György, 
Nagy Miklós Kund, Ráduly János, Szász 
István Tas és Szávai Géza. Különböző al-
katú szerzők. Különbözik a sorsuk, a lakó-
helyük, az írásművészetük, a világképük. 
Ami közös nevezőre hozza őket, az legin-
kább Székely Ferenc személye és érdeklő-
dése. De nem félek a nagy szavaktól sem: 
szeretete.” 

A Mezőség szülötteként felcseperedett 
szerzőt a Kis-Küküllő mentére vezérelte 
sorsa. Munkahelye Erdőszentgyörgyhöz 
köti, lakhelye a közeli Vadasd. Ez a te-
lepülés azzal büszkélkedhet, hogy száz-
hatvan éve ott született Jakab Ödön 
(Vadasd, 1854. július 26. – Budapest, 
1931. március 5.) költő, író, drámaíró, 
irodalomtörténész, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia levelező tagja (1924), 
aki kora irodalmának egyik legnépsze-
rűbb alakja volt, népi-nemzeti irányú 
verseinek, prózai és színpadi műveinek 
köszönhetően a 19–20. század fordu-
lójának legkedveltebb szerzői közé tar-
tozott.  És ott született Molnár Dénes 
(1947. július 22. – 2000. február 19.) 
grafi kus, festőművész.

Sütő András unokaöccse, az Anyám köny-
nyű álmot ígér című könyv Gyümölcsol-
tó Gergelyének hatodik gyermekeként 
világra jött Székely Ferenc (Pusztakama-
rás, 1951. június 5.) a közösségi érdek-
lődést, az irodalom szeretetét a családi 
környezetből hozta magával, istenadta 
székelyföldi lakhelyén pedig csakhamar 
kedvet kapott a néprajzi kutatómunká-
hoz, és tanulmányokban, könyvekben 
gyümölcsöztette az így megszerzett tu-

dást, tapasztalatot. A lapszerkesztés sem 
áll távol tőle, hiszen a Havad községi 
Kolompszó és az Erdőszentgyörgyi Fi-
gyelő című kiadványoknak is munkatár-
sa, szerkesztője.

A riporteri munka, a tájolás mellett 
mindenekelőtt közösségi érdeklődése 
hozta kapcsolatba megannyi jeles sze-
mélyiséggel az évek során. Éles szemű 
méltatója meg is jegyzi, hogy Székely 
Ferenc született közösségi ember, abból 
a fajtából, aki nemcsak aktív részese, 
hanem szervezője is tud lenni egy kö-
zösségnek, eddigi munkásságában is ez 
a törekvés jellemzi: „Székely Ferenc kivá-
ló beszélgetőpartner: felkészült, kíváncsi, 
nyitott. Szabad teret ad a megszólítottak 
gondolatainak kifejtésére, ugyanakkor 
egyenes mederben tartja a beszélgetéseket, 
védve az olvasót a felesleges szavak árada-
tától. Ennek eredményeként jó minőségű, 
éles portrékat kapunk valamennyi meg-
szólalóról, de tegyük hozzá, hogy magáról 
Székely Ferencről is. Nem akar előtérbe 
kerülni, mégis: ebből a könyvből a kérdező 
személyisége és gondolatai is elénk tárul-
nak.” 
Hadd villantsunk fel néhány gondolatot 
a könyv szereplőitől: 

„Tudtam s máig is tudom, hogy az iroda-
lom nem felszabadulás, mármint az írás-
művészet, hanem elkötelezettség egy nép és 
az igazság mellett.” (Czegő Zotán).  
„Elmondhatom: szép életem volt. Sok 
sikerrel, örömmel, de kudarccal is, és a 
legnagyobb fájdalommal is, ami embert 
érhet.” (Fodor Sándor)

„A próza a ruhám, a költészet a bőröm.” 
(Király László)

„Sose tudtam, hogy mit fogok írni, mielőtt 
hozzáfogtam volna. Aztán hozzáfogtam, 
és elkezdett alakulni.” (Lőrincz György)

„Az interjú a kedvenc műfajom. Nemcsak 
azért, mert szép és érdekes feladat őszinte 
megnyilatkozásra, olykor önmaga előtt is 
titikolt problémák kimondására késztetni 
a beszélgetőtársat, hanem azért is, mivel 
a világra, az emberi jellemekre, sorsokra, 
érzelmekre nyitott, valóban kíváncsi kér-
dező saját magáról is vall az olvasóknak.” 
(Nagy Miklós Kund)

„Ha a harangnak kitépik a nyelvét, nem 
harang többé. A nyelvvesztett nemzet is 
elvész. Kérjük Isten segítségét megmaradá-
sunkra, a minőségi életre, de tegyük hozzá, 

amit saját erőnkből is megtehetünk!” (Jó-
kai Anna)

„Mint ahogy írónak, költőnek is szület-
ni kell, jó gyűjtőnek is születni kell. Ők 
akadályozhatják meg a néphagyomány 
sírbavitelét.” (Ráduly János)

„Ezt a kort, amit elértem, a vörösbor-
nak és Isten segítségének köszönhetem.” 
(Csávossy György) 

„Még szeretnék néhányszor sízni a Hargi-
tán a nyolc unokámmal. Már valameny-
nyien megtanulták ezt a lelket felszabadí-
tó, természethez láncoló, önbizalmat építő 
sportot. S mindezt úgy és azért, hogy az 
unokák (és mindnyájunk unokái) ezáltal 
is könnyebben eljuthassanak arra a pont-
ra, amikor az ember rájön, hogy mi dolga 
van ebben a világban.” (Szász István Tas)

„Kíváncsi lennék, ha két pasas úgy 50–70 
esztendő múlva, mint mi most, beszélget-
ne, miként elmélkedne azon, hogy melyik 
Szávai-mű állta ki az idő próbáját?” (Szá-
vai Géza) 

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 
2014)
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A MATEMATIKÁTÓL A MEZŐGAZDASÁGON ÁT 
AZ OKTATÁSPOLITIKÁIG

Tíz évvel ezelőtti beszélgetés Dobos Krisztinával

ÍRÓK A SZÜLŐFÖLD ÖLÉBEN
Székely Ferenc: A szülőföld ölében. Beszélgetés tíz magyar íróval

Bognár Nándor

Bölöni Domokos
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Sajtónyelvőr

Sok tucat mese   
 
Hatalmas nyelvi baki, ha méltatlant dicsér a nyelvhasználó, például az elké-
pesztően udvariatlan, hatalmaskodásra hajlamos személyeket vagy bűnözőket 
az úriember szóval illeti. De hasonlóan öreg hiba a leminősítés is! Tehát embe-
rek számát a darab, jelentős teljesítményeket a tucat, hiteles beszámolókat a 
mesél szóval illetni, összefüggésbe hozni. A szinonimák ismeretének, haszná-
latának hiánya azzal a következménnyel is járhat, hogy a beszélő akaratlanul 
pejoratív ízt ad szavainak, szándékolatlanul degradál értékeket, fontos ügyeket. 

„Egy darab főszereplő van benne” – olvassuk az egyik lapban a szó szerinti 
citátumot. Dehogy akart sérteni az újságíró, midőn egy színmű ismertetése 
során idézte a nyilatkozót! Pedig végül azt tette. Ami élőszóban megbocsátha-
tó modorosság, azt ne írjuk ki nyomtatásban! Az interjúalany nem sértődött 
volna meg: ellenkezőleg, bizonyára örömmel fogadta volna, ha a citált, vég-
eredményben kissé sértőre sikeredett mondat így köszön vissza nyomtatásban: 
a drámában van egy főszereplő; a drámának egy főszereplője van. Illetve: Csak egy 
vagy (mindössze) egy főszereplős. (Ismeretes: drámai alkotásban két, három stb. 
fontosabb szerep is lehet, gondoljunk Madách Az ember tragédiája vagy Beckett 
Godot-ra várva c. művére.) Egy közösségi oldalon leltem e felhívásra: „Már csak 
kettő darab ember hiányzik a százhoz!” Udvariasabban s szabatosan: Már csak 
ketten hiányzanak… Vagy: Már csak két támogató hiányzik… Tehát a darab 
főnév használata a számnév után tárgyak esetében is fölösleges. 

Követendő példaként emlegetett, értékesnek tartott tevékenység, jelenség, 
(mű)tárgy jelölésében kerülendő a tucat főnév (mennyiségnév), mert a tizenket-
tő egy tucat szólást idéz(het)i fel a tudatban. „Nincs garancia arra, hogy a múze-
umok eme mintegy két tucat művész alkotásait megőrizzék”. Az ilyen mondat 
egy fajta nyelvi tiszteletlenséget tartalmaz, még ha akaratlanul is. Helyesebben: 
mintegy negyedszáz. Óriási, pontosabban felbecsülhetetlen értékekre végképp 
nem illik a kipécézett szó: „A madridi Prado Múzeum több tucat festménye, töb-
bek közt Francisco Goya, Diego Velázquez és El Greco alkotásai kelnek útra...” 
Ilyen esetben egyébként illik pontosan megírni, hány festményt szállítanak a 
múzeumi bemutatásra. A több tucat kifejezés ilyenkor nemcsak tiszteletlen, ha-
nem hanyagul pontatlan is. A média önmagát sem kíméli e lebecsülő mellékízű 
szótól. Azt olvasom ugyanis egy beszámolóban, hogy a sajtóközpontban „vagy 
két tucat sajtómunkás sereglett össze”.  Talán mintegy negyedszáz.    

„Kalandos utazásairól mesél” a színművész. „Meséljen a szakma rejtelmeiről!” – 
kéri az újságíró a szakembert. Mivel bizonyosan nem kitalált, mesés elemekkel 
tarkítja mondanivalóját a színész, hanem őszinte, hiteles beszámolót nyújt, illetve 
pontos képet adva magyarázza hivatása tartalmát, avat be annak rejtelmeibe az 
alkotó, írjuk inkább ez utóbbiakat! 

„Lelkesen mesélnek sikerükről” – írja a média egy könnyűzenei együttesről. 
E suta mondat nyomán óhatatlanul ez jut eszünkbe: reméljük, azért igazat 
is mondanak… Helyesen, a pongyola fogalmazás ellenében, megtisztelve az 
együttest: lelkesen idézik fel sikerüket; lelkesen számolnak be sikerükről; lelke-
sen ecsetelik, újságolják sikerüket stb. 
Az idézett és hasonló mondatok az őszinte beszéd helyett a mesél ige egy mel-
lékjelentését („no, ne mesélj!; ugyan, ne meséljen nekem!”: ’ne akarj, ne akar-
jon velem elhitetni valamit!’) is a tudatba hívhatják tehát, félreérthetők, ott 
rejlik bennük a pletykák felelőtlen terjesztésének, másokra erőltetésének, a na-
gyításnak, a tódításnak a lehetősége is! Az, hogy mesebeszéd az egész. Ezért az 
említett példákban és a valóságra, az őszinteségre utalás más eseteiben a mesél 
helyett – a javasolt szinonimákon kívül – használható igék: elmond, előad, tá-
jékoztat, tudósít, számot ad, referál, felidéz, felelevenít, fölemlít, szóvá tesz stb.

Nemcsak sértheti, hanem komolytalanná, mulatságossá teheti – minden eff ajta 
szándék ellenére – a közlés tartalmát a mesél ige. Íme, néhány példa: „Egy egye-
temista fi ú mesél a londoni utazásáról a haverjainak”; „őszintén mesél korábbi 
hódításairól”; „pajzán történeteket mesél otthoni hódításairól”; az egyik média-
szereplő „csajokról mesél”, egy másik „szexről és pasikról mesélt”. 

A nagy oximoront: az „őszinte mesét” higgyük vagy ne?

Ez a cikk teljes terjedelmében a Szókimondó c. hajdúszoboszlói kulturális folyóirat 
2013. szeptemberi számában jelent meg.

* * *

Februárban – 85 éves korában – elhunyt dr. Sebestyén Árpád nyelvészprofesszor. 
Mindegyik főiskolai tankönyvemnek – köztük az e nyelvápoló rovat címével 
egyező Sajtónyelvőrnek – ő volt az egyik – értő, rendkívül gondos – lektora. E 
cikksorozat további írásait az ő emlékének ajánlom.

 Arany Lajos
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kai modellezése egy értelmiséginek kü-
lönleges kihívást jelentett, és szakmailag 
is tejesen új dolognak számított. Hozzá 
kell tennem, hogy abban az intézetben 
nemcsak a mezőgazdaság volt a téma, 
mert volt kollégám, aki csángókkal fog-
lalkozott, más a magyar gazdaság mak-
roszintű modellezésével. Én is elkezdtem 
közgazdaságot tanulni, amely végül is 
vállalatszervezői szakmérnöki oklevél 
megszerzéséhez vezetett.

– Ezek szerint a matematikán keresztül ve-
zetett az út a közgazdasághoz. De ez azt 
is jelenti, hogy a közgazdaság, pontosabban 
az ország gazdasága iráni érdeklődés veze-
tett a politikához?

– Szépen hangzana, ha azt mondanám 
erre, hogy igen, de nem volna igaz. A po-
litikához az vitt közel, hogy már az egye-
temi éveim alatt, meg később, a kutató-
ban is rengeteget küszködtem a tudás, 
az értelmiségi munka nagyobb elismert-
ségéért. Azt kerestem, hol vannak olyan 
helyek, olyan körök, társaságok, ahol a 
tudásnak értéke van, ahol nem az számít, 
ki a jó elvtárs, ki mit, kitől idéz, hanem 
hogy ki, mit ér, mit tesz le az asztalra. Így 
találkoztam aztán egy olyan csoporttal, 
Lezsák Sándorral és körével, ahol azt lát-
tam, hogy úgy gondolkoznak, ahogy én, 
és megpróbálnak valamit tenni is. Addig 
csak beszéltem, beszéltem, és sok-sok ku-
darc ért, kevés eredmény mellett.

– Ettől kezdve azonban úgy érezte, hogy a 
politikában, a közéletben megtalálta a he-
lyét…

– Nem éppen, mert megmaradt a dilem-
ma: tartsak ki továbbra is a mezőgazda-
ságnál, amely Magyarországon mindig is 
nemzeti alapkérdés volt és lesz, vagy tér-
jek vissza „a régi szerelem”-hez: a pedagó-
giához, az oktatáshoz, amelyet most már 
talán lehet szabadon, demokratikusan 
művelni. Ez utóbbi mellett döntöttem.

– Ez még valamikor 1988-89-ben lehetett, 
aztán választás következett, a kultuszmi-
niszteri tárca az MDF-é lett. Dobos Krisz-
tina pedig egy idő múlva a közoktatással 
foglalkozó helyettes államtitkár székében 
találta magát. Nem bánta meg? Annyi 
kritika éri manapság az oktatási kormány-
zatot egyházi iskolák, nemzeti alaptanterv, 
területi oktatási központok, pedagógusfi ze-
tések, és még rengeteg más ügyben sajtótá-
madások, nyílt levelek, kilátásba helyezett 
sztrájkok követik egymást. Nem hálátlan 
dolog ezt az össztüzet elviselni, lehetőség 
szerint visszaverni?

– Nem tartom hálátlan feladatnak, a sok 
igazságtalan kritika, demagóg támadás 

ellenére sem. Bárki mondhat bármit, itt 
elindult valami az oktatásban, és ezt nem 
lehet lebecsülni, a folyamat visszafordí-
tásában pedig fölösleges reménykedni, 
mert már lehetetlen. Teljesen más az, 
ami a sajtóban hangot kap, és más, ami 
valójában történik. Azt hiszem, nem sze-
mélyes ügy, ezért elmondom: ha valahol 
az országban Dobos Krisztina előadást, 
vagy fórumot tart, arra legalább kétszáz 
pedagógus összegyűlik. Ha nagy ellenér-
zés volna a személyemmel vagy az álta-
lam képviselt oktatáspolitikával szemben, 
akkor ez nem így volna. A feladat tehát 
egyáltalán nem hálátlan, legfeljebb nem 
mindig a valóság kap hangot.

– Minden részletében visszafordíthatatlan-
nak tartja az oktatás átalakulási folyama-
tát?

– Igen: az alapvető átalakításokat már 
nem lehet semmissé tenni. Olyan válto-
zásokra gondolok, mint például az érett-
ségizettek számának növelése, amelyben 
mi először jutottunk túl az 50 százalékon, 
de az európai 60-70 százalékhoz képest 
még ma is eléggé hátul vagyunk. Na-
gyon fontosnak tartom egyébként, hogy 
az alapvető, a fő célokban nincs vitám 
sem pedagógusokkal, sem más pártok 
vagy eszmekörök oktatáspolitikusaival. 
Az érettségizettek számának növelésével 
is egyetértenek, csak nem ilyen gyorsan 
képzelik. Amiben nem értünk egyet, az 
az egyházi iskolák támogatása. Ez na-
gyon fontos kérdés, és én messzemenően 
támogatom azt a fajta iskolát, amelynek 
van egy határozott erkölcsi alapvetése, 
amelyben a szülő tudja, hogy hova, mi-
ért íratta be a gyerekét, hogy ott milyen 
nevelést fog kapni, és az egyházi iskolák 
ilyenek. Ezeket az iskolákat én maximá-
lisan támogattam kezdettől fogva, és tá-
mogatni is kell, legalábbis indulásukat, 
később már megállnak a saját lábukon. 
Ez az, amiben elsősorban az SZDSZ-el és 
az MSZP-vel éles ellentétünk van.

– Nem szeretném, ha úgy érezné, hogy a 
magánéletének a részleteibe akarok belesni, 
de azért nézzünk ki az ablakon: innen, a 
Bem térről is látszik a gyönyörűen kivilágí-
tott város, este hét óra múlt, szombat van, 
más fi atalasszonyok ilyenkor otthon töltik 
az estét a családjukkal, vagy szórakozni 
mennek valahova. Dobos Krisztina meg itt 
ül a szobájában, és szemmel láthatóan alig 
várja, hogy elmenjen az újságíró, és visz-
szatemetkezhessen a papírjai közé… Nem 
találja ezt a helyzetet egy kicsit természet-
ellenesnek?

– Mondja ki nyugodtan, hogy ez nem 
normális dolog, de egy rendszerváltást, 
olyat, amelyben az ember fi atalkori el-

képzeléseit látja megvalósulni, és amely-
ben lehetősége nyílik tenni valamit a 
dolgok jobbrafordulásáért, életében csak 
egyszer élhet meg az ember. Az 1990-es 
választási kampány hatalmas élmény, 
életre szóló tanulság volt. Megtanított 
arra, hogy ha valami fontos, akkor azért 
lehet tanulmányt írni, előadást, beszé-
det tartani, plakátot ragasztani, borí-
tékot hajtogatni, mindent csinálni. Én 
azt az oktatási koncepciót szeretném 
végrehajtani, amit többedmagunkkal 
kidolgoztunk 1989–90-ben, és ennek 
volt következménye, hogy a miniszterel-
nök úr 1991 szeptemberében megbízott 
a minisztériumi helyettes államtitkári 
feladatok ellátásával. Az ember nem csi-
nálhat bármikor közoktatási törvényt, 
ez csak nagyon kevés embernek adatik 
meg. Áldozatkész és jól képzett csapat 
jött erre össze a minisztériumban, velük 
és mellettük megtehettem, hogy két év 
alatt 180 ezer kilométert utaztam az or-
szágban, mert meg kellett értetni az em-
berekkel az új oktatáspolitika lényegét.

– Elégedett?

– Nézze, nekem két célom volt. Az 
egyik: letenni az asztalra egy olyan köz-
oktatási törvényt, amilyet én húsz éve 
megálmodtam, pontosabban nem én 
egyedül, hanem többen megálmodtunk. 
A másik pedig az, hogy meginduljanak 
azok a folyamatok, amelyek a magyar 
oktatást alkalmassá teszik a felzárkózás-
ra, a nemzetközi szint elérésére, az isme-
retek visszakérdezése helyett a „tanulni 
tanítani” elv érvényesítésére. Mind a 
kettő megvalósult.

– Nemrég választották be a Magyar De-
mokrata Fórum elnökségébe. Mi követke-
zik ezután?

– Borzasztóan hiányzik a középiskolai 
és az egyetemi tanítás, hatalmas nosz-
talgiával gondolok arra, hogy milyen 
jó lenne ismét kamaszokkal, fi atalokkal 
vitatkozni, ami úgy segíti elő az ember 
szellemi frissen tartását, mint semmi 
más. Ha a dolgok másként alakulnak, 
mint ahogy tervezzük, akkor elfogadom 
az egyik egyetem mindeddig elhárított 
ajánlatát, és elmegyek tanítani. Nagy 
vágyam emellett egy olyan kutatóinté-
zet létrehozása, amely oktatáspolitikai 
és ifj úságpolitikai kutatással foglalkoz-
na. Nagyon remélem azonban, hogy az 
MDF a választások után is kormányala-
kító tényező lesz, és akkor nagyon szí-
vesen visszamennék a Művelődési Mi-
nisztériumba dolgozni, hiszen nagyon 
sok olyan munka van, amit elkezdtem, 
elkezdtünk, és még nem jutott rá idő, 
hogy befejezhessük.
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