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E zen a tavaszon a 
barátomat temet-
tük a budafoki 
sírkertben. Sosem 
jártam még ott: a 
búcsúszavak után 
sétáltam kicsit a 

lombos, madárzenekaros hegyoldali 
temetőben. Egyszerre lyukas zászlós 
sírkövekre tévedt a szemem. Ahogy 
sorra vettem őket, és leolvastam az év-
számokat, a torkomba ugrott a szívem.

Csupa tizenöt, tizenhat, tizenhét éves 
fiú, akik a barikádokon estek el. Az 
utcaköveken. A tankok hernyótalpa 
alatt. Pesti srácok. Azaz ők budaiak. 
Mellettük nyugszik az a négy húsz és 
huszonegy esztendős honvéd, akiket 
azért végeztek ki, mert 1956. nov-
ember negyedikén szembeszálltak a 
Budapestre törő szovjet hadsereggel. 
Talán Mecséri ezredes fiai lehettek. 
A tűzvirágos magyar október katona-
halottai.

November van, „ősz fű leng” – ahogy 
Utassy József írta egyik utolsó ver-
sében –, rájuk gondolok most. És a 
szüleikre, akik évtizedekig csak rejtve 
állhattak oda a fejfákhoz, becézgetni 
az övéiket, sírogatni a sírhantok fe-
lett, míg aztán lassan ők is sírba ha-
nyatlottak.

* * *

Nem írtak még annyi megrendítő 
verset a világ egyetlen forradalmáról 
sem, mint a mi ötvenhatosunkról.  
Legalább versekben legyőzhetetlenek 
vagyunk. 

Ám már ’56 előtt is, a börtönök mé-
lyén is milyen művek születtek! A 
börtönversekben sem versenyezhet ve-
lünk senki. Sajnos.

A váci, a márianosztrai, a pesti gyűj-
tőfogház celláiban érett nagy köl-
tővé Gérecz Attila – akit majd harc 
közben, 1956. november hetedikén 
kaszabol le a megszállók géppuskaso-
rozata a pesti Klauzál téren, huszon-
hat éves korában. A szenvedés olyan 
poétákat szült, mint Tóth Bálint, Béri 
Géza, Kárpáti Kamil, mint Tollas 
Tibor, aki a forradalom vérbefojtása 
után majd évtizedekig a müncheni 
Nemzetőr című lapban tartja ébren 
– rendíthetetlen hűséggel – a forra-
dalom eszméjét. De Kocsis Gábor és 
Vitéz György első verseit is a rabság 
hívta elő. Volt rab, akit kivégeztek, 
akinek a versét a társa őrizte meg. 
Aztán a rabtárs is meghalt a börtön-

ben, vagy a megtorlás éveiben, s a köl-
tő már örökre névtelen marad. 

A börtönök mélyén olyan – csak lop-
va, titokban papírra körmölhető – 
versek születtek, mint Gérecz Attila 
Beszélője: „A rácsok előtt öregen s tele 
könnyel, / megállt köszönőben anyám, 
a szegény, / botjára hajolt s zokogott. 
De a lelkem / csókjául emelte az ujja 
hegyén!...”

Olyan versek születtek, mint Tóth 
Bálinté, a Reggel a hóhér: „Reggel a hó-
hér mértéket vett rólad, / aztán károm-
kodott, hogy tévedett, / s felakasztotta a 
szomszéd zárkából / a fiút, akit tegnap 
este hoztak…”

Olyan versek születtek, mint a Károlyt 
„kitépték”, mint a Bebádogoznak min-
den ablakot, Kárpáti Kamil, illetve 
Tollas Tibor tollából. 

A forradalom eufórikus napjaiban 
megszólal az élő magyar irodalom 
minden jelentős alkotója. Piros a vér a 
pesti utcán… – Tamási Lajos még ifjú 
költő, de az érett alkotók, a nagy öre-
gek is mind hódolattal hajtanak fejet 
a pesti srácok előtt. Ifjonti tűzzel kö-
szöntik a kivívott szabadságot, majd 
a leveretés szívszorító fájdalmában 
megrendülve tesznek hitet ’56 legyőz-
hetetlen igazsága mellett.

Mintha egy felforrott vulkánból tör-
nének elő ezekben gyönyörűséges és 
fájdalmas napokban a magyar iroda-
lom kivételes alkotásai. Az Emelkedő 
nemzet (Németh László), az Egy mon-
dat a zsarnokságról (Illyés Gyula), 
a Magyar fohász (Tamási Áron), 
az Ima a jövőért (Szabó Lőrinc), 
a Levél Bécsbe (Fekete István), a 
Fohász Budapestért (Örkény István), 
a Forradalom (Jankovich Ferenc), 
A szabadsághoz (Kárpáti Kamil), az 
Ifjúság (Lakatos István), az Ember és 
magyar (Dutka Ákos), a Feltámadás 
(Zelk Zoltán), A Tizenöt-húszéves ha-
lottak (Buda Ferenc), a Szózat a sírból 
(Füst Milán), az Ének 56 karácsonyá-
ra ( Sinka István), a Karácsony, fekete 
glória (Nagy László). 1956 karácso-
nyára megérkezik a száműzetésből, 
New Yorkból a Mennyből az angyal,  
Márai Sándor megrázó siratója. 

És ekkor, amikor minden veszni lát-
szik, előlépnek a nagyvilág költői is. 
A cserbenhagyott Magyarország – a 
Népek Krisztusa –, bevonul a világ-
irodalomba. Egy kis országból nagy-
hatalom lesz. Erkölcsi nagyhatalom.
Sorra imádkoztak, jajdultak, sikoltot-

tak akkor az írástudók. Európaiak, 
ázsiaiak, amerikaiak, afrikaiak.

Kiáltott a nagy francia író, Albert 
Camus: „… csak úgy maradhatunk hí-
vek Magyarországhoz, ha soha, sehol el 
nem áruljuk, amiért a magyar harcosok 
az életüket adták…A magyar mun-
kások és értelmiségiek, nyomorúságuk, 
láncaik, száműzöttségük ellenére királyi 
örökséget hagytak ránk, amelyet ki kell 
érdemelnünk: a szabadságot, amelyet 
ők nem nyertek el, de egyetlen nap alatt 
visszaadták nekünk.”

„Gloria victis” – írta a verse fölé (anél-
kül, hogy tudott volna a másikról), a 
norvég Gill és a kanadai Kirckonnel: 
„Gloria Victis! Emlékezzetek / az el-
esettekre, / kik hűlt ajakkal ma is hir-
detik: / a győzelemnek végső percekig 
/ őrzött reménye életüknél mégis több 
nekik…” (Claes Gill); „Dicsőség a hős 
lányoknak és fiúknak, / kik puszta kéz-
zel megfékezék / páncélosát a vad me-
zozoikumnak, / az éj honának vértes 
hüllejét!” (Watson Kirckonnel)

A spanyol költő, Ramon Cue Romano 
a bocsánatunkat kérve borult elénk: 
„Kicsiny húgunk, te drága! / Magadra 
hagytunk Tégedet, / Míg fényes nappal 
rád törtek gyalázva, / S Európa szívé-
ről letéptek rőt kezek. / Keresztútján a 
művelt világnak / Magadra hagytunk 
Tégedet…”

A francia Jules Supervielle is bűntu-
dattól szenved: „Minden kellett volna 
/ semmi sem tétetett! / ím térdre omolva 
/ minden hitetlenek / − könyörgünk ér-
tetek!”

Északról, a svéd Nils Leeb-Lundberg 
szavai rímelnek rá a francia költőére: 
„Ó, uram könyörülj, / Vétkük csak az, 
hogy népüket szerették, / Szabadságban 
és bölcs rendben akartak élni, / Ó, 
Krisztus könyörülj!”

E. E. Cummings az Egyesült Államok 
vezetőinek az arcába vágja az árulásu-
kat − mit sem ér a híres amerikai sza-
badság-szobor: „uncle sam csak vono-
gatja kecses / rózsaszín vállát − hisz már 
ismered, / míg liberális ciciket keres, / 
„most nem érek rá”, nyelve így pereg…”

A nagyvilág tanúságtételeként tiszte-
leg ’56 hősei előtt – többek között – az 
orosz Petrov, az osztrák Busta, a dán 
Rasmussen, a svéd Lee-Lundberg, a 
cseh Jan Klánsky, a finn Laitinen, a 
holland Snit, a lengyel Herbert, az 
olasz Lorenzo, az argentin Saravi, az 
uruguay Pinto, a nigériai Okara, a 

maláj Stimol, a vietnami Cong Thien, 
a tajvani Lane Kuo.

Ismail Galaal szomáliai költő 1962-
ben arról ad hírt, hogy az afrikai 
puszták tábortüzeinél a legendák né-
péről, a magyar szabadságharcosokról 
énekelnek a tevekaravánok hajcsárai. 

Az emigrációban pedig – minde-
nekelőtt Nyugat-Európában és 
Amerikában – a diktatúra elől me-
nekült magyar írástudók, az őrzők 
vigyázták a lángot évtizedeken át. 
Fáy Ferenc, Zas Loránd, András 
Sándor, Faludy György, Határ Győző, 
Kabdebó Tamás, Cs. Szabó László, 
Kibédi Varga Áron, Saáry Éva, 
Gömöri György… Soha, egy pillanat-
ra sem feledték a nagy napokat, az el-
esett, a kivégzett hősöket, hajszálnyit 
sem engedtek ötvenhatból.

Miként Tollas Tiborból kiszakadt, 
1986-ban, Münchenben, a forra-
dalom harmincadik évfordulóján: 
„Földtömte szájuk némán / kiált időt-
len esküt. / Elvetetett mag a rögben / a 
csontmeztelen testük. // Feldúlt sírjukon 
mécses, / október tűzvirága… / Ők élik 
túl, – a holtak, / a győztes forradalmat.”

A legjobbak idehaza is hűségesek 
maradtak. A halálra ítélt, de csodá-
val határos módon életben maradt 
Obersovszky Gyula, a hosszú évek-
re ítélt Krassó György és Hegedős 
László a Gyűjtőben, a zárkák mélyén 
is írt, íróeszköz, papír híján gyakran 
csak fejben. De írtak a halál árnyéká-
ban is – az utókor számára.  És míg 

másként nem lehetett, az írók java 
szimbólumokba, metaforákba rejtet-
te a gondolatait.  Áprily Lajos, Sinka 
István, Csurka István, Nagy Gáspár, 
Bella István, Tornai József, Ágh 
István, Petri György, Kalász Márton, 
Kiss Dénes, Fekete Gyula, Serfőző 
Simon, Döbrentei Kornél, Szepesi 
Attila… 
      

* * *

November van, „ősz fű leng”, s a régi 
fájdalom megint feltör, megint érez-
zük, hogy 1956 lezárhatatlan, befejez-
hetetlen történet. 

Így érezte Utassy József is, akitől 
2010-ben, a halála előtti hetekben 
kaptam meg a frissen elkészült vers-
füzére kéziratát. A cím: Csillagra 
zárt egek alatt. 1948–1956. Alcím: 
Főhajtás a pesti srácok és budai suhan-
cok szabadságharca előtt.

Ahogy tavasszal, a budafoki teme-
tőben, most újra átfutnak bennem a 
versfüzért záró Október című vers so-
rai: „Szél ama suhanc-sírokat / ölelgesd, 
becézd, / simogasd, / s csókold, aki ott 
sírogat.”

Simogassuk, becézgessük, öleljük 
őket. Elesetteket, hóhérkézre adotta-
kat, jeltelen sírokba vetetteket, bot-
jukra támaszkodó, zokogó öreg édes-
anyákat, bánattól rokkant apákat, 
testvéreket, fiakat, lányokat.

Míg élünk, simogassuk, csókoljuk 
őket.

MAGYAROK GLÓRIÁJA 

Kálnoky László

Levegőért kapkodva

Mintha tágas termeken keresztül
levegőért kapkodva futnánk,

hogy még egyszer hallhassuk hőskorunk
naív csataképeinek

iszap-csendbe süllyedő zaját.
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A többi három műnemet  
(epika, esszé, dráma), 
azokon belül számos 
műfajt magába in-
tegráló, szervesítő, 

szintetizáló, összefoglaló hatalmas lí-
rafolyam a Juhász Ferenc-mű. Líra a 
lelke: a legbensőbb érzelmeket és leg-
mélyebb gondolat(sor)okat, az emoci-
onális és racionális tartalmakat, a lírai 
alany észleletét és képzetét, akaratát-
óhaját és állapotát-körülményét is a 
legközvetlenebbül és legszubjektíveb-
ben áramoltatja ki; kozmoszhumani-
zálóan, egyszersmind a legintimebb 
életkörökig bensőséges hangon szól, 
énközpontú személyességgel, him-
nikus, enthuziasztikus vulkánkitö-
rés-szenvedéllyel. A legexpresszívebb 
és legszuggesztívebb líra a Juhászé. 
Epikolírikus, líroepikus, líroesszéisztikus 
alkotásai is lírába egységesülnek. 

Nagy lírai naplónak nevezte a Szerel-
mes hazatántorgás c. verspróza-kötetet 
Baránszky-Jób László. E műfaj-megje-
lölés a Mindenség szerelmesének egész 
eddigi alkotássorára kiterjeszthető. A 
Juhász-mű valóban nagy lírai napló! E 
tekintetben a Petőfi-művel tart rokon-
ságot. Nyílt, őszinte, bizalmas, sze-
mélyes, rendszeresen jegyzett, gyakran 
kronologikus lírai gondolat-, töpren-
gés-, meditáció-, vallomás- és reflexió-
sor, érzéskivetítés arról: hol a helye a 
világban, s hogyan történik meg benne 
a világ. A létezés titkait faggató, az élet 
teljességét aprólékos gonddal megfestő 
lélekhistória, lélektükör. S műfajként 
is, de elsősorban töretlen érzés- és 
gondolatkiáramlásként él az oeuvre-
ben a – gyakran himnikus – vallomás: 
a beszélő, a szerzővel gyakran azono-
sítható lírai én „a király meztelen”-féle 
tiszta gyermeki látásmódjával és szó-
kimondásával élő, enthuziasztikus 
egyéniség- és személyiségátvilágítása és 
-feltárása, imás életgyónása, érzelme-
inek, lelki világának, szándékainak, 
törekvéseinek, világfelfogásának lep-
lezetlen kifejezésre juttatása. A leges-
legszubjektívebb önéletrajz bontakozik 
tehát a Juhász-műből: olvashatjuk óriási 
vallomásként is.

Az „elmealkat” ős állandóságát, az 
„Én nem leszek most se más, / mint 

aki eddig voltam” igazodási pontját, 
az „ősz szívemben mindig tavasz” örök 
virágzáshitét vallja A Pegazus istállói 
(2012) kötet nyitánya, a Fehér vasszék 
a kertben. A lírai én időtől, történé-
sektől, hatásoktól független, biztos 
önazonosságtudata, hajlíthatatlan-
ság-érzése, az „Őrzők” rendíthetetlen 
vártán állásának deklarálása ez az ars 
poetica, a folytonos megújhodásra való 
képesség akaratának-hitének kinyil-
vánítása. Összefüggésben azzal, hogy 
„már / gyermekszívemben elolthatat-
lan mennyországi fénymáglyaként / 
égett és világított az akkor még vastag-
láz ködként erjedő nehéz / küldetés-
tudat” (Gyermekkor. Ifjúság. Munka. 
Szegénység). 

Filozofikus, meditatív versnyelvi eleme-
ket, ars poeticát, vallomásos küldetés-
tudatot esszéisztikusan szövegbe szövő 
epikolírikus darabok a prózaversek. E 
kötetben fellelhető, meghatározó vo-
nulatot alkotó példák erre a visszaré-
vedés-mozaikokból művészi szöveggé 
formált emlékképek, zsáner- és életkép-
sorok, emlékrétegeket egymásra építő, 
nemritkán megrendítően drámai szcé-
nákkal telített, lírai szenvedély átforró-
sította, evokatív erejű, epikus sodrású 
elbeszélő költemények: Gyermekkor. Ifjú-
ság. Munka. Szegénység; Utak. Világok; 
Lepkék. Pillangók. Szitakötők. Embe-
riség; Halottak. Halál. Hantai Simon. 
Falak; Halál melletti élet. A gyermekkor 
gyászkertje. Öröm. Példa az elsőként 
említettből, a magasztos ódai meg-
szólítással intonálóból az ars poeticus 
elemre: „költővé emelt az ihlet, a vágy, 
a működés-szerelem. / Sorsomat kivál-
totta a szegénység-tisztaságból a meg-
valósult mámor.” Minta a Lepkék…-ből 
a meditatív jellegre: „Minek a gyász, és 
minek a pompa, minek a láz, és minek 
/ a művészet, és minek a verset nemző 
ihlet-örök munka, minek a kezdet / és 
minek a vég?” 

Ezek az egységgé kulcsolható nagy 
versek – amelyek a 24 alkotást tartal-
mazó gyűjtemény öt pontján, arányos 
elhelyezésben bukkannak fel, rövidebb, 
köztük dalformátumú versfutamokkal 
teremtve ritmikus kötetszerkezeti hul-
lámzást – a könyv mintegy tartópillérei. 
Velük rokonok a szintén az emlékezés 

életkép-tükörcserepeiből felépített nagy 
lírai vallomások: a kötetcímadó A Pega-
zus istállói, avagy Óda a szemetesek-
hez, illetve a Fekete sivatag és a Halott 
anyám: Siratófalam. Az elégikusság, az 
eszmény és valóság diszharmóniája a 
kötet több pontján is érzékelhető: „hol 
van már, hol az én ifjúságom?” (Halál 
melletti élet…); „Jaj, Anyám, Anyám: 
Szent siratófalam hol vagy?” (Halott 
anyám…); s tapintható az intertextu-
ális indítású Játszótárs-keresés a reggeli 
nyárban c. költeményben vagy A viasz-
mosolyú múltidő, illetve a Szerelmes téli 
rege soraiban. 

Juhász Ferenc expresszív líra-óceán-
ja intellektuális kalandra hívó alko-
tássor. A lírai esszéknek tekinthető, 
az életművet végigkísérő versprózák 
(amelyek műfajbesorolása ügyében, 
ha négy műnemben gondolkodunk, a 
líroepikusság mintájára bevezethető a 
líroesszéisztikusság fogalma)  darabjai-
nak jellemzőit is hordozzák e kötetben 
az olyan, a Juhász-oeuvre elemi műfa-
jának tekinthető, szenvedélyes sodrású, 
önportréelemeket szintén tartalmazó, 
ars poeticus, küldetéstudatot megfogal-
mazó, ugyancsak megidéző erejű, me-
ditatív-filozofikus, vallomásos gondola-
ti költemények, mint a Fehér vasszék a 
kertben, A vágyakozás himnusz-türelme, 
a  Szivárványt szülő csikóhal-kristálykas-
tély, A viasz-mosolyú múltidő. Íme, egy 
rövid meditáció Az engem néző Isten 
filozófiai mélységű kérdést dalba oldó 
vallomásából: „Hogy lett? Hogyan te-
remtődött, / ki akarta, hogy lehessen, 
/ szívébe mi temetődött? / Gyűlöljön-e, 
vagy szeressen? // Én volnék a látomása, 
temetője, ember-hit, vágy?” S példa a 
küldetéshitet összegző vallomásra: „S én 
tudtam szívemből szivárvány született, 
hűség-varázs / s verssé lesz tőlem min-
den jelen, jövő, múlt, fallikus elfakadás, 
/ és írja és hordozza hitemet ez a tes-
temre terített mindenség-palást.” (Szi-
várványt szülő csikóhal-kristálykastély) 
Tartalmaznak verspróza-jegyeket, így 
portréelemeket az olyan költemények is, 
mint A forró vérrel telt selyemcsipkeserleg, 
avagy új Énekek Éneke a XXI. századból; 
Kass János nekrológverse, A szűz Tisza, 
vagy az eltávozottakhoz beszélő, sira-
tóelemeket hordozó emlékképsorok: a 
Hantai Simon…; a két anya-apoteózis: 
a Halott anyám… és a Lepkék…

Határ Győző és Szentkuthy Miklós 
módjára műfajkorlát-áthágó, a műnemi 
és műfaji skatulyázásnak ellenálló mű-
vek a Juhász Ferencéi. A műnemi és 
műfaji szintézis tehát a költemények 
több műfajúságára is utal. Mert sosem 
műfajtalan, de mint láttuk, gyakran 
több műfajú a Juhász-költemény. A vá-
gyakozás himnusz-türelme például gyó-
nás-vallomás, himnusz, szerelmes vers 
és önportré is, A viasz-mosolyú múltidő 
a XX–XXI. század legnagyobb filozó-
fiai problémájával, az idővel viaskodó 
gondolati-szerelmes vers: dalformájú 
elégia és a halottakat ódai ünnepélyes-
séggel megszólító önportré egyszer-

smind. Az apoteotikus Halott anyám: 
Siratófalam elbeszélő költemény, elégia 
és ditirambus.  

Szakrális tartalmaktól, a Biblia kép-, 
jelkép- és szókincsétől áthatott líra ez, 
Szentírás-ihletű. Az említett példák 
(himnikusság, parafrázis) mellett itt 
éppúgy jele ennek már az ars poeticus 
nyitány szóhasználata (”szívemben 
mennyet gyűjt a szerelem”; „bűneim 
bánva”, „angyalok”, „Isten-szív”), mint 
a költemény-szövegek szakrális eleme-
ket sűrűn műbe szövő beszéde, több 
verscím (Az engem néző Isten, A vágya-
kozás himnusz-türelme),  a Sóhaj elalvás 
előtt műfaja – ima –, vagy az, hogy a 
kötetet az Áldás az ittmaradóknak 
zárja, a könyörgés. Jól mondja Rónay 
László: „számára a líra – liturgia”. 

A mindenséget vágyik versbe venni ez 
a költészet. Miképp A tízmilliárd éves 
szív c. kötet ars poeticus nyitányában 
vallja: „A vers én vagyok, te vagy, a vers 
a Világ, a befejezetlen / époszi láng” 
(Második üzenet) A gondolatiságot erő-
sítő hasonló aforisztikusságra e kötet is 
bőven szolgál példával. Így a címadó 
költemény: „szennyben, piszokban, ha 
túlvilág-ibolyaillatú is, nem lehet / te-
remteni. Mert a teremtéshez csöndes 
végtelen tisztaság kell […]. Hogy / világ 
legyen. Hitből valóság. Vágyból akarat. 
A Semmiből a Minden.” 

A lét legfőbb kérdéseit értelmezi új meg 
új szempontból ez a líra. A jelen vers-
füzér is az arché-szituációk, őshelyzetek 
– születés, szerelem, nász, halál, gyász 
– sorának kaleidoszkópja, korszakos 
szerelmi költeményt is magába foglal-
va. A forró vérrel telt selyemcsipkeserleg, 
avagy új Énekek Éneke a XXI. századból 
– folytatva a több műfajúságra utalást 
– modern fennkölt óda, örömujjongó 
hangú apoteotikus ditirambus és ér-
zékletes, jellemanalizáló, hivatás- és 
lélekfaggató kettős portré… S egyben 
szakrális-áhítatos, bibliai allúziós sze-
relemeszmény-himnusz, sőt bibliai 
parafrázis, áhítatmély szerelemfilozó-
fia, amely az eszményi Társkapcsolat, 
életkorfüggetlen érvényű új modelljét is 
megalkotja mintegy. A költő, azonosul-
va a beszélővel, József Attila Ódája óta 
nem olvasható jelentőségű, egyszerre ex-
tenzív és intenzív teljességű takaratlanul 
tiszta vallomást alkotott. A leplezetlen 
őszinteséget átesztétizált, átpoetizált, 
szép erotikus képek fejezik ki. Példázva 
szinte Márai egy 1954-es naplójegyzeté-
nek szellemes kitételét: a vers a „legsze-
mérmesebb szemérmetlenség”… 

A beszélő racionális meggondolásán 
átszűrt emocionalitású nyelven, fellel-
kesült intellektualitású „mámor-feje-
delem”-ként, s dosztojevszkiji mélység-
ben tesz vallomást az embereknek! Az 
emelkedett, patetikus stílusárnyalattól: 
A forró vérrel telt selyemcsipkeserleg ma-
gasztosságától a fanyar humorig, a Halál 
melletti élet… zárásáig, a magyar nóta 
hangja felidézésének keserédes iróniá-

jáig ívelő hangnemi változatossággal. 
Nemcsak mély és összetett – gazdagon 
árnyalt, az árnyalat árnyalatát megle-
lő, épp ezért is világos költői nyelven 
szól. Amint mérhetetlenül gazdag ár-
nyalatok kifejezésére képes maga a 
szakrális anyanyelvünk; többszörös 
alárendelései, körmondatai is kristály-
tiszta fogalmazásra rendeltetnek. 

„Nyelvi »megélés« és tudományos filo-
zófiai »meglátás« teszi oly izgatóvá ezt a 
képnyelvet, avatja szükségképpen világ-
kép-kifejezővé” – mondja Baránszky-
Jób László. Mert Juhász Ferenc nem-
csak a köznapi (népi) szókészletet ismeri 
alaposan, természettudományokból 
is bámulatos ismerethalmazt görget, 
A Pegazus-kötet is; ám a tudományos 
adekvátság, anélkül, hogy csökkentené 
a költemények élvezeti értékét, olvas-
mányosságát, erősíti azok gondolati-
ságát-filozofikusságát. Nemhogy nem 
olvashatatlan: élvezetes olvasmány. Ap-
rólékos részletességgel szól, de felesleges 
szavak nélkül. Mert ezek a részletek 
lényegtartalmúak! 	 A Juhász-
művet fanyalogva olvasóknak nem árt 
tudniuk: a szakrális és tudományos ki-
fejezéskincs mellett szemléleti tekintet-
ben a népnyelv, népköltészet mély kút-
ja a Juhász Ferenc-i költészet ki nem 
apadó merítési bázisa; műfajilag is: pl. 
az említett sirató- vagy az aprólékosan 
részletező elbeszélőelemek abban gyö-
kereznek. Ugyanígy: a szakrális nyelvre 
és a népköltészetre egyaránt jellemző 
paralelizmus, az anafora, a nyomatéko-
sító ismétlések, ellentétek sora – sajátja 
e lírának is; csak egyetlen költeményből 
véve mintát: „Olyan vagy, mint […]” 
– ismétli az ötödik sorban a nyitó sor 
hasonlatának kezdetét; „és szent illatod 
[…]”, „és leheleted […]”, „és emlőrózsád 
[…]” – kezdi az egymást követő soro-
kat egyező, nyomatékosító kötőszóval; 
„Szeretem, ahogy mosdasz”, „Sze-
rettem, ahogy anyád megfürdetted”, 
„Szeretem, ahogy verseim legépeled”, 
„gyönyörű és gyötrött szent állapotod”; 
a „szeretlek”, a „dicsőség” szavak  több-
szöri ismétlése stb. (A forró vérrel telt 
selyemcsipkeserleg). Gazdag kifejezőesz-
köz-arzenáljának egyik kútfője a gyer-
mekkor faluvilágának megfigyelése, 
szókincse; számos közvetlenül is beke-
rül versmezőjébe (hínártutaj, töltéspart, 
tragacs, vaskefe-lóvakaró, ganéjdomb), 
s gyakran alapozza költői képalkotását 
(drótszita lángrost nyelv; csorbás-patájú 
ló fekete bársonytátika orrlikai; fehér 
világ-gyapjúzsák; csutakold le lángsző-
rű testét, a szárnyas tündértest lóalakot 
könnyeiddel átitatott szalmacsomóval). 

Juhász Ferenc versbeszéde tiszta, pon-
tos, árnyalt, követhető. Letisztult, 
világos, kristályos magyar szöveg. A 
legpontosabb szavakkal és (halmozott) 
szóképekkel, szemléletesen – hasonlat-, 
metafora-, jelkép-, metonímia-, szinesz-
tézia-gazdagon szól. Gyönyörű rész a 
nyitóversből: „fehéren-feketén pettyez 
az árny-fény a szilvafáról, / ami csak 
nő, zöld kásával hallgat, hisz nem te-
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het magáról, / s madárszívvel kirakott 
fényrudak a tavasz-falon, / s csillagot 
ásít köröttem a piros csőhalom, / mint 
az ősz-eleji boldog esti kukoricafosztás-
kor, / s fönt fénypont szőnyeget szőtt a 
mennybolt-őrző pásztor, / s mi nyakig 
süppedve ültünk a hűvös zöldfehéren / 
nedves, eres-hasú, cső-szakállas kukori-
cacső-levélben” / és olyan volt minden 
kukoricacső a tejfölös hold fehérben, / 
mint katicabogár-nyájtól ellepett sírkő 
az éji temetőben / és nő és gyermekorr 
alatt a csőszakállból bajusz-szurony / 
és nem volt bennünk se bűn, se halál, 
se élet-iszony / és ránk hullt a Tejút, 
mint fénypont-szövedék fehér függöny, 
/ fehér cérnából horgolt fénysejt-fátyol 
égi börtön” (Fehér vasszék a kertben). 

További példák a kivételes láttató erő-
re, a versrébuszosságot kiiktató, köz-
vetlenül ható jelképiségre: „vértenger 
puhalágy pipacstáblák”, „csöndes hó-
dadogás”, „gyertyaláng-vékony asszony 
(Lepkék. Pillangók. Szitakötők. Emberi-
ség); „gyermeki gondok óriás lüktetés-
csönd áhítat-/fészke” (Halál melletti 

élet. A gyermekkor gyászkertje. Öröm); 
„Örök Mindenség-Lugas”, „te voltál / 
a világvalóság boldog egyetemét szülni-
kész csoda-hajnal, a Látomás / Leendő 
Édesanyja, Áldott Feszesség, Gömbölyű 
Egyenesség, Gyönyörű / Meteorzárpor 
a Magányunk Virrasztó Éjszakában”, 
„Szeretlek te Hűség, Bizalom és Jóság, 
Áldás és Áldozat” (A forró vérrel telt 
selyemcsipkeserleg, avagy új Énekek Éne-
ke a XXI. századból); „Bűntől-szűzen 
hóként hullok szilvakék szemedre” (A 
vágyakozás himnusz-türelme). 

Miképp Szentkuthy–Dürer titokismerő 
nagy mestere az ellenpontozásnak („Az 
ellentétek mindig tüzes-tüskés ihletői a 
művészi ábrázolásnak” – írja a Satur-
nus fia életrajzi fantáziában), művészi 
ihletforrása a kontrapunkt Juhásznak 
is. Naturalisztikusan profán és szakrá-
lis, látvány és látomás, történelmi tény 
és mítosz, mikrokozmosz és makro-
kozmosz feszül egymásnak – él test-
vérségben – e hatalmas líramezőn, A 
Pegazus…-ban is. Eklatáns példa követ-
kezik az ellentétteremtésre, az expres�-

szivitásra és szuggesztivitásra, amelyben 
a sorolt ellentétpárok mellett egymásra 
torlódik múlt és jelen, gyermeki naivitás 
és hivatástudat, érzet és képzelet, fekete 
és fehér, születés és elmúlás. S jelzi a be-
szélő páratlan asszociációgazdagságát, 
az említett alakzatépítést, mesteri pár-
huzamos szerkesztést, miképp a nyelv 
vázolt kútfőit: „Olyan volt az egyszerű, 
szegény, tiszta asszony, olyan volt az / 
a vak asszony, mintha anyám jött vol-
na vissza hozzám a sírból, napszámos, 
/ mosónő vékony szép anyám. Mögötte 
őrző árny-őrangyalként egy / szegény 
férfi. Az a vak asszony leült velem szem-
ben az asztal / túlsó felén, és vak volt és 
arca fehér, mint egy oltatlan mészrög, 
/ szemhéjai szinte arcára ragadva, mint 
jégbefagyott halak, lángbékák / fehéren 
és nézett rám vakon és én tudtam, hogy 
a vakság jégpokla / a láthatatlan szem-
golyók-mélyben. Fekete üstök, korom-
fürt-erdők / a magzatszív-arcú fehér szi-
get-szegényben. És megfogta kezemet / 
az a vak asszony és kezemet átkulcsolva 
fogta kezével az a vak asszony, / mint 
egy gyémántkőből teremtett és szer-

kesztett Angyal-Zenekar: beszélt. / Be-
szélt, beszélt, beszélt. És kezemet fogta 
az a vak asszony. És a pipacsok messze / 
tőlünk, mint sárga-szempillás zöld szá-
ron hajlongó csecsemő-szívek. / És fog-
ta a kezemet az a vak fehér asszony, úgy 
vájta / vékony ujjait kezembe, ahogy én 
fúrtam vörös nagykörmű / korallvirág-
láng ujjacskáimat, a csecsszopás-virá-
gokat / anyám kis emlőjébe, aprócska 
csecsébe szoptatáskor! Ó, kezek / szent 
találkozása! Ó, egymás kezét szoronga-
tó lázas, gyönyörű / ujjak! A vak as�-
szonyé, s látni-tudó költőé, dicsőség!” 
(Fekete sivatag)

A köznapit és mítoszit egy képbe rán-
tó, oximoron-szerű képalkotás példája 
maga a kötetcím és a címadó vers mű-
faj-meghatározó alcíme (Óda a szeme-
tesekhez). Különleges „óda” ez, a maga 
gyakori ó indulatszavaival, a Juhász 
Ferenc-i műfajgazdagság újabb példája. 
Mert ódát írni a szemetesekhez: nem 
gyakorlat… Mindenesetre ekképp vál-
lal velük szolidaritást a beszélő, foglal 
mellettük állást, emeli őket az iroda-

lomba. S teszi versi hősökké, mint a vak 
asszonyt. Ezért is igazi líra ez: mély sze-
retetből szőtt szövegháló. Ugyancsak az 
ellenpontozás művészete, hogy – mint 
Juhász alkotásaiban nemritkán – e köl-
teményeknek, az „Örök Mindenség-
Lugas” élethites új énekeinek is gyakran 
konkrét cselekvés, történés, dokumen-
tatív emlékkép a kiindulópontjuk, s in-
nen lendül a vers metafizikai magasla-
tokba (Nászutas-keringő,  Bálnakoszorú 
az apró sziget körül, A Pegazus istállói, 
Fekete sivatag, A hajnalcsönd bíbora, 
Halott anyám: Siratófalam). 

Németh László 1970-es ítéletének – „a 
felsőfokon tartott stílus mögött olyan 
gondolati következetesség, kohézióerő 
érzik, amely merész boltjainak statikai 
tartást adhat” – változatlan igazságát 
tanúsítja: a figyelmes olvasó pillanatra 
sem veszíti el élő irodalmunk legna-
gyobb nyelvművészének versfonalát. 
Nem a versmondat hosszúságán sápí-
tozik, hanem a szókincstárnok patika-
mérleg-pontos fogalmazásán és hatal-
mas kifejezőerején ámul.

Az író, költő, drámaszerző és esszéis-
ta születésének 90. évfordulója, 1992. 
november 2. alkalmán a Hajdú-Bihari 
Napló kulturális rovatának akkori két 
fiatal újságírója, Arany Lajos és Erdei 
Sándor körkérdéseket tett fel hat, Deb-
recenben élő irodalomtörténésznek. 
Hárman közülük – Görömbei András 
(1945–2013), Kiss Tamás (1912–2003) 
és Szuromi Lajos (1936–2010) –, saj-
nos, ma már nem lehetnek közöttünk. 
Az ő húsz éve adott – s megítélésünk 
szerint máig teljes mértékben aktuális 
– válaszaik szó szerinti idézésével tehát 
nemcsak Illyés Gyulára, hanem rájuk 
is emlékezünk (a válaszadók szövege a 
fenti cím alatt olvasható a Hajdú-Bihari 
Napló 1992. október 31-i számának 8. 
oldalán). A körkérdés leadjében ez áll: 
„arra voltunk kíváncsiak, hogyan válto-
zik az időben a 20. század mindenkép-
pen jelentős alkotójának megítélése. Az 
idős Illyést nagy tisztelet övezte, ám ha-

lála után egyre szaporodnak azok, akik 
tépkedik a nimbuszt. Néhány irodalom-
történésznek feltettük a következő öt-öt 
kérdést, hogy a válaszok segítsenek az 
eligazodásban”.

A kérdések:
1. A magyar irodalom meghatározó 
nagy értékei között tartja-e számon Il�-
lyés életművét?
2. Mely írói műfaját (műfajait), illetve 
mely konkrét alkotását (alkotásait) érzi 
a legmaradandóbb értékű(ek)nek?
3. Melyiket (melyeket) ajánlja feltétle-
nül elolvasásra az ifjúságnak, az Illyéssel 
most ismerkedő tizenéveseknek?
4. Hogyan értékeli Illyésnek a volt párt-
állami hatalomhoz való viszonyulását? 
(Amelynek egyes vonatkozásai okán 
számos támadás érte-éri halála után.) 
5. Az életmű az Ön megítélése szerint 
miben hozott leginkább újat a magyar 
irodalom számára?

A válaszok: 
Görömbei András: 
1. Igen, természetesen. 
2. Mindegyik műfajában alkotott ma-
radandót, s gazdag életművéből minden 
kor, minden egyén mást tart majd iga-
zi értéknek. Én most regényei közül a 
Puszták népét, drámái közül a Kegyencet 
és a Tisztákat, versei közül az Egy mondat 
a zsarnokságról címűt, a Bartókot és a Ko-
szorút, esszéi közül a Válasz Herdernek és 
Adynak címűt tartom a legfontosabbak-
nak, de mikor ezt így leírom, szégyenke-
zem is a hiányok miatt, hiszen minden 
ilyen kiválasztás nagyon esetleges. 
3. Az egészen „kezdőknek” a Három 
öreg című elbeszélő költeményét, a Nem 
menekülhetsz, A kacsalábon forgó vár és a 
Szekszárd felé című verseit ajánlom. Má-
soknak pedig a 2. kérdésben adott vála-
szomban megjelölt műveket is. 
4. Nem szeretek ilyen dolgokban ítélkez-
ni. Mert ez nagyon könnyű – különö-
sen utólag. Mérvadónak tekintem Nagy 
Gáspár [1949–2007] barátom tíz eszten-
dővel ezelőtt [1982-ben] Kodály és Illyés 
ünnepére írt versének (Három megjegyzés 
– egy válasz) sorait: „És ha valamit hiá-
nyolnak / a hirtelen-erősek / az olykor-
bátrak?!... / majd figyelem őket / mikor 
az idő átrak / vállukra is / – szívük fölé 
– száztonnákat!”
5. A tárgyszerű szemléletességet, pontos 
valóságlátást könyörtelen racionalizmus-
sal kapcsolta össze, s illúziók nélkül is, 
ám hatalmas kultúra birtokában életér-
dekű művészetet teremtett.

Kiss Tamás:
Illyés Gyula életművét oly meghatározó 
nemzeti, szellemi értékünknek tartom, 
hogy legnagyobbjaink értékrendjében 
láttam, ismertem meg életében is. Ides-
tova tíz éve [1983-ban] álltam koporsó-
jánál, s ő még ma is publikál, naponta él 
izgalmas naplójegyzeteiben [Illyés Nap-
lójegyzetek c. munkái 1986 és 1995 között 
jelentek meg, összesen hét kötetben]: ott ül 
írógépe mellett. Így vagyok vele.
Versben, prózában egy értékszinten al-
kotott. Verseskönyvei közül a Kézfogá-

sokat emelném ki. Egyes versei közül a 
Hősökről beszélek, az Ifjúság és Egy mon-
dat a zsarnokságról vált véremmé. Prózá-
jából a Puszták népe és a Hunok Párisban. 
Nagyon szűkmarkúan mértem persze és 
elfogultan; így az ifjúságnak, a műveivel 
most ismerkedőknek feltétlenül az összes 
verseit és összes prózai köteteit ajánlom, 
tetszés szerint és válogatás nélkül.

Illyés Gyulával személyes kapcsolatban 
voltam, műveit jórészt még folyóiratok-
ban, első közlésben kaptam, személyisé-
gének őszinteségéről, nemzeti érzésének, 
emberi tartásának egyenességéről, mély-
ségéről sosem voltak kétségeim. A volt 
„pártállami hatalomhoz” való „viszonya” 
sem problematikus. Nem ő, hanem a 
hatalom próbált őhozzá simulni. A Vá-
lasz köréhez tartozván (1946–49) meg-
győződtem róla, hogy szakított nyugati 
ifjúmunkás-mozgalmi múltjával, egész 
súlyával látta a nemzetre és jövőjére rá-
szakadt nagy veszélyt. Ma sem döntöt-
tem el, hogy írófejedelemnek vagy feje-
delmi diplomatának volt-e nagyobb. Ez 
az ő Bethlen Gábor-i diplomáciája hall-
gató írótársait – még Németh Lászlót is 
– megtévesztette egy ideig. 1956 – és az 
1951-ben írt Egy mondat a zsarnokságról 
című verse, ez a világirodalmi remek 
őt igazolta. De igazolja egész művésze-
te, amelyben egy sor romlandó anyag 
sincs. Az, hogy ma támadják, abból 
ered, hogy nem ismerik, nem szeretik őt. 
Másrészt ma a támadások idejét éljük, 
s nemcsak politikai árnyékú szobrokat 
döntögetünk, hanem építő, nagy szemé-
lyiségeink sírjeleit is. Ilyen időket élünk: 
elveszőben van, kaotikussá vált érték-
rendünk, köd ül szemünk fényén, fü-
lünkben az ízetlenség kemény rockzaja 
dübörög. Mindez azonban időleges, 
majd elül, az illyési életmű él, önerősítő 
hatalommal.

Szuromi Lajos:
Illyés Gyula már életében klasszikus 
nagysága volt irodalmunknak. Ezt még 
a változatos politikai időszakok sem 
merték kétségbe vonni. Életműve em-

beri és művészi dokumentum. Teljes 
körben gondolkodott, viaskodott: nép, 
nemzet, emberiség harmóniáját kereste, 
a való világban folyvást megtöretve, ezt 
az összhangot építgette makacs hittel a 
messzi jövendőnek, mert tudta, hogy 
ez is emberi, tehát lehetséges. Egyetlen 
etalont ismert, az ember lényegét jelen-
tő, egyszerű, nemes erkölcsiséget, a ben-
nünk lakozó istenséget hitelesítő mér-
ceként. Ábrándjairól tudta, hogy nem 
utópiák, gyakorta zárt lelki magányában 
is erőt adott neki hite, az emberiség em-
berségében. 

Műnemek, műfajok tekintetében is tel-
jességet célzott, líra, dráma, epika egy-
aránt nyert tőle maradandó műveket. 
Nemzeti történelmünk látván látható 
kegyetlen kálváriáját tiszta szavaival úgy 
segített átélni és elviselni, hogy megal-
kuvás nélkül mentette át népünk-nem-
zetünk emberi önérzetét, tisztességét, 
értékét. A tébolyig sodort botorkáló 
lelkek néma bánatát szólaltatta meg, 
feloldva az árvaság bénító élményét, az 
emberi helytállásról sugárzóan hirdetve: 
megéri! Petőfi Sándor, Puszták népe, Ma-
lom a Séden; Esti dal, A panasz vigasza, 
A korosztály behajózása, Egy mondat a 
zsarnokságról, Bartók, Nem menekül-
hetsz, A reformáció genfi emlékműve előtt 
– sorolhatnánk a műveket vég nélkül. A 
válogatás iskolás kényszer, szükséges sze-
melvények csupán a vox humana [emberi 
hang] életművéből.

Illyés Gyula klasszikus íróink-költőink 
sorában a szolgáló hivatás méltó foly-
tatója. Petőfi radikális igazmondását 
ötvözi Arany János életbölcsességével, 
a hűséget a türelemmel – ez számomra 
az életmű eleven újszerűsége. Szinte a 
lehetetlennel birkózott – példaszerűen. 
A pártállam idején is. Remélem, tudom, 
hogy a méltó utókor hálájára, köszöneté-
re árnyék nem borul.

[A kapcsos zárójelbe tett magyarázó meg-
jegyzéseket a szerkesztőség iktatta utólag a 
szövegbe.]
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Október utolsó, valamint november 
első napjaiban százezrek járják a ma-
gyarországi temetőket, virágot visz-
nek szeretteik sírjára, és emlékeznek, 
a minden élők útján eltávozott isme-
rőseikre. De november 4-én emléke-
zünk az 1956-os magyar forradalom 
mártírjaira is – nem csak a 301-es 
parcellában, sok-sok temetőben. A 
kivégzettekre, a harcokban eleset-
tekre, a meggyalázott emberekre. 

Korábban, 1957– 89 között nem lehe-
tett emléküket idézni, ápolni, emlékez-
ni a kommunista diktatúra áldozataira. 
1989 óta azonban a november 4-ére és a 
forradalomra való emlékezés különössé 
teszi gyásznapjainkat. Ma már gondol-
hatunk azokra, akik értük, a nemzet 
szabadságáért áldozták életünket. Az 
idő múlásával azonban azoknak az em-
bereknek a meghatározó többsége, akik 
rész vettek a forradalomban, már nin-
csenek közöttünk. De emlékezünk rá-
juk erkölcsi kötelességünk, a kortársak-
nak, akik még élünk, akik láttuk őket, 
bíztunk bennük a forradalom mámoros 
napjaiban.          

1956 októberében Debrecenben egy 
huszonéves fiatalember, Für Lajos vált a 
forradalmi események egyik meghatá-
rozó egyéniségévé. A Kossuth Lajos Tu-
dományegyetem történelmi tanszékén 
volt tanársegéd. A legendás professzor, 
Szabó István rendkívül tehetségesnek 
tartott tanítványa. Csodálattal hallgat-
tuk előadásit, órákon át, beszélgettünk 
vele 1956 őszén a várható változásokról, 
az erdélyi magyarság sorsáról. Érezte 
és tudta, hogy ezek az őszi, reménytől 
mámoros napok magukban hordoz-
zák a változások lehetőségét. Nem volt 
véletlen, hogy október 23-án, azon a 
mindnyájunk számára örökre emléke-
zetes őszi napon, a reggeli órákban, ő 
és barátai fogalmazták meg a debreceni 
egyetemi ifjúság követelésit. Ekkor vált 
a forradalomi az események egyik irá-
nyítójává, vezetőjévé, miután a KLTE 
fiatalsága őt is beválasztotta a tünte-
tést szervező, irányító Tízes bizottság-
ba. Elindult az ifjúság tüntető menete 
a pártszékház felé, hogy követelje a 
húsz pontnak azonnali, a megyei lap 
különkiadásában történő közzétételét. 
Három órával korábban kezdődött itt, 
a hajdúvárosban a tüntetés, a forradal-
mi megmozdulás, mint Budapesten. A 
megrettent megyei vezetők engedtek az 
ifjúság követeléseinek, és már vitték is a 
fiatalok a kéziratot a nyomdába.

Délután beözönlött a városba a külvá-
rosok népe, több tízezer ember volt az 
utcákon, megjelent a Néplap kiadásban 
az ifjúság húsz pontos követelésével. A 
délutáni órákban nagygyűlés kezdődött 
az egyetemen, kihangosították a teret a 
diáksághoz csatlakozó katonák, több 
ezer ember hallgatta a felszólalókat.  

Für Lajos, a fiatal tanársegéd elnökölt, 
higgadt szavaival kordában tudta tarta-
ni az egyre éleződő vitát. Hiába lőttek 
a Kossuth utcán a fegyvertelen tün-
tetőkbe közé, hiába árasztották el az 
ÁVH-sok az esti Debrecent, ez a nap az 
ifjúságé volt.

Az a nap a miénk volt, hiába volt a 
durva visszacsapás, azt történt, ami az 
ifjúság akart és elhatározott – mondta 
később Für Lajos. Megszületett a cso-
da, a forradalmi mámor sugárzott az 
arcokról, az egyetemisták hitték, hogy 
győznek, győzhetnek.
Október 24-én és 25-én lázas napokat 
élt át a város, a Tízes bizottság sztrájk-
ra szólította a munkásokat, az utcát az 
ÁVH uralta, a lelkeket a forradalmi 
mámor szállta meg. Folytak a tárgya-
lások a párvezetők és az egyetemisták 
között, a Benczúr utcai diákszálló for-
radalmi központtá emelkedett. A város 
lakossága farkasszemet nézett a felfegy-
verkezett hatalommal. Huszonhatodi-
kára virradó éjjel a megyei párt- és ál-
lami vezetők meghajoltak a népakarat, 
az egyetemisták előtt, előtt, és egy új 
közhatalmi szervezet, a Debreceni Szo-
cialista Forradalmi Bizottmány létreho-
zásában állapodtak meg.

Másnap, 26-án délelőtt már a bizott-
mány összetételéről, működéséről folyt 
a tanácskozás. A vezető szerepet itt 
már Für Lajos játszotta. Neki voltak 
elképzelései, keményen visszautasítot-
ta, Komócsin Zoltán javaslatát, hogy 
Péter János, a hatalom szolgálatában 
álló református püspök legyen az új 
közhatalmi szervezet vezetője. Délután 
pedig, amikor munkások, értelmiségi-
ek, katonák, az egyetemek és az üzemek 
küldöttei a városháza tanácstermében 
vitáztak, Für Lajos felállt, s megkérdez-
te: – Ez az a dolgozó nép okos gyüle-
kezete, ahol meg kell hányi-vetni száz 
bajunk? – S pár perc alatt felvázolta, 
hogyan működhet és tarthatja kézben 
a város életét a forradalmi bizottmány. 
Legyen egy forradalmi parlament több 
száz fővel, amely mindennap ülésezik, 
legyen elnökség, titkárság. Szekciókat 

kell alakítani, élelmezési, karhatalmi, 
szervezési stb. szekciókat, a gyakorlati 
ügyek intézésére. 

A javaslatot elfogadták, a káoszból meg-
született a forradalom törvényes rendje. 
A javaslattevő fiatalembert pedig az el-
nökség titkárává választották. 

November 4-ig ez a forradalmi bizott-
mány irányította a város életét, vigyá-
zott a rendre, maga mellé állította a 
katonaságot, rendőrséget, és megfogal-
mazta Debrecen és a megye lakosságá-
nak forradalmi programját. Kiépült a 
környező megyék, városok forradalmi 
szervezeteivel a kapcsolat. A forradalmi 
bizottmányba a kommunista vezetők 
nem kerültek be. De mégis nehéz na-
pokat élt át a város, a városháza előtt 
hullámzott a tömeg, a Kossuth után 
pedig szinte folyamatosan haladt a fő-
város felé a szovjet tankok tömkelege. 
Für Lajos volt az, aki a bizottmány 
politikai vonalvezetését meghatározta, 
éjt nappallá téve dolgozott, vállalva a 
történelem által rá bízott feladat. Egyik 
vezetője volt a Nagy Imre-kormányhoz 
Budapestre küldött debreceni delegáci-
ónak. Losonczy Géza államminiszter 
fogadta a debrecenieket, neki adták át 
a négy pontból álló követelést:

„1. Hajdú-Bihar megye dolgozó népe 
követeli,hogy Magyarország lépjen ki a 
Varsói Szerződésből, és ennek értelmében 
az összes szovjet csapatok kivonását az 
ország területéről. Követeléseinek teljesí-
téséig a megye dolgozói ülősztrájkot foly-
tatnak, vagyis a munkát nem veszik fel.

2. Kérjük az ENSZ-et, hogy beható-
an foglalkozzon Magyarország jelenlegi 
helyzetével, ugyanis a Szovjetunió bel-
ügyeinkbe való beavatkozása nemzetközi 
üggyé teszi belügyeinket.

3. A békés rend helyreállításáig a kor-
mányt ideiglenesnek tekintjük. A szovjet 
csapatok kivonulása után követeljük a 
többpártendszeren alapuló szabad, de-
mokratikus titkos választások megtartását.

4. Hajdú-Bihar megye dolgozó népének 
követelésit a Kossuth Rádióban szó szerint 
és többször közvetítsék  a kormány vála-
szával együtt.”

(Többször láttam őt a forradalom nap-
jaiban, a bizottmány épületében talál-
koztam vele. Bizakodó, de aggódó volt. 

Tanúja voltam, láttam, amint a nagy-
hatalmú első titkár, Komócsin Zoltán 
vörös fejjel, kullogó orral jött ki Für 
Lajostól, aki hazugságait, kétszínűségét 
vetette a párvezető szemére. Sokan hall-
gattak rá, az esti vezetői tanácskozáso-
kon ő volt az, aki kezdeményezett, aki 
javaslatokat tett.)

Az ország konszolidálódni látszott. 
Debrecenben rend és nyugalom volt. 
A bizottmány vezetői nap mint nap 
tárgyaltak a repülőtéren állomásozó 
szovjet katonai alakulatok vezetőivel. 
Indultak az élelmiszerrel megrakott 
teherautók a fővárosba, szerveződtek a 
demokratikus pártok, a szabad ország-
ban egy szabad város élte tovább a for-
radalmi mámor napjait.

De Debrecent november 3-án már 
körülzárták a szovjet csapatok, sejte-
ni lehetett: a forradalom végóráit éli. 
Harmadikán este Lajos Mensáros László 
színművésszel sétálva, a repülőtéri tár-
gyalásról visszatérve talán mégis bíztak, 
nem fog támadni a megszálló hadsereg. 
November 4-én a hajnali szovjet tá-
madás során szétlőtték a Postapalotát, 
támadták a laktanyákat, több halálos 
áldozata volt az agressziónak.  Pár óra 
alatt a támadó hadsereg elfoglalta a vá-
rost, a bizottmány tagjait, köztük Für 
Lajost, az orosz katonai repülőtér fog-
dáiba zárták. 

November végén engedték szabadon 
a fogságból. Hazatérve döbbenten lát-
hatta, hogy egy ágyú lövedéke a szobá-
jában landolt. A forradalom debreceni 
eseményeit megörökítő fájdalmasan 
szép könyve, a Bevérzett mámor sora-
ival idézzük fel, miként ért véget Für 
Lajos számára a forradalom.

„Amikor most a függőfolyosón szobám 
ablaka, pontosabban az ablak helyén 
tátongó, bedeszkázott üreg elé értem, 
döbbenten álltam meg. Nem tudom, 
mit szerettem volna: sírni, ordítani, ká-
romkodni. (Amit nemigen szoktam.) 
Te magasságos Úristen! Dunyha, toll, 
ruha, könyv, papír és bútorszilánkok, 
fal és téglaomladék egyetlen nagy tör-
melékkupacban: ez maradt a szoba 
helyén. A kis motyó, amit az egyete-
mi évek és a tanársegédeskedés másfél 
éve alatt összeszedegettem, egy szálig 
elpusztult, szó szerint megsemmisült. 
Az eltévedt becsapódott lövedék, ahogy 
megtudtam, az ágyam alatt robbant. 
Ha azon az estén hazamegyek, a tör-

melékkupacban cafatokra tépetten ott 
porosodott volna a földi hüvelyem is. 
De nem mentem, mert másnap hajnal-
ban Nagy Imréhez akarat volna utazni 
a Bizottmány küldöttsége. Köztük én 
is. Így aztán amikor az »elkóborolt« 
lövedék az ágyam alatt robbant, at-
tól  kb. háromszáz méterre egy másik 
nagy épületben eltorzult, durva ábráza-
tú fegyverükkel hadonászó oroszok, a 
tankágyús katonák csapata és elvtársai 
éppen letartóztatásomon buzgólkodtak. 
Ahogy hátborzongva néztem a rom-
halmazt, több minden juthatott volna 
eszembe. Jelképes gondolatok szakad-
hattak, szállhattak volna fel, lőhettek 
volna ki a törmelék kupacból. A kime-
rült ember fásultsága meg a mellbevágó 
szörnyű látvány azonban nemigen ked-
vezett a képzeletröptető, a jelképeket 
termő absztrakciós mutatványoknak. 
Csak azt éreztem: valami véget ért. A 
sorsomban, és azon túl is: a sorsunkban. 
Valami rettenetes módon, ki tudja már 
hányadjára, de megint nem sikerült. S 
a kudarcban annyi minden – újra? vég-
érvényesen ? – elpusztult, tönkrement. 
Helyesebben szólva annyi mindent 
tönkretettek, elpusztítottak. Valami 
más, valami új kezdődik. Benned, ben-
nünk. Alighanem mindnyájunkban, 
akik itt a Kárpát-medencében magya-
roknak tudjuk, hittük, hisszük magun-
kat. Mert gondolhat- e bárki bármi jóra, 
ha sorozatban ennyi ütés éri? Ez a tör-
melékkupac itt, ami rád mered, s amire 
rábámulsz, mintha a nemzetközösség 
összeroncsolt állapotát jelképezné. Jó-
val többet annál, mintha egy elveszett 
ütközet csatatere lenne. Ma már pon-
tosan tudható: ez a »látvány«, ez a kis 
törmelékkupac, mint valami történelmi 
cezúra ágaskodott magasra. A megrá-
zó élményben, ha volt kevéske vigasz, 
csak az lehetett, elpusztult ugyan min-
dened, s ha szétlőtték is a szépen ívelő 
pályádat, Te megmaradtál. És marad 
talán az utókorra is valami, amit ez a 
hajdanában csakugyan büszke lovagias, 
bátor nemzet ebben a néhány fölfénylő 
napban újra megmutatott magából: és 
megcselekedte, amit az idő tőle megkö-
vetelt, amit engedett.”

*  *  *

Für Lajos közéleti tudományos, politi-
kai pályája közismert, az már egy másik 
történet. Amikről ebben az írásban szó 
esett, azok élete egyik meghatározó kis 
szakaszának mozaikjai. De nem halvá-
nyuló, hanem örökké fénylő mozaikok.                      
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„NÉHÁNY FÖLFÉNYLŐ NAP”



A száz éve született Tóth 
Endre első kötete 1936-
ban jelent meg (Egyedül 
a tömegben). A jobbára 
szociológiai tartalmú 

versek szerzőjét Juhász Géza és Molnár 
Pál a népi költők közé sorolta, jóllehet 
nem tartott velük közvetlen kapcso-
latot és nem számított spontán líri-
kusnak. Pályakezdő verseiben pontos, 
hiteles leírásokat adott külvárosi kör-
nyezetéről, az ott lakók életmódjáról, 
s némi bepillantást is engedett – csa-
ládja példáján át – gondolkodásmód-
jukba. Ezek a lírai tendenciák akár a 
szociáldemokrata munkásköltőkkel is 
rokoníthatták. A mikrokörnyezet tár-
gyainak konkrét alapjelentését már a 
pályakezdő költő kellő képi erővel ké-
pes volt megragadni, ezért vannak köz-
tük emlékezetes darabok is (Itt lakom, 
Alföldi tanya, Nyári tájkép stb.), de még 
nem tudja a létezés szellemi lényegét 
érzékeltetni. A tárgyias, némelykor ap-
rólékos naturalizmussal megörökített 
környezetben, egy önmegszólító vers-
ben – tehát áttételesen – megjelenik a 
lírai alany célt kereső intenciója vagy 
újabb keletű fogalommal: funkciótu-
data. A Mit akarsz költő? c. költemény 
nyitja meg az irodalom feladataira, a 
költői hivatásra reflektáló versek sorát: 

Mit akarsz költő? Szép énekeddel 
elnémítani a fegyverek zaját?
Nem látod, a dal senkinek sem kell,
csak kövér röhej, cirkusz, durvaság. 

Keserűen tapasztalja tehát, hogy a köl-
tő nem tehet semmit, s a világot amúgy 
sem érdemes megváltani, nem érdemli 
meg. Ez az állapot-tudat kettős hatás 
eredménye. Benne van a sivár korta-
pasztalat éppúgy, mint az illúziókkal 
való eleve leszámolás pesszimizmusa. 
Ez viszont kétségtelenül a 19. századi 
romantikus hagyomány maradéka, 
ma úgy tűnik, egy csipet szenvelgés-
sel. A mai irodalmi felfogás szerint a 
költészet a megnevezés szertartása, a 
vers végső tárgya a vers maga, a költő 
érje be azzal, hogy jó szövegeket hoz 
létre, s ne akarja megváltani a vilá-
got, és ne bocsátkozzék jóslatokba. A 
műfaji különbség ellenére a Csokonai-
hoz c. óda – mely meglepő öntudatról 
tesz bizonyságot – is ugyanabba a lírai 
megszólalás-típusba tartozik: nincs be-
csülete a költőnek, a költészetnek, már 
Csokonai sem kell, legfeljebb néhány 
kósza fiatalnak. Mindezért az új bar-
bárságnak nevezett kort teszi felelőssé, 
mert „csak a pénz érdekli és a gép”.

Vitéz! egy késő utód zengi
kiszáradt torokkal feléd e panaszt, 
mert élő már nem érti senki
s árvasága könnyeket fakaszt
szeméből, mert oly magában áll,
mint egy elhagyott, lakatlan vár. 

A versindító impulzus a fiatal költő ár-
vasága, ehhez Csokonai inkább csak 
hozzárendelt ürügy, azonban Tóth 
Endre később valóságos Csokonai-
kultuszt valósított meg. Ennek egyik 
szép darabja a Csokonai Váradon, egy 
képzelt, s reflektált  leírása a Rhédeyné 
temetésén való, halálba vezető szerep-
lésének. A kultusz piramisának csúcsa 
a Csokonai búcsúzik a kollégiumtól c. 
klasszikus kizengésű nagy költemény, 
mely stílusbravúrnak számít. Az Ár-
nyak a Darabos utcán c. költeményben 
egy versszakot szentel az instanciázó 
Csokonai emlékének. A Julow Vik-

tornak ajánlott Vitéz Mihály sírjánál 
úgynevezett feddő ének, a civitást 
és az ifjúságot egyként felelőssé teszi 
azért, mert elhanyagolja Csokonai sír-
ját. Az érett költő eljutott Weimarba, 
megfordult Goethe házában, amint azt 
egy költemény címe is jelzi. Ismervén 
a költők királyának nagy nemzetközi 
tekintélyét és irodalmi rangját, a fenség 
érzetével járja a palota szobáit, s köz-
ben eszébe villan egy nem kisebb talen-
tum, akinek nem palota, „csak egy üres 
szekrény jutott / özvegy anyjával közös 
szobájában.”  
 

És azt gondoltam – Ím, így élt egy költő
Magyarhonban, Debrecen zugában
a felvilágosodás nagy idején.

A szerepversek körébe tartozik a Ma-
gyar jósok jussa c. szonett is. Ennek fun-
damentuma a küldetés tudat: „Magyar 
jósok súlyos jussa nyom”. – roskadozik 
a kiválasztottság terhe alatt.  Vagyis a 
költő jövőbe látó jós, akinek szent őrü-
letben van a szeme. Ez a romantikus 
vátesz felfogás, mint láttuk, az eleve 
elrendelés hitével párosul: 

Vissza kellene fordulni tán
az útról, hol nem fog várni rám 
csak a halál. De már nem lehet. 

Még első kötetében jelent meg Csöndes 
hódolat c., Oláh Gábornak dedikált 
szonettje, s ezzel egy életre eljegyezte 
magát a debreceni poéta mellett. Ké-
sőbb hónapokon át magántitkára, se-
gítője a beteg költőnek. Amikor Oláh 
meghalt, Tóth Endre versben búcsúz-
tatta.  A vers címe is: Búcsú. A mester 
hiányát próbálja kompenzálni a költe-
ménnyel, s a vele elszállt varázslatot, 
miközben testi mivoltában is valóság-
gal megelevenedik a „Kar utcai Dioge-
nész”. 

A Kar utcán nem döng lépted;
jöttél, mint egy óriás,
fejed fölszegvén az égnek,
s vitt előre, vitt a láz. 

Csak aki közelebbről ismeri Oláh 
Gábor jellemét, tudja igazán értékelni, 
hogy ez az egyszerű eszközökkel raj-
zolt lírai skicc mennyire jellemező. Ez 
pedig Oláh szellemi képe:

Te a szépség, meg az álom
látomását élted át,
s itt a szikes Hortobágyon
raktál tündérpalotát. 

Az iránta való elkötelezettségét az 
Oláh Gábor-életrajzzal koronázta meg. 
Hiánypótló munka, megérdemelten 
aratott feltűnő szakmai sikert, jóllehet 
Tóth Endre szerényen hangoztatta, 
hogy nem tudós monográfia. E sorok 
írója az Élet és Irodalomban méltatta 
a könyvet, javára írva, hogy Tóth End-
re igyekezett tárgyilagos lenni, s nem 
titkolta Oláh Gábor konzervatív, sőt 
itt-ott retrográd szemléletét. Az igazság 
azonban az, hogy Oláh Gábor politikai 
látásmódja rendkívül bizonytalan volt, 
például az első világháború kitörése al-
kalmával hatalmas ódával üdvözölte a 
militarista Németországot, hogy aztán 
később kétségbeesetten tiltakozzon a 
vérfolyam, majd a német terjeszkedés 
ellen. Az 1930-as években pedig ünne-
pi ódát írt Mussolinihez, ami csak na-
pilapban jelent meg, kötetben nem, de 
az olasz fasiszta kultúrpolitikusok így 
is gondoskodtak róla, hogy lefordítsák 

olasz nyelvre, amire Oláh – naplója 
tanúsága szerint – büszke volt. Ha ezt 
Tóth Endre annak idején feltárja, Oláh 
Gábor bizonyára persona non grata 
maradt volna. 

Második kötetében, (Örökké viharban, 
1941) némi meglepetésre, egy Rim-
baud-hoz intézett költemény bizonyít-
ja, hogy széles körben kereste szem-
léletéhez, mesterségéhez a megfelelő 
ismereteket, etalonokat. Meglehet, fi-
gyelmét Kardos László, egyik mentora 
irányította a kölyökzsenire, akit éppen 
fordított. Azonosságot vélt felfedezni a 
francia szimbolista és a saját sorshelyze-
te között, de az összehasonlítás ezúttal 
nem szerencsés – „Rimbaud! Én is va-
dak közt élek, mint valaha te Áfrikában 
– kik lábbal tiporják a szépet” –, a ka-
landorrá vált Rimbaud a maga jószán-
tából ment Afrikába, s nem éppen köl-
tőhöz méltó foglalkozást űzött. Talán 
Rimbaud adta a mintát a szonetthez, 
mint műformához, amelyet Tóth End-
re fiatalon szívesen alkalmazott. Adyt 
is szonettben méltatja. A két négysoros 
szövegkorpusz a költő jelentőségét fog-
lalja össze, a két háromsorosban viszont 
hozzá intézi szavát. Később módjában 
állt kezében tartania egy Ady-levelet, s 
egy miniatűrben éppen csak érintette 
azt a misztikus erőt, ami a tárgyakból 
kisugárzik, pontosabban: amit a tudat 
visszasugároz a tárgyakra. Petőfi-verse 
(„Itt élt Petőfi”) is szonett, amelynek 
tartalma azonban ambivalenciát mutat 
a klasszikus formával. Az ő kezében 
ugyanis a szonett nem aranykulcs, ha-
nem keserű szatíra. Azt az ellentmon-
dást önti versbe, hogy a Debrecenben 
éhezett, didergett Petőfinek márvány-
táblát emeltek, a most évente egyszer 
jóllakott polgárok tisztelegnek előtte, 
mert már halott a költő. A különböző 
helyzetekbe, személyek lelkületébe való 
beleélést, mint versképző motivációt 
többször alkalmazta.  Ilyen A Nemze-
ti Múzeum lépcsőjén c. költemény is, 
amely újra éli azt a történelmi pilla-
natot, amikor Petőfi „lázban elszaval-
ta” a nemzeti dalt. Vagy említhetem 
a Balassi után c. helyzetdalt, illetve a 
Nagy útra készülök c Balassi-strófában 
írt költeményt, mindkettő jól sikerült, 
üdítő stílus-imitáció. Máskor valóság 
és képzelet váltakozása, áttűnése emeli 
a konkrét élményt a próza fölé, a köl-
tőiség szférájába. (Álmosdon, a Kölcsey-
házban). De ezekben a versekben feltá-
rul Tóth Endre történelemszemlélete, 
világnézete, társadalom-felfogása is.  

Az életmű egyik rejtélyes darabja a Túl 
a Tiszán című Illyés Gyulának ajánlott 
vers. Tóth Endréről, mint említettem, 
már Juhász Géza és Molnár Pál meg-
állapította, hogy voltaképpen népi 
költő, jóllehet nem paraszti szárma-
zék, nem teljesen autodidakta, de self-
made-man, ahogy később egy versében 
ezt ö maga is hangsúlyozza. Benne él 
Debrecen irodalmi légkörében. Kik 
veszik körül? Juhász Géza, Kardos 
László, Kardos Pál, Gulyás Pál, Mata 
János, Harsányi László, Gellért Sándor 
stb. Nem homogén szellemi együttes, 
noha zömmel az Ady Társaság vezér-
karáról van szó. A Kardosok és külö-
nösen Juhász Géza nagyra tartják, sőt 
a népi írók vezéralakjának tekintik 
Illyést, Gulyás Pál viszont ambivalens 
viszonyban van vele, egy szatírában 
gúnyolja, sőt olykor nyíltan támadja 
is. Ellenszenvét néha Németh László is 
táplálja. Hogy Tóth Endre Gulyás ha-

tására fordult-e Illyés ellen, nem tudjuk 
pontosan, mint ahogy azt sem, honnan 
vette, hogy Illyés nem szereti általlépni 
a Tiszát? Talán egy tüzetes filológiai 
vizsgálódás fényt derítene erre is. Kár, 
hogy ezt életében nem kérdeztük meg 
tőle. Gulyás Pál sugallata lenne? De 
hiszen időközben megromlott köztük 
is a baráti viszony, költőnk visszauta-
sította Gulyás hívó szavát.. Ám lássuk 
előbb az Illyésnek címzett verset. Ilyen 
vádakkal illeti:  

Úgy tekinted ezt a tájat,
mint a sötét Afrikát,
ahonnan jó sohse támadt,
csak útszéli durvaság. 

Hogy vádjainak még súlyosabb nyo-
matékot adjon, Erdélyt, „a fényes 
tündérkertet” is szóba hozza, amely 
szintén túl van a Tiszán, s olyan nagy 
magyarokat adott, mint Dózsa György, 
Bethlen Gábor, Bocskay. Azt sugallja, 
hogy Illyést Erdély sem érdekli. Vádjait 
egy kérdéssel tetőzi: „Olyan nagy már 
Magyarország / hogy szétszabni akarod?” 
Feltételezhető, hogy a háborús viszo-
nyok miatt a vers nem jutott el Illyés-
hez, Tóth Endre egyetlen kötetében 
sem közölte újra. Időközben nyilván 

rájött, hogy felült valami szándékos 
hamis híresztelésnek. Mi több, Il�-
lyés Gyula halálára egy szép méltatást 
írt, metaforikusan a számadó titulust 
adományozva neki (Elment a szám-
adó), amely jelzi, hogy költőnk a népi 
irodalom kötelékébe tartozónak tudta 
magát, s annak a sereglésnek Illyés volt 
a vezére. Ennek nem mond ellent, hogy 
korábban, Veres Péter halála alkalmá-
val egy ismert mondását – a szekérnek 
haladni kell - foglalta versbe. A szekér, 
mint szimbólum, a magyarság sorsá-
nak jelképe, végigvonul a költeményen. 
Tóth Endre Veres Péterben a magyar-
ság egy jelentékeny eszméltetőjét lát-
ta, halála tehát nem csupán az egyedi 
emberpéldány vagy egy író távozását 
jelentette számára, hanem a nemzet 
veszteségét. De „Péter bácsi” még ha-
lálával is üzent:   

A szekérnek haladni kell
szálljon le  aki fél
vezess minket jó csillagunk 
hadd menjen a szekér. 

Költőnket nemcsak irodalmi barátság, 
hanem parasztpárti kapcsolat is fűzte 
az íróhoz, lévén egy időben a debreceni 
szervezet titkára. 
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Bakó Endre 

A KÖLTŐI SZEREP ÉS A KÖLTÉSZET
TÓTH ENDRE LÍRÁJÁBAN  

Árnyak a Darabos 
utcán
Összeboruló lombjai alatt
komor árnyak kísérik utamat.

Egy nádas viskó szűk szobájában,
ahol a mennyezet beázik,
elhagyva Lillától s a hazától,
Vitéz Mihály instanciázik.
Kéri Beck Pált, a téglási urat:
a rég megígért kályhát küldje be,
mert megveszi az  isten hidege.

S pár házzal odább az ifjú Ady
élt itt, dalolt, diákoskodott,
majd sutba dobván a római jogot,
indult új világot hódítani.
Olykor hátranézek: jön mögöttem
felleghajtó köpenyben, a ködben,
a színházból, a redakcióból
vagy egy kiskocsmából mámorosan.

S egy harmadik ház előtt egy árva
ifjú ácsorog s vár türelmetlen:
mikor tűnik föl Annuska drága,
légi alakja? … Tóth Árpád ő… S már
andalognak a holdfényben ketten. 
A sarkon áll az ős Kollégium,
tömör, négyszögű diák-kaszárnya.
S fényes szellemek közt itt suhan
egy kisdiák: Nyilas Misi árnya.

Elment a számadó
Illyés Gyula emlékének 

Elment a számadó
itt hagyván a nyájat.
Ki viseli gondját 
sok árva báránynak?
Ki tereli össze,
ha vihar közeleg.
a kergén futkosó
gazdátlan sereget?
Ős juhász-szemével
nem figyel éberen,
honnan leselkedik
ránk a veszedelem.
Nem ügyel, nem óv már,
örökre megpihent,
bárányfelhők közül
néz minket odafent. 

Nagy útra készülök
Balassi nótájára 

Nagy útra készülök, 
ahol a tél örök,
bár nincs fagya, se hója.
Itt hagyom e földet,
s egy új égi körnek
leszek szellemlakója.
Szedem sátorfámat,
dalra nyitom számat,
utolsó búcsúzóra.

Egy tanácsot adok:
sose sirassatok.
Inkább voltam terhére
annak, kit szerettem;
miért nem lehettem
barátja és testvére?
Késő szánom-bánom,
de a másvilágon
megbűnhődöm majd érte.

Én is megbocsátok
minden aljasságot,
mit vétettek ellenem.
A bűn eredendő
 s az ember esendő
immár sose feledem.
Szívemben újulva,
színed elé hullva,
bocsáss meg, én Istenem.

Tóth Endre versei
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Visszatérve Gulyás Pálhoz, kapcsolatu-
kat versüzenetek őrzik. Ezt maga Tóth 
Endre világította meg Egy régi vita ver-
ses dokumentumai c. írásában. Ebből 
kiderül, hogy Gulyás a Glória c. köl-
teményével (Az Alföld csendjében) neki 
üzent: „Egy fiatal költőtársamnak, aki 
visszautasította baráti hívó jobbomat 
azzal, hogy már »késő«, előbb kellett 
volna őt »észrevennem.«”
  

Hívó szavad késő ma már,
kezed későn integet.
hadd sodorjon engem az ár.
hiába hívsz, nem megyek. 
1942. febr. 

„Én téged észrevettelek, / de neked 
dics kellett, hozsánna” – állítja Gulyás 
verse. Hogy ebben a vitában kinek 
mennyi igaza volt, azt nehéz lenne 
eldöntenünk. A halott Gulyás Pálnak 
ajánlott vers (Sírás helyett) már a meg-
engesztelődés hangját pengeti:  

Asztalodhoz hívtál egyszer,
konok voltam, keserű,
[…]
Nem mentem a hívó szóra,
mint a dacos gyermekek,
pedig elolthattad volna, 
ami akkor égetett
Most már mennék, de hiába,
kibeszélném, ami fáj,
A te szádat már lezárta
hét pecséttel a halál. 

De Tóth Endre nemcsak a halál okozta 
megrendültség hangulatában expiálta 
magát, hanem vállalta Gulyás Pál 
örökségét, és szeretettel ápolta. Ennek 
később Gulyás Pali az Alföld csendjében 
c. versében is hangot adott.  Tudatá-
ban immár Gulyás sorsa összefonódott 
a Csokonai sorsával, ami akkor is fel-
emelő gesztus, ha ez nem az értékazo-
nosságon alapul.  

Tudjuk, Móricz Zsigmond, felfigyelt a 
munkásfiatalból lett költőre, számon 
tartotta. Tóth Endre az ő emlékének 
ajánlotta Futó betyár c. balladisztikus 
hangulatú versét, amelynek csak szel-
leme idézi nagy regényírónk világát. 
De megidézte életnagyságban, emberi 
mivoltában is (Móricz Zsigmond idézé-
se). A vers arra példa, hogy – noha nem 
törekszik érzelmi telítettségre – az egy-
más mellé rakott apró emlékmozaikok 
különösebb nyelvi erőfeszítés nélkül is 
meg tudják teremteni a lírai varázsla-
tot, mert a szöveg molekuláit a szeretet 
fluiduma tölti ki. 

A fiatal Tóth Endre legjobb barátja 
Mata János volt, akivel együtt dolgo-
zott a levéltárban.  Ugyanabba, a Kará-
csony Sándor-féle társaságba tartozott 

Gellért Sándor, a Mikoláról Debrecen-
be szökött költő, egyetemi hallgató, 
aki egy pár évig nevezetes alakja volt 
a város szellemi életének. Aztán behív-
ták katonának, s frontról már az ismét 
Romániához tartozó Mikolára, illetve 
Szatmárnémetibe tért vissza. Útlevelet 
Magyarországba egészen az 1980-as 
évekig nem kapott, holott debreceni 
kötődését haláláig megőrizte. Neki szól 
a Nyugtalan üzenet c. episztola, a barát 
aggodalmas kérdéseivel. 

Gellért Sanyi, mit csinálsz?
hol jársz, régi útitárs?
Nincs felőled semmi hír.
felejtsen el, aki bír.   

Az emlékversek, omázsok a dediká-
ciókkal kiegészítve jól tájékoztatnak 
bennünket Tóth Endre irodalmi ori-
entációjáról, kapcsolatairól, csaknem 
teljes képet nyújtanak arról, hogy kik-
kel barátkozott, kikre tekintett meg-
különböztetett figyelemmel. Pákozdy 
Ferencet különösen kedvelte, meg is 
írta, hogy őt tartja a legértékesebb, leg-
eredetibb debreceni költőnek, holott 
Pákozdy az övéhez képest egy teljesen 
más verskultúra és nyelvstratégia kép-
viselője volt. A beteg költőnek címezte 
Barát a barátnak c. felező hatosokban 
írt versét, amelyben rezignáltan kons-
tatálja: „Jót alig részeltünk, / de ros-
sebet bőven. / Föl sem kelt a napunk, 
/ s máris lemenőben.” A rímes baráti 
üzenetre a nagybeteg Pákozdy is vers-
sel válaszolt, átvéve a formát: „- föl se 
kelt a napunk / s máris lemenőben - / 
te is lepedőben / én is lepedőben”.       

Csaknem teljes képet említettem, hi-
szen irodalmi élményeinek, olvasmá-
nyainak repertoárját nem önthette 
maradéktalanul versformába. Oly-
kor az alkalom, a véletlen váltotta 
ki a költőtárssal összefüggő élményt 
vagy a hozzá intézett vallomást. Ilyen 
a Sárkányölő Szent György c. költe-
mény, melyet Nagy László emlékének 
ajánlott, aki Szigligeten, az alkotóház 
egyik szobájának falára festette a lovas 
Szent Györgyöt. A festmény sajátos 
asszociációkat indít a költő fantáziá-
jában, drámai légkörben epikus és ref-
lexív mozzanatok váltakozó hullámain 
tér vissza a kezdő versszakhoz, és fog-
lalja keretbe a verssé terebélyesedett lá-
tomást. De a véletlen vezethette Áprily 
Lajos sírjához is, akit szépszavúnak ne-
vez, jól tudván, hogy sírját a szülőföld 
helyett a „visegrádi erdőkoszorú” öleli 
körül (Áprily sírja). A szűkebb hazától 
való elszakítottság érzelmi veszteségét 
némileg kompenzálja, hogy a harmó-
nia mestere a természet ölében nyug-
szik, így a három négysoros is harmó-
niát áraszt.

Németh László Gulyás Pált nevezte 
a legdebrecenibb költőnek, de ez cím 
Tóth Endrét is megilleti. Tudatosan 
alakította ki ő is Debrecen-szemléle-
tét, a városhoz való viszonyát. A prog-
ramszerű regionalizmusnak, pláne a 
provincializmusnak nem volt híve, 
s mítoszt sem szőtt Debrecen köré, 
mint Gulyás Pál. Ám a szellem embe-
rének létküzdelmei is konkrét térben 
zajlanak, az alkotó ember is akarva-
akaratlanul kölcsönhatásba kerül kör-
nyezetével, szembesül hagyománya-
ival, s megpróbálja magát elhelyezni 
benne. Költőnk az ultrakonzervatív 
cívis mentalitással, közömbösséggel 
nem, de a város kulturális szerepével, 
irodalmi hagyományaival azonosult, 
s amennyire tőle tellett, tudatosította, 
mentette az értékeket versben és pró-
zában egyaránt. Ilyen értékmentésnek 
számít két érdemes költeménye. Egy 
sétát tesz a Darabos utcán, valószí-
nűleg az ország irodalmi emlékekben 
leggazdagabb utcáján, s képzeletében 
megelevenedik Csokonai, Ady Endre, 
Tóth Árpád, Móricz Zsigmond szel-
lemalakja, azoké, kik valaha ott lak-
tak, vagy mindennap arra jártak (Ár-
nyak a Darabos utcán).  A Költők sorsa 
Debrecenben pedig mintegy summája 
az ő irodalmi szívügyeinek, személyes 
érintettségének, de a szubjektív vonzó-
dást ezúttal is igazolja az idő. 

Költészetéből most az irodalmi tema-
tikát vettem górcső alá, ez csupán egy 
szelete tíz kötetben realizálódott mun-
kásságának, de talán. alkalmas arra, 
hogy bepillantást kapjunk lírai műhe-
lyébe. Nem említettem képzőművészeti 
és zenei tárgyú verseit és nem foglalko-
zom prózai írásaival sem, jóllehet évti-
zedeken át írta kisebb-nagyobb recenzi-
óit, s kiadott egy Kortársaink, barátaink 
c. könyvecskét, amelyben 12 debreceni 
művészszemélyiség portréját rajzolta 
meg. Ahogy Bényei József írta mélta-
tásában, nem új filológiai adalékokkal 
szolgált, hanem megvilágított 12 arcot 
a líra sugarával, ezzel felfedett valamit 
Árkádia rejtett arcából. Ezt szolgálták 
irodalmi tárgyú költeményei is!

Csillagok-lakta 
falum…
Csillagok-lakta falum a nyári égboltképen. 
Nincs tél ott. Nincs zúzmara
az ablakok üvegén sem.
Az égbolt közepén alszik most éppen
az Ikrek-csillagképe  --  két testvérem.

Nincs más ábrázatuk, az égi éjben
úgy vannak, mint a földi létben.
A családi otthon szentélyében  
    --  mint családfő a legdrágábbak körében  --
az Úr, egyedül ő van ébren.

Azt hiszem, lát anyám
Azt hiszem, lát anyám.
Azt hiszem, lát anyám.
Csodaszarvas fiát.
Ó, bárcsak látna!
Elmúlik a világ.
Végpontjáig ért el
szarvam minden ága.

Szarvas fia anyjának  --
anyjának szaván szól.
Anyám. Édesanyám.
Hullnak agancsaim.
Érző ízeiknél leválnak
emberkoponyámról. 

Kölykezik bánatomra
Kölykezik bánatomra.  --
Létem végén
alkonyat-vörös
csüngő has az ég:
a Föld pokla.

A Halál hajnalhasadásán
kipottyan, lábra 
áll reszketve
csillagok közt fekete bárány.

Nyákos lepedékét
az anyja megette.
S elbitangol szőrén-lábán.

Őszök ősze
Gyere csak, gyere friss utódom! 
Úgy ahogy kell, úgy csapjunk össze. 
Néznek-néznek a karcsú ünők,
néznek párálló tehenek. 
Szép szemükben már nem én vagyok,  
jobb lesz, ha el is megyek innen…
 
Te győztél, meg a vén idő.

De a távoli kék hegyek 
mind ismeretlen, szép ünők. 
Ily vénen kell meglátnom őket, 
kik pedig eleitől fogva…

Nagy-öklelőn hozzájuk megyek,
ama kék, messzi tehenekhez,
s út közben  legyen a segítőm
a Villámlás és Dörrenés, 
az Örök Vadász irgalma is…

Az őszök ősze bőg belőlem.

Öregek
Ha menni kell, jó volna még maradni,
elüldögélni még egy kicsikét,
beszélgetni, s hallgatni erről-arról; 

a döntő pillanatot halogatni,
mely eldöntetett  már oly réges-rég,
de most mégis oly jó volna maradni;

hogy együtt legyen még a volt, s a van,
hogy múljon is, maradjon is, ami
múlandó és mégis múlhatatlan…

És tartson tovább még a lehetetlen,
úgy, mint majd a fölrobbanó Napban,
ha nem tartható többé sehogy egyben.

A korhely 
nagykabátja
Hová tűnik el ékességem,
nagy szeszfelszívó képességem,
midőn tág kedvem határában
– abban a lebegő kabátban –  
bárki megfogózhatott bátran?

Valaha szerettek a nők is,
kis pisztolyom, ha vakot lőtt is:
úgysem a tett volt ott a lényeg,
hanem a lelkes szenvedélyek,
csak a kiáltás: – Élek, élek!

 Mint alvó vulkánban a magma –
most beroskadok önmagamba.
Vénülök, mint egy nagy, rideg hegy,
– a  petárdák elöregednek –,
s minden csak fázik, minden reszket.

Az, ami csak volt – már mit árthat?
Beállok én is legendának,
csöndesen elülök már bárhol:
minden közeli nagyon távol.
Ki sem látszom a nagykabátból.

Ószabó István versei Dusa Lajos versei



1941-ben Japán lebom-
bázta az amerikai 
Pearl Harbort, s 

ezzel reménytelen háborúba keveredett 
a nálánál huszonötször nagyobb Ame-
rikával, Angliával és szövetségeseik-
kel. Az 1942-es midway-i csatavesztés 
után helyzete kilátástalanná vált, és a 
daihonei (a vezérkar) kétségbeesett esz-
közökhöz folyamodott, hogy a háború-
vesztést elkerülje.

Az öngyilkos támadások tervét Okamura 
Motoharu ezredes terjesztette Ónisi 
Takidzsiró altengernagy elé, aki később 
a „Kamikaze atyja” lett. A vezérkar jó-
váhagyta, hogy önként jelentkezők éle-
tüket áldozva, bombákkal megrakott 
repülőket, vitorlázókat, mini-tenger-
alattjárókat és motorcsónakokat irá-
nyítsanak az ellenséges hajóknak.

A világ első élő bombája Szeki Jukio 
hadnagy, oktatópilóta lett. Szeki, aki 
féléve házasodott, Ónisi altengernagy 
felkérésére rögtön igent mondott. Cso-
portja 1944. október 25-én a Fülöp 
Szigeteknél sikeres támadást hajtott 
végre egy amerikai hajóraj ellen. Az öt 
gépből négy sikeresen becsapódott, és 
hat hajóban tett kárt. Egy repülőgép 
anyahajót és egy csatahajót elsüllyesz-
tettek, egy másik anyahajón tűzvészt 
okoztak, és további három anyahajót 
megrongáltak.

A vezérkar az eredményen felbuzdulva 
létrehozta a „Tokkótai”-t, a Tokubecu 
Kógeki Tai (a Különleges Támadóala-
kulat rövidítése). A köztudatban mégis 
az első öngyilkos, Seki alakulatának 
neve, a Kamikaze maradt fenn. Jelenté-
se, Isteni Vihar (célzás a tájfunra, amely 
a Japánt feldúló mongol hajóhadat el-
pusztította).

A folyamatossá vált kamikaze-táma-
dások az amerikai hajóflotta történel-
mének legnagyobb veszteségét okozták, 
amiért a japán haditengerészet 2.534 
embert és 1.392 repülőt áldozott fel.

Kik voltak ezek a 18-23 év közötti, 
hamvas arcú fiatalok, akik önként dob-
ták el életüket, hogy rozsdás gyakorló-
gépeikben csak az oda-út benzinjével 
és 250-800 kg bombával az amerikai 
hajókra rárepülve szörnyethaljanak? Az 
ellenséget senki nem vádolhatja elfo-
gultsággal a kamikazék javára. A téma 
elismert kutatója, Denis Warner, az 
amerikai UPI tokiói tudósítója szerint 
ép eszű, kétségtelenül bátor és elszánt 
férfiak voltak, akikben az életösztönt 
legyőzte hazaszeretet.

De hallgassuk meg a ritka túlélők egyi-
két, Kawano Kiicsi navigátort! Az általa 
alapított kamikaze-gyűjtemény meg-
csodálásakor kérdezem őt:
 
Kawano úr, hogyan került Ön a Kamikaze 
Különleges támadóalakulathoz?

1942. május elsején a tucsiurai haditen-
gerészet önkéntese lettem. A Jokaren 
Repülős Szakiskolába jelentkeztem, 
ahol szigorú felvételi vizsgán kellett 

„átmennünk”: a szédülési vizsgán a 
10-15-ször megforgatott pilótaszékből 
kikelve egyenesen járni, a meredeken 
döntött padlón talpon maradni, de volt 
látószög-vizsga, sőt, írásbeli és szóbeli 
is. Az iskola eredetileg 3 éves volt, de 
a háborúra való tekintettel mi két év 
alatt végeztünk. 18 évesen a kocsi repü-
lőtérre kerültem segédoktatónak, majd 
félév múlva Oitára a 148 fős Mitate szá-
zadhoz, mint navigátor. Kétszemélyes 
Rjúszei vadászgépeken szolgáltunk, 
ami akkor a legmodernebb volt: 1825 
lóerős, maximális sebessége 450 km/
óra, és legnagyobb repülési hatótávol-
sága – tele tankkal – 2000 km. Csak 
ennek a gépnek volt döntött, kényelmes 
ülése. Összesen 110 volt belőle, ebből 
80 a mi egységünknél. (Később meg-
döbbentett, hogy feláldozzuk őket.)

Hogyan értesült a Tokkótairól?

Szeki hadnagy öngyilkos bevetéséről a 
hadsereg propagandagépezete két nap 
késéssel valamennyiünket tájékoztatott. 
Követői akadtak, elindult az önkénte-
sek áradata. Japánban az elsőszülött 
fiút a széltől is óvják, így a második, 
vagy harmadik fiúk lettek kamikazék. 
Az önkéntes halálraítéltek elfogytával, 
1945. július 25-én a vezérkar valamen�-
nyi repülőt kamikazénak nyilvánította, 
és a parancs kihirdetése napjától nálunk 
is kezdődtek az öngyilkos bevetések.

Mi volt első benyomása a hírre? 

Hogy vesztésre állunk! Másokban él-
hetett az életbennmaradás reménye, de 
minket vágóhídra küldtek.

Miből állt a kamikaze-kiképzés?

Naponta gyakoroltuk az ellenséges ha-
jóra való rárepülést. 2000 méter ma-
gasságból felpörgetett motorral „be-
céloztuk” az irányítótornyot, de 200 

méteren „kicsúsztunk” a zuhanásból, és 
vízszintbe hoztuk a gépet. Fejjel lefelé 
is tanultunk repülni. Ez gyakorlat-légi-
harc során több társam életét megmen-
tette, akiknek a „sarkában jártak”. Az 
amerikai vadászok későn kaptak ész-
be, hogy a zuhanásból ki kéne siklani. 
Megesik, hogy két gép egy függőleges 
kört írva kergeti egymást. Ilyenkor az 
kerül lövő helyzetbe, aki előbb befejezi 
a kört. (Itt is előnybe kerültünk, mert 
mi fejjel lefele is tanuntunk lőni…)

Féltek-e a haláltól?

Közömbösek voltunk. Állandóan a saját 
halálunkat gyakoroltuk, és minden nap 
elveszítettük néhány bevetésre küldött 
bajtársunkat. A 6-12 tagú rajokat az 
öngyilkos bevetések sorrendjében szá-
mozták. Én a 7. Mitate-rajba tartoztam. 
A mi bázisunkról napi két-három cso-
portot vetettek be. Egy csoport három 
gépből állott, s ez a mi kétszemélyes gé-
peinkkel napi 12-18 halottat jelentett. 
A háború végére a 145 fős századunkból 
30 ember veszett oda, a Jokaren Repü-
lőiskolai 1480 évfolyamtársamból pe-
dig négyszázat áldoztak fel. Soha nem 
felejtem el, hogy Tanaka Kiváló Pilóta 
őrmestert ’45. augusztus 9-én küldték 
halálba. Előző este a körlet oszlopába 
verdeste a fejét: „Kawano, ez fáj. Lehet, 
hogy a halál is fájni fog?” Másnap egy 
hadihajónak ütközve megtudta.

Volt-e valami a kiképzésükben, amitől 
elfeledkeztek a félelemről?

Nem volt agymosás, ha arra gondol. 
Kamikazénak nem önként jelentkez-
tünk, de attól kezdve, hogy azzá let-
tünk, csak a parancs jó végrehajtásáért 
éltünk. A japánok testét-lelkét ősidők 
óta a „jamatodamashi” (japánságtudat) 
és a „bushido” (szamurájszellem) alakít-
ja. Vesztéskor belenyugvással vesszük 
az öngyilkosságra szólító parancsot.

A kamikazéknak „beszámíthatatlan fa-
natikus” hírük van… 

Mert két mérce létezik! Ha a 
győztes hatalmak oldalán áll-
tunk volna, ma hősök lennénk. 
Az öngyilkos pilótáknak két típusát 
láttam: az egyik hazaszeretetből és az 
ellenség iránti gyűlöletből mindenkép-
pen el akart pusztulni. A másik élni 
akarása ellenére józan megfontolásból 
áldozta fel az életét.

Józan megfontolásból?
 
Igen! Az amerikai bombák naponta 
több ezer honfitársunk életét oltották 
ki. Egy repülőgép anyahajó megsemmi-
sítése több tízezer japán életét mentette 
meg, amiért cserébe nekünk csak egy 
embert kellett feláldoznunk. Ha egy 
bombával telt vadászgép az anyahajó-
nak ütközött, elsüllyesztette azt, vagy 
tűzvészt okozott, esetleg úgy összeszag-
gatta a kifutópályáját, hogy onnan töb-
bé gép fel nem szállhatott. Ha ugyanezt 
bombázással akarjuk elérni, bizonytala-
nabb eredményért több gépet és embert 
veszítünk. Nos, melyik a célszerűbb és 
humánusabb? Igen, az élettől nehéz ön-
ként megválni, de vannak különleges 
helyzetek, amikor erre kényszerülünk. 
Nálunk, japánoknál erősebb a hazasze-
retet, mint az élni akarás.

Mit éreztek, akik megkapták a parancsot 
öngyilkos bevetésre?

Elsősorban megkönnyebbülést, hogy: 
végre! A parancsnokság reggelente ki-
függesztette az egy-két nap múlva beve-
tésre kerülők nevét, de akadt, aki csak 
néhány órával előbb értesült az indulás-
ról. Így járt például egy ötfős csoport. 
Július 25-én és augusztus 2-án engem 
is ilyen hirtelen rendeltek be, de mire 
a rejtett hangárból a teherautóval oda-
szállítottuk a gépet – visszavonták a pa-

rancsot. Sokan hónapokig várták, hogy 
nevüket olvashassák a listán. A vára-
kozás, a bizonytalanság kikezdi az em-
bert. Fohászkodik, hogy minél előbb rá 
kerüljön a sor, és megváltásnak érzi, ha 
végre mehet.

Elbúcsúztak-e a családtól? 

Más alakulatoknál megesett, nálunk 
nem volt szokás. Kevesen tehették meg, 
hogy a családot felkeressék. Egyébként 
is kínos találkozások voltak ezek, hiszen 
a küldetésünkről tilos volt beszélnünk. 
Általában csak levelet írtak. A halálra 
szánt ember átlép egy másik dimenzió-
ba, és szinte mindegy neki, ami halála 
után e világban történik.

Hogyan zajlott le egy kamikaze-bevetés?

Reggelente a repülőtér parancsnoka 
felsorakoztatta az állományt. Napipa-
rancsban felolvasták a bevetésre kerülők 
nevét. Azok kiléptek, ittak egy pohár 
szakét, elénekelték a kamikaze indulót, 
azután beszálltak gépeikbe. Közben 
mosolyogtak, viccelődtek, mintha csak 
szórakozni mennének. A kamikazekkal 
felderítő gépek és kísérő vadászgépek 
szálltak együtt. Utóbbiak elvonták az 
amerikai gépek erejét a kamikazekról, 
és jelentést tettek a bevetések sikeré-
ről. A háború vége felé azonban már 
szükségtelenné vált a statisztika. A 
gépek nyolcezer méter magasságban, 
több órás úttal közelítették meg az el-
lenséges hajórajt. Aki elsőnek felfedez-
te, megbillegtette a gépe szárnyát. A 
kamikazek örömujjongásba törtek ki, 
és szabadba bocsátották zászlóikat meg 
a hacsimakit. Ez egy széles selyemsza-
lagból készült homlokpánt, aminek két 
hosszú szárnyát hátul lobogtatja a szél. 
Elől a japán napkorong díszíti, és egy 
jelmondat: a császárért; a hazáért; a be-
csületért.

A kamikazek a célponttól 80 kilométer-
re a gépet 20 fokos lejtéssel viszik az el-
lenséges hajóraj felé. Kétezer méter ma-
gasságban a dőlést hirtelen 45 fokosra 
növelik, és teljes sebességbe hajszolják a 
motort. Aki az ellenséges zárótűzön ke-
resztül élve eléri az 5-600 m magassá-
got, ott 60 fokos zuhanással becélozza 
a repülőgép-anyahajót, a hajóba csapó-
dik, és a gépben felhalmozott robbanó-
anyag megteszi a magáét! Az első ma-
nővertől számítva mindez nem több 60 
másodpercnél. A pilóta folyamatosan 
lenyomva tartja a Morse- billentyűt, 
hosszú síphanggal jelezve a bázisnak a 
támadást. Az ügyelet a jel megszaka-
dásából értesül a kamikaze haláláról. 
Lehet, hogy az ütközés csak tűzvészt 
vagy rongálódást okoz, de a kamikazék 
egyiket se élik túl, testükezer darabra 
szakad!

Mi a legmeghatóbb emléke?

1945. augusztus 13-án, két nappal a há-
ború vége előtt a Kisarazu Légitámasz-
pontról egy öngyilkos egység indult 
bevetésre. Elöljáróm, Nisimori Josiomi 
őrmester így szólt hozzám: „Kawano, 
most meghalok. A te egyenruhád tisz-
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Exkluzív riport egy öngyilkos repülőről

„1945. augusztus 13-án, két nappal a háború vége előtt a Kisarazu Légitámaszpontról egy öngyilkos egység indult bevetésre. Elöljáróm, 
Nisimori Josiomi őrmester így szólt hozzám: „Kawano, most meghalok. A te egyenruhád tisztább. Cseréld el velem, hogy méltó módon 
érjen a halál.” Fájó szívvel adtam át pilótaruhámat, amit három nappal későbbi bevetésemre, saját halálomra tartogattam. Sorra kerülésem 

előtti napon befejeződött a háború. Egyenruhám az okinavai tenger fenekén nyugszik helyettem, én pedig élek.”
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tább. Cseréld el velem, hogy méltó mó-
don érjen a halál.” Fájó szívvel adtam át 
pilótaruhámat, amit három nappal ké-
sőbbi bevetésemre, saját halálomra tar-
togattam. Sorra kerülésem előtti napon 
befejeződött a háború. Egyenruhám 
az okinavai tenger fenekén nyugszik 
helyettem, én pedig élek. Isten életben 
hagyott, hogy ápoljam halott bajtársa-
im emlékét, és beszéljek róluk az utó-
kornak.

 Azt már tudjuk, ki volt az első kamikaze. 
De kik voltak a legutolsók?

Ma is kísértenek az utolsó nap emlékei. 
A császár augusztus 15.-én délben hir-
dette ki a háború végét, ám délelőtt még 
voltak bevetések. A repülőgépgyárban 
akkor már az iskolásokat is befogták, és 
gyakran megesett, hogy motorhibával 
vissza kellett fordulni. Ezen a napon 
három kétszemélyes gép fordult vissza. 
Kettő a legközelebbi légibázison kény-
szerleszállást hajtott végre, a harmadik 
a tengerbe zuhant. Személyzetének 
egyik tagját a halászok kimentették, a 
másik meghalt. És egy fájó emlék: ba-
rátom, NakaucsiSzatoru első osztályú 
pilóta őrmester 11 órakor indult beve-
tésre. Egy órával később küldtük neki 
a visszatérésre felszólító rádiójelet, de rá 
sem hederített. Az ő halála már béke-
időben történt. 21 éves volt.

Az Ötödik Légitámaszpont parancs-
noka, Ugaki Matome altengernagy 
minden bevetésen így búcsúztatta a 
halálba menőket: „Menjetek, majd ha 
kell, jövök én is!” A főtisztekkel együtt 

ő is előre értesült a háborúvesztésről, 
de nem akarta a szégyent megélni. 
Egyenruhájáról lefejtette a paszományt, 
hogy fogsága esetén ne okozzon örö-
met az amerikaiaknak, aztán beszállt 
Nakacuró Tacuó pilótahadnagy kétsze-
mélyes kamikaze gépébe. A navigátor, 
Endó törzsőrmester megtudta, hogy ez 
az utolsó bevetés, és nem akarta átad-
ni a helyét.   Végül az altengernagy az 
ő térdére ült, úgy indultak el hármas-
ban. Nem támadni, meghalni mentek. 
Indulásának hírére a többiek kérlelték a 
parancsnokot, hogy vele mehessenek. 
Így esett, hogy az utolsó délelőttön 23 
fő ment a halálba.

Mikor döbbent rá, hogy Japán elveszíti a 
háborút?

1945. április elején elkezdődött Tokió 
bombázása. Ekkor már üzemanyag-
hiány miatt csak kevés vadászgépünk 
szállt fel. Bunkerunkból láttuk, hogy 
egy kilőtt amerikai gép pilótája kata-
pultálva ejtőernyővel a tengerbe eresz-
kedik. Nekünk munícióhiány miatt 
szigorú parancs írta elő a lőszerhasz-
nálatot. Egyetlen lövés nélkül kellett 
végignéznünk, hogy a többiek hidro-
plánnal kimentik az amerikait. Nálunk 
nem ért ennyit egy emberélet.

Mit érzett, amikor a háború befejezéséről 
értesült?

Hogy én vagyok a legszerencsétlenebb 
a világon! Hiába tanultam és igyekez-
tem becsülettel helytállni. Bennünket 
hősként búcsúztattak az állomáson, 

ahol megjelent a falu apraja-nagyja. 
Zenéltek, sírva köszönték, hogy életün-
ket adjuk érettük. Most pedig nézzek 
a szemükbe, hogy “a többiek hősi ha-
lált haltak, én pedig visszajöttem, élek, 
egészséges vagyok, és elvesztettük a há-
borút”. Kétségbeesésükben sokan ön-
gyilkosok lettek. Ónisi altengernagy, 
a “kamikaze atyja” önvádtól mardosva 
harakirit követett el. Rövidkardjával 
felvágta a hasát, és tizenkét órahosszas 
haldoklása alatt megtiltotta, hogy az 
orvos enyhítsen fájdalmán.

Lelke mélyére hatolt-e a háborúvesztés?

Hetekig úgy jártunk, mint a holdkó-
rosok, de azért volt valami tartásunk. 
Aztán egy este a kihalt, agyonbombá-
zott utcán láttam egy japán lányt egy 
jenki katonával összebújva sétálni. A 
lány az amerikai vállát ölelte. Mi ezek-
nek a nőknek a becsülete védelmében 
hullattuk a vérünket a fronton. Le-
győzve, megalázva, elárulva éreztem 
magamat.

 Mi történt Önnel a háború után?

A kapituláció utáni másfél hónap alatt 
minden hadieszközünket átadtuk az 
amerikaiaknak, és hazatértünk. Én 19 
évesen a szüleim házába tértem vis�-
sza. Mi, a három fiútestvér sértetlenül 
megmaradtunk, de a két nővéreim el-
veszítették a férjeiket. A városokban 
éhség fogadott, mindfélével keverték 
az életet adó rizst, csak vidéken volt 
elviselhetőbb az élet. Először földmű-
veléssel foglalkoztam, majd a helyi 

rendőrség civil rádiósa lettem, azután 
bálnavadász-hajógyárba kerültem. 28 
éves koromban megházasodtam. Két 
fiam és egy lányom született, és most 
már van hat unokám. Három éve men-
tem nyugdíjba saját ingatlanközvetítő 
hivatalomból.

Mi a véleménye a mostani repülőgépekről?

Ó, ezek már mesebeli csodaszerkentyűk 
tele automatikával! A mi időnkben a re-
pülés a pilóta és a navigátor ügyességén 
múlott. Én a pilótatető alól kitartott 
műszerekkel navigálva mértem a szél 
sebességét meg a gép irányát. Ma már 
mindent computer irányit.
 
 
Mikor ült utoljára repülőn, és milyen  
érzés volt?

Pár hónapja küldöttséggel Tokióba 
utaztam. Nosztalgikus érzés volt, csak 
hiányoltam, hogy a pilóta kétezer mé-
terről nem mutat be néhány zuhanó-
repülést. El se tudja képzelni, milyen 
nagyszerű! Persze, csak ha kétszáz mé-
ter magasságban ebből vízszintbe hozza 
a gépet…

Más-e az élete annak, aki valaha is 
kamikaze volt? 

Persze. Más a mentalitásunk. Jobbak 
az idegeink, és az élet-halál kérdés-
hez viszonyítva a mindennapi gondok 
jelentéktelennek tűnnek. Az emberi 
kapcsolatokban más az értékmérőnk. 
A lelkek mélyére látunk. Gyakran már 
az első találkozásnál tudom, kivel állok 
szemben.

Volt-e értelme a bajtársai halálának?

Nem szükséges, hogy a második világ-
háború borzalmait ecseteljem. 3 mil-
lió 100 ezer japán – s ebből félmillió 
civil – pusztulását okozta. A japánok 
elszántsága – s ennek csak egyike volt 
a kamikazék bevetése – rádöbbentette 
az amerikai hadvezetést, hogy – hacsak 
nem akar a népirtás bűnébe esni – or-
szágunkat máshogyan kell kezelnie, 
mint a többi vesztest. A japán önérzet 
és büszkeség figyelembevételével meg-
hagyták a császárság intézményét, és a 
győztes-vesztes viszonyt is mindinkább 
szövetséges kapcsolatra változtatta. 
Tönkrement országunk talpra állt, és 
megteremtette a világ legerősebb gazda-
ságát. Mai jólétünk a fiatal kamikazék 
önfeláldozásának is érdeme.
Végső tanulságként mit üzen a ma fiatal-

jának?

Önálló legyen, és ne a társadalom fo-
gyasztója, vagy bábja. Használja az 
eszét, s a világról csak saját szeme után 
döntsön. A jót és rosszat határozottan 
válassza el. Becsülje az élet értékeit. Má-
sokkal békében éljen. Fogjon össze más 
országok fiataljaival, hogy a XXI. szá-
zad a béke évszázada legyen a világon! 

Van-e álma, célja?

74 éves vagyok. Ezt a 11 éve megnyi-
tott gyűjteményt szeretném tovább bő-
víteni, és a kamikazek valós történetét 
megismertetni. 
 
Epilógus:

A beszélgetést 2008 januárjában foly-
tattam Kawano Kiichivel. 

Őrzi a talizmánt? – kérdezte először. 
Barátságunk elmélyültében ugyan-
is rám testálta legkedvesebb tárgyát, 
amely a háborúban megóvta az életét. 
A gyufásdoboznyi, elsárgult papírba 
csomagolt titkos ábrák és feliratok állí-
tólag híres szamurájok életét mentették 
meg reménytelen helyzetben. És nem 
mellesleg, eddig szerénységemét is.

A veterán kamikaze még ma, 82 éve-
sen is fáradhatatlan energiával igazgatja 
kamikaze-múzeumát, és okítja a fiatal 
látogatókat:

„Nevezhetjük-e békésnek hazánkat, 
ha évente több mint 30 ezer erőszakos 
bűncselekmény történik? A fiatalok 
passzívak. Azt hiszik, az ország békéjét 
biztosítja az alkotmány, külső támadás-
tól pedig megvédi az amerikai hadse-
reg. Alapvető követelménynek tartom, 
hogy egy független ország képes legyen 
az önvédelemre. Heiwa-boke! (Japán 
szójáték: béke-bambaság.)

Én fiatalon kész voltam életemet áldoz-
ni a hazáért. Hová tűntek mára ezek a 
nemes érzések? Halott bajtársaim felhá-
borodnának a mai társadalmunk láttán. 
Több mint 60 évvel ezelőtt a háború-
vesztéssel az amerikai főhadiszállás ránk 
erőltetett egy ország-gyengítő alkot-
mányt. Ezzel okozta a legnagyobb kárt 
Japánnak. Az embereket vissza kellene 
vezetni a normális yamatodamashi-ra 
(japánságtudatra), és visszaállítani egy 
független országhoz méltó alkotmányt. 
Nem halhatok meg nyugodtan, amíg ez 
meg nem történik.”

Emlékező emlékeztetés
Ozsváth Sándor

2004. december 5-e a magyar történelemnek Világosnál is sötétebb dátuma, immár 
kitörölhetetlenül! 

Akkor, 1849-ben önként adtuk fel, de külső kényszerre, hatalmas muszkafenye-
getettség közepette, s ugyanúgy Majténynál is, még 1711-ben, ott és akkor reményte-
len külpolitikai konstellációban, elviselhetetlen túlerővel szemben.

Tíz évvel ezelőtt azonban – éppen advent idején! – egy újdonsült európai uniós 
ország, a szuverén Magyar Köztársaság polgárai szavaztak nemmel, minden kényszer 
nélkül, békeidőben, megtagadva a sorsközösséget, a nemzet spirituális egységét jel-
képező állampolgárságot határon túlra szakadt testvéreitől. Még csak török áfiumra, 
Habsburg-önkényre vagy muszkaveszélyre sem hivatkozhattunk! Aznap a hasával 
szavazott az ország, felülve egy sunyi politikai szólamnak: jön majd a 23 millió ro-
mán, s elveszi előlünk a munkát meg eleszi kenyerünket! Ugyanakkor az ülepével is 
szavazott egy terjedelmes lakosságrész, mely otthon ült, vagy kocsmában-kávéházban 
mérlegelt a köztévé mellett, hogy elmenjen-e voksolni. Felhajtotta a felest vagy a sört, 
s maradt, mint Arad. 

Felelős ezért a magyar politika valamennyi színárnyalata – az acsargó demagóg-
tól a langyos fontolgatóig. S különösen felelős a magát magyarnak mondó, akkori 
politikai elit, mely a közelmúlt történetében végre egyszer nagyvonalú lehetett volna! 

Nem tette, álságosan áthárította a döntést egy végzetesen megosztott, megtévesz-
tett és megvezetett, tartás nélküli „országlakosságra”. Ugyanakkor, mikor a szerb or-
szággyűlés közfelkiáltással, a horvát parlament pedig 100%-os igen szavazattal adta 
meg az állampolgárságot minden magát szerbnek vagy horvátnak vallónak, éljen az 
bárhol is a világban. Ugyanezt megtette az azóta ugyancsak unióssá lett Románia és 
Szlovákia is. 

A két lélekemelő októberi ünnepre most december 5-e jön, a szégyen napja. Szé-
gyelljük is, mindörökre! 
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1904. május 5-én Ma-
gyarország döb-
benten fogadta 

a hírt: meghalt Jókai Mór. Életének 
nyolcvanadik évében hunyt el, s búcsú-
zóul ennyit mondott: „Aludni akarok”. 
Valami megfoghatatlan jósággal, tehet-
séggel, optimizmussal és egy polihisz-
torral lettünk szegényebbek. 

Én, e sorok írója, most arra a Jókai 
Mórra emlékezem, akiben megvolt az 
a képesség, hogy olvasók ezreit kalau-
zolja el színekkel átszőtt, virágokkal, 
titkokat rejtő fákkal, folyamokkal te-
lehintett világába. Megnyitotta kapuit 
a XIX század előtt az esztétikum felé.

Arra a Jókaira emlékezem, aki töret-
lenül hitt abban, hogy kora Magyar-
országa és az emberi lény egy minden 
bűne ellenére javítható, jobbá faragha-
tó, túlélő típusú „alapanyag”. 

Munkámat tanulmánynak szántam, 
hiszen önálló kutatás, s számos helyen 
bukkannak fel benne irodalmi szakki-
fejezések is. Mégsem teljesen tudomá-
nyos hangvételű tanulmány ez, ugyan-
is a köznyelvi stílusba szépirodalmi 
stílust is kevertem, amely alapján szép-
irodalmi prózához volna sorolható.

Jókai Mórról írni meglehetősen nagy 
és nehéz feladat. Aki általános iskolá-
ban, középiskolában tanult róla, meg-
elégedett azzal a néhány tanórával, 
azokkal az általános életrajzi adatok-
kal, no meg egy, netán kettő kötelező 
Jókai-olvasmánnyal, amelyet a roham-
léptékű tanrend előírt. Hivatásnak 
érzem: felvilágosítani az embereket 
arról, hogy a Jókai-életmű sokkal több 
időt és figyelmet igényel az előbb em-
lítettnél.

Meg szeretném mutatni, kicsoda Jókai 
Mór, mert jóval több annál, minthogy 
néhány évszámmal, egyéb földrajzi 
adattal intézzük el e látszólag egysze-
rűnek tűnő kérdést.

Kicsoda tehát az a Jókai Mór, akiről 
még a Merkúr bolygó egyik kráterét is 
elnevezték?

Az írónak külön dossziét szenteltem, 
amelyet tanulmányokkal, kritikákkal, 
internetről lekeresett cikkekkel töltöt-
tem meg. Újra és újra elővettem ezeket, 
kiterítettem a padlóra. Olyan volt ez, 
mint egy kirakójáték. Egyes mozaikok 
kapcsán kérdések vetődtek fel bennem, 
melyre válaszokat akartam adni. Az 
információhalmazból lassan megpró-
báltam összeállítani annak a Jókainak 
a képét, aki kutatásaim során oly’ sok 

örömet adott nekem, oly’ sok új oldalát 
hagyta megmutatni. Amikor elhatá-
roztam, hogy írok róla, úgy éreztem, 
tisztelegni kívánok előtte.

A következő kérdések foglalkoztattak 
leginkább: vajon milyen megállapítá-
sok tehetők akkor, ha Jókait és a ma-
gyar tájat egyazon lapon kezdjük em-
líteni? Valóban csupán író és politikus 
volt ő? Idővel világossá vált számomra, 
hogy jóval több ő, mint az említett 
két „címke”. Ezt kívántam bebizonyí-
tani. Mindehhez tájleírásai tökéletes 
alapot szolgáltattak. Ezeken keresztül 
voltam képes bebizonyítani,– remélem 
sikerült– hogy egy jóval összetettebb 
emberrel állunk szemben: íróval, po-
litikussal. A geológia, a csillagászat, a 
botanika, a természettudományok és 
az emberi psziché ismerőjével.  
	
Ember a természetben
A Rév-Komáromban született, Gróf 
Benyovszky Móric tiszteletére Móricz 
névre keresztelt író magánemberként 
is leginkább a természet társaságában 
érezte jól magát. Gyermekkorában szí-
vesen hallgatta apja, Ásvay Jókay Jó-
zsef csillagokról szóló meséit, felnőtt-
ként pedig különösen balatonfüredi 
nyaralója kertjében szeretett foglala-
toskodni. Szíve és elméje nyugalomra 
lelt kedvenc fái és virágai között.

Olyan ember volt ő, akire joggal mond-
hatjuk, hogy együtt élt a természettel. 
Jóllehet, napjainak nagy részét íróasz-
talnál töltötte, szabadidejében szívesen 
hódolt kertészeti kísérleteinek.   Bár-
hol is lakott élete során, leginkább a 
fákkal, bokrokkal benőtt területeket 
érezte leginkább  otthonának. A város 
zajától elvonultan panteista meggyő-
ződéssel élte mindennapjait. A számos 
regény írója idővel rátalált saját kis 
Senki-szigetére, ahol kedvére társalog-
hatott szeretett növényeivel. 1853-ban 
vásárolta meg Az egy magyar nábob 
tiszteletdíjából a Svábhegyen lévő 2,5 
hold földet a rajta lévő házikóval. Az 
évek során pompázatos kertet varázsolt 
ide, ő maga művelte birtokát, szőlőt 
telepített, teheneket tartott és rózsát 
nemesített. Szeretett Dunájának és a 
hegyeknek látványával ébredhetett itt, 
esténként pedig saját termesztésű siller 
borát ízlelgette. 

A Költő utca 21. szám alatt elterülő 
svábhegyi Jókai-kert manapság ter-
mészetvédelmi és műemlékvédelmi 
terület, de itt működik többek között 
a Madártani Egyesület is. A kertben 
sétálgatva bizony még ma is megcso-
dálhatjuk azokat az ősfákat, amelyeket 
maga az író ültetett és gondozott.

Felmerül a kérdés: vajon milyen hatással 
volt Jókai munkásságára a magyar ter-
mészet közvetlen közelében eltöltött idő?

Erre a kérdésre ő maga felelt a legtalá-
lóbban:

„És mostan, legvégül, hadd szóljak róla-
tok, leghívebb munkatársaim, segítőim, 
gyámolítóm: édes szép zöld fáim! akiket 
ültettem, magjáról neveltem, ójtva ido-
mítottam: égnek emelkedő földi társak. 
Ti tudjátok, mennyit suttogtatok nekem? 
mennyi gondolatot hullattatok alá vi-
rágaitokkal? hányszor kerestem nálatok 
eszmét, felüdülést? mennyi álmot, ábrán-
dot árnyékoltatok be? egész világ üldözése 
ellen hogy rejtettetek el? szívnek nehéz 
háborgásait hogy csendesítettétek el? Ha 
egyszer valaki idejön, azt kérdezi, miért 
tudtam többet dolgozni nyáron, mint té-
len, mondjátok el neki, hogy ti is ott vol-
tatok akkor. A szabad természet volt az 
én sokatírásomnak legfőbb, legmélyebb 
titka.” ( Blogfeed 2012)              

Egyike ez a legszebb köszönetnyilvá-
nításoknak, melyben Jókai a termé-
szet iránt érzett mérhetetlen tiszteletét 
olvashatjuk. Műveiben is– mint azt a 
következő fejezetekben látni fogjuk– 
kitüntetett szerepet tulajdonít a tá-
jaknak, s képződményeinek. Számára 
a természet több volt puszta díszítő-
elemnél. Társa volt a bajban, múzsája 
és megihletője volt írói pályafutásának 
végéig. Erő, amely kihúzta őt csüggedt-
ségéből. Romantikus érzékenységgel, 
metaforákkal és megszemélyesítésekkel 
vallja be a fenti néhány sorban, hogy 
termékeny írói pályafutását bizony jó-
részt a természetnek köszönheti.		
					   
A magyar táj közvetítő szerepe
Jókai Mór őszintén hitt a magyar nem-
zet jobb jövőjében, a liberális elvekben, 
s abban, hogy a társadalmi feszültsé-
gek erős összefogással oldhatók meg. 
A márciusi ifjak egyikeként az egyetlen 
járható utat a független nemzeti-de-
mokratikus Magyarország létrehozásá-
ban látta. Politikai mondanivalója írói 
munkásságában tükröződött, ugyanis 
regényeiben a XIX. századi magyar 

történelem megidézése mellett hangot 
adott utópisztikus elképzeléseinek is 
(Az arany ember, Fekete gyémántok).

Az 1860’-as és 1870’-es évek után is 
töretlenül hitt a nemzet felemelkedé-
sében. Meglehetősen sokat barangolt 
idegen tájakon, ahová különféle köz-
lekedési eszközökkel jutott el. Idegen 
földeken szerzett tapasztalatairól poli-
tikusként is és irodalmárként is igye-
kezett jegyzeteket készíteni. Vajon mi 
volt eme jegyzetekkel a célja? Pusztán 
csak asztalfiók-emléknek szánta őket? 
Ennél azért jóval többről van szó.

Jókai Timár Mihályként kalandor-
kodva fedezi fel a tájak szépségeit, regé-
nyeiben pedig kiszínezve, miszticizálva 
tárja azokat az olvasó elé. Célja többek 
között, hogy rámutasson a táj termé-
szeti szépségeinek és a táj lakóinak kul-
turális értékeire.

Azontúl tehát, hogy az olvasó élvezi a 
Jókai-féle elbeszélői sodrást, fontos be-
látnunk, hogy Jókai tájleírásai valódi 
kultúrtörténeti értéket is rejtenek. Világ-
látott ember lévén saját úti tapasztalatait 
használta későbbi romantikus műveinek 
alapjául. Kiszínezte ezeket saját imp-
resszionista ecsetjével, érzékeltetvén az 
olvasóval, milyennek is kellene lennie az 
országnak. Hitének, hogy Magyarország 
újra színes, belső és külső viszályoktól 
mentes, felemelhető nemzet lehet, ilyen 
módon szerzett érvényt tollával. Politi-
kai meggyőződésének, célkitűzésének az 
irodalomban talált tükröt, mely kitűnő 
– mai szóval élve – kommunikációs csa-
tornának tűnt akkoriban.

Papírra vetett természetképei tulajdon-
képpen mindig magasabb, misztikus, 
idealisztikus szintre emelt élményké-
pek leírásai. A tájat alkotó elemekre– 
legyen szó növény-és állatvilágról– az 
elevenség, a produktivitás és dinamiz-
mus jellemző. Eme jelzők a bennük 
mozgó, barangoló, utazgató főhősökre 
és mellékszereplőkre is jól illenek. A 
természet komponensei pedig éppoly 
intenzíven vesznek részt az egyes cse-
lekményekben, mint maguk a hősök. 

Politikai mondanivaló
Miért nélkülözhetetlen a tájleírás a Jó-
kai-regényekben? Meglátásom szerint 
a táj szerepeltetése nélküli Jókai-re-
gények olyanok lennének, mint a rej-
tett mondanivaló nélküli cselekmény: 
színtelen, céltalan, eszmerendszer nél-
küli.

Az író ügyesen veszi rá értő olvasó-
közönségét arra, hogy a sorok között 
is képesek legyenek olvasni. Politikai 
meggyőződését, utópisztikus elképze-
léseit a természet összetevői szimboli-
zálják. Politikai, filozófiai mondaniva-
lót és érzelmeket közvetít, mi több, jel-
lem-és személyiségváltozásokat hűen 
ábrázoló egységet teremt. Nem árt 
tehát szem előtt tartanunk: a táj nem 
csupán színező elem, hanem ennél 
több. Esztétikum növelésére szolgáló, 
többletmondanivalóval ellátott deko-
ratív szegmens. „A természet és az élet 
pozitív, boldogító, fölemelő, nagyban 
és kicsinyben megnyilvánuló csodálatos 
erő ebben az írói világban, termékeny, 
kifogyhatatlan…körvonalai a kozmosz 
felé tágulhatnak ki”. (Barta 1975:272)

Észrevételeim és hermeneutikám sze-
rint a természet és a hősök között a kö-
vetkező analógia húzódik: a regényhő-
sökben minden potenciál megvan ah-
hoz, hogy világokat építsenek maguk 
körül, fejlődjenek, és a „kozmosz felé” 
tágulhassanak, ugyanakkor csakúgy 
mint a táj és az azt alakító természe-
ti tényezők, képesek világokat lerom-
bolni, földrengésekhez, viharokhoz 
hasonló elemi erővel eldönteni saját 
sorsukat és másokét. Jól tudjuk, men�-
nyire szembetűnő a Jókai művekben 
felvonultatott szereplők „csak jó, csak 
rossz tulajdonsága”. A XIX. századi 
Magyarország előtt is ott volt a vá-
lasztás lehetősége: a jó avagy a kevésbé 
jó útra lép. Úgy vélem, hogy a fentiek 
alapján ez a végletesség a tájakra és a 
természet „viselkedésére” is jellemző. 
Vegyük példának a negatív tulajdon-
ságokkal rendelkező Krisztyán Tódor 
természeti párját, a rianást. Krisztyán 
Tódor rossz, ennek megfelelően a ter-
mészettől is rosszat várhat.

Jónás Ágnes

A MAGYAR TÁJ JÓKAI ÍRÁSAIBAN
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„A titkos zing-zöngés egyre hangosabb 
lesz, a tündérek ott a víz alatt már tele 
marokkal ragadnak hárfáik húrjaiba, 
éles pattanások kezdenek hangzani, mik 
folyvást emelkedő erővel a lövések hang-
jáig fokozódnak; és minden pattanásnál, 
minden durranásnál egy-egy csillámló 
repedés támad az eddig üveg módra át-
látszó jég tömegében;…” (Magyar Elekt-
ronikus könyvtár 2012)

 Sem az író által ábrázolt vidék, sem 
pedig a szereplők nem nevezhetőek 
statikusnak, semlegesnek. Egyik arcuk 
a barátságos, szimbiózisra képes, nyu-
galmat és háborítatlanságot hordozó 
jó, másik pedig a felingerelt, felbőszült, 
pusztító ellenség sminkje mögé bújó 
rossz. A pozitív hősök egy magasabb 
rendű természet részei. Attitűdjük, 
eszméik, érzelmeik, moráljuk pedig 
szintén egyfajta magasabbrendűséget, 
emelkedett életfilozófiát hirdet.

3.	Statikusság és dinamizmus
A tér, a teret alkotó tájak, vidékek alig-
ha figyelhetőek meg nyugalmi, statikus 
állapotukban. Éppúgy változnak, aho-
gyan a szereplők lelkivilága, mi több, 
közvetítik azok pillanatnyi állapotát, 
vívódásait, boldog perceit. Tele vannak 
meglepetéssel, kockázattal, csapdával, 
veszéllyel. Pontosan annyi lélekálla-
potot festenek le, amennyit hősei az 
utazásaik során megélnek. Olyannyira 
összetett jelenségek, mint az emberi 
személyiség, jellem és psziché. „Nincs 
érdektelen, szürke, színtelen Jókai-hős. 
Így nincsenek érdektelen, szürkének leírt, 
statikus tájak sem.” (Barta 1975:275) 

4.	Olvasó és narrátor viszonya
Az arany emberben, és az Úti levelekben 
az élővilágot, a komplex tájat a nar-
rátor szemével láthatjuk mi olvasók. 
Akarva-akaratlanul is elkap minket a 
narráció szuggesztív sodrása. Részei 
és megfigyelői leszünk mindannak, 
amelyről a történet mesélője beszámol. 
Az olvasóra tehát hat a narrátor által 
közvetített pillanatnyi benyomás, a 
színes választékos szókincs és elbeszé-
lői hangnem. Modern kifejezéssel élve 
flash-eket élünk át, melyek egy elkép-
zelt, elbeszélt világ apró impresszióival 
egyenlőek. A narrátor szemével törté-
nő tájbéli kalandozás számomra egy 
tárlatvezetésre is roppantul hasonlít. 
Ahogyan a múzeumba belépve idegen 
nyelvi fordítókészüléket kapunk fü-
lünkre, úgy kapunk a képzeletbeli ka-
landozás előtt egy Jókai-szemüveget. 
A kapott részletes információ alapján 
egészen közel férkőzhetünk a terekhez, 
természethez, flóra –és fauna szegmen-
sekhez. A regények tájleírásainak olva-
sása közben nyújtja ki felénk kezét a 
narrátor, azzal a céllal, hogy együtt, 
egyazon szempáron keresztül láthas-
suk a tájat. Jókai mindig művészien 
többet lát bele a tárgyakba, természe-
ti jelenségekbe, a táj alkotóelemeibe, 
mint amilyenek valódi „csupaszságuk-
ban”. Egy hipnotizőr profizmusával 
vezeti a befogadót addig még sosem 
látott tájakra.    		
	
5. Utak és jegyzetek
Jókaiban erősen élt a vágy, hogy ko-
rának Magyarországát megismertesse 
olvasóival. Nem csupán az országot, s 
a benne tevékenykedő embereket, ha-
nem a magyar tájat is. Egyes források 
szerint Jókai szokásává vált, hogy a 
legapróbb, számára fontosnak ítélt ese-
ményt és történetet késlekedés nélkül 
lejegyezze. Ehhez adta hozzá később 
a megfelelően kiszínezett, cselekmény 
mondanivalójához illő tájat, hogy így 
alkosson komplex egységet regényei-
ben. „Olyan mint egy gyerek. Aki átél, 
megtapasztal valamit, majd lelkesen túl-
díszíti, felerősíti az átélt élményt… „A 
gyermek játékának ez a lelki technikája.” 
(Szerb 1934:329)

„Kárpátoktól az Al-Dunáig, Törökor-
szágtól Észak. Amerikáig terjed a Jókai-
regények földrajzi topográfiája” (Fábri 
1990:172)

Önéletírásából és vallomásaiból kide-
rül, hogy ő maga meglehetősen sokat 
utazott. Ez az utazói attitűd hajtotta 
őt, hogy bebarangolja Magyarországot. 
Ellátogat többek között Enyedre, Tor-
dára, Gyulafehérvárra, Marosvásárhely-
re. Jár Korondon, Székelyudvarhelyen 
is. Utazásainak egyik kiemelt élménye, 
amikor megismerkedik Erdély közeli és 
távoli történelmi múltjával. E tájélmé-
nyek összhangban állnak a tájon élő né-
pek erkölcsi tisztaságával, szorgalmával, 
lelki kiegyensúlyozottságával. Minder-
ről az Útleírásokban számol be. A tájat 
egy minden érzékszervet megmozgató 
különlegességként festi le, különösen 
igaz ez a Szent Anna- tó környékére. „ 
Világa annyira az egzotikum világa, hogy 
a nem egzotikus tájak is azzá változnak, 
amikor az ő képzelete suhan rajtuk ke-
resztül.” (Szerb 1934:329) Aprólékosan, 
érzelmektől fűtve, vízitündérek titok-
zatos országaként jegyzi le a tó környe-
zetét is, különös gondot fordítva annak 
növény-és állatvilágára a tücsköktől a 
gyöngyvirágig. A kirándulások alkal-
mával lejegyzett úti tudósítások tu-
lajdonképpen szépirodalmi alkotássá 
formált impressziók. Hozzá hasonlóan 
regényhősei is szüntelenül úton vannak, 
bejárják a Kárpátokat, a puszták és mo-
csarak vidékeit és természetesen a Du-
na-szigetet is. (Az arany ember, Kárpáthy 
Zoltán, A kőszívű ember fiai). Az alkotó 
tehát nem köti röghöz szereplőt. Hagy-
ja, hadd barangolják be a világot, hadd 
szálljanak önmaguk világába. Személy 
szerint képtelen vagyok a Jókai-hősök 
zarándok jellegű, önvizsgálati témája 
kapcsán elhessegetni két ide kívánkozó 
intertextust: a Coelho-regényeket (Az 
alkimista) és Tolvaly Ferenc El camino 
– az út regényét.

Toposzok
A toposz egy fajta irodalmi vándorté-
ma, vagy gyakran visszatérő motívum, 
mely újból és újból azonos (hasonló) ér-
telemben jelenik meg a legkülönbözőbb 
korokban, legkülönbözőbb szerzők 
műveiben. Definíció szerint „a toposz 
közismert, közkinccsé vált, különböző 
korokon átívelő költői kép, írói fordulat, 
cselekményelem.” (Wikipédia – a szabad 
enciklopédia 2010)

Mi is lehetne kifejezőbb toposz, mint a 
tájat megalkotó elemek. Gondolok itt a 
folyóra, szigetre, hegyre. Nézzük most 
meg sorjában a Jókai-műveket alkotó 
legfontosabb toposzokat, s ezek funk-
cióit! 

 A Duna
A Rév-Komáromban született író szá-
mára a Duna kiemelkedő fontosságú. 
Mélységes tiszteletet érez az erőt sugár-
zó folyó iránt. Ez a folyó képes meg-
birkózni az útjába álló akadályokkal, 
áthatolni a legszilárdabb sziklákon is. 
Szimbolikus jelentőséggel bír:  teret és 
időt összekötő elem. Hozzá szorosan 
kapcsolónak a következő fogalmak: 
sors, élet, idő. Olyan motívum (toposz), 
mely folyamatosan visszatér. Ennek 
bizonyítékául elég megvizsgálnunk Az 
arany ember, illetve a Kárpáthy Zoltán 
regényeket. Előbbiben a Duna egyfajta 
tengely (határvonal) szerepét ölti ma-
gára. Összeköti a regény epizódjait, a 
kultúrákat, hagyományokat, politikai 
rendszereket, ugyanakkor jelzi is a köz-
tük megbúvó különbségeket. A Duna 
és a Haza fogalma szinte eggyéolvad a 
Jókai-olvasatban. Átszeli Magyarorszá-
got, összeköti Pestet és Budát, Komáro-
mot, a Senki-szigetét, s egyfajta átjár-
hatóságot is biztosít közöttük. Végletes 
jelzők illenek rá: romboló és ajándéko-
zó (jó és rossz). Végletes erőket képes 
mozgósítani, egyaránt jelent veszélyt a 
hajósokra nézve, ugyanakkor csodákat 
is tartogat hullámjaiban (mormoták, 
halak, cica). „Ez a legveszélyesebb hely a 
világ minden hajósára nézve… És e ve-
szélyes szirtfenekű tavon keresztül mégis 
van átjárás…” (Magyar Elektronikus 
Könyvtár 2010) A folyóban rejlő vég-
zetes erők ,félelmek és titkok változatos 
szókinccsel és piktúrák sokaságával tá-

rulnak az olvasó elé. Talán nem túlzás 
azt írni, hogy a Duna nem pusztán 
teret és időket összekötő képződmény, 
hanem a titkok örök ismerője is (Timár 
gondolatainak, belső monológjainak 
egyetlen tudója).

A Duna történelmi jelentősége a 
Kárpáthy Zoltánban bontakozik ki iga-
zán. Megörökíti az 1838-as pesti árvíz 
históriáját, amikor az árvíz maga alá 
temette Pestet, s hajlék nélkülivé tette 
lakóit. A Duna e műben sem csupán a 
romboló erőt fitogtatja, hanem magá-
ban hordozza az újrakezdés lehetősé-
gét is. A káosz utáni megújulás esélyét 
hozza el. Azt az esélyt, mely új, víztől 
megtisztított alapot ad a magyar nép-
nek ahhoz, hogy újrateremtse és újraér-
telmezhesse  önmagát.

„…nagy, megpróbáló istencsapása, 
melyből, hogy újjászülettünk, ez tudat-
ja velünk azt a vigasztalást, hogy soká-
ig fogunk élni.” (Magyar Elektronikus 
Könyvtár 2010) 

A Pannonius-arcú folyó kettős szerep-
pel bír tehát: kiszaggatja a töltéseket, 
megszakítja a Pestről Budára való át-
járhatóságot, ám ezzel egy időben le-
hetőséget is ad a magyarság újrafogal-
mazására. Plusz jelentéstartalma, hogy 
Magyarország földrajzi mitológiájának 
fontos alkotóeleme a Duna. A magyar 
nemzet sorsának jelképe. Jókai is a Du-
nát hívja segítségül, amikor saját gon-
dolatait, eszméit, politikai meglátásait 
kívánja kifejezésre juttatni. A panteista 
szemlélet segítségével tudta a magyar 
folyót őselemmé, misztikus folyammá 
emelni, mely egy magasabb szerepkör-
rel bíró képződmény. Képes összekötni 
régmúltat és jelent, nyugatot és keletet, 
nemzeteket.		

Az út
Toposzok sorában most következzen 
az út. Mint az korábban írtam, a Jó-
kai-hősök utazó hősök. Idegen tájak és 
kalandok ismerői. Az út, az utazás to-
poszát felhasználva nevelik, terelgetik 
az olvasót és szolgálják az egyéniség fej-
lődését. Ezt Voltaire-nél is tapasztalhat-
tuk, nem is csoda, ha Jókait olvasván 
Voltaire-szerű illetve Odüsszeia- jellegű 
intertextusok lengnek körbe minket, 
olvasót. Az út, utazás tipikus szimbó-
lum, melyhez a tudásvágy, a saját habi-
tus megismerése, a fejlődés állomásai, 
önmagunk keresése és a megpróbálta-
tások legyőzése szorosan hozzátapadt 
fogalmak. A helyváltoztatások során 
módot kapnak a tapasztalatszerzésre, 
válaszokat kapnak az őket aktuálisan 
foglalkoztató kérdéseikre.  Porkoláb 
Ádám így ír erről: „az utazások során 
felbukkanó megpróbáltatások az önis-
meret és a fejlődés állomásaihoz kapcso-
lódik.” (Porkoláb 2012.10.08.13.48 h.)

Hegy és kapu 
Számos toposzt emelhetnék még ki a 
Jókai-művekből, ám a számomra leg-
érdekesebb–és egyben utolsóként vizs-
gált–a hegy illetve a kapu. Az arany 
emberben a Vaskapu a táj legelsőként 
megismert eleme. Áthaladván rajta 
hozzáférhetővé válik az ismeretlen. Az 
ismeretlen világba való átjárhatóság 
szimbóluma ez, mely egybefogja a tör-
ténet kezdetét és végét.	

„Az egyik isten keze nyomait hirdetik a 
Fruska Gora hegy tetején elszórt tenger-
csigák kövületei, a Veterani-barlang ása-
tag tengerlakó saurusai; a másik istenről 
beszélnek a bazaltok a Piatra Detonatán; 
a harmadikat, a vaskezű embert hirde-
ti a sziklába vágott hosszú padmalypart, 
egy országút, melynek boltozata is van; 

az óriási kőhíd oszlopmaradványai, az 
emléktábla a szikla oldalába dombor-
műként vésve, s a meder közepébe vá-
gott százlábnyi széles csatorna, melyen 
nagyobb hajók járhatnak…Vaskapunak 
kétezer éves históriája van, s négy nemzet 
nyelvén nevezik azt.”(Magyar Elektro-
nikus Könyvtár 2012)

Az „uomo universale” hatásai
Fontosnak tartom, hogy Jókai Mórt 
ne pusztán politikusként és íróként 
mutassam be. Célom az, hogy képet 
adjak róla „uomo universale”-ként is, s 
beláttassam, hogy magyar tájleírásaira 
tudományos műveltsége és érdeklődése 
is igen erőteljesen hatott.

Mit takar az „uomo universale” foga-
lom?

A reneszánsz korában a kifejezés olyan 
tudósembert jelölt, aki többféle tu-
dományághoz is értett, és ezekben ki-
emelkedőt alkotott. „ Manapság „uomo 
universale-nak avagy polihisztornak 
hívják azokat a sokoldalú embereket 
is, akik különböző, nem feltétlenül tu-
dományos területeken is járatosak…” 
(Wikipédia 2012)

Veress Zoltán Jókai természettudomá-
nya című tanulmányában is olvasható 
ez a Jókaira joggal illesztett jelző, hi-
szen rendkívül sokoldalú ember volt, 
vágyott a tudásra, az új ismeretekre. 
Tudvalevő, hogy irodalmi és politikai 
tevékenysége mellett ismeretterjesztő 
munkák megírását is vállalta.

Kosztolányi így ír róla: „Ő a mesterfe-
jedelem… Ötéves korában tud olvasni, 
hétéves korában verset ír…nyelvekre ta-
níttatják, rajzol, szobrot mintáz, mohón 
szedegeti magába a tudás elemeit, minden 



térről, a történelmet, a természettudomá-
nyokat bújja, olvas, valóságos polihisztor, 
akit szilaj, kielégíthetetlen kíváncsiság 
űz, hogy megismerjen mindent.” (Nyelv-
művelők Országos Szövetsége 2012)

Geológia, őslénytan
Őslénytani és geográfiai műveltsége leg-
inkább a Fekete gyémántokban mutatko-
zik meg, melynek első fejezetében fres-
kószerűen tár elénk egy letűnt földtörté-
neti korszakot. „ A növény, állat, ásvány 
az egész Jókai-életműben eléri a csaknem 
ezres nagyságrendet” (Veress 2000)

Íme, bizonyítékul néhány kiragadott 
részlet a Fekete gyémántokból:
A felsőbb, a sziluri rétegben már meg-
jelennek a halak, csodaalakú vízlakók, 
miknek másfélezernyi fajából most már 
sem tengerek, sem folyamok egyetlen 
hasonlót sem mutatnak fel. A még fel-
sőbb, a devoni rétegben már elkezdődik 
a szauruszok országa. Egy állatfaj, mely 
hajdan királya lehetett a földnek, hétöles 
szörnyek, rettentő csontokkal. Ezekkel 
együtt sincs még egyéb növény eltemet-
ve, mint páfrány és likopódium. Egymás 
húsával élt minden állat.A legelső fűevő, 
az óriási iguanodon a jura alkotásban 
jelenik meg a krétarétegben; a krétaréteg 
maga is merő apró csigahéj.” (Magyar 
Elektronikus Könyvtár 2010)

Több tudományághoz értett tehát, s 
a magába szívott műveltség és tudás a 
műveiben képezett lenyomatot. Szíve-
sen szőtt írásaiba földtani, csillagászati, 
földrajzi, őslénytani leírásokat, de nem 
felejtette ki belőlük a botanikai, kerté-
szeti és geológiai ismereteit sem. A Jó-
kai-életmű egyik kutatója Nagy Miklós 
így írt kivételes műveltségéről:
„Könyvtárában ma is megtalálhatjuk 
Alexander Humboldt két kiemelkedő 
munkáját… Mint akadémikus megis-
merkedett a kortárs magyar természettu-
dományos tekintélyekkel, akik közül, úgy 
látszik, kiváltképp a botanikusok és geoló-
gusok inspirálták” (Bartha 2010)
 
A csillagász
Ismereteit autodidakta módon sze-
degette magára, s szívesen követte 
figyelemmel kora újdonságait is (élet-
művének írása idején alakul ki egy új 
kutatási terület, az asztrofizika és a Tej-
útrendszer vizsgálata). Diákéveiben Jó-
kainak, a szorgos diáknak a nagyenyedi 
református gimnáziumban is alkalma 
nyílt részt venni a távcsöves bemutató 
órákon. Ezen órák alkalmával elsajátít-
hatta az alapfogalmakat, tudást szerzett 
a legfontosabb égitestekről is. Petzval 
Ottó matematikus-csillagász Csillagá-
szati alapismeretek kézikönyvét is szíve-
sen lapozgatta, persze ez csak egy volt a 
sok általa forgatott szakkönyvek közül.
Mivel az égbolt misztériuma mindig 
is foglalkoztatta, szívesen figyelte saját 
távcsövével az egyes égi jelenségeket. 
Ezeket a saját élményeket, tapasztala-
tokat keverte tehát bele regényeibe is. 
Személyes, távcsövéhez kapcsolódó él-
ményeit regényeinek szereplői élik át: „ 
kivitték a telescopot, s az ég csodáit vizs-

gálták vele. Tíz órakor egyszerre lehetett 
látni a Vénuszt, a Jupitert négy holdjá-
val, s a Saturnust csodás fénykarikájával” 
(Bartha 2010) 

A kertész				  
	
Aki olyan mértékben értett a föld meg-
műveléséhez, és annyi háttértudással, 
személyes tapasztalattal rendelkezett e 
téren, mint Jókai, az tud csak igazán 
magyar tájleírásokkal átszőtt regénye-
ket írni, s azokat indirekt közvetítő 
eszközként műveiben felhasználni. A 
Kertészgazdászati jegyzetekben képet 
kapunk az író kertészetben való jártas-
ságáról:
„Lonka” magyarul jelent „escarpe”-ot, 
„terasse”-t, lépcső alakú bevágást... Ha 
a hegyoldalakat rigoloztatjuk, lonkázás 
nélkül, a nyári záporok mind el fogják 
hordani a fölforgatott földet. Ezt is meg-
mondom, hogyan csináltam én. A domb 
oldalát kivágattam lonkákra; ami kő ki-
jött belőle (sok rossz kő!), abból rakattam 
gátat, mellvédet, falat a lonka külső szélé-
re, a belső részén pedig ásattam méternyi 
mély és szint oly széles árkot; azt meghor-
dattam jó termőfölddel…” (Budapest 
Főváros Levéltára 2012)

Jelen van itt az anekdotázó jelleg, me-
sélés közben terminus technicusokat is 
használ. Pontos, részletes információt 
ad a szőlő földjének előkészítéséről, s 
nem rest a szakszavakat közérthetően 
elmagyarázni (lonkázás).			 
			 
Grammatikai, stilisztikai áttekintés
Végül következzen egy rövid stiliszti-
kai, grammatikai áttekintés. Vajon mi-
képpen hatnak a tájleírásra a szószerke-
zetek illetve a Jókai-szókincs?

Szókincs
Többnyire úgy tűnhet, hogy az író a ma-
gyar nyelvet kimeríthetetlen csodakút-
nak tekinti. Nem véletlenül érezhetünk 
így, hiszen gyermeki könnyedséggel ját-
szik a szavakkal, ösztöni erővel teremt 
újakat. Szókincsének sokszínűségéhez, 
bővüléséhez a fiatal korában megtanult 
idegen nyelvek szavai is hozzájárulnak 
(latin, német, angol, francia). „Egy-egy 
táj jellemzésére az idegen növény-, állat-, 
kőzet-, ember- és szellemnevek egész so-
rát vonultatja fel.” (N. Dely 1969:27), 
például: bazaltoszlop, sziklahomok, céd-
rusok, aloék. Meglehetősen hosszú listát 
készíthetnénk állatneveiből is, most áll-
jon azonban itt csupán néhány példa: 
ümmögő ungok, mastodonok. 

Szókincspalettájáról mindig a megfele-
lő szavakat választja ki ahhoz, hogy egy-
egy tájat és annak hangulatát jellemez-
ze. Az általa oly’ szívesen orientalizált 
tájak (Erdély) hangulatának fokozására 
az idegen szavakat választja. Szavai pre-
cíz kiválogatása által nem csupán az eg-
zotikus tájakat, hanem az egyszerűbb, 
sivár pusztát, a befagyott, szinte kihalt 
Balatont is tökéletesen maga elé képes 
képzelni az olvasó. Festőket meghazud-
toló módon keveri a színárnyalatokat is 
(sötétzöld, ezüst, rózsavörös), így érve 

el, hogy az egész táj élettel telivé válhas-
son. A sárga szín a halál és a közeledő 
veszély szimbólumává vált, s amennyi-
ben ez a szín természeti elemekkel, égi-
testekkel kerül egyazon szószerkezetbe, 
a komplett táj ijesztővé válik, fenyegető 
légkört áraszt (halálsárga hold).

Szószerkezetek
Vizsgáljuk meg, milyen hatással van a 
tájábrázolásra az egyes szavak tökéletes 
érzékkel való egymás mellé helyezése!

Amennyiben vihar vagy zivatar leírását 
keressük a szövegekben, szembeötlő, 
hogy eme természeti jelenségek esetében 
bizony nagyon is gyakoriak a túlzó szó-
szerkezetek, amely nem csoda, hiszen a 
hősökben dúló viharok, a kavargó lel-
kiállapotok lefestésének eszköze ez. A 
zivatar zúg, dörömböl, az éjszaka szeles, 
jeges, szélvészes. A békés tájak képe is ki-
bontakozik előttünk, ha Jókai mindeh-
hez ezüst folyót varázsol elénk meghint-
ve azt zöld mezőkkel, árnyalatokban 
gazdag növényzettel (lilaszín dombok, 
ezüst folyamok). Képalkotására amúgy is 
felettébb jellemző, hogy keveri a palettá-
ján elnyúló színeket, s szószerkezeteiben 
ezeket jelzőként használja (világoskék 
halmok). A bemutatott tájak tele vannak 
tűzdelve az adott hangulathoz éppen 
illő jelzős, határozós szerkezetekkel.	
	
Mondattípusok
Jókai Victor Hugo-tól egy különleges 
mondattípust „lesett el”. Szándékos az 
idézőjel, hiszen példaképeit sosem utá-
nozta, hanem tanult tőlük, s a tudást a 
maga ízlésére formálva vetette papírra. 
A tiráda a romantikus stílus sajátossága, 
a líraiság kifejezőeszköze. A körmondat 
sajátos változata, melyben a mellérendelő 
jelleg biztosítja a mondanivaló áradását. 
Funkciója a hangulatiság fokozása.Ve-
gyük példának ehhez a Hétköznapokat: 
„ Az élet minden viharai keresztül jártak 
rajta; beteg volt és nem volt ápolója; üldö-
zött volt és nem volt védelmezője;szegény 
volt és kicsúfolták érte; tűrt, megadta 
magát, és sorsa nem engesztelődött; imád-
kozott és nem hallgatta meg őt az ég; de 
mindezeket megbocsátá a sorsnak– csak 
egyszer ölelhessem őt karjaimba…” (N. 
Dely 1969:51)

A tirádák és a hosszú mondatok első-
sorban a tájak, emberek bemutatására 
szolgál a leíró részekben. Esély nyílik 
így minden apró részlet megismerésére, 
a táj szépségének és történetének meg-
elevenedésére.

Stílus
Stílusát is saját ízlésére formálta, bár 
Jókai bevallottan a francia romanti-
kus mestereket tartotta példaképeinek 
(Victor Hugo, Eugen Sue). Szókin-
csében gyakran előfordulnak –szintén 
francia mintára– a változatos, harsány 
színek, melyek funkciója a meghökken-
tő fordulatokra való figyelemfelkeltés. 
Petőfi úti leveleiben is szívesen mélyedt 
el, hogy tanulmányozza romantikus 
színekbe öltöztetett tájait. Realista áb-
rázolása kiváltképp az „Erdély aranyko-

rá”-ban figyelhető meg, noha a realista 
jegyek mellé romantikus vonások is 
keverednek. Ennek eredményeképpen 
izgalmas, valószerű tájleírás jön létre.

Íme: „A Dráva mellékén vagyunk, egyiké-
ben azon végtelen lankaságoknak, mikben 
a vad is eltéved. Mindenfelé erdők, évez-
redes ihar- és egerfák, és az erdők tövében 
víz. Nagyszerű mocsár, melyből vízi virá-
gok és sás helyett óriási szálfák nőttek elő, 
miknek lehajló gallyairól gyökereket húz 
az éltető víz színe. Ide építi rejtett fészkét 
a hattyú, itt tanyáz a koronás gém, a vak-
varjú, az arany lile s egyéb fajai az ember-
kerülő vízi vadaknak, miknek alig téved 
ritkaságul egy-egy példánya a lakottabb 
vidékekre. Néhol egy-egy dombosabb he-
lyen, honnan késő nyáron a víz aláapad, 
virágok nőnek fel, minőket tán csak az 
özönvíz után mutatott fel a föld, oly bu-
ják, oly ismeretlenek, minden fű, rekettye 
óriásira nő az iszapos földben, a tölcséres 
folyondár, a télizöld repkény oly vastag 
indákat hajtanak, mint a szőlő venyigéje, 
mik egyik fáról a másikra kapaszkodva, 
összefonják azoknak derekait, lecsüggenek 
virágos girlandjaikkal a sötétkomoly ihar-
fákról, mintha valamely hamadriád ko-
szorúzta volna fel a neki szentelt berket.” 
(Magyar Elektronikus Könyvtár 2010)

„Nemsokára hanyatt-homlok rohanó 
csörtetés hallatszik, s a cserjéken keresz-
tülvágtatva előtűnik az elfutott két szar-
vas, két kis ünőjével. Egy nagy, széles árok 
fekszik közöttük s a hajtók között; a két 
nemes vad villámsebesen szökell keresz-
tül az összedőlt faderekakon, s nemsoká 
az árokhoz ér. Elöl is üldözik, hátul is, 
de hátul a félelmesebbek, a daliás férfi, 
a merész amazon s a szenvedélyes erdélyi 
vadász.” (Magyar Elektronikus Könyv-
tár 2010)					  
	
Olvassunk Jókait!
Munkám írása során egyetlen aggodal-
mam az volt, hogy az olvasó megérti-e, 
megérzi-e, mennyire kivételes tehetség-
gel állunk szemben, ha Jókai Mór nevét 
említjük.

Bízom abban, hogy sikerült rámutat-
nom arra a tényre, hogy Jókai jóval 
sokoldalúbb alkotó, mint ahogy azt 
szerény középiskolai tanulmányainkból 
sejthettük.

A XIX. század egyik rendkívül kép-
zett, intelligens személyisége ő, így nem 
szabad elmennünk amellett, hogy hát-
tértudása – legyen szó csillagászatról, 
botanikáról, földrajzról, geológiáról – 
mindenképpen hatott, és nyomot ha-
gyott tájleírásaiban is.

Ahányszor csak kezünkbe veszünk egy 
Jókai-művet, a rózsák, a vén juharfák, a 
kéklőn hullámzó Duna, az apró kavi-
csok közt sercegő homokszemek mind 
ott lapulnak a mondanivalóban gazdag 
oldalakon. Tudományos érdeklődéstől 
vezérelve, vagy csupán kikapcsolódás-
képpen, kortól és nemtől függetlenül 
mindenképpen megéri elmerülni pár 
órára Jókai Mór különleges világában.
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   Felhasznált irodalom

Daidalosz a 
Naplómban 
Egy időben naplót vezettem
a színekről.

Felsoroltam
a katicabogár pöttyén
szikrázó margarétaport,
a völgy alól a vándor
arcára sápadt hiteket
vető sóhajtásokat
és a tiszta lelkiismeret
pislákoló fényét,
a hóesés puha csöndjét
szívünkben karácsonyeste.

Máskor egymás alá írtam
az égi lábnyomokból 
sarjadó imádkozást,
a csillagokat, ezeket 
az örömtől harmatos szájú,
legelésző bárányokat, 
teli hasú hold volt a pásztor;
egy alvó homlokot, 
október végén a fonnyadt 
ruhájú hársfaágakat, 
a reggeli ködöt.

Végül észrevettem Daidaloszt amott,
amint az eget kémleli,
és megnyugszik, ahogy
olyan könnyűnek érzi sebzett
vállain a reményt,
mert nem lehet látni
a napot.

Két ösvény 
1.

Te azt érzed, tavasz van,
s én ott várlak egy virágzó
cseresznyefa alatt;
elképzelsz hajadban
fehér szirmokat,
s rohannál bele a májusba
velem.

2.

Én rugdosom a nyirkos avart, 
kinevet néhány kopasz ág,
és ahogy az út szélén
fölfoszlik az álmos
délután kopott szövetje,
tudom, már nem fogsz 
jönni.

***

„Fogalmunk sincs,
milyen történet szereplői
vagyunk.”

Két ösvény, 
két egyenes labirintus,
egymás számára láthatatlan
folyosók.   

Lassú fény
Mikor már szemem
hozzászokott a sötéthez,
észrevettem a fal repedéseit:
fekete rózsák ébredeztek,
sóhajukban ott éreztem 
bevetetlen ágyak illatát…

S az ajtó alatt
átszivárgott a gyertya
lassú fénye
a labirintusrajzoló szobájából.

Felejtés 
Elfelejtett labirintusok
a régi szerelmek.
Emelkedések, 
lebegések, 
zuhanások
és meghalások.

Aztán minden kezdődik
elölről, az emelkedés, a lebegés… 
– minden olyan, mintha
még sohasem.

Két meghalás között
édes a csók, talán
a felejtés maga.  

Vitéz Ferenc versei
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A vers születése*

Lehet-e egy verset „elemezni”? Sza-
bad-e a költőnek „megmagyaráznia” a 
saját versét? A szakmabeliek és az ér-
zékeny hallású versolvasók anélkül is 
megértik, annak pedig, akinek nincs 
füle a vershez, vagy megállt a klasszi-
kusoknál, és nem követte nyomon a 
költészet útját a mai formanyelv vagy 
inkább formanyelvek kialakulásáig, 
hiábavaló minden magyarázat. Egy, 
két vagy akár egy tucatnyi vers elem-
zése nem töltheti ki az olvasatlanul 
maradt kötetek nyomán keletkezett 
űrt.

Mégis engedek ez egyszer a kísértés-
nek. Annyiszor tapasztaltam, hogy 
mások félreértik, amit én magam 
világosan hiszek. Annyiszor kellett 
belátnom, hogy verseim áttetsző-
nek hitt eszmevilága, logikusnak 
vélt gondolatmenete mások, még 
hozzáértők számára is nemegyszer 
homályosnak és következetlennek 
tetszik. Annyiszor dicsérték költé-
szetem fogyatékosságait, és becsülték 
alá erényeit, hogy talán mégsem lesz 
teljesen haszontalan, ha egyetlenegy-
szer én is elmondom a magamét. Jól 
tudom, hogy egy költemény monda-
nivalójának kifejtése nem világíthatja 
meg mindazt, ami a sorok mögött 
rejtőzik. A vers anyaga a tudat mély-
világából felbukó, elmosódott formá-
jú, bizonytalan halmazállapotú, nyers 
tömeg vagy inkább gomolygás. Egy 
életérzés, egy közérzet gyurmája vagy 
ködképe. Már azáltal is kommentá-
lom, hogy szavakba öntöm. Ha az így 
született alkotást elemzem, olyasmit 
művelek, mint ha darabokra szedném 
a még meg nem szilárdult anyagszob-
rot, és kutatnám, van-e olyasvalami a 
belsejében, amit a külső formája nem 
árul el. Szomorú vállalkozás, ahol a 

balsiker előreveti árnyékát. De ne 
töprengjünk tovább. Lássunk neki!

Egyik legrövidebb költeményemet 
választom, a „Sötétedés”-t. Ebben a 
versben a „sötétedés” szó többértel-
mű. Jelenti a mindenki által ismert 
természeti tüneményt, a nap végét, a 
napvilág kihunytát, az éjszaka jöttét, 
a fény halálát. De jelentésében ben-
ne foglaltatik az a kozmikus, örök 
sötétség is, amely évmilliók múlva, 
mikor a nap szétsugározta  már min-
den hevét, az összes bolygókra, a mi 
földgolyónkra is ráborul majd, s vé-
gül jelenti az emberi szellem fényének 
kialudtát is, életünk utolsó órájának 
alkonyatát, érzékeink végső elsöté-
tedését. Ez ellen lázad öntudatunk 
utolsó fellobbanása, a fénysugár, mely 
még egyszer fölemelkedik, mielőtt el-
süllyedne a talajban, hogy tiltakozzon 
a világegyetemnek az élettel szemben 
tanúsított érzéketlen közönye miatt, 
noha tudja, hogy ereje nem egyéb egy 
hajszálnál, amivel pusztító útjukban 
feltartóztatni próbálja a rátörő ko-
losszusi tömegeket, melyeket megsze-
mélyesítve közönyös vagy ellenséges 
istenséghez is hasonlíthatunk.
Az első versszak már éreztette a má-
sodik szakaszban megfogalmazott 
gondolatot, azt, hogy az emberi lény 
a szüntelen létbizonytalanság állapo-
tában él. Veszendőségének állandó 
tudata tölti be minden pillanatát, 
határozza meg minden cselekedetét. 
Érzi a percek felgyorsuló táncát, hall-
ja a veszély madárvijjogását, amely a 
légiriadók szirénahangját vagy a ha-
lálsikoltást idézi fel emlékezetemben. 
A pusztító erők mindenfelől támad-
hatnak, és bár mindenki őrtornyából 
figyel, az ellenség hadmozdulatai ki-
fürkészhetetlenek. 

A harmadik versszak elemzése előtt 
gondoljunk vissza arra, amit írásom 
kezdetén a sötétség többszörös értel-
méről mondtam. A második versszak 
ideges felgyorsulása után a harmadik 
szakasz lelassul és elhalkul, mint mi-
kor a zenében allegro tételre lento 
következik. A közeledő sötétség nem 
rémalak. Túlságosan is hasonlít hoz-
zánk, semhogy az lehessen. Az élet 
alkonya hozza magával ezt a felis-
merést. Mi, különös teremtmények, 
akik a mindenség élettelen anyagá-
ból születtünk, és egyedül eszmél-
tünk rá az elevenek közül életünk 
mulandóságára, belátjuk, hogy fény 
csak a sötétségből támadhat, s egy 
idő múlva újra sötétségben kell el-
enyésznie. Legokosabb tehát, ha így 
szólunk magunkhoz: „Nekem, aki 
most még a fényben élek, nem el-
lenségem a sötétség, hanem ikertest-
vérem, öltözzék bár talpig feketébe. 
Az évmilliárdok óta tartó sötétség, 
ahonnan világra jöttem, semmiben 
sem különbözik attól a másiktól, 
amelyik most közeledik felém, és 
nem szabad félnem tőle, amíg álma-
tagon haladva hozzám ér, hiszen nem 
akar ártalmamra lenni, csupán a saját 
törvényét követi, miközben úgy ha-
lad el mellettem, mint aki meg se lát, 
hogy befogadjon újra saját közegébe, 
a csillagtalan éjszakába”.

Végül hadd tegyem hozzá, hogy a 
verset az is élvezheti, aki nem ol-
vassa el az itt vázolt gondolatmene-
tet, sőt maga sem gondolja végig. 
Olyan verset igyekeztem írni, mely-
nek van ugyan értelme, mégsem az 
értelemhez szól elsősorban. Az ér-
zékeny versolvasó akkor is megérti, 
sőt talán akkor érti meg igazán azt 
a költeményt, ha érzelmi világa ön-
kéntelenül hozzáhasonul egy percre a 
vers hangulatához, ha befogadja azt a 
mondanivalót, amit a sorok és mon-
datok külön- külön nem mondanak 
ki, vagyis a szavakba nem foglalha-
tó lényeget, ami mögöttük rejtőzik, 
nem azt tehát, amit ez az elemzés 
tartalmaz, hanem inkább azt, ami az 
emberi nyelv szegénysége miatt ki-
maradt belőle.

Kálnoky László  

KÖLTEMÉNY A BONCASZTALON

Kálnoky László 

Sötétedés
Mielőtt elsüllyedne a talajban,
a fényt újra fölemelkedni látod,
érzéketlen kolosszusokat vádoló
hajszálvékony tiltakozásul.

Míg szaporázzák táncukat a 
percek, 
átjár a veszély madárvijjogása.
Egy farakás őrtornyából figyelsz
az agyafúrt hurkot vető utakra.

Kit rémalaknak hittél messziről, 
a te másod jön talpig feketében,
álmatagon halad melletted el,
mint aki meg se lát.

* A fenti címmel Angyal János 
irodalomtörténész, kritikus in-
dított el egy vallomásos sorozatot 
a hetvenes években. Az által ös�-
szegyűjtött rendhagyó írásokat la-
punk folyamatosan közölni fogja.
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Magányos utas
 
Leszállsz a földre, nehézkes madár,
szárnyaidról lerázod a havat,
csőröddel kopogtatsz az ablakon,
de nincs kéz, mely kinyitná.
Éhesen fölcsipegeted
mások elejtett szavait,
a nappal földre hullatott
ismerős mozdulatokat.
Körülnézel, a környék ugyanaz még,
amott bóbiskol a formátlan kőszobor.
Fejed vállára hajtanod mit érne?
Nincs semmi más, csak ami volt,
és amiért nem érdemes maradni.
Zajt hallasz, tebenned zuhan le
valami súlyos tárgy, az egyedüllét
purgatóriumából nem válthat ki a tehetetlen remény,
csak teregeti kifordult, sápadt két tenyerét,
mint aki nem felelhet a történtekért.

Újra felszállsz. Mögötted sárga fényben
bontakozik ki az örökre
félbemaradt építkezés állványzata.

A fény fonákja
 
A fáradt szél kékes foszlányai,
merev mozdulatok egyformasága.
Egy molyrágta arc megmerül
a szürkület mosdóvizében.

Alig felfogható hang:
egy ág hullása az emlékezetben.

Terasz, hol sárga fű tenyészik
a nagy kőasztalon.
Ki hinné, hogy itt egyszer vacsoráztak,
s megszelték a nyöszörgő kenyeret.

Inas, szikár árnyékok járnak erre,
a rég halottak képei,
s félresiklanak a kinyújtott kéz elöl.

Ha jönne végre egy,
kinek hajában hullócsillagok,
s tekintetében egy sereg hal el,
nyomában a sötétség
az elszivárgó fény fonákja lenne.

Fojtogató emlék
 
A megvetemedett ajtót kinyitják
az ismeretlentől megborzongó kezek.
A homokóra alján mozdulatlan
parányi sivatag: a halott évek üledéke.
De mintha eszelős dagályát hömpölygetve terjedne szét
egy tenger, mely fölfalta partjait.

Azután egy fonográf hengere kezd forogni
a leghomályosabb sarokban. Fényevesztett
hang szól, de alig van szavához már közünk.
Nem nekünk gyújtották meg azt a mécsest,
nem lábunk nyűtte el a küszöböt,
nem mi vagyunk a fénykép a falon.
Vagy ha igen, el kell felejteni!

Ha menekülünk is, tovább viseljük
a régi, csúfos hegeket,
az eltörölhetetlen nyomokat.
Ami történt, durván birtokba vesz
bármelyik órában, tetszés szerint,
s testestül-lelkestül övé vagyunk.
Sejtetőn simogatva érint,
mint a szultán mohó keze
a kegyencnő szőrig csupasz hasát.

 

Szeles napon
 
          "Selyemtekercsek az őszi felhők"
                                 Ju Hszin	 	
				  

Képzeld, hogy béna lábbal tolószékben ülsz,
s úgy nézel föl az októberi égre,
ahol csak imbolygó szigetekkel találkozol
egy végtelen tekintet tengerében.

Várj, míg a szél nemcsak a fák
dohánysárga szakállát tépdesi,
de téged is megfoszt vonásaidtól,
hogy arcod meddő karsztvidék legyen,
ahol a szakadékok, vízmosások
egy cseppfolyós lávában gázoló
őrült megfagyott lábnyomai.

És selyemtekercsekről szó ne essék!

A régi ház
 
Egy gyomfölverte őszi kert vöröslik,
hol az égő avar
tüze tompán fénylik a ködön át,
és a kőszobrot ellepő bozótnak
ormótlan, zöld szoborformája van.
Fölösleges belépni a szobákba,
ahol törött ablakon, rozsdaszeplős
tükrön árnyékokat táncoltat most a szél,
s a tapétáról megszöktek a színek.
Nem oldozhatja senki föl
a jövevényt, ki halasztást kapott,
a földön vesztegelni egyelőre.
Odabenn se pattanna szét
a homlokát szorongató vasabroncs.

Jobb elrohanni messze,
a korlát nélküli fahídon át,
vagy nézni lenn a vasszínű vizet,
amelyben arca eltorzult ellipszis,
és szája megvonagló téglalap.

Egy hiányérzet 
margójára
 
Mivé válik az emlék
a felejtés vegykonyháján, ahol
ízetlenné és színtelenné
pácolják, gőzölik
képmutató szakácsok
kenetteljes mozdulatokkal?

S mivé leszünk magunk,
mikor beleegyezésünket adjuk
az alvilági művelethez?
Részvétlenekké vagy tán cinkosokká?

Hiába néztük megrendülve végig
az értelmetlen szenvedést
- végül csak annyi volt a test,
mint földre hullt, sötét ruhacsomó -,
ha egy homályos ablak áll utunkba,
ahol még az árnyék sem látszik át...

 Sötétedés
 
Mielőtt elsüllyedne a talajban,
a fényt újra fölemelkedni látod,
érzéketlen kolosszusokat vádoló
hajszálvékony tiltakozásul.

Míg szaporázzák táncukat a percek,
átjár a veszély madárvijjogása.
Egy farakás őrtornyából figyelsz
az agyafúrt hurkot vető utakra.

Kit rémalaknak hittél messziről,
a te másod jön talpig feketében,
álmatagon halad melletted el,
mint aki meg se lát.

Az emlékező
 
És látja őket, látja arcukat,
amint egy pocsolyából fölmerülnek,
eszelősen csapódnak rá az ablakokra,
s esőpászták maszatjává fakulnak.
S nincs semmi eszköz, jöttük elleni,
kóvályognak fel s alá a szelekben,
s ő tudja: nem lehet nem hallani
a morajló hangokat a falakban,
s dübörgéssé növekvő ütemük
fájó halántékán úgy hatol át,
mint mikor a zongorafedelet
lecsapják és a futamok
ideges csillagszóróját kioltják.

Egyszerű fejfa
                Anyám emlékének

Arc, mit tükrözött a tiszta tenger,
szétroncsolt a hullám, nem felelsz.

Dallam, emberi ajkak lakója,
házadat elhagytad, nem felelsz.

Mondat, mit a föld porába róttak,
elmosott a zápor, nem felelsz.

Kör, mit madár írt a levegőbe,
az a madár elszállt, nem felelsz.

Láthatatlan lettél, néma lettél,
mint aki sosem volt, nem felelsz.

Kálnoky László versei



(„A költészet az a belső mozdulat, divatból 
soha ki nem vonuló lovagi torna, mely jó-
tékony kihívással válaszol a lét bármilyen 
előjelű kihívására. Illyés Gyula humá-
numrekordja is abból a szimultánból bon-
takozik ki, melyet tanító vitapartnerként 
folytatott végig, s folytat kortársi s jövőbeli 
közönsége százfejű sárkányával.” Hirte-
len ezek a gondolatok jutottak eszembe, 
ahogyan baktattam a Józsefhegyi úton 
Illyés hajdani rezidenciája felé. Lászlóffy 
Aladár írta le ezeket a sorokat 1982-ben, 
A példa pátriárkája című írásában. De 
honnan került elő Lászlóffy? Talán toka-
ji megismerkedésünk pillanata mosolygott 
rám újból, ahol a magyarság magára ha-
gyatottságán hosszasan búslakodtunk, s 
közben Illyésről és Illyés műveiről beszél-
gettünk. Először a meséiről, Vitéz Jánosról 
és Hollófernyigesről /a sárkányok fejedel-
méről/, aztán a Puszták népéről, a Petőfi-
ről, majd  a Fáklyalángról, végül már csak 
egyetlen mondatáról, az Egy mondat a 
zsarnokságról című verséről. Szellemidéző 
hevülettel egyre gyakrabban koccintottunk 
Illyésre, mint valami egykori nagy hadve-
zérre vagy törzsfőnökre, közben csatlako-
zott hozzánk Serfőző Simon, Utassy Jóska 
és Kalász Laci bácsi is. Talán még a föld 
sebei is fölfakadtak azon az éjszakán, az 
én belső, mestereket kijelölő iránytűm pe-
dig véglegesen Illyés felé fordult. Pontban 
húsz évre rá a lánya nyitott ajtót nekem.) 
 
Illyés Gyulát egyik külföldi kritikusa „az 
utolsó európai nemzeti költőnek” nevezi, 
Csoóri Sándor pedig ezt írja róla: „Illyés a 
világosság szürrealistája. Úgy vált ördög-
űzővé a társadalomban és a költészetben 
egyaránt, hogy közben nem szeretett bele 
az ördögbe.” Kezdjük ezt a beszélgetést 
egyik ördögűzőjével! Egyik olyan versé-
vel, mely nemcsak nekünk, magyaroknak, 
hanem egész Európának, s talán az egész 
emberiségnek is megmutatja napkergető, 
meggyötört reményeink fölött az örökké 
leskelődő sötétség barbár erőit. Megálla-
pítható-e az Egy mondat a zsarnokságról 
című vers megírásának a pontos időpontja? 

A hagyatékban lévő vázlatok és a kézírás 
alapján azt gondolom, apám 1949 kö-
rül kezdhetett bele ebbe a versbe, mert 
az egyik első fogalmazvány fölé cím-
ként ez van írva: Petőfi emlékezete/1948. 
Kisgyerek voltam még ekkortájt, ám jól 
emlékszem arra, micsoda óriási ünnep-
léssorozata volt az 1848-as forradalom-
nak és az azt követő szabadságharcnak. 
Apámat ezekben az években különösen 
foglalkoztatta a szabadság eszméje, ami 
egyrészről általános filozófiai kérdés-
ként merült föl benne, másrészről pe-
dig konkrét történelmi szituációkban 
vizsgálta. Olyan műveiben foglalkozott 
vele, mint a nem sokkal későbbi Ozorai 
példa, a Két férfi, a Fáklyaláng. Hogyan 
vívhatná ki a magyar nép a szabadságát? 
Mit is jelent maga a szabadság nekünk, 
s mit is jelent az reánk vonatkoztatva? 
A kézírásban fennmaradt versvázlat, 
amelyről beszélek, azonban már úgy 
kezdődik: „Hol zsarnokság van, ott 
zsarnokság van…”. Ebből arra tudok 
következtetni, hogy már az 1948-as évre 
körvonalazódott politikai tapasztalata-
inak és élményeinek az összegzése ez a 
verskezdés.

Ezek szerint a versbeli konkrétumok nem 
utólagos tablóképek, hanem baljós előjelek, 
a borzongás sejtelmei? 

Minden, ami a versben van: az autó, 
amely megáll a ház előtt, ahogyan hallja 
az ember, hogy éppen lehallgatják a te-
lefonját, nos, ez mind-mind az ötvenes 
évek realitása. Mindent rekonstruálva, 
úgy érzem, apám ezt a versét ’49 tájékán 

kezdte el írni, először megpróbálván az 
élményt „áttenni” száz évvel korábbra, 
a vers mottója – „Petőfi emlékezete” – 
is ezt sugallja, hiszen az lehetett eredeti 
szándéka, hogy közzéteszi. Ám már az 
első sor után minden bizonnyal ráéb-
redt: azokban az években semmiképpen 
sem publikálható. Tovább dolgozott 
tehát rajta, s feltehetőleg a rákövetkező 
évben fejezte be. Erre ő maga is többször 
utal. S Bibó István is elmondja, hogy 
1950 nyarán Tihanyban töltött el né-
hány napot apámnál, s ő felolvasta neki 
ezt a verset.

Kereng egy legenda arról is, hogy a forra-
dalom ideje alatt íródott.

Azt biztosan tudom, hogy a kész válto-
zatot apám és anyám gondosan elrejtet-
ték. 1956. október 23-án, Miskolcon 
Szabó Lőrincnek volt költői estje, az 
apámé másnap lett volna, Sárospata-
kon. A forradalom pillanatairól Mis-
kolcon kapták a híreket. Apámnak 
és anyámnak ott eszébe juthatott ez a 
vers. Talán apám elkezdte leírni emlé-

kezetből és betette az ünneplő ruhájá-
nak, amelyik éppen akkor rajta volt, a 
zsebébe. Anyám másnap hazajött, mert 
nagyon aggódott miattam. Apám csak 
két nap múlva, a Parasztpárt újraala-
kuló ülésére érkezett meg. Ez a Város-
ligetben volt, abban az épületben, ahol 
most a Mezőgazdasági Múzeum van. 
Többen is odamentek hozzá, hogy 
adjon valami írást az Irodalmi Újság 
megjelenő számába. Semmit sem tudok 
most adni, felelte nekik. Németh László 
is, Tamási Áron is adott már írásokat, 
kérlelték tovább, s ekkor vehette elő a 
zsebéből az a változatot, amelyet Mis-
kolcon már papírra vetett. Ekkor még 
javíthatott rajta valamit, mert később 
az a szóbeszéd terjedt el, hogy ezt a ver-
sét ott, a helyszínen írta. De ez csak a 

nagy művek körül mindig is ólálkodó 
legendák egyike. Egy ilyen verset nem 
lehet rögtönözni: a korábban megírt so-
rok parázsló fényénél keletkezhetett ez a 
rövidebb változat. Az eredetileg megírt 
költemény ugyanis néhány szakasszal 
hosszabb. A szóban forgó kézírásos vál-
tozat, amelyet akkor apám odaadott az 
Irodalmi Újságnak, végül Szabó Lőrinc 
hagyatékában maradt fönn, apám nyil-
ván megmutatta és odaadta neki, hiszen 
többször is találkoztak a forradalom 
alatt. Mi később Lócitól [ifj. Szabó Lő-
rinc – a szerk.] kaptunk egy xerox-má-
solatot erről. Évek múlva ezt a rövidebb 
változatot mondta apám lemezre Stock-
holmban és Washingtonban.

Mi történt a hosszabb változattal?

A hosszabb változat (amely nem azonos 
a legelső fogalmazvánnyal) úgy került 
elő, hogy 1971-ben, Zágrábban Enver 
Csolakovics fordításában kiadtak apám 
verseiből egy kétnyelvű válogatást hor-
vát és magyar nyelven. Amikor a szer-
kesztő fölkereste, apám elővette az eldu-

gott gépiratot, s azt küldte el a kiadónak. 
Kézírásos változata nincs meg, csak a 
gépirata, több, javított példányban.

Illyés Gyula azt írja a naplójában: „A 
nagy mű mindenkire fölemelően hat.” Ez 
a verse mégis, mintha sokakat lesújtott vol-
na. Több vád is érte később ezért az egyet-
len mondatáért.

Domokos Mátyás részletesen leírta, 
apámat miként próbálták megvádolni 
azzal, hogy ez az alkotása egy opportu-
nista pillanat alkalmi verseként íródott. 
Ellenforradalminak bélyegezték, nem is 
engedték sehol sem közölni, a kötetei-
ben sem jelenhetett meg. Apámat ez na-
gyon bántotta, fájt neki. Aztán amikor 
Domokos Mátyásra bízták az életműso-

rozat köteteinek a szerkesztését, akkor ő 
azt az utasítást kapta, hogy most már be-
tehetik ezt a verset is a többi közé. Ekkor 
már jól benne voltunk a ’70-es években. 
Matyi eljött apámhoz, és elújságolta ezt 
a hírt. Apám hallatlan méregre fakadt: 
ha eddig nem engedték, akkor most se 
jelenjen meg, most már ő nem engedi. 
Több nyilatkozatában utal arra, hogy 
létezik ez a verse. De utalnia sem kellett, 
hiszen sokan ismerték, s szamizdatban 
terjesztették. Az 1956. november 2-án 
megjelenő Irodalmi Újság-beli közlésen 
kívül idehaza csak apám halála utána 
jelent meg ez a vers, az életműsorozat 
függelék-kötetében. [Menet a ködben; 
1986 – a szerk.] A vers története egyéb-
ként részletesen olvasható a Nap kiadó-
nál megjelent Illyés Gyula Egy mondat a 
zsarnokságról című kötetben, ahol a vele 
foglalkozó fontosabb tanulmányokat is 
összegyűjtötték.

Sok fényképet láttam az édesapjáról, aho-
gyan éppen kézzel ír.

Mindig kézzel írt: főleg ceruzával. De 
tollal is, persze. S lehetőleg a legócskább 
papírra, mert sajnálta a szép papírt. Kis 
ceruzacsonkokkal állandóan átjavítot-
ta a kéziratokat. Amikor úgy gondolta, 
hogy nagyjából kész a szöveg, akkor 
odaadta anyámnak, s ő legépelte. Há-
zasságuk kezdetétől mindent anyám írt 
le írógéppel. Korábban volt gépírónő-
je, de sok versét kézírásban küldte el a 
Nyugatnak, és azok Gellért Oszkár ha-
gyatékával a Petőfi Irodalmi Múzeumba 
kerültek. Ezután apám még javított a 
gépiratokon is, aztán anyám újragépelte. 
Jellemző volt rá, hogy még a köteteiben 
is áthúzta, átigazította a verseit. De azt 
hiszem, az utólagos javítás minden köl-
tőre jellemző, csak nem mindegyikük 
vallja ezt be. Adyról köztudomású, hogy 
el is pusztította a korábbi változatokat, 
hogy csak az maradjon meg, amit ő ér-
vényesnek érez. Ez is egy méltányolandó 
szempont. Apám nem sokat törődött a 
kézirataival, anyám volt az, aki azokat 
rendre összegyűjtötte, neki köszönhe-
tően maradt meg ennyi minden még az 
esetleges vázlatokból is.

Nekem az „Egy mondat…”-ról mindig 
eszembe jut Illyésnek a szellem és erőszak 
viszonyáról írt tanulmánya is. Vajon mi-
ért olyan fontos ennek az írásnak az elején 
(melynek egyik fejezetcíme az, hogy „Kí-
méljük-e a hóhért?”) Lukács György emlí-
tése? Voltak kibékíthetetlen vitáik? Esetleg 
húsbavágóak is? 

Mindketten más nézőpontot képvisel-
tek, és ezért sokat vitáztak egymással. 
Lukács György másként gondolkodott, 
mint apám, aki nem volt marxista. Luk-
áccsal apám rendszeresen találkozott, 
de hogy konkrétan miről is folyt a szó 
köztük ilyenkor, arról Illyés Gyula nap-
lójegyzeteiből értesülhetünk a legpon-
tosabban. Apám azok közé az emberek 
közé tartozott, akik nem hallgatják el 
a véleményüket: egyéniségének egyik 
legfontosabb vonása az őszinteség volt, 
ezzel az őszinteséggel becsülte meg em-
bertársait. Véleményét legtöbbször ár-
nyaltan, okos érvekkel fejezte ki. Hitt a 
párbeszéd, a meggyőzés erejében.  Azt 
tartotta, nincs igazi meggyőződése an-
nak, aki már az első érvek után föladja 
az álláspontját. Apám azonban el tudta 
fogadni azt, ha nem sikerült meggyőz-
nie a másikat, és ezért képes volt nagyon 
sokfajta, különböző nézetű, pártállású, 
ideológiájú emberrel kapcsolatot fenn-
tartani. Ami Lukács Györgyöt illeti, ér-
demes apámat szó szerint idézni!
„Méltán nagy, európai méretű filozó-

fus. Jelentős műveit németül írta. Fura 
módon épp ennek köszönhetjük, hogy 
az ő magyar voltával is mind gyakrab-
ban büszkélkedhettünk. Esztétikája oly 
alapkeresően mély, hogy – fájdalmam! 
– csak hellyel-közzel vagyok képes be-
leereszkedni. Követni jobbadán ott tu-
dom, ahol bírálata a mi irodalmunkat, 
szellemi életünket érinti. Ebbe – újabb 
fájdalom – ahányszor mélyebben bele-
nyúlt, föltűnő sokszor alapjában mel-
léfogott. Viszont ennek köszönhettem 
– örvendezve –, hogy kevés emberrel 
tudtam olyan hasznosan – akár élesen 
is - vitázni (nem vitatkozni, mert ahhoz 
jobban neki kellett volna készülnöm), 
mint vele. Jóhiszemű volt, jóakaratú, jó-
lelkű. A filozófia tette azzá? Vagy azért 
vált nagy filozófussá? Nagy lélek is volt, 
akár innen, akár onnan nézve.”
Apám többször visszatért ehhez a véle-
ményéhez:
„Valahányszor Lukács György hozzá-
nyúlt a magyar irodalomhoz, csaknem 
ugyanannyiszor szisszentetően melléfo-
gott.

Ettől függetlenül lángelméjű bölcselő 
volt, méltó a már ifjan megszerzett vi-
lághírére.

De vajon filozófusként-e? Németország-
ban élt a kor legemelkedettebb bölcselői 
és művészei körében; a Varázshegy-nek 
fogalommá vált egyik filozófusát róla 
mintázta Thomas Mann. A háború 
végén tért haza; nem sokkal ezután – 
1918-1919 – belépett s fokozatosan mind 
nagyobb szerepet vitt a magyar kommu-
nista pártban; Kun Béla letartóztatása 
idején egyik irányítója az illegalitásba 
szorult mozgalomnak. A proletárdikta-
túra a közoktatásügyi népbiztosság élére 
állította. Nem mint bölcselőt; nem mint 
az elmélet, hanem a cselekvés emberét. 
Ilyen minőségében rendelte el a ma-
gyar kommün élethalálharcai során azt 
a csoportos kivégzést egy meghátráló 
munkásezred megtizedelését –, amely-
nek igazolására később mint bölcselő is 
vissza-visszatért, nem csak velem való 
beszélgetései során.”
A naplóban Lukácsot szó szerint is idézi:
 „– Sok mindent másképp csinálnék ma; 
de amiatt sose volt kételyem, hogy azt 
nem úgy kellett volna csinálnom.”

Egy másik helyen apám ismét felhozza 
Lukács Györgynek ezt a döntését:
„Egy-kétszer már súroltuk ezt a – té-
mát. A cselekvő filozófiáét. A pillanatét, 
amikor a gondolat tettre minősül át, a 
lelkiismeret teljes nyugalmával. Válasza 
mindig kételymentes volt, egyformán. 
Emlékezetem most is csak akörül bi-
zonytalan, hogy hét vagy tizenhét em-
bert lövetett-e főbe.”

Apám ezt a véres retorziót elfogadha-
tatlannak tartotta: ahogy látjuk, nap-
lójegyzeteiben is vissza-visszatér erre. 
Az erkölcsnek és a taktikának, tehát 
az egyéni és az együttes cselekvésnek a 
viszonya mindkettőjük régi dilemmája 
volt.  Nemrég közölte a Magyar Szem-
le Bodosi Györgynek [eredeti nevén: dr. 
Józsa Tivadar orvos, író – a szerk.] egy 
írását, amelyben elbeszéli, hogy egyszer 
Tihanyból átvitte Szigligetre apámat, 
csak azért, hogy ott Lukáccsal találkoz-
hasson. Irodalmi kérdésekről volt szó. 
Elsőként is Thomas Mannról, akit apám 
nem becsült annyira, mint Lukács, az- 
tán pedig Németh Lászlóról, akit apám 
nagyon nagyra tartott. Lukáccsal kemé-
nyen összecsaptak, egyik sem tudta a 
másikat meggyőzni, ám jó viszonyban 
váltak el, nem szűnt meg köztük a kap-
csolat. Közöttük mindig kétfajta világ-
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szemlélet ütközött össze. A szabadság 
értelmezésében apám mentalitását Pá-
rizs formálta.  

Csoóri Sándor azt írja az egyik esszéjében, 
hogy kettős hatalom létezett abban az idő-
ben Magyarországon: az egyiket Kádár 
Jánosnak, a másikat Illyés Gyulának hív-
ták. Kádár a politikai hatalmat jelentette, 
Illyés Gyula a magyarság erkölcsi tartását 
határozta meg. A Szellem és erőszak írá-
saira én már huszonévesen is úgy tekintet-
tem, mint ezredvégi nemzeti létünk kiská-
téjára. Annak idején a Magvető gondozá-
sában megjelent, ám mégsem kerülhetett a 
könyvesboltok polcaira ez a könyv. Mi volt 
az oka ennek?

Azt, hogy miért tiltották be, elsősorban 
az tudná megmondani, aki betiltot-
ta. Szerintem helytelen döntés volt. Az 
egész úgy indult, hogy a Magyar Nem-
zet 1977-es karácsonyi és a ’78-as újévi 
számában apámnak megjelent a Válasz 
Herdernek és Adynak című írása. Ez az 
esszé sokakat lázba hozott, hirtelen fel-
kavarta a közéletet. Csoóri Sándor, aki 
a Csempészáru című tűnődésében en-
nek a könyvnek a kalandos történetét 
megírja, így vall erről az esszéről: „Illyés 
nem új témát és nem új »földrészt« fe-
dezett föl számunkra, hanem olyasmit, 
amit rosszul vagy sehogy se ismertünk” 
A cikk megjelenése után Csoóri meg-
kereste apámat azzal a javaslattal, hogy 
a Magyar Nemzetben megjelenő írását 
az ahhoz kapcsolódó egyéb írásaival és 
jegyzeteivel együtt egy olcsó és nagy pél-
dányszámú könyvben ki kellene adni. 
Apám egész életében mindig írt publi-
cisztikát is, a ’60-as évek végétől pedig 
újra: szerette ezt a műfajt. A Népsza-

badságnak a’70-es évek elején többször 
is adott nyelvműveléssel, a magyar nyelv 
állapotával kapcsolatos cikkeket, aztán 
a Magyar Nemzet is kezdett tőle íráso-
kat kérni. Ez utóbbinak inkább olyan 
eszmefuttatásokat adott, melyekben 
a közerkölcs problémáit, a magyarság 
szellemi és morális helyzetének gondjait 
feszegeti. Ami a legjobban bántotta és a 
leginkább foglalkoztatta ekkoriban, az a 
határon túli magyaroknak a sorsa volt. 
Az, hogy miként teszik tönkre az ott élő 
magyarság köreiben az egyéni és a kö-
zösségi létet, hogy miként fosztják meg 
a kisebbségben élő magyarokat a szabad 
nyelvhasználattól, saját kultúrájuktól, 
jogtiprottságuk hogyan süllyeszti őket 
a legalacsonyabb társadalmi rétegek 
alá. Apám szenvedett ettől a züllesztő 
helyzettől, s nyilván emiatt is tetszhetett 
neki Csoóri javaslata.     
 
Hogyan viszonyult a cenzúrához?

Szenvedett attól is, mert nagyon érzé-
keny ember volt.  A Válasz Herdernek és 
Adynak  – amely szerintem a legerőtel-
jesebb a könyvben lévő összes írás közül 
–  egészen véletlenül elkerülte a politi-
kai cenzúra figyelmét. A Magyar Nem-
zet akkori főszerkesztője, Pethő Tibor 
ugyan javasolt rajta egy-két változtatást, 
de azok a cikk lényegét nem érintették. 
Az írás megjelent, s a magyar szelle-
mi élet képviselőinek köreiben rögtön 
hatni is kezdett. Míg Csoóri a könyv 
kiadását szervezte, az esszé gondolatai 
lavinaként megindultak, s Romániából, 
a Román Tudományos Akadémiának 
valami nagy figurája rögtön támadó 
cikket írt apám ellen. De idehaza, az 
Élet és Irodalomban is például min-

denfajta kellemetlen dolgokat, gúnyos 
megjegyzéseket írtak róla. Apám akkor 
már nem volt jó egészségi állapotban, 
túl érzékeny volt. Válaszolni akart az őt 
ért támadásokra, meg is írta a választ, de 
nem engedték közölni. Közben Csoóri 
a Magvető igazgatóját, Kardos Györ-
gyöt az ügy mellé állította. Elindultak 
a rettentő bonyolult szálhúzogatások, és 
végül a könyv megjelent, de a boltok-
ban árusítani nem lehetett. A politikai 
bizottság betiltotta. Apám kérte, hogy 
legalább ő kaphasson belőle néhány pél-
dányt, adtak is neki harminc darabot, 
mindegyikbe belepecsételve: „Műszaki 
példány. Nem terjeszthető!”

Itthon betiltották, ám afféle váratlan hu-
szárvágásképpen külföldön is megjelent, s 
így eljuthatott a magyar olvasókhoz. 

A betiltott példányokból néhány vala-
hogy kikerült Németországba, s Molnár 
József müncheni nyomdájában készí-
tettek belőle egy teljesen tökéletes ha-
sonmás kiadást. Talán csak a papír mi-
nőségéről lehetett megállapítani, hogy 
melyik is a müncheni kiadvány. Az ott 
kinyomtatott könyveket behozták az 
országba, és az lassanként elterjedt. Va-
lóban csempészáru volt tehát… Idehaza 
csak 1988-ban engedték ki a raktárból. 
A könyvnek a betiltása apámat sokkal 
jobban megviselte, mint a korábban őt 
ért legvadabb támadások. Pedig azok is 
betegítették nagyon, csak azokat vala-
hogy fiatalon sokkal jobban átvészelte. 
Érzékenysége különösen akkor mutat-
kozott meg, amikor a Magyar Csillagot 
szerkesztette és naponta zúdultak rá a 
széteső szélsőjobb rágalmai. Fájt neki, 
hogy olyan irodalmároktól is ocsmány 

támadásokat kap, akik közül néhányan 
korábban közel álltak hozzá. Ez az ideg-
rendszerét nagyon megviselte. Ám ez 
sem kavarta föl annyira, mint a Szellem 
és erőszak betiltása. A müncheni kiadás 
az Új Látóhatár szerkesztőinek a közre-
működésével történt, akik aztán a köny-
vet nemcsak Magyarországon, hanem az 
egész Kárpát-medencében, Nyugat-Eu-
rópában és Amerikában is terjesztették. 

A könyv németországi megjelenésekor mi-
lyen volt az emigráns írókkal a kapcsolata? 

Az emigráns írókkal, és a határon túli 
írókkal is mindig jó kapcsolatot ápolt. 
Egészen haláláig. Ennek a gyökere talán 
az, hogy apám is emigráns íróként kezd-
te a pályáját. Párizsba ment 19 évesen és 
gyakorlatilag négy éven keresztül küld-
te haza a verseit és a fordításait Kassák 
lapjába és más helyekre. Már a húszas 
években levelezett felvidéki költőkkel. 
Amikor hazajött, ez a fajta kapcsolat-
építés csak folyatódott. Annál is inkább, 
mert nagyon hamar bekerült a Nyugat 
közegébe,  rendszeresen dolgozott a 
Nyugatnak, és ezért a határon túli írók 
és költők gyakran fölkeresték őt. Folya-
matosan figyelte az erdélyi szerzőket és ő 
maga is írt erdélyi lapoknak. A második 
világháború utáni emigráns írók közül 
jó barátságban volt Cs. Szabó László-
val, Szabó Zoltánnal, Zilahy Lajossal. 
Amikor a hatvanas években már szaba-
dabban lehetett utazni, 1963-ban volt 
az első hosszabb nyugati útja, melynek 
egyik célja az volt, hogy találkozzon az 
emigráns írókkal. Ekkor mérte fel iga-
zán azt a szellemi veszteséget, ami ’45-
ben, ’47’-ben, ’48-ban, majd pedig’56-
ban és azután ért bennünket.  

Illyés Gyula életműve romlásunkra és 
romlottságunkra is írt jelentő hatalmas 
szellemi teljesítménynek számít. Egyik 
legnagyobb klasszikusunkká vált. Mun-
káin érződik a remekbeszabott csiszolt-
ság, a mindent pontosan helyére illesztő 
megfontoltság. De vajon a hétköznapi 
életben is ilyen fegyelmezett és megfontolt 
ember volt? 

Fontos döntéseit, cselekedeteit valóban 
megfontolta. De mondhatjuk-e jellem-
zésére azt, hogy: megfontolt ember? 
Nem. Egyáltalán nem volt az.  Nagyon 
sok meggondolatlan cselekedete volt, 
sokszor mondott nyilvánosan olyasmit, 
amit nem kellett volna. Az ostobaság, 
a megalkuvás, a kétszínűség, a becste-
lenség, a pipogyaság láttán sokszor el-
kapta az indulat. Többen is leírták már, 
elsősorban Vas István, hogy Kassákkal 
egyszer miként tűzött össze, s amikor 
találkoztak, hogyan támadt rá. Vagy, 
hogy egy másik példát is említsek, a 
Rákosi-korszakban egyszer fölkereste 
Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes, 
és szívósan győzködni kezdték iroda-
lompolitikai kérdésekben, abban az 
időben, amikor már megalapozatlan 
vádakkal tartóztattak le embereket. 
Félig tréfásan ugyan, de apám száján 
kiszaladt egy keresetlen mondat. Rög-
tön indulatossá vált, ha igazságtalan-
ságot tapasztalt. Ilyenkor még a levegő 
is izzott körülötte. De sokszor volt de-
pressziós is. Mit mondjak? Művész volt. 
Költő.  

Mária! Nagyon szépen köszönöm a beszél-
getést!

Én is köszönöm. 
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Sajtónyelvőr

Kozmikus komolyság
Van, amikor természetes és stílusos a komoly szó használata. Például József 
Attila versében: „… jó szóval oktasd, játszani is engedd / szép, komoly fi-
adat!” Pontos továbbá a megfontolt, érett, higgadt, felelősségteljes, tisztességes, 
rendes, jóravaló, szolid szinonimájaként. S pl. az e jelentéssel érintkező, a 
komolyzene mintájára alakult komolysajtó összetételben. Ez a (nemes) pub-
licisztika, az újságírásnak közérdekű politikai, társadalmi kérdéseket elvi ala-
pon, írói igényességgel tárgyaló válfaja, amely stílusában is színvonalasabb a 
tág értelmű, úgynevezett publicisztikai stílusnál, s hírszolgáltatása is minősé-
gi: a divatos, de üres lufiközlemények helyett nagy hírértékű információkat 
tesz közzé.  

Ám más a komolysajtó és más a komolykodó média. Özönvízként ömlik 
az utóbbiból – feleslegesen és tartalmát vesztett, üres divatszóként, a 
szövegkörnyezetbe illő kifejezés helyett – a komoly. A sajtó rég elcsépelte 
ugyan ezt a nyelvhasználat-szürkítő kifejezést, számos társával együtt évti-
zedek óta mégis makacsul jelen van írásban, beszédben. Helyettesíthetjük 
pedig a szövegkörnyezetbe illő szinonimák egész sorának valamelyikével! 
A citáltakat korrigálva: higgyünk a tartós kapcsolatok erejében; súlyos hiba, 
szarvashiba; erőteljes, viharos, heves széllökések. 

Mosolyfakasztó a média „kozmikus komolysága”: „Komoly napvihar érte el a 
Földet…” S egyébként is gyakori ez a melléknév a természetről szóló beszá-
molókban, időjárás-jelentésekben: „Komoly károkat okoz a puszpángilonca” 
[puszpángmoly]; „komoly zuhé jöhet”; „komoly lehűlés továbbra sem lesz”. 
Szabatosan: hatalmas, óriási, pusztító erejű, irdatlan, fergeteges napvihar; 
pusztító, tetemes, jókora károkat okoz a növények leveleiben; kiadós, az egész 
országra kiterjedő (országos) zuhé; jelentős, erős lehűlés. 

Találkozunk vele az egészségügyi közleményekben: „Komoly bizonyítékot ta-
láltak arra, hogy az elégtelen D-vitamin-ellátás szerepet játszhat a krónikus 
szívbetegségek kifejlődésében”: meggyőző, perdöntő. „Számos érdekes, bo-
nyolult problémával találkozhat a családorvos a praxisában, s azok megol-
dásában komoly szerepet is vállalhat”: lényeges, meghatározó, nélkülözhetetlen, 
létfontosságú szerepet. 

A közúti ütközésekről, sportbalesetekről hírt adó krónikákban is mindenna-
pos: „A görcsök, merevedések az izmokban komoly teljesítménycsökkenést 
okozhatnak”; „nem komoly a manchesteri Wayne Rooney sérülése”. Ponto-
sabban: jókora, szignifikáns, számottevő teljesítménycsökkenés; nem súlyos 
a sérülése. 

Sűrűn előfordul a kultúra, a technika újdonságait taglaló médiafelülete-
ken: „A tanulmánykötetben legalább három komoly írás foglalkozik” egyik 
kortárs írónk könyveivel. Jobb ez: három elmélyült, színvonalas, gondolat-
gazdag, igényes írás elemzi a könyveket (nem pedig foglalkozik azokkal). A 
zsűri számára „komoly teljesítmény volt a 435 dal végighallgatása és értéke-
lése”: elismerésre méltó, nem mindennapi teljesítmény. „Egy nagyon komoly 
ok, amiért érdemes elsajátítani az angol nyelvet…”: nyomós ok. „Komoly 
bélyeggyűjtemény”: értékes, figyelemre méltó, hiánytalan. A tudós „igen 
komoly életművet mondhat a magáénak”: magas színvonalú, kimagasló, ma-
radandó értékű. „Komoly töriversenyben lehetsz Te az ász”: rangos verseny. 
„A műalkotások komoly hatással vannak a lelkünkre”: elementáris, óriási, 
emberségnövesztő hatás. „Komoly előrelépést ígér” egy új kísérleti motor az 
operációs rendszerben: ugrásszerű, minőségi fejlődést, nagymértékű előrelé-
pést ígér. (S pl. a „komoly gondokat okoz a tintapatron-hamisítás”, illetve „a 
motorok hűtése komoly fejtörést okoz” közlésekben el is hagyható ez a szó.)  

Telis-tele vannak vele a politikáról informáló médiahasábok: „Komoly opti-
mizmus tört ki a piacokon…”; a helység „komoly tartalommal kívánja meg-
tölteni a testvérvárosi szerződéseit”. A komoly optimizmus tört ki képzavara 
helyett ezt javasoljuk: biztató derűlátást tapasztalhattunk. A tartalom pedig 
lehet gazdag, sokrétű, színes. 

Gyakoriak a konkrét számokat – a címadásban, a szöveg bevezetésében – 
homályban hagyó szófűzések is: „Komoly profitot termelt” az egyik külföldi 
focicsapat; „Újabb komoly elbocsátás” egy cég életében. Ilyenkor érdemes 
közölni pl. a profit mértékét, amint a „komoly zenei tapasztalat áll mögöt-
tük” közlésben precíz megjelölés (a gyakorlatban telt időtől függően) pl. a 
két évtizedes tapasztalat.

Komoly szinonimakészlet áll tehát rendelkezésre e divatkifejezés váltására. 
Íme, az említetteken kívül még néhány rokon értelmű szó: valós, igaz; meg-
fontolandó, elgondolkodtató; fontos, nagy horderejű; kritikus, veszélyes; drága, 
költséges; csinos, kellemes (összeg); ünnepélyes, fennkölt; sötét, szigorú, 
komor; hangsúlyos, elsőrendű, elsőrangú, nagyra becsült, elit; igényes, kiemel-
kedő, nívós, alapos, egyedülálló. 
	  

Arany Lajos

A cikk teljes terjedelmében a Szókimondó c. hajdúszoboszlói folyóirat 
2014. februári számában olvasható.
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