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Meszelésre, vagy 
legalábbis tiszta-
sági festésre rég 
megérett falak, 
néhány világos 

téglalap, jelzéseképpen annak, hogy ott 
nem sokkal ezelőtt még képek függtek, 
sőt, ugyanolyan világos árnyalattal 
egy jókora ötágú csillag körvonalai is 
kirajzolódnak. A szoba közepén köze-
pesen kopott tárgyalóasztal, körülötte 
néhány csővázas szék, rétegelt furnérle-
mez ülőkével és háttámlával. Emberek 
érkeznek, főleg fi atalok, 18-20 év körü-
liek, de akad köztük néhány középkorú 
is. Némelyik nyugodtan foglal helyet, 
de többen vannak, akik ide-oda tekin-
getve, idegesen fészkelődnek. Időpont: 
1956. október 23. után egy-két nappal. 
Helyszín – de erről majd később.

*

Könnyen kimondjuk: ezek a fi atalok. 
Ráadásul többnyire akkor, amikor 
valami nemtetszőt csinálnak. A tele-
vízióban csodálatosan zenélő, éneklő 
Virtuózok-vetélkedés fi ataljai hallatán 
senkitől nem hallottam még elégedett 
csettintést, miszerint: ez igen, ez a mos-
tani fi atalság, ez igen – legfeljebb any-
nyit, hogy hát jól van, néha akad egy-
egy ilyen is. A napjainkban utcát-uta-
kat elfoglaló, zavaros tekintettel ordíto-
zó, magukat tüntetőknek nevező, párt 
székházat és rendőröket megdobáló 
ifj akkal kapcsolatban már gyakrabban 
hangzik el a minősítés: hát igen, ezek 
a fi atalok. De hát végül is milyenek a 
fi atalok, ilyenek-a most mind, vagy ez 
inkább csak egy hangoskodó kisebb-
ség – és milyenek voltak, mondjuk 58 
évvel ezelőtt azok a fi atalok? De előbb 
tegyünk még egy rövid kitérőt.

*

A Múzeum 1956 Emlékére Közhasznú 
alapítvány minden évben pályázatot 
hirdet felváltva középiskolások, vagy 
egyetemi és főiskolai hallgatók részé-
re azzal a céllal, hogy – alapító okira-
ta szerint – „felkeltse, ébren tartsa és 
elmélyítse az 1956-os nemzeti forra-
dalom és szabadságharc története és 
szellemisége iránti érdeklődést.” Az 
évente kiírt pályázattal az alapítvány 
azt kívánja elősegíteni, hogy 1956 
történelmi szerepének ismerete és 
megítélése méltó helyet foglaljon el 
az utókor emlékezetében. Idén hatá-
rainkon belüli és kívüli egyetemek és 
főiskolák hallgatói számára lett kiír-
va a pályázat. A feldolgozandó téma 

ezúttal az egyetem, a főiskola akkori 
hivatalos, betiltott, esetleg titokban 
működő ifj úsági szervezete (DISZ-től 
a KALOT-ig) 1956. október 23. utáni 
első ülésének valós, dokumentált, vagy 
képzelt „jegyzőkönyve” volt. Összesen 
tizenhat pályamunka érkezett be, ezt 
bírálta el a különféle szakterületek 
képviselőiből álló zsűri.

*

És most térjünk vissza a bevezetőben 
leírt irodához, ahol már javában gyü-
lekeznek az ülés résztvevői. Mint a pá-
lyamunkákból kiderült, maga a díszlet 
nagyjából ilyen volt mindenütt – a 
tartalom, az elhangzott érvek és ellen-
érvek között azonban számos érdekes-
séget és különbözőséget találhat a mai 
olvasó, akár a valóságos, akár a képzelt, 
„ez is lehetett volna” feldolgozásmódot 
tekintjük. Nézzük például az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Március 
15. Kör nevű szervezetének 24-én reg-
gel nyolckor tartott ülését. Nagy Imre 
és Gerő Ernő szerepének megítélése 
nagyjából egyhangú volt, a Sztálin-
szobor ledöntése azonban keltett némi 
vitát. Bár a szovjet vezetőről mindenki-
nek negatív volt a véleménye, akadt, aki 
ezt közterület rongálásnak és agresszió-
nak, tehát tilosnak tartotta – de ő nem 
volt népszerű, erőteljesen letorkolták. 
Döntöttek még a forradalmi esemé-
nyekben történő további részvételről, 
a fegyveres harc lehetőségéről, de talán 
a legérdekesebb az a vita volt, amelyet 
a szabadságharc jelképéről folytattak. 
Volt, aki szerint tervezni kell egy jel-
legzetes ábrát, mások március 15.-éhez 
kapcsolódó motívumot javasoltak, ek-
kor azonban felállt az egyik elnökségi 
tag, és elmondta, hogy egyrészt új moz-
galom keletkezett, új célokért küzde-
nek, tehát nem kell korábbi esemény-
hez kapcsolódni, még ha tiszteljük is 
1848-at. Másrészt ő a Parlamentnél 
előző nap látott néhány olyan magyar 
zászlót, amelyből kivágták a vörös 
csillagos címert. Szinte végig se tudta 
mondani, a jelenlévők egyöntetűen és 
lelkesen elfogadták jelképként a lyukas 
zászlót – amely, mint tudjuk, látjuk, 
azóta is szerepel, mint az 1956-os forra-
dalom és szabadságharc jelképe.

*

A Dózsa Népi Kör ankétot tartott a 
helyzet alapos elemzése céljából. Itt 
valamivel élesebb helyzet alakult ki. 
Mint a jegyzőkönyvből kiderült: az 
akkori kommunista ideológia egyik 

fellegvára, maga a Párttörténeti Intézet 
küldött előadót, hogy helyre tegye a 
zavaros gondolkodású bölcsészeket. 
Miután több fi atal is beszámolt az elő-
ző nap eseményeiről, a történteket az 
előadó reakciós ellenforradalomnak 
minősítette. Rosszul tette, legalábbis 
saját szempontjából, ugyanis ennek két 
következménye lett: az elvtársat a hall-
gatók egyszerűen elzavarták, az ugyan-
csak jelenlévő professzoruk pedig be-
jelentette, hogy velük megy a Corvin 
közbe, hogy csatlakozzanak a fegyveres 
ellenálláshoz.

*

A Pesti Magyar Egyetem Hallgatói 
Ifj úsági Szövetsége (HISZ) elnöksé-
gének október 26-án megtartott ülé-
sén bejelentették, hogy csatlakoztak 
a MEFESZ (Magyar Egyetemek és 
Főiskolák Egyesületeinek Szövetsége) 
reformköveteléseihez és megfogal-
mazták a maguk 12 pontba foglalt 
követelését is – amelyhez egyébként 
csatlakozott a tantestület nagy része is. 
Az ülés hatodik pontjaként beszámoló 
hangzott el szemtanúktól az előző napi 
parlamenti sortűzről. Ez volt talán va-
lamennyi jegyzőkönyv közül a leghatá-
sosabb, legtorokszorítóbb leírás, ahogy 
a fi atalok kortársaik, ismerőseik legyil-
kolásáról beszéltek – természetesen ha-
talmas mozgósító erővel.

*

Az egyik pályamunkából azt is meg-
tudhattuk, hogy diákszövetségi gyű-
lést tartottak október 24-én a kolozs-
vári Bolyai Tudományegyetemen is. 
A résztvevők listáján olyan neveket 
is találhattunk, mint például Balogh 
Edgár, vagy Páskándi Géza. Versek 
és beszédek hangzottak el, majd a leg-
nagyobb tetszéssel fogadott felszólalás 
végén egy felszólítás: „Éljen a szabad, 
független és egységes Magyarország!” 
Pár másodpercnyi csend után hatalmas 
éljenzés és tapsvihar támadt – igaz, 
hamarosan be kellett fejezni az ülést, 
mert híre jött, hogy a Securitate embe-
rei körülveszik az épületet.

*

Máig érvényes alapkérdés keltett vitát 
az Építőipari és Közlekedési Műszaki 
Egyetem DISZ-bizottsága vezetősé-
gének rendkívüli ülésén. Nekik akkor 
már halottjuk is volt. A vita csakhamar 
éles szóváltásba torkollt, ugyanis nem 
kevesebbről volt szó, mint hogy mi a 

helyes megoldás: kiállni fontos igazsá-
gok, ügyek mellett, vállalva a kudarcot, 
a vereséget is, vagy kivárni, hogy majd 
csak lesz valami. Szinte halljuk a ma-
napság sem ritka érvelést, ami akkor 
úgy hangzott: azt akarod, hogy lelője-
nek? – most meg úgy: nem kell bevál-
lalni konfl iktusokat, ütközéseket, in-
kább fi gyelj, lépj egy kicsit hátra, majd 
találunk valami ügyes megoldást…

*

Tizenhat jegyzőkönyv, tizenhat kor-
dokumentum. Tudjuk, hogy általában 
a különféle ülésekről készülő jegyző-
könyv a világ legunalmasabb műfaja. 
Szürkébb, egyhangúbb olvasmány 
nincs annál a mondathalmaznál, mint 
amikor valakinek szót adnak, ő felszó-
lal, mond valamit, aztán egy másik is 
felszólal, ő is mond valamit, és ez így 
megy tovább, végestelen-végig. Vagyis: 
egy jegyzőkönyv úgy unalmas, ahogy 
van. Kivéve, ha közben az utcán éppen 
forradalom van. Kivéve, ha a forra-

dalmi megmozdulásban és az ülésen, 
amelynek tartalmát a jegyzőkönyv 
rögzíti, fi atalok vesznek részt. És ki-
véve, ha minderről fi atalok számolnak 
be. Tény, hogy ezek nem kellemes, szó-
rakoztató olvasmányok, ám egyáltalán 
nem unalmasak. Arról mindenképp 
beszámolnak, hogy milyenek is voltak 
azok a fi atalok – nem nehéz azonban 
felfedezni mai dilemmáink közül is jó 
néhánynak a csíráját. Mindenekelőtt 
azt, hogy küzdeni, megalkuvás nélkül 
kiállni az igazunkért, nem megelégedni 
félmegoldásokkal nagyon fontos, sőt, 
egyre inkább látjuk, hogy létfontossá-
gú. Megmaradásunk, eddigi eredmé-
nyeink megvédése függ attól, hogy ké-
pesek vagyunk-e kiállni az igazunkért, 
vagy egykedvűen beletörődünk abba, 
hogy úgyse nyerhetünk. Az akkor fi a-
talok számos példával szolgálnak a ma-
iaknak – és a mai nem egészen fi ata-
loknak is – hogy többet és másképpen 
kellene tennünk valamennyiünknek. 
Többek közt azért is, hogy végre meg-
valósuljanak 1956 eredeti, tiszta céljai.

AZOK A FIATALOK

Takáts Gyula

Mit érne?

Időmet kérik számon…
És zöld szemed irigylik.
Rózsáló hamvas bőröd!

Irigylik?... Minden percem
legyen tiéd azért is.

Zsémbeljen csak a szorgos,
és rágja korhadt tollát!
Időm mit érne, hogyha

szemed tavát nem látnám?
Versem mit érne, hogyha

rózsáló hamvas húsod
nem adná hozzá lángját? 
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 Egy nyári idill – versben elbeszélve

 A Nyugat 1914. június 6-i számában 
volt olvasható Ady Endre emlékezetes 
verse: A Kalota partján: a költemény 
egy vasárnapi idill emlékét örökíti meg, 
alig néhány nappal az osztrák-magyar 
trónörökös (Ferenc Ferdinánd) ellen el-
követett sikeres szarajevói merénylet és 
alig néhány héttel az első világháború 
kitörése előtt. Ady ekkor a feleségének 
kiszemelt és vele már hosszabb ideje le-
velezésben álló Boncza Bertát látogatta 
meg Csucsán, majd másnap vele és öz-
vegy Török Károlynéval, Boncza Berta 
nagyanyjával átkocsizott a közeli Kalo-
taszentkirályra, ahol rokonai, a Visky 
família tagjai éltek. „Délelőtt érkeztek 
– írja későbbi (Ady Endre és Kalotaszeg 
című, 1928-as dátumot viselő) beszá-
molójában Kós Károly –, és Szentkirály 
meg Zentelke kálvinista népe éppen a 
templomból igyekezett kifelé. És aki 
valaha látta Kalotaszeg magyar népét 
templomba vonuláskor, avagy temp-
lomból széledéskor, aki tudja, hogy 
Szentkirály-Zentelke magyarsága egyi-
ke a gyönyörű kalotaszegi nép leggyö-
nyörűbbjének, és ez a falu maga is a 
legszebbek közül való, aki elképzeli a 
szentkirályi kálvinista templomot, aho-
gyan a dombon, a lombok között áll, a 
domb alatt a kanyargó Kalota vizét a 
nagy út hídjával, azontúl a lombos, vi-
rágos, színesen ékes falut, melynek népe 
páratlan ősi viseletében, méltóságosan, 
lassan jő ki a cinteremből és kanyarodik 
le a templomdomb útján a hídra, az el-
hiszi nekem, hogy ennél csudálatosabb 
kép alig-alig lehetséges.”

Ennek a csodálatos vasárnap délelőttnek 
a verőfényes hangulatát és tündöklő pa-
raszti pompáját örökítette meg a költe-
mény: „Pompás magyarok, templomból 
jövet / Mentek át a Kalota folyón / S a 
hidat fényben majdnem fölemelte / Az 
ölelő júniusi nap.” A költőt ez a „pom-
pás” és „tempós vonulás” ejtette rabul. 
A budapesti irodalmi és politikai élet 
ideges mozgalmassága után boldog 
örömmel adta át magát annak a béké-
nek és nyugalomnak, amelyet a falusi 
ünnep és az ünneplő falusi nép, egyál-
talán, az „örök falu” árasztott magából. 
Ezt a szinte időtlen természeti nyugal-
mat ellensúlyozta az a boldog vibrálás, 
amelyet az éppen születőben lévő szere-
lem és a szeretett leány közelsége keltett 
a költőben: „S reám nyilaz a nyugtalan-

ság / Leány-szemek, / Sorsom szemei, / 
Szemek, melyekben rózsás, húsz éves / 
Vidám kamasznak látom magam.”

A két érzés – az a biztonságtudat, 
amelyet az ünneplő falusi emberek ősi 
nyugalma és méltósága, és az a vibráló 
nyugtalanság, amelyet a kibontakozó 
szerelem érzése keltett – egyetlen költői 
élményben sűrűsödött össze, az idill él-
ményében, amelyet Ady szinte váratlan 
kegyelmi ajándékként üdvözölt. Ennek 
az idillnek a világát a békesség, a bizton-
ság és a szeretet élményei alakították, és 
maga a költő is úgy érezte, hogy a ka-
lotaszentkirályi vasárnap délelőtt végre 
olyan értékekkel ajándékozta meg, ame-
lyeket régóta nélkülözött: „Csönd, júni-
us van a szívemben, / Átalvonult temp-
lomi népség / Belémköltözött áhítata / S 
e percben a Kalota partján / biztonság, 
nyár, szépség és nyugalom.”

Ezt a „biztonságot, szépséget és nyugal-
mat” rombolta le néhány nap elteltével a 
szarajevói merénylet, majd a gyors iram-
ban kibontakozó és a régi Magyarorszá-
got – az Ady Endre reményeiben újjá-
születő Magyarországot – romba döntő 
világháború.

Háború és román háború

 Aki felidézi irodalmunknak az első 
világháború kitörése idején napvilá-
got látott állásfoglalásait (verseket, el-
beszéléseket, publicisztikai írásokat, 
nyilatkozatokat) valójában kétségek 
közé kerül. Ugyanis nagynevű íróink 
többsége, olyanok is, mint Kosztolányi 
Dezső, Móricz Zsigmond és Karinthy 
Frigyes szinte lelkesen üdvözölték a há-
borút. Igen kevesen voltak, mindenek-
előtt Ady Endre, Babits Mihály és Szabó 
Dezső, akik a kezdetektől fogva tisztán 
látták azt, hogy a háború milyen vesze-
delmeket tartogat. Való igaz, hogy ezt a 
háború elvesztése és a trianoni tragédia 
után nem volt nehéz felismerni, azon-
ban aki valamennyire is tájékozódott a 
nagyhatalmi politikában, nevezetesen a 
„központi hatalmak” és az „antant ha-
talmak” katonai és gazdasági erőviszo-
nyai között, az legalábbis aggodalom-
mal figyelhette a kibontakozó esemé-
nyeket. (Csak zárójelben jegyzem meg, 
hogy a mögöttünk maradt évszázadok 
során a magyar politikai osztály, de az 
értelmiség nagy része is, hasonló törté-
nelmi látászavarról tett tanúságot nem-

zeti sorsunk nagy és többnyire tragikus 
fordulatai idején.)

Nem könnyű belegondolni abba, hogy 
miből merítették bizalmukat olyan, 
máskülönben fényes elméjű és józan 
gondolkodású íróink, mint Kosztolá-
nyi és Móricz. Mindenesetre Babits né-
hány hónapos bizonytalanság után már 
a háborúra reflektáló korai verseiben 
egyértelmű határozottsággal ítélte el az 
öldöklést, olyan verseire gondolok, mint 
az 1914 augusztusában született Fiatal 
katona, ennek csak második szakaszát 
idézem: „…megy szívesen, nem alku-
szik, / anyjától könnytelen bucsuzik, / 
bár lelke szeretetben uszik: / sohasem 
tanult gyülölni. / S ki gyűlölt minden 
gyülöletet, / s minden szeretetet sze-
retett, / nem élhet, aminek született, 
/ mert ölni kell neki, ölni.” És persze 
idézhetném a közismert háború-ellenes 
verseket: az 1914. novemberi Prológust, 
az 1916 márciusi Húsvét előttet, az 1917 
márciusi Háborús antológiákat, az 1917 
februári Fortissimot, az ugyancsak 1917 
márciusában, illetve áprilisában szü-
letett Zsoltár gyermekhangra és Zsoltár 
férfihangra című költeményeket. Ezek a 
háborúval szembeforduló magyar szel-
lem örökérvényű emlékművei.

Valójában Szabó Dezső ugyancsak a 
kezdetektől fogva a világháború ellen-
fele és kritikusa volt. A háborús évek 
nagy részében (1914 és 1917 között) 
Ungváron volt középiskolai tanár, ott 
írta korábbi székelyudvarhelyi tapasz-
talatait feldolgozó regényét: Az elsodort 
falut. Szabó Dezső nagy művének (talán 
így mondanám) két „regénypoétikai” 
szervező összetevője van: egyrészt a 
társadalmi valóság (részben az erdélyi, 
részben a budapesti valóság) realista 
bemutatása, másrészt egy nagyszabású 
írói látomás a régi Magyarország pusz-
tulásáról, amelyet a háború okozott. A 
regénynek ezeket a halálos vízióit két-
ségtelenül az ország és a nemzet féltése 
keltette fel. Az író rendkívüli képzelő-
erővel és empátiával érzékelte a ma-
gyarság életerejének hanyatlását, azt a 
szerepvesztést, amelyet korábbi nagy-
nemzeti létéhez képest a mind jobban 
erősödő Duna-völgyi kisnemzetekkel 
szemben el kellett szenvednie. Ennek 
a hanyatlásnak és szerepvesztésnek volt 
vizsgája, nagyrészt előidézője a világhá-
ború, amely végül a történelmi ország 
feldarabolásához vezetett. Szabó Dezső 
a korabeli magyar közvéleménnyel el-
lentétben hamar felismerte, hogy ennek 
a hanyatlásnak és szerepvesztésnek a 
következményeként csakhamar számol-
ni kell a történelmi Magyarország bu-
kásával és Erdély elvesztésével. Ennek 
a veszteségnek volt krónikája, egyszer-
smind tragikus látomása a regény.

Szabó Dezső regényében természetesen 
nagy szerepet kapott az 1916-os erdélyi 
román betörés eseménysorozata is. Az 
elsodort falu tizedik fejezetében szinte 
balladás hangon, a szabadversek elő-
adásmódjában beszél a román betörés 
félelmet keltő közösségi élményeiről: 
„Reggel négy órakor még alig mozdult 
a falu s még szürke pitymallat sírt a 
tarlókon, de távol a horizont mélyében 

valami történt, tompa dörrenések s kü-
lönös zaj szakadtak erre. Egyszerre csak 
egy vágtató szekér rohant át a falun, egy 
előre hajolt sötét férfi kergette a lovakat. 
A szekérben pedig, fennállva, ziláltan és 
égő arccal, egy asszony ordította, őrült 
lelkét visítva a hangokba. – Betörtek az 
oláhok! Meneküljetek! Meneküljetek! A 
vérből jövő hang átzúgott a falun, s a 
megriadt vér meghallotta a rokon kiál-
tást. Az emberek kiszaladtak házaikból, 
szemükben még az álom ki nem törölt 
butaságával néztek a rohanó szekér 
után. Mindenki kérdezett, mindenki 
jajgatott. Csakhamar új és új szekerek 
jöttek, rajtuk egy-két férfi, asszonyok, 
gyermekek, összekapdosott holmik, 
arcukon az elérkezett végzet szörnyű 
írása. Némelyikük megállott egy percre 
és lihegő szavakban dobott le részlete-
ket: - Jönnek az oláhok! A hegyek közt 
már legyilkoltak mindenkit. Kézdivá-
sárhelyt megszállták. Meneküljetek, 
meneküljetek! Azután már gyalogfutók 
is érkeztek. Némelyek lihegő marhákat, 
riadt lovakat kergettek maguk előtt. A 
meglódított falu esztelenül látott a me-
neküléshez. Négy-öt parasztasszony, 
úgy, ahogy az ágyból kiugrott, borzo-
san, fúriává rémülve, alsóruhában, az 
egyik egy fél csizmával a kezében, ne-
kivetette magát a horizontnak, a nagy 
út vak vezetésében sikoltva, egymást 
lökdösve szaladtak ki a faluból s egész 
meglökött életük az egyetlen visított 
mondatba szökött: − Jönnek az oláhok! 
Jönnek az oláhok!” Ennek az élménynek 
a rettenetét élte át ugyanebben az idő-
ben Csucsán az ott tartózkodó Ady.

 Ember az embertelenségben 

 Ady Endre, ahogy már az imént szó 
esett erről, a kezdetektől látta, hogy a 
világháború valószínűleg el fogja hozni 
a történelmi Magyarország pusztulását 
és Erdély elveszítését. A költő kiábrán-
dultsága és kétségbeesése mindinkább 
fokozódott a múló idővel és a mindig új 
izgatottságot keltő háborús események-
kel. Közismert költeményeire (Nótázó, 
vén bakák, A mesebeli János, Az eltévedt 
lovas, Cifra szűrömmel betakarva, Egy há-
borús virágének, A halottak élén, Krónikás 
ének 1918-ból, Az utolsó hajók, Üdvözlet 
a győzőnek) gondolok, így elsősorban az 
imént említett Az eltévedt lovasra, amely 
a mítoszok fénytörésében idézi fel a ke-
letről érkező és nyugaton eltévedt lovas, 
vagyis a magyarság történelmi sorsát: 
„Alusznak némán a faluk, / Multat ál-
modván dideregve, / S a köd-bozótból 
kirohan / Ordas, bölény s nagymérgű 
medve. / Vak ügetését hallani / Hajdani, 
eltévedt lovasnak, / Volt erdők és ó-ná-
dasok / Láncolt lelkei riadoznak.”

De utalhatok a költő bizalmas bará-
taihoz intézett leveleire is, ezek a ver-
sekhez hasonló tragikus fájdalomnak 
adnak képet a költőreménytelenségéről, 
fájdalmairól. 1915 júliusában példá-
ul Hatvany Lajosnak arról ír, hogy „az 
öngyilkosság gondolatával foglalkozik”. 
Kétségbeesése akkor teljesedik ki iga-
zán, midőn 1916 augusztusában a ro-
mán hadsereg hitszegő módon rátámad 
Magyarországra, és bevonul a védelem 
nélkül maradt Székelyföld déli részébe: 

foglalásait mindenütt pusztítás, erőszak 
és ártatlan emberek legyilkolása kíséri. 
Dél-Erdély menekülni kezd, agyonzsú-
folt vonatokon s az országutakat elle-
pő szekérkaravánokon fut észak felé: a 
menekülők nagy csapatai a Kolozsvár-
ról Nagyváradra vezető úton sietnek 
biztosabb vidékre, és az összetorlódott 
szekérfolyam, a megviselt, kialvatlan, 
éhes és kétségbeesett emberek ott vo-
nulnak el Ady szeme láttára, a csucsai 
„vár” alatt.

A román támadás hírét hallva Ady elő-
ször arra gondol, hogy minden elesettsé-
ge és betegsége ellenére is kiáll a közélet 
küzdőterére, sőt a fegyveres harc vállalá-
sától sem idegenkedik. 1916. augusztus 
19-én Fenyő Miksának írott levelében a 
következők olvashatók: „én hetek óta a 
megőrüléstől félek, s ez a neuraszténia 
mindenféle narkotikumom fokozásával 
jár. Még ma, a román háború megtudá-
sának napján, aránylag nyugodt vagyok, 
s tudok talán írni egy levelet, mert aka-
ratszűkösebb lényt nálam még nem 
láttál. Rom vagyok, nem »étkezem«, 
veronállal nem alszom, sovány, halni-
való. Hic Rhodus: nem kivánnék meg-
halni mégsem, míg szenvedéses életem 
munkája a maga tűzpróbáját meg nem 
állotta. De viszont én (kiben komoly és 
komor hitem szerint magyar fajomnak 
fátuma és kínja él) nem maradhatok el, 
mikor ég a ház, s ha talán egy öntőnyi 
vizet vihetek, nekem ez súlyosabb köte-
lességem, mint másnak.”

A menekülő Erdélyt látva azután min-
den korábbinál emésztőbb kétségbeesés 
fogja el: „sok hét óta – írja ugyancsak 
Fenyő Miksának szeptember 29-én – 
a nevemet sem tudom leírni; ellenben 
van egy jó revolverem. Katonákat, me-
nekülteket vendégeltem, s félig meg-
őszültem. Aludni, enni nem tudok, 
lerongyolódtam teljesen. Eddig féltréfa 
volt a neuraszténiám, s most tudtam 
meg, milyen a komoly.” Mint Király 
István Intés az őrzőkhöz című könyvében 
rámutatott, az Erdély bukását érzékelő 
Adynak két tekintetben is le kellett szá-
molnia nagy ideáljaival: már 1916 őszén 
át kellett élnie a történelmi ország köze-
ledő vesztét, egyszersmind „a tervezett, 
vágyott Duna-völgyi rendnek, a kelet-
európai népek egymásra találásának, az 
internacionalista hitnek, reményeknek 
messzire tűntét.” Vagyis azzal a remény-
nyel kellett leszámolnia, amely Magyar-
ország megmentését, a magyarországi 
nemzetek megbékélését ígérte, tehát 
azzal a szellemi stratégiával, amely éle-
tének értelmet adott.

Ezeknek a csalódásoknak a nyomán szü-
letett meg egyik legnagyobb költemé-
nye: az Ember az embertelenségben, amely 
amellett, hogy megrendítő vallomást 
tesz a háborús éveknek és Erdély buká-
sának lelki következményeiről, szembe 
is fordul ezekkel a következményekkel, 
s a „magyarság” és az „emberség” esz-
ményeinek szerves egységét felmutatva 
próbál kiemelkedni abból a lelki össze-
omlásból, amelybe a csucsai országúton 
menekülő erdélyi ezrek kétségbeejtő lát-
ványa taszította: „És most mégis, indulj 
föl, erőm, / Indulj föl megintlen a Föld-
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ről. / Hajnal van-e, vagy pokol éjfél? / 
Mindegy, indulj csak vakmerőn, / Mint 
régen-régen cselekedted.”

A költemény nagyívű „jeremiádban” 
(Ady maga nevezte így) ad képet a mé-
lyen átélt gyötrelmekről, arról a „Té-
bolyról”, amelyet a háború személyes 
közelségbe jutott eseményei okoztak, 
a reménytelenséggel, a kétségbeesés-
sel mindazonáltal valódi értékeket ál-
lít szembe: „az űzött magyarsággal” 
szembe az „ékes magyarságot”, a jelen 
szörnyűségeivel a „béna szívben” őrzött 
„szebb tegnapot”, az embertelenség-
gel az „élek, kiáltok másért” embersé-
gét. Ady versében egyszerre van jelen a 
konkrét történelmi helyzet és a feloldó 
erkölcsi igazság. Pontosan, érzékletesen 
és hitelesen láttatja a menekülő Erdély 
szenvedéseit: „Borzalmak tiport ország-
útján, / Tetőn, ahogy mindég akartam, 
/ Révedtem által a szörnyüket: / Milyen 
baj esett a magyarban”, „Óh, minden 
gyászok, be értelek, / Óh, minden Jövő, 
be féltelek / (Bár föltámadt holthoz nem 
illik) / S hogy szánom menekülő fajtám.” 
De éppen a történelmi katasztrófa sze-
mélyes átéléséből merít erőt az erkölcsi 

ellenálláshoz és eszményeinek utólagos 
kinyilvánításához: „Ékes magyarnak 
soha szebbet / száz menny és pokol sem 
adhatott: / Ember az embertelenségben, 
/ Magyar az űzött magyarságban, / Új-
ból-élő és makacs halott.” Erdély tragé-
diája Adynál végül is az emberiség nagy 
eszményeibe vetett hitet erősítette meg, 
s azt a meggyőződést, hogy a „magyar-
ság” és az „emberiség” ügyét egymástól 
nem lehet elválasztani.

 Erdélyi peregrináció

 Ady jól ismerte a Bánságot és a Parti-
umot, hiszen ifjú újságíróként hosszabb 
időt töltött Temesváron, majd Nagyvá-
radon, s később megismerkedett Kalo-
taszeggel és Kolozsvárral is. A történel-
mi Erdély belső vidékeit azonban csak 
1915 nyarán járta be. Március 27-én kö-
tött házasságot Budapesten Boncza Ber-
tával, ám csakhamar Csucsán telepedett 
le, és a falusi élet jórészt elzárta őket a 
fővárosi politikától, az irodalmi élettől, 
viszont annál inkább kiszolgáltatta a 
költőt a háború okozta szorongásoknak. 
Ekkoriban írta Hatvany Lajosnak imént 
idézett kétségbeesett levelét. Ebben az 
elesett helyzetben kereste fel őket jú-
liusban otthonukban Bölöni György 
és felesége: Itóka, hogy valamiképpen 
enyhítsék azt a magányt, amelyről Ady 
levelében szüntelenül panaszkodott. A 
látogatásról jóval később Bölöni számolt 
be Ady ismerkedése Erdéllyel című írásá-
ban, a marosvásárhelyi Igaz Szó című 
folyóirat 1957 novemberi, a költő emlé-
kének szentelt ünnepi számában. „Csen-
des, kedves napok voltak ezek – olvas-

suk Bölöninél –, szép meleg idők jártak, 
jókat fürödtünk a Körös friss, hideg 
vizében. Ady befogatott a vár csacsifo-
gatába és kirándultunk a Körös menti 
Kissebesre, átszekereztünk Feketetóra, 
hogy szétnézzünk a vásárosok között és 
benézzünk a Csinszkával ismerős famí-
liákhoz. Adyval még rákásztunk is, órá-
kat álldogálva az országút melletti árok 
partján, míg botunkra nem került egy 
főzetnyi a jókora rákokból.”

Ekkor született meg az elhatározás, 
hogy a szép nyári napokban körül kel-
lene nézni Erdély belső vidékein: az 
Ady- és a Bölöni-házaspár július köze-
pén vonatra ült, Brassóba utazott, a Ko-
rona szállóban vett ki szobát, s bejárta 
a régi várost, este az ismerős színigaz-
gató meghívására színházba látogatott. 
Mint Bölöni írja, Brassó „ősisége, város-
volta, stílusa nagyon meglepte Adyt a 
porbafúló falusias alföldi városok után”. 
Mindössze egyetlen napot töltöttek ott, 
majd a székely körvasúton Marosvá-
sárhelyre utaztak, ahol meglátogatták 
Bernády Györgyöt, Maros-Torda megye 
főispánját, korábban hosszú időn át a 
város polgármesterét, aki talán a leg-

többet tette a „székely főváros” urbani-
zálása érdekében, ő építette fel a magyar 
szecesszió nagyhírű művét: a Kultúrpa-
lotát is. Ennek a látogatásnak az élmé-
nyeit örökítette meg Ady A magyarság 
háza című írásában, amely a Nyugat 
1915 augusztusi számában látott nap-
világot. Itt olvashatók Bernádyról és 
munkájáról a következők: „Ez lesz, ha 
a Sors úgy akarja, a magyar menedék, 
dús és takaró. Itt fogjuk őrizni magun-
kat mi, magyarok, kik egymás ellen 
annyit vétettünk. Ide fogunk verssel, 
zenével, beszéddel összevonulni, ha baj 
lesz. S minden, képességes szeretetem-
mel néztem fel reá, ez úrra, mert hogy 
nagyon és dacos magyar vagyok s ő az 
én rokonom.”

Vásárhelyen hamar híre ment az ismert 
költő látogatásának, Adyt sorra keres-
ték fel a város szellemi életének alakjai, 
s mint Bölöni elmondja, a költő „egy-
szerre az ünneplés központja lett”. „Ady 
életében – írja ugyancsak Bölöni – ez 
a Marosvásárhelyen töltött parányi idő 
nagyon élénken raktározódott el, emle-
getett benyomásokká vált, ha írásaiban 
kevéssé, annál inkább beszélgetéseiben 
és helyi kapcsolatainak megőrzésében”. 
Vásárhelyről azután a polgármester által 
rendelkezésükre bocsátott városi foga-
ton ellátogattak Szovátára, megfüröd-
tek a nevezetes Medve-tóban, amelynek 
erősen sós vize nem hagyja elmerülni a 
fürdőzőket, s végül szép élményekkel el-
telten tértek haza Csucsásra. Bátyjának, 
Ady Lajosnak minderről 1915 júliusá-
ban keltezett levelében a következőkép-
pen számolt be: „Tegnapelőtt érkeztünk 

holtfáradtan haza erdélyi utunkról, ke-
vés pénzzel, de tele rajongó csodálattal 
Erdély iránt. Brassó, Vásárhely, Szováta 
voltak stációink. Sokszor keltünk 4-kor 
reggel, és megnéztünk minden látniva-
lót szépen, rohanva fürödtünk Szovátán, 
és Vásárhelyen főispáni bankett stb. volt 
rendezve értünk.”

Bölöni arról beszél, hogy Ady írásaiban 
kevéssé hagyott nyomot az erdélyi uta-
zás. Valóban nem írt részletesebb beszá-
molót úti tapasztalatairól, olyan versek-
be azonban bizonyára beszüremkedtek 
ezek a tapasztalatok, mint A fajtám ta-
karója vagy az Intés az őrzőkhöz, és né-
hány rendkívül fontos publicisztikai írás 
is született az erdélyi út nyomán, ezeket 
azonban teljességgel elhallgatta a ko-
rábbi kutatás, a költő Publicisztikai írá-
sainak 1977-ben közreadott gyűjtemé-
nyében sem kaptak helyet. Ilyen min-
denekelőtt a  Lenn, Erdély földjén című 
beszámoló a Világ 1915. július 25-i szá-
mából, a már idézett A magyarság háza 
című kis tűnődés és Az oláh mumus című 
jegyzet a Nyugat 1915 augusztusi szá-
mából. Ezek az írások folytatják a már 
ugyancsak idézett, S ha Erdélyt elveszik? 

című drámai esszéjében megütött han-
got és megkezdett mondanivalót.

A Lenn, Erdély földjén a nyári erdélyi út 
tanulságait foglalja össze röviden, köl-
tői szavakkal ecseteli a táj szépségét 
és ennek mintegy kontrasztjaként a 
történelem pusztításait. Az ószövetsé-
gi szentírást: a Krónikák könyvét idézi, 
hogy hitelesen érzékeltesse az országrész 
megpróbáltatásait és a rá leselkedő új 
veszedelmet, végül pedig újra kifejezi 
régi meggyőződését, hogy Magyaror-
szágnak Erdélyben és Erdély által kelle-
ne megújulnia: „gyönyörűek és örökök a 
hegyek, völgyek, folyók, erdők, voltak s 

leendők és a nők és minden, ami törté-
nik. A Halál is, ki a leguralkodóbb, mi-
óta él s ki mellé most már ne is merjünk 
sorolni mást. Halleluja, Halál, kinek 
szépségét csak a fél-Halálok, betegsé-
gek és bénaságok kísérő serege rontja, 
Erdélyt kedvelted, sokat üdültél benne, 
s mert újra és újra vágytál visszatérni, 
hagytál magad után mindig életcsírát. 
Magyarság és emberség zamatja, hite, 
lelke, Erdély, nem uraid szerint bün-
tet téged az Úr. Mert a hatalmasabb, a 
Halál, szeret téged s mindig hagy ben-
ned annyit, hogy fölségesen kinőhesd 
magad a Halál minden új látogatására. 
Erdély, te Magyarország vagy s ha Ma-
gyarországra van még szüksége a Föld-
nek, te megmaradsz nekünk.”

Üdvözlet a győzőnek

Ady mind érzékletesebben látta a ma-
gyar Erdélyre leső veszélyeket, sötét ví-
ziói voltak az erdélyi magyarság sorsá-
ról, ugyanakkor a józan politikai számí-
tás érveivel próbálta nyugtatni magát. 
Ez a drámai kettősség jelenik meg Az 
oláh mumus című kis jegyzetében, amely 
azokkal a sötét jóslatokkal és ijesztő 
rémlátásokkal száll vitába, amelyek Er-
dély elvesztésének lehetőségét vetették 
fel. „Az oláh mumus – mondja Ady – 
elszenvedhető, lebírható s Romániának 
nem kívánhatnék rosszabbat Erdélynél. 
Csak Kolozsvárra, Brassóra, Marosvá-
sárhelyre s még néhány városra intek. 
Belepusztul az oláh, ha ilyen kulturális 
helyeken el tudna helyezkedni. Szeren-
csére nem tud, mert Erdélyt akarjuk, 
tartjuk s meg is fogjuk őrizni. Az oláh 
mumus nem mumus, s eszembe jut egy 
román fiskális, aki azt mondta: Isten 
ments, hogy Budapest helyett Buka-
restbe kelljen mennem főtárgyalásra.” 
Erre a jegyzetre aztán a Românul című 
erdélyi román lap igen indulatosan vála-

szolt, emberi és költői tisztességében is 
sértve Adyt.

A lélek, tudjuk jól, hiába próbált meg-
kapaszkodni valamilyen ésszerű jövő-
képbe, és hiába vigasztalta magát azzal, 
hogy Erdélyről sem Magyarország, sem 
a nyugati civilizáció nem lesz képes le-
mondani. A háború végső napjaiban 
aztán ő maga is rádöbbent arra, hogy 
vigaszkeresése öncsalásnak, jövőképe 
hamisnak bizonyult: a háború, amelyet 
mindig elutasított, vereséggel és össze-
omlással ért véget, és ez meghatározta 
Erdély sorsát is. Ady ekkor már a hal-
doklók végső útját járta, október végén 

– és ennek végzetesen jelképes értelme 
volt – összetépte Bibliáját, amelyet min-
dig az ágya mellett tartott, november 
16-án még elkísértette magát a köztár-
saság kikiáltása alkalmából rendezett 
parlamenti ünnepségre, majd megírta 
Üdvözlet a győzőnek című utolsó versét, 
amelyben nemcsak az élettől vett bú-
csút, hanem történelmi reményeitől 
is. „Ne tapossatok rajta nagyon, / Ne 
tiporjatok rajta nagyon, / Vér-vesztes, 
szegény szép szivünkön, / Ki, íme szá-
guldani akar. / Baljóslatú, bús nép a 
magyar. / Forradalomban élt s ránk hoz-
ták / Gyógyitónak a Háborút, a Rémet / 
Sirjukban is megátkozott gazok.”

 Életrajzírói: Földessy Gyula, Bölöni 
György, Fenyő Miksa és Ady Lajos ar-
ról beszélnek, hogy a román hadsereg 
erdélyi előnyomulásának hírei már alig 
értek el hozzá. Mintha a Gondviselés 
meg akarta volna kímélni attól, hogy 
éber tudattal vegye tudomásul: a miti-
kus magasságokban látott és történelmi 
példának tartott országrész: Erdély el-
veszett. Ennek a veszteségnek, amely-
hez történelmünkben talán csak a moh-
ácsi vész hasonlítható, máig érezzük a 
tragikus következményeit, és ennek a 
tragédiának a leghitelesebb krónikása 
bizonyára Ady Endre volt.

 Fájdalmaink és reményeink krónikása

 Némi keserűséggel szólok arról, hogy 
a mögöttünk álló években hallottam (a 
nyilvánosság előtt is!) lekicsinylő véle-
ményeket Adyról, még az is előfordult, 
hogy erkölcsi nihilizmussal és idegen 
érdekek kiszolgálásával vádolta meg va-
laki. Nem az én tisztem az, hogy meg-
védjem irodalmunk egyik legnagyobb 
(és legmagyarabb) egyéniségét, én csak 
hűségemet szeretném kinyilvánítani a 
költő iránt. A magyarság történetének 

egyik legnagyobb tragédiája: az első 
világháború és a belőle elkerülhetet-
lenül következő Trianon tragédiája, 
meggyőződésem szerint Ady Endre köl-
tészetében kapott visszhangot igazán. 
És ahogy a két világháború közötti iro-
dalom, így Babits Mihály, Illyés Gyula, 
Németh László, majd az újabb háború 
után kibontakozó magyar irodalom, így 
Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sán-
dor, Sütő András és mások munkássága 
mutatja, Ady Endre mindig a nemzet 
fájdalmainak és reményeinek króniká-
sa marad. Mindenképpen megérdemli 
utókorának figyelmét és szeretetét – a 
mi szeretetünket.
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    B. Nagy István naplójában talált csoportképek

     Bevonuló katonák csoportlépe a kunszentmártoni vasútállomáson



Dsida Jenőt az első világháború és az utá-
na követő határváltozások az átlagosnál 
közvetlenebbül és mélyebben érintették.
 
Élete első tizenegy esztendejét Szatmár-
németi–Budapest–Beregszász három-
szögében töltötte. Ma már ez a három 
város három országhoz tartozik. Trianon 
nyomán  – Márait idézve – az ő emlékei 
is „szétestek, mint a régi szövetek”. A 
világháború és annak következményei 
személyes sorsává váltak édesapja, Dsida 
Aladár hivatása révén is, aki mérnöktiszt 
volt, testőre „a haldokló Hadúrnak”, őr-
nagyi rangot ért el az Osztrák– Magyar 
Monarchia közös hadseregében
. 
Szatmárnémetiben született 1907. május 
17-én. Édesapját 1910-ben Budapestre 
helyezték, s természetesen vele tartott 
családja is. Először a VII. kerületi Ilka 
utca 15. számú házában laktak. Odaköl-
tözésük után építkezni kezdtek a Sváb-
hegy környéki Virányos utcában, új ott-
honukat 1911-ben foglalták el. Ez év jú-
lius 30-án a család újabb fiúgyermekkel, 
Aladárral gyarapodott, aki édesanyjuk, 
Csengeri Tóth Margit nemesi előnevén 
jeles színész lett.

Gyermekkora idillikus, visszavágyott 
„tündérszínpadát” 1914-ben az első vi-
lágháború kirobbanása törte szét, és 
megpróbáltatások, szenvedések sorozatát 
zúdította az egész családra. Erre emléke-
zett a pályája végén írt önéletrajzi ciklus, 
a Tükör előtt Előre való beszéd című beveze-
tő versében, ellentétet teremtve a békés 
idill és az értelmetlen pusztítás között, s 
fölidézve a Kettétört óda a szerelemhez él-
ményi hátterét, lírai fokozásait és kont-
rasztjait, szorongó látomásait. Hátbor-
zongató képekbe rejtett ítéletét személyes 
tapasztalatai, a háború családját és hazá-
ját egyaránt sújtó eseményei formálták:
 

Boldog idők, melyek parányi bölcsőm
úgy ringatták, mint bárkát enyhe víz,
telt kamrán és üvegbe tett gyümölcsön
merengő nénik, édes tejbegríz,
adjátok bár egy pillanatra kölcsön
a „Szűzimája” és a „Für Elise”
hangulatát, mely eltemetve mélyen
most arra vár, hogy bennem újraéljen!

A tündérszínpad pillangó-raja 
elhull. Haragvörös a naplemente.
Mérges darázsraj zurmogó zaja
közeledik, fulánkjait kifente.
Vérszagu tenger hullám-taraja
paskolja rácsos ágyam éjjelente,
bong a harang, ember nem nyughatik,
lángol a föld kelettől nyugatig.

A családfőt kötelessége a frontra szólí-
totta. A magára maradt feleség két kicsi 
gyermekével szüleihez költözött Bereg-
szászra, ahol édesapja a vasútállomás 
főnöke volt. Közel négy esztendőn át ott 
találtak oltalmat. Gazdátlanul maradt 
Virányos utcai házukat eladták, árát ha-
dikölcsön-kötvényekbe fektették. 

Dsida Aladárt a galíciai frontra vezényel-
ték. Alakulatát már 1914-ben körülzárták 
Przemysl várában, orosz fogságba esett, 
és hosszú időre eltűnt a család szeme elől. 
Szerettei csak kevéssel hazatérése előtt 

tudták meg, hogy a szibériai Tomszkba 
száműzték. Nagybátyja – akinek a neve 
megegyezett az övével – ugyanezen a 
hadszíntéren hősi halált halt, családtagjai 
azt sem tudták, hogy hová temették. 

A beregszászi évek alatt Dsida Jenő egy 
súlyos, magas lázzal járó skarláton esett 
át. Édesanyja szerint ennek a következ-
ménye lett az a „szívbillentyű-ferdülés”, 
ami előre tudott, korai halálát okozta. A 
háború végére minden pénzük elúszott, a 
magukkal vitt ezüst étkészlet és az édes-
anya néhány olcsó ékszere maradt az ösz-
szes vagyonuk.

Dsida Jenő első olvasmánya – saját vallo-
mása szerint – a világháború képes kró-
nikája volt, „a borzalmas világkatasztró-
fának édeskésen eltorzított, kancsal ro-
mantikába bújtatott, hazug mesésköny-
ve”, mely életre szólóan meggyűlöltette 
vele a frázisokat. Ez az emlék munkált 
benne, amikor menekült „a hörgéstől és 
csatazajtól”, „az újfajta világboldogítások 
torz cipőkrémreklámjai” elől, nem akart 
„szabadalmazott világnézetek röpcédula-
osztogatója”, „kétes szólamok hangtölcsé-
re” lenni. 

Amikor Dsida Aladár 1918-ban hazatért 
Beregszászra, a szatmárnémeti vasútállo-
más parancsnokává nevezték ki, és csa-
ládjával együtt visszaköltözött az életha-
lálharcát vívó Erdélybe.

Az idő tájt élhette át Dsida Jenő azt a 
megrendítő jelenetet, amelyet a Tükör 
előtt címadó versében örökített meg. Mű-
vében a személyes élmény, a közvetlen át-
élés szuggesztivitásával és hitelességével 
szólaltatta meg az I. világháború és a Tri-
anon okozta megrendülést és fájdalmat.

A játékból balesete miatt a kimenő lejár-
ta előtt „sajgó, véres ujjal” hazatérő kis-
fiú zárva találta az ebédlőbe nyíló ajtót. 
Szorongó bűntudattal a kulcslyukon ke-
resztül leskelődött. Édesapja katonatiszti 
díszegyenruhában, mellén harci keresz-
tek és érmek halmazával, karddal az ol-
dalán a tükör előtt állt, fejére a lemenő 
nap „kármin glóriát” lobbantott, majd 
kis idő elteltével:

Egy ócska szék nagyot jajdulva reccsent,
szegény apám leroskadt, mint kit a
zuhanó tégla üt le s hosszú, fojtott
zokogás rázta vállain a bojtot.

A tovatűnő ifjúság, az összeomlás és Er-
dély elvesztésének fájdalma tört föl ebben 
a zokogásban, tanúskodva egy nemzet és 
egy nemzedék tragédiájáról:

Most fogtam fel, hogy mit vesztettek ők,
mikor igába tört a gőgös úr-nyak:
a szirti fák, a lombos vakmerők, 
testőrei a haldokló Hadúrnak.
Karácsonyfákká zülltek a fenyők,
tűlevelükkel önmagukba szúrnak
s  illatuk együtt fogy, mígnem kihal,
az emlék cseppenő gyertyáival.

Minden ízemben lüktetett a téboly.
Szerettem volna berohanni és
a tükröt homlokommal zúzni szét oly 
dühödten, hogy hasadjon szörnyü rés
fejemen is, hátha velője szétfoly
s elszáll a rémült sorfelismerés.
Hátha megváltanék repedt, behorpadt
roncs koponyámmal minden megtiportat.

Aztán – folytatódik a vers – lecsillapul és 
az újrakezdés, a megmaradás módozatain 
való töprengésbe, ma is érvényes cselek-
vési program megfogalmazásába fordul át 
a lázadó szenvedély: csak az vesztes, aki 
– önmagát föladva – tudomásul veszi ezt 
az állapotot.

Dsida Jenő Beregszászon kezdte el, Szat-
márnémeti volt katolikus főgimnáziu-
mában – mely az impériumváltozás után 
Eminescu nevét vette föl – fejezte be kö-
zépfokú tanulmányait. 1925-ben érettsé-
gizett. Szülei kívánságára ez év őszétől a 
kolozsvári tudományegyetem jogi karán 
tanult tovább.

Az érettségi bizonyítvány megszerzése 
csaknem botrányba fulladt. Az egyik 
szatmári újság ugyanis 1924-es karácso-
nyi mellékletében közreadta Karácsonykor 
című versét, amelyben az iskola román 
igazgatója irredentizmust vélt fölfedezni, 
és az ország összes iskolájából ki akarta 
záratni:

Találjátok ki, mire gondolok?
Arra, hogy ottkünn hófehér a táj
s közeleg a szép mesés karácsony,
– s valami fáj.

Sok-sok testvérre gondolok,
kik görnyednek az átoksúly alatt
és velem együtt nézik a karácsonyt
és a havat.

Az élet sürgős utain
be mennyi minden tarkaság elér
és milyen ritkán jön egy igaz ünnep,
ami fehér!

Azután arra gondolok,
hogy hoz-e most a kis Jézus fenyőt?
és jaj, de máskép írnám ezt a verset
– tíz év előtt...

A vers mélabús, nosztalgikus hangvételé-
re, az „átoksúly alatt” görnyedő testvérek 
iránti részvét kifejezésére nyilvánvalóan 
Trianon szolgál magyarázatul. Idézett 
névutós szószerkezete félreérthetetlenül a 
Szózat közismert strófájára utal (Az nem le-
het, hogy ész, erő, / És oly szent akarat / Hiába 
sorvadozzanak / Egy átoksúly alatt).

A záró sor mégsem az impériumváltozás-
ra, hanem 1914-re tekint vissza, mely még 
a béke, a föl nem dúlt remények hónap-
jaival kezdődött, de végül – a költő által 
másutt is megfogalmazott ítélet szerint 
– minden baj legfőbb okozójává vált: az 
első világháború kitörése szükségszerűen 
vezetett el a trianoni tragédiához. A „fe-
hér ünnep” pedig – a hétköznapok „tar-
kaságával” szemben – a karácsonynak, 
a szeretetnek, a békének a szimbóluma. 
Az irredentizmus vádját tehát a többségi 
türelmetlenség diktálta, amely – Láng 
Gusztáv szavaival – „nem elégedett meg 
Erdély kérdésének trianoni »rendezésé-
vel«, hanem még annak helyeslését is 
elvárta volna a kisebbségi helyzetbe ke-
rült magyarságtól”. Az érettségi előtt álló 
diák Nagybánya parlamenti képviselőjé-
hez, Dragoş Teofilhoz fordult segítségért, 
aki megvédelmezte őt a rosszhiszemű tá-
madásokkal szemben. A vizsgabizottsá-
got lenyűgözte felkészültségével és csak-
nem tökéletes román nyelvtudásával, így 
érettnek nyilvánították.

1925. június 7-én keletkezett Kálvária 
című versében a magyar sorsot Krisztus 
golgotajárásához hasonlítja. A július 17-
én datált Néptemetés a nemzethalál vízióját 
rajzolja meg, mely oly gyakori téma volt a 
régi magyar költészetben is. Közvetlenül 
Szatmárnémetiből való távozása előtt, 
1925. szeptember 5-én írta és a Pásztortűz 
1925. október 18-i számában tette közzé 
Napkelet felé... című versét, mely a Psalmus 
Hungaricus korai előzményének tekinthe-
tő. A mű – és különösen annak intonáció-
ja – Trianon miatt érzett fájdalmát és csa-
lódottságát fejezi ki. Számunkra immár 
Párizs sem csupán a modern líra legendás 
központja, fővárosa, „új idők új dalai”-t 
éneklő költőink zarándokhelye: 

Halott meséink fekete kriptáján
befedett arccal, némán zokogunk:
megölte őket anyagelvüség,
hideg nagy ősz és sötét háború,
s most elhagyottan vacog a fogunk.
Szegény magyarnak különös a sorsa:
körül ölelték Párizs árnyai,
kecsegtették dicső, örökös dallal,
és orvul mégis mit akartak ők? –
Álmok szívébe pengét mártani.

Megölték minden szép keleti vágyunk,
szív helyett adtak berregő motort,
mesék helyett Anatole France-regények
kijózanító, gúnyoros szelét,
mely csaknem, hogy a halálba sodort.

A versben – eddigi ismereteink szerint 
Dsida életművében egyedülálló módon 
– a Nyugat-Európából való kiábrándu-
lás gondolata, Kelet nosztalgiája szólal 
meg. Indulatait alig leplezetten az első 
világháború és a trianoni békediktátum 
is motiválja. Soraiból morális jelmezbe 
rejtetten a nyugati civilizáció kritikája, 
a modern krizeológia érvelése, „spengle-
ri” válsághangulat csendül ki. Anatole 
France racionalizmusával és cinizmusával 
Rabindranath Tagore érzelemgazdagságát 
és erkölcsi komolyságát állítja ellentétbe. 

Családja háború alatti szenvedéseit idézi 
föl Nagy Oroszország (Édesapám sebesülé-
sének emlékezetére) című, 1925. október 
17-én keletkezett költeményében, meg-
szólaltatva szenvedélyes és múlhatatlan 
békevágyát is. A két részre tagolt vers 
első strófáit idézem:

Lassan száll az esti ének,
mintha az esti szél sírása volna –
Alkony-biborban lassú ütemére
méltóságosan hömpölyög a Volga.

Partján szomorú, öreg muzsikok 
álmodoznak a ködlő messzeségbe:
Nagy-nagy elfojtott, igaz orosz álmok
könnyezik némán: béke, béke, béke…

Én csak álmomban járok arra,
vágyódva, gyakran, mindennap talán,
s megsimítom a parti, csonka fákat
– Innen sóhajtott haza az apám… 

1926-ban írta Fiúk, ha hallanátok! című 
versét, mely a Karácsonykor hangulatát, 
motívumvilágát, Benedek Elek és Kós 
Károly sorsvállalását idézi. Művét erdélyi 
barátainak, Bányai Lászlónak és Vernes 
Gyulának ajánlotta, akik azokban az 
években – a magyar kisebbség igényeihez 
szabott erdélyi felsőoktatási intézmények 
híján – Budapesten végezték egyetemi 
tanulmányaikat. A Duna táján élő „test-
véreire” gondol, „akiket vert az átok”, 
nekik szól az üzenet, mely egyszerre ad 
számot a kisebbségi sors keserűségéről 
és Erdély ellenállhatatlan vonzásáról. 
A „szülőföldet-e vagy a hazát” szívbe 
markoló dilemmájára a valaha Tündér-
kertnek becézett országrész iránti hűség 
szavával válaszol.

Az idézett versek melankóliája és nosztalgi-
ája tovatűnő hangulat volt Dsida pályáján. 
Kelet tájaira sem tért vissza soha többé, 
„napnyugati őrjárat”-ra indult, s tette ezt 
növekvő tudatossággal és otthoniassággal.

Fájdalmait és csalódásait „teremtő tettek-
re” váltotta: szívvel-lélekkel a vele együtt 
nagykorúvá váló és önmagára eszmélő 
erdélyi magyar irodalom, a romokon föl-
épülő új intézményrendszer szolgálatába 
szegődött. 

A sírig hű maradt Erdélyhez, elhatárolva 
magát a magyarkodás hamis szólamaitól 
és hivalkodó külsőségeitől. Egy pályakez-
dő költőnek, aki – fintorgó szavai szerint 

– „a magyarság nyomorát és megváltását” 
gyúrta „sírva vigadó költészetté”, Karin-
thy Frigyes intelmét ajánlotta figyelmé-
be: „Szeressétek a világot, a kék eget és a 
messzeséget, magatok és hazátok szerete-
tét pedig bízzátok az ösztönre: az jobban 
tudja, hogyan kell szeretni önmagunkat.” 
A háborús és hazafias frázisokat már gyer-
mekként is elutasító költő számára Erdély 
nem stigma és jelszó, hanem az „itt állok, 
másként nem tehetek” sorstudatát sugalló, 
éltető, szavainak súlyt, tetteinek értelmet 
adó közeg volt. Erdély című – a Pásztortűz 
1929-es évfolyamában Kerülöm a nevedet cím-
változattal közzétett – versét azokhoz intézte, 
akik az erdélyiség közhelyeit, konvencióit kérték 
számon tőle, szembeszegezve a vádakkal a szíve 
mélyéből fakadó egyszerű, tiszta érzéseket:

Azt mondják, kerülöm a nevedet,
nem beszélek rólad, nem dicsérlek,
mert a Gonosz csókolta meg a számat.

Pedig a gyantaszagú fenyvesekben
mindig levett kalappal járok, 
sebes, mély vizeid bennem zúgnak.

Elsősorban a transzszilvanizmus jegyében 
szárnyat bontó, az autonóm erdélyi ha-
gyományok megőrzését és gazdagítását 
hivatásának tekintő Helikon-mozgalom-
hoz fűzték szoros szálak. „Mindenekfölött 
hittel hiszek Erdélyben. Ebben a szabad 
szellemet, humánumot sugárzó földben 
látom a jövő magyar irodalmának ková-
szát” – nyilatkozta 1930-ban az Erdélyi 
Helikonnak, mintegy megismételve Ady 
Endre Ismeretlen Korvin-kódex margójára 
című, a transzszilvanizmus eszmekörét 
megelőlegező esszéjének próféciáját, hogy 
a demokratikus és liberális hagyományok-
ban igen gazdag, műveltségét nyugat-eu-
rópai mérce szerint alakító, három kultú-
rát egyesítő, vallási és nemzeti türelemre 
régóta példát nyújtó Erdély lehet a magyar 
megújulás bölcsője.

Az önéletrajzi ciklus Tarka-barka strófák 
című versében a „honfoglaló, nagy író-
nemzedék” tagjai előtt hajt fejet, akik 
„bozótok, sziklák közt merészen” ösvényt 
törtek s tanyát ütöttek „ez erdőntúli ré-
szen”: a velük való „baráti lét avatta szép-
pé” élete felét.  A helikoni munkaközös-
ség szimbólummá, legendává magasodó 
szellemi központjáról, Marosvécsről és az 
ott 1926-tól kezdve évről évre megrende-
zett írótalálkozók házigazdájáról, Kemény 
Jánosról külön strófában és lírai pátosszal 
emlékezik meg:

...A térképen kereszttel
jelölik majd, hol áll a vécsi vár
s tanítják: itt volt az erdélyi Keszthely
és fényt vetett egy elborult, sivár 
világba... 

Az „első farmerek”, az újrakezdők, a te-
repfölverők nyomába lépett 1930-ban az 
Erdélyi Fiatalok alkotói közössége, amely 
a megváltozott körülmények között fel-
növekvő, a történelmi fordulatból adódó 
szükségszerűségekre nyitottabb és fogé-
konyabb, a korszerű ön- és helyzetisme-
ret igényével fellépő új írónemzedéket 
vonultatta föl. Küzdelmeikben osztozott 
Dsida is. 

Az Erdélyi Fiatalok világlátásába és prog-
ramjába avat be a Tükör előtt következő 
részlete, fölidézve Benedek Elek és Kós 
Károly tettekben megnyilatkozó Erdély-
szeretetét s fölvillantva a népe szabadságá-
ért „szelíd háborút” folytató, „sót pároló” 
és „vásznakat szövő” Gandhi arcképét is. 
Soraiban – a visszatekintés, a mérlegkészí-
tés, a számvetés igényei szerint – egyszerre 
összegződnek az első világháború, Tria-
non és a kisebbségi sors tapasztalatai: 
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Mondják, apáink bűne, ami történt.
Mindegy. Mienk a végzet és a sors.
Ők még a multba révednek tükörként,
mi már a sodró víz tükrén, a gyors
jelenben látjuk arcunkat s a törvényt:
Tűrni – a bölcsek ételén a bors,
okulni – szükség, megbocsátni – jóság,
dolgozni – ez a legnagyobb valóság.

Bolyongani faluról falura.
Durva darócban gazdag, tiszta szellem.
Egymás szolgája mind és nem ura.
Csecsemő csámcsog minden anyamellen.
Így készülünk szelíd háborura,
mindíg magunkért, soha mások ellen,
sót párolunk és vásznakat szövünk
s míg kisebbítnek, lassan megnövünk.

Az idézett strófák azt szemléltetik, hogy 
a szenvedések, amelyek az első világ-
háború idején sújtották őt és családját, 
Dsida Jenő egész pályáját végigkísérték, 
költői világképét döntő mértékben meg-
határozták. Ez magyarázza a Gandhira, 
az erőszakmentesség apostolára történő 
utalást is. Nem hódolt a két világhábo-
rú között kiváltképpen az anyaország-
ban dívó, „neobarokk” külsőségektől 
sem mentes, máig kísértő hőskultusznak 
sem, háborúellenessége pacifista vonáso-
kat mutatott.  

Sokatmondóan tanúskodik erről a Ketté-
tört óda a szerelemhez című – korábban már 
idézett – remeke, melyet alcíme szerint 
az 1931-es hősök napja ihletett. A költő 
az első öt versszakban kedvese alakját 
idézi, szerelmük hétköznapjairól, élette-
remtő csodájáról álmodozik. Az idillikus 
hangulatot a hősök napja alkalmából az 
utcán menetelő katonák zaja töri meg. A 
hatására kibomló apokaliptikus látomás-
ban fölidéződik a galíciai harctéren hősi 
halált halt nagybátyja emléke is:

S látni kezdek: felszakad egy sötétlő
sír göröngye messze Galíciában,
nagybátyám dolmányos alakja kel ki,
imbolyog, indul,

félig porladt kék szeme tágra nyílik, 
átlyukasztott roncs tüdejére kéjes
buggyanással ömlik az áradó, friss 
orgona-illat…

Itt fordul át a vers a harmadik szerkezeti 
egységbe. A költő ismét kedvesét szó-
lítja meg, az indító versszakok idillikus 
álmait szembesíti a második szerkezeti 
egység rémlátomásaival. Az élet ereden-
dő ellentmondásaival, abszurditásával, 
reménytelenségével viaskodik:

Mert lüktetve fáj a fejem, szivemre
nyirkos kétkedés nehezül. Mi célja,
mondd, mi célja van a szerelemnek itt és
másfele bárhol?

mondd, hol biztos nászörömünk vetése
és kalászos dús aratása? merre?
vértengertől mely sziget édenébe
rejtsük a bölcsőt?

Dsida kései költészete mind határozot-
tabban nyugat-európai ösztönzéseket 
és mintákat követett. A kisebbségi lét 
szemhatárszűkítéssel, öncsonkítással, 
értékvesztéssel fenyegető kelepcéiből és 
kényszereiből – sorsa tudatosan vállalt, 
sokatmondó cáfolataként is – az európai 
civilizáció magaslataira, a „tiszta lét”, a 
szépség és a jóság maga teremtette, osz-
tatlan birodalmába emelkedett. A görög 
pásztori múzsát idéző, a kereszténység 
motívumkincsével, reneszánsz derűvel át-
szőtt, mesés univerzumot formált vágyai-
ból, ahol az emberi teljesség, a boldogság 
nem kényszerül önfeladásra és kicsinyes 
megalkuvásokra. Talán ő szívlelte meg a 
leglátványosabb módon Makkai Sándor 
intelmét, hogy a kisebbségi kultúrának 
önnön lényegéből fakadóan – és legele-
mibb, legtisztábban felfogott érdekeihez 
igazodva – az egyetemes értékekkel kell 
érintkezési pontokat találnia és szövetkez-
nie.

Erdély iránti elkötelezettségéről és hűsé-
géről vall második kötete, az 1933-ban 
megjelent Nagycsütörtök címadó versében is. 
„Ahogy a komor erdélyi árvaságból és emberi 

elhagyatottságból kinyújtja karját, hogy bele-
kapaszkodjék a Krisztus szenvedésébe: az már 
csillagig érő gesztus, amit nem lehet elfelejteni” 
– fogalmazott Reményik Sándor.

A vers – közkeletű ez az interpretáció – az 
erdélyi magyarság számkivetettségét, ma-
gárahagyatottságát, üldözöttségét is doku-
mentálja. Szimbolikus jelentésrétegét első-
sorban a helyszín személyes tapasztalatokra 
is visszavezethető kiválasztása szemlélteti. 
Székelykocsárd a Kolozsvárról Brassón át 
Bukarestbe tartó – Európát a Balkánnal 
összekötő – vasútvonal csomópontja. Itt 
ágazik ki a székely körvasút, mely a Szé-
kelyföldet bekapcsolja az országrész vérke-
ringésébe. Éltető József fejtegetései szerint 
ez a vasútállomás „majd minden erdélyi 
előtt ismerős, jeles hely”: „Két magyar táj-
egység, két erdélyi magyar kultúrcentrum, 
Kolozsvár és Marosvásárhely között vo-
nattal utazó számára – és ez Dsida idejé-
ben csaknem általános – kikerülhetetlen 
intermezzo, a maga európai–balkáni át-
menetiségében. És penitencia is, hiszen a 
kisebbségi érzékenység pontosan felismeri 
a mindenkori hivatal packázó szándékos-
ságát abban, hogy a két város, a két táj-
egység között soha sincs közvetlen járat, 
és Kocsárdon menetrendszerűen rossz a 
csatlakozás. Millió órákban mérhető az a 
gyötrelmes várakozási idő, amit az elmúlt 
háromnegyed évszázad során eltöltöttek itt 
az erdélyi utazók.”

Dsida Jenő 1932. augusztus 10-én későbbi 
feleségéhez, Imbery Melindához írt levele 
a versben megörökítettnél is hosszabb és 
gyötrelmesebb kocsárdi várakozásról tudó-
sít. Annak az útnak a stációit mutatja be, 
amely a marosvécsi írótalálkozót követő 
közös havasi kirándulás színhelyétől Ko-
lozsvárig tartott. A legnagyobb csalódás és 
bosszúság „a kocsárdi váróteremben” várt 
rá, ahonnan 14 perccel hamarabb ment 
el a Brassó és Kolozsvár között közlekedő 
gyorsvonat, mint ahogy ő odaérkezett: 
„Így délután háromtól éjszaka fél tizenket-
tőig fogcsikorgatva, egyedül ültem cseper-
gő esőben Székelykocsárdon, ugyanazon 
az állomáson, melyről Nagycsütörtök című 
versemet írtam.”

A helyszín kiválasztásában rejlő szimbo-
likus jelentést árnyalja és erősíti Erdély 
1918-as román megszállásának egyik epi-
zódja is. Kocsárdhoz fűződött a hadjárat 
egyik fontos, fordulatot hozó eseménye: 
1918. december 18-án adta át a magyar 
hadvezetés egy román ezredesnek a telepü-
léshez tartozó, stratégiai fontosságú Maros-
hidat, amely addig a két ország csapatait 
elválasztó demarkációs vonalra esett. Ezzel 
a magyar kormány lemondott korábban 
követett külpolitikája egyik talpkövéről. A 
Maros-híd elvesztése nyitotta meg az utat 
Kolozsvár felé, amelyet pár nap múlva, 
december 24-én, karácsony vigíliáján fog-
lalt el a román hadsereg, ez vezetett el az 
erdélyi magyar államhatalom megsemmi-
süléséhez. 

A Kocsárd-szimbólummal Berde Mária 
Szentségvivők című regényében találkoz-
hatunk először, melyet a költő az Erdélyi 
Szépmíves Céh lektoraként még kéziratban 
olvasott, a kiadó részben az ő véleménye 
alapján zárkózott el a megjelentetésétől. A 
mű 1919 és 1922 között játszódik Maros-
vásárhelyen, egy irodalmi lapvállalkozás 
sorsát meséli el. Az eseményteremtésben – 
a szereplők utazásainak szükségszerű állo-
másaként – előkelő funkciót kap Kocsárd 
is. A sivár, nyomasztó helyszín végigkíséri 
a történéseket, öt esetben s mindig a hő-
sök életének valamilyen fordulópontján 
tűnik föl. „A kocsárdi állomás unalmát 
olyan fogalommá lehetne tenni az erdélyi 
életben, mint a sírvavigadást az összma-
gyarságéban” – állapítja meg az egyik fő-
hős. Szó esik arról a költőről, aki a kocsárdi 
réten írta meg versét „a hóesésben keringő 
varjakról”. Valaki – épp Erdélybe érkezése 
délutánján – meglátta őt a mezőn, és elő-
ször azt hitte, hogy „öngyilkosságra készül 
abban az irgalmatlan elhagyottságban”, de 
„amikor a verssel találkozott, rájött, hogy 
ez Erdély: művészi ihletet szívni a kietlen, 
láthatártalan pusztaságból is”. A regény 
befejezésében – már a folyóirat bukása 
után – a székelykocsárdi pályaudvaron fut-

nak össze az események szálai, ott várnak 
csatlakozásra a megkezdett úton és életük 
határmezsgyéjén a fontosabb szereplők. 
A regény és a vers Székelykocsárdot meg-
elevenítő motívumvilága nyilvánvaló ro-
konságot mutat. Berde Máriában föl is 
támadt a gyanú, hogy a költő tőle ollózta 
„a nagyszerű jelképet”, műve „utolsó ak-
kordjait, a kocsárdi jeleneteket kivette s 
felhasználta saját írói céljaira”. Bizonyára a 
rajta esett sérelem ragadtatta ilyen túlzá-
sokra, a plágiumvád a műfaji különbségek 
miatt eleve nem vehető komolyan. 

Még határozottabbá válik a versnek az er-
délyi kisebbségi léttel összefüggő jelentés-
tartománya, ha idézzük második szerkezeti 
egységének első fogalmazványát:

Testem fáradt volt és nehéz a lelkem,
mint aki Erdély földjén halni készül
bolondul édes, szép-szép dolgokért
s lehúnyt pillával sejti messziről
lopódzó, gyilkos ellenségeit.

Ezt a változatot elvetette a költő, a végle-
ges szövegben a részt az egészhez, az egye-
dit az általánoshoz közelítette. A „végzetes 
föld” így nevezi meg egyszerre Erdélyt és 
a Getszemáni kertet, „azaz – Kabán An-
namária és Mózes Huba szavaival – egy-
szerre idéz kétféle – ám ily módon közös 
vonásokkal egybevillanó – szenvedéstör-
ténetet”.

1933 és 1937 között minden korábbinál 
súlyosabb megpróbáltatások érték az er-
délyi magyarságot, holtpontra jutottak 
az impériumváltozás után eltelt idő ön-
szerveződésre, új intézmények alapítására 
irányuló erőfeszítései. „Tatarescu hosszú 
miniszterelnöksége – olvashatjuk Mikó 
Imre Huszonkét év című könyvében – a ki-
sebbségi magyarság sorsának mélypont-
ját jelenti. Alatta vált kormányrendszerré 
az a kétszínű politika, mely a kisebbségek 
legkegyetlenebb és pontos tervszerűség-
gel végrehajtott elnyomását kifelé szép 
szavak és humánus elvek hangoztatásával 
leplezte.” Magyar tisztviselők és alkalma-
zottak tömegét bocsátották el, minden 
közszolgálati ágban újabb és újabb román 
nyelvvizsgát írtak elő, drasztikusan kor-
látozták a kisebbségi nyelvhasználatot. A 
Nagyvárad című napilap a magyar hely-
ségnevek cenzúratilalmára szellemes és 
beszédes választ adott: 1934 januárjában 
nevét Szabadságra változtatta, és azt hasz-
nálta Észak-Erdély visszatéréséig, 1940 
őszéig. Két év múlva a folyóiratok címé-
ben szereplő „erdélyi” jelző használatát 
is megtiltották: az Erdélyi Helikon címe 
1936 júniusától 1937 májusáig Helikonra, 
az Erdélyi Fiataloké ugyanebben az időben 
Fiatalokra csonkult.

A magyar tollforgatók ellen valóságos had-
járatot indított a cenzúra és az ügyészség. 
Különösen hírhedtté vált egy kolozsvári 
sajtóügyész, Colfescu, aki perek sorát kez-
deményezte magyar újságírók, szerkesztők 
és kiadók ellen, és többórás vádbeszédei-
ben – Mikó Imre szavait idézve – „mindig 
kifejtette sajátos nézeteit a barbár, ázsiai 
magyarokról, akik a művelt latin faj ősi 
ellenségei”.

A magyar kisebbséget sújtó megpróbál-
tatások ösztönözték Dsida Jenő egyik 
legismertebb és legvitatottabb versének, a 
Psalmus Hungaricusnak a megírását. Egy-
öntetűen tanúskodnak erről a kortársak, 
például Bíró Sándor, aki a költővel együtt 
alapítója és tevékeny részese volt az Erdélyi 
Fiatalok mozgalmának: „Az 1933–37-es 
elnyomási korszak lelki élményeit legszeb-
ben Dsida Jenő kéziratban terjesztett híres 
Psalmus Hungaricusa örökítette meg.” Mát-
rai Béla visszaemlékezése szerint a magyar 
nyelv ellen irányuló legdurvább és leg-
megalázóbb támadás idején, közvetlenül 
az „erdélyi” jelző használatára vonatkozó 
tilalom végrehajtásakor, 1936. május 26. 
és 29. között keletkezett „a kolozsvári sé-
tatér szelíd gesztenyefái alatt”. 

A költő akkori lelkiállapotát érzékelteti, 
a vers keletkezésének Mátrai Béla által 
megjelölt időpontját is hitelesíti Dsida 
1936 májusában Imbery Melindához írt 
levele. Egyik részlete így kesereg: „teg-

nap betiltották, hogy azt írjuk, »Erdély, 
erdélyi, Bánság, Székelyföld stb.« Azt kell 
írni, hogy Ardeal stb. Most azon mester-
kedünk, hogyan kerüljük ki. Azt írjuk: 
Transsylvania, országrészünk, az ország 
magyarlakta megyéiben, nálunk, a széke-
lyek között, a romániai magyarság és így 
tovább. Hát ehhez mit szólsz?  Már azt 
sem írhatom, hogy erdélyi vagyok, mert 
bizony ardealiak lettünk.” Egy másik be-
kezdésből ugyanaz a kétségbeesés árad, 
mint a Psalmus Hungaricus soraiból, és ha-
sonló elszántság, mint Reményik Sándor 
Ahogy lehet című verséből. A levélrészlet-
ben az említett Reményik-vers néhány 
kifejezése és a címe is föltűnik: „Aztán 
gondolj arra is, Kicsi Menyasszonyom..., 
hogy egy sorsüldözött, mindenből ki-
fosztott, árva nép gyermekei vagyunk. 
Szegény nép a miénk, anyátlan–apátlan. 
És nekünk minden sokkal nehezebb. Sze-
gény magyar fiúk, szegény magyar lányok 
sorsát osztjuk meg, amikor kínlódunk, 
és Istenbe, saját erőnkbe, lelki szilárdsá-
gunkba vetett hittel várjuk a jobb jövőt, 
a boldogságot. És nemcsak várjuk, hanem 
harcolunk is érte, foggal, tíz körömmel, 
ahogy lehet. Én megkönnyesedő szemmel 
gondolok erre mindig. S amikor látom 
azt a sok diplomás magyar fiatalt, aki az 
éhhalállal küzd, mindig megvigasztaló-
dom.”

A Psalmus Hungaricus megírása idején 
ugyanolyan hangulat kerítette hatalmá-
ba, mint a Napkelet felé… keletkezésekor, 
csak gondolatai váltak elmélyültebbé és 
letisztultabbá, költői eszközei tökéleteseb-
bé azóta. Ezt a versét is az első világhá-
ború tragikus következményei ihlették, a 
magyarság diaszpóra-helyzete, fenyege-
tettsége és pusztulása ellen tiltakozik, itt 
is megtagadja, az utolsó részben indulatos 
szemrehányásokkal illeti Nyugat-Európát.

A két vers között ugyanakkor lényegbe-
vágó különbségeket is fölfedezhetünk. 
Fényévnyire távolodott a Napkelet felé… 
naiv és meddő keleti nosztalgiájától. Már 
nem ócsárolja, vonzó színekben tünteti föl, 
a meghasonlottságban is eszményinek látja 
az európai kultúrát. A létezés, a megma-
radás, az emberi méltóság jogát követeli. 
Ezeket a legelemibb európai és keresztény 
értékeket. Európát kéri számon Európától 
Európában: Európát csúfolják meg ott, 
ahol a kisebbségi jogokat korlátozzák.

Dsida Jenő magyarságtudata, nemzetfél-
tése ebben a Kecskeméti Vég Mihály és 
Kodály Zoltán nevét idéző, fel-feljajduló 
zsoltárban nyilatkozott meg a legleple-
zetlenebbül, a legszenvedélyesebben. Ez 
az ízig-vérig européer, nyolc nemzet nyel-
vén beszélő, Dante terzináiért, Goethe 
lelkéért, Párizs tüzéért, Velence csillogá-
sáért, Firenze képeiért, holland virágo-
kért rajongó, pásztori tájakra menekülő, 
szemérmes, szelíd hangú költő, amikor – 
Pomogáts Béla szavaival – elviselhetetlen-
né fokozódtak a magyar kisebbség szen-
vedései, nem tudta többé magába fojtani 
fájdalomszülte, szeretetdiktálta indulatait, 
elemi erővel tört föl belőle a felelősség, a 
szolidaritás hangja nemcsak Erdély, ha-
nem egész szétszórt, üldözött, megalázott 
népe iránt. A barbárság felülkerekedése 
ellen emel vétót, öt világrész magyarságá-
nak összefogását sürgeti.

Minden lehetséges – közvetlenül ki nem 
mondott – ellenérvet megcáfolva és elvet-
ve, korántsem megrendültség és gyötrelem 
nélkül, de kételytelen elszántsággal vállal-
ja a döntésével együtt járó aránytévesztés 
kikerülhetetlen kockázatát is: „Lehetsz-e 
bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád si-
kolt?!” Az élet, a megmaradás joga, a 
természeti jog előbbre való minden más 
vívmánynál és adománynál, a bölcsészet 
és a költészet ajándékainál is. Nemzetéhez 
való viszonyát az anya és a gyermek viszo-
nyához méri: a gyermeket a szeretet és a 
hűség megfellebbezhetetlen, eltéphetetlen 
kötelékei és kötelességei fűzik édesanyjá-
hoz. Az emberiség – tanította Dsida első 
számú költő mestere, Kosztolányi – pusz-
tán fogalmi absztrakció, amely egyedeiben 
válik megfoghatóvá, minden érték, ami az 
emberiségre jellemző, helyhez és időhöz 
kötött: az általános az egyes, a nemzetközi 

a nemzeti nélkül tartalmát vesztett, üres 
szóvá silányul. 

E kontextusban érthető meg a versnek az 
a máig legtöbb félreértést és zavart okozó 
részlete is, amely népe védelmében kijátsz-
sza az utolsó, a legmeglepőbb, a legkese-
rűbb, a legabszurdabb érvet is: „ha bűnös 
is, magyar / s ha tolvaj is, magyar / s ha 
gyilkos is, magyar, / itt nincsen alku, nin-
csen semmi »de«”. Auschwitz után, mely a 
kék eget is temetővé változtatta fölöttünk, 
lehetetlen szorongás nélkül olvasni ezt a 
vallomást. Természetesen nem a bűnös, a 
tolvaj, a gyilkos felmentéséről esik itt szó, 
hanem a feltétel nélküli, minden váddal, 
megbélyegzéssel, gúnnyal és ellenérvvel 
dacoló sorsvállalásról. Arról a sorsvállalás-
ról, ami – olykor fejedelmi gőggel – Ady-
nál is meg-megszólalt. Például – mutatott 
rá Láng Gusztáv – a Magyar vétkek bíborban 
című versben: „Vállalom, ami sorsom, / 
Vállalom, ami átkom”.

A Sípja régi babonának című Ady-vers har-
madik strófája – a nemzetkritika fonák 
és abszurd alkotóelemeként – név nélkül, 
egyes szám első személyben a Rákóczi-sza-
badságharc egyik legkönyörtelenebb ellen-
ségét, a magyargyűlölő Kollonich Lipótot 
idézi: ő akarta először koldussá, aztán rab-
bá, végül katolikussá tenni a magyar né-
pet, amely – állítólag ez az Ady-strófában 
felbukkanó, lesújtó ítélet is tőle származik 
– „Uralkodást magán nem tűr / S szabad-
ságra érdemetlen”. A Dsida-vers idézett 
szemelvénye is értelmezhető az ellenfél 
kritikájával, a rólunk alkotott torzképpel 
való színlelt, ironikus azonosulás kifejező-
déseként, arra adott dacos, kétségbeesett 
válaszként.

A Psalmus Hungaricusról a legilletékesebbek 
formáltak véleményt kevéssel megszüle-
tése után. A költő fölolvasta az 1936 nya-
rán egybehívott marosvécsi írótalálkozó 
résztvevőinek. „Mikor befejezte – idézi föl 
a történteket Wass Albert –, könny volt 
mindenki szemében. Ekkor felállt Kós Ká-
roly, barázdás arcán hullottak a könnyek, 
odament Dsida Jenőhöz, megölelte és azt 
mondta neki: »Te taknyos, hogy mersz 
ilyen szépet írni!«”

Alkotói pályája legszebb emlékeit az ön-
életrajzi ciklus többször idézett címadó 
versében összegzi. Befejezésében patetikus 
hangon mond hálát sorsáért, mely nem-
csak iszonyú szenvedésekkel sújtotta, ha-
nem a Krisztus tanításaihoz igazodó, „ará-
nyos, szépen fejlett, másokat melegítő élet” 
lehetőségét, a hősies helytállás méltóságát 
is megadta számára. A megpróbáltatások 
„kemény acéllá, tűzben izzított pengévé” 
edzették, költészetében a fájdalom szépség-
gé és emberséggé finomult. Motívumai a 
kagyló testében szenvedések árán megszü-
lető gyöngy szimbólumát, a Helikon-moz-
galom irodalmi kánonját és az azzal való 
azonosulás gondolatát is magukban rejtik. 
Ezt az ars poeticát a történelem, a kisebb-
ségi lét kihívásai határoztak meg és szente-
sítettek. Hangvétele az Isten oltó-kése című 
Tóth Árpád-versre emlékeztet. A romon 
nőtt csipkebokor metaforája a bibliai Mó-
zes alakját, Kosztolányi Dezső A magyar 
romokon című versét és Reményik Sándor 
Romon virág című kötetét idézi:

Akárki adta, én a sós torok
vad szomjával köszönöm ezt a sorsot,
a csattogó, kegyetlen ostorok
kínját, a bort igérő csorba korsót,
melyből epét és ürmöt kóstolok,
a nagy intést, a félig kész koporsót,
a csipkebokrot, mely a közönyön,
romon virágzott. Százszor köszönöm.

A két utolsó strófában másodszor is föl-
idézi a „sajgó, véres ujjal” hazasiető kisfiú 
alakját, akinek a „rémült sorsfelismerése” 
eleve kijelölte számára az utat, megszab-
ta választásait. A székre roskadó és két-
ségbeesetten zokogó édesapa látványától 
megriadt gyermek „otthagyja leshelyét”, 
„az udvaron megáll kalaplevéve”, s bár 
„nehéz szíve majdhogy meg nem szakad”, 
tudja, hogy „bemenni nem szabad”. Estig 
a fáskamrában rejtőzik el, egy tönkre ül, 
ujja vére „tócsákba gyűl a porban és sze-
métben”.  
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Hatalmas munkásság és köz-
vetlenségében, póztalansá-
gában is, vagy talán éppen 

azért hatalmas ember a szónak mélysé-
geket és tisztességet megidéző értelmé-
ben, divatokkal s bármilyen direkt ma-
gyarázatokkal és – Ady után szabadon 
– „kultúrlegényes” unalommal dacoló 
írásművészet: Tersánszky Józsi Jenő. A 
mennyiségileg is lenyűgöző, irodalmi-
lag, esztétikailag a legmagasabb szintű 
teljesítmény talán leginkább a szabad-
ságvágy és maradéktalan őszinteségre 
törekvés áll. Őszinteség és szembenézés 
önmagunkkal és hibátlan, tehát való-
ságos föltérképezése mindannak, ami 
hazug, torzító és nyomorító… Mindez 
élvezetes olvasói csemegeként is, valami 
olyan humorral, bájjal és nyelvezettel, 
ami csak a legnagyobbak jellemzője. 

Tersánszky már indulásakor kész író. 
Mintha kiterjesztené a közkeletű tételt, 
hogy költő nem lesz, hanem születik, 
mert az ő esetében – némi túlzással – a 
prózaíróra is érvényes. Hiszen alig múlt 
húszéves Tersánszky, amikor Osvát Ernő 
fölismeri tehetségét, s nem sokkal ké-

sőbb, 1910-ben már megjelenik első no-
vellája, a Firona a Nyugatban. 1969-ben 
bekövetkezett haláláig közel száz kötete 
jelent meg, lenyűgöző teljesítmény, jó 
művek és remekművek hosszú-hosszú 
sora, köztük a legendás Kakuk Marci; A 
céda és a szűz, a Legenda a nyúlpaprikás-
ról vagy éppen a Misi Mókus kalandjai. S 
ha már legenda: legendás alak volt élet-
módjával és tartásával, szókimondásával, 
függetlenségének megőrzésével. 

Munkásságában számottevő súly-
lyal szerepel az első világháború, úgy 
is mondhatni, Tersánszky több szálon 
kapcsolódik ehhez az első, rettenetes vi-
lágégéshez. Ha életét vizsgáljuk: a fiatal 
író valami furcsa kíváncsiságtól és virtus-
kodástól hajtva 1914-ben önkéntesként 
bevonul. Négy évig katona, előbb Galí-
ciában szolgál, aztán a déli hadszíntérre, 
Isztriába kerül, majd következik Isonzó, 
Piave – a nevek önmagukért beszélnek. 
1918 őszén olasz fogság vár rá, s csupán 
1919 augusztusában ér haza. Ennek a 
néhány évnek kiemelkedően fontos iro-
dalmi vetülete van. Ekkor készül napló-
ja, illetve leveleket küld a Nyugatnak: 
jelentős szépírói értékeket fölmutató 
helyzetjelentések, rezignált, mégis pen-
geéles, kiábrándultságot mutató megál-
lapítások. Egyértelműen fogalmaz: „A 
rablógyilkos, aki pénzért öl, akár hogy gye-
rekeinek vagy magának javait gyarapítsa, 
ugyanazt cselekszi, mint egy nemzet, amely 
háborúzik. De a háború még valamivel becs-
telenebb, mert nem az éhes tömeg dolga, ha-
nem piócáié.” Oda jutott el, ahol Ady az 

első pillanattól fogva volt: a teljes eluta-
sításig! Számos novellája és kisregénye 
foglalkozik a háborúval, utóbbiak közül 
kevésbé jelentős az érzelmes Hát eljön 
mégis, meglátja, a Galíciában játszódó do-
kumentatív Reköttes és a groteszkbe hajló 
Halott bakancsa. Kiemelkedően jelentős 
három háborús témájú mű: a Viszontlá-
tására, drága; A margarétás dal és az Egy 
ceruza története. Külön érdekesség, hogy 
egy kivételével mindegyik a háború után 
született, a sokak által legjobbnak, ne-
tán remekműnek tartott Viszontlátásra, 
drága pedig 1916-ban.

Nézzük először az 1938-ban íródott, de 
csupán tíz évvel később, 1948-ban meg-
jelent, Egy ceruza történetét. Milyen bravú-
ros ötlet: a címszereplő a ceruza, amely 
leginkább az író alteregójánál, a civil 
életben tollforgató, a háborúban tartalé-
kos főhadnagy Kabarcsik Gyulánál van. 
Persze másutt és másnál is megfordul, 
a ceruza sorsa és vándorlása lehetőséget 
ad, hogy képet kapjunk a bomlófélben 
levő Osztrák–Magyar Monarchiáról és 
az ismert piavei ütközetről. S mindenről 
a ceruza mesél és mesél. Ő a krónikás: a 
harctereket is megjárt Tersánszky élmé-
nyeinek tolmácsolója... Más élmények és 
emlékek rögzülnek a két, a maga korá-
ban merésznek tartott, erotikával átita-
tott kisregényben. Ezekben a háború 
kevésbé direkten van jelen, inkább hoz-
zásegítenek a nőalakok szexualitásának 
hiteles ábrázolásához. Ösztön és társada-
lom, ösztön és külvilág elválaszthatatlan, 
az alkat maga a sors, és: van mozgástér 

és még sincs. Nem véletlen, hogy Né-
meth László éppen az „ösztönélet misz-
tériumát” hangsúlyozza az 1929-ben 
megjelent A margarétás dal esetében. En-
nek a kisregénynek főszereplője vágyait 
és a testi szerelmet egyértelműen vállaló 
Natasa, másképpen Sa, s ez az érzékiség-
től fűtött lány Nagy Ferenc újságírónak 
beszél férfiaktól hevített és szabdalt éle-
téről, hazugság, képmutatás nélkül. A 
háborús háttér mintegy katalizátorként 
segít hozzá egy sajátságos női sors és 
természet megismeréséhez, s a háború 
az oka annak, hogy éppen azt a valakit 
nem kapja meg Sa, aki mellett nem kel-
lene más. De – micsoda életigenlő alko-
tói ötlet a végén – az újságíró hasonlít az 
elesett férfira, vigasz ez, s remény.

Végül, tudatosan a végére hagyva a so-
kak által leginkább ismert, a megjelené-
se idején már Ignotustól Adyig oly nagy 
tartott kisregény, a Viszontlátásra, drága. 
Kétségtelenül egyik legjobb könyve Ter-
sánszkynak, egyben cáfolata annak az 
irodalmi tévhitnek, hogy az írói, művészi 
pálya feltétlenül – úgymond – fejlődés, 
fokozódó „minőségtermelés”. Van ilyen 
is meg olyan is. Ezernyi példa bizonyítja 
a filmektől a festészeten át az irodalomig, 
hogy a korai mű jobb, erősebb töltésű, 
mint a későbbi. Nincs, nem is lehet egy-
értelmű recept. Az bizonyos, hogy Ter-
sánszky a Viszontlátásra, drágával igen 
jelentős magaslatra jutott, mára, kellő 
irodalomtörténeti távlatból nézve és ol-
vasva a művet egyértelmű, hogy egyik 
legsikerültebb alkotása. A három részből 

álló kisregény, háborús mű, ebben sem 
direkt harctéri eseményeket ábrázolva, 
kisméretű társadalmi tabló, egyben hi-
teles lélekrajz és ösztönvilág, amelyre 
meghatározóan hat a kor összevisszasága 
és amoralitása. A frontvonalak melletti 
kisvárosban a lengyel polgárlány, Nela 
nem csupán szerelemre lobban az ellen-
félnek minősülő orosz katonatiszt iránt, 
hanem vad érzékisége sodorja és viszi 
önmaga számára is ismeretlen, de mégis 
vágyott világba és életmódba. Igen, van 
ilyen, Tersánszky használja találóan az 
„élvsóvár” szót. Nem csupán a háború 
fátum itt, de az emberi természetben 
benne rejlő sürgető vágy is. A győztes 
idegen, az orosz tiszt kétszeresen is győz-
tes, az önmagával szembenéző és önma-
gát vállaló lány is – minden veszteség el-
lenére. Ezt a felismerést erősíti és íróilag 
hitelesíti a kisregény vallomásos jellege, 
egész pontosan a lány vagy inkább már 
érett nő első személyben rögzíti a vele és 
benne történteket. 

„A világ kint haddal tele, / De nem abba 
halunk bele” – írta paradox módon, de a 
végső lényeget megfogalmazva a kortárs 
Balázs Béla librettójában. A kékszakállú 
herceg várát, Bartók korszakos remekmű-
vét két évvel a Viszontlátásra, drága meg-
jelenése után, 1918-ban mutatták be. A 
személyiségvédelemre, vagyis az önisme-
rettel bíró szabadság fontosságára figyel-
meztet az opera halálos komolysággal, 
ahogy Tersánszky egész életműve, így 
háborús témájú írásai is – látszólagos 
könnyedséggel, humorral együtt. 

E zeket a sorokat éppen húsvét 
előtt írom. A csönd szombatján. 
Esik az eső, a frissen nyírt füvet 

öntözi. A feltámadásra emlékezés előtti 
órák. A passióval mögöttünk. Az imént 
hallgattam egy műsort arról, hogy Ká-
dár pribékjei meg 1957 karácsonya előtt 
vertek halálra egy 26 éves katolikus pa-
pot. Brenner János annyi volt, mint Pe-
tőfi 1849-ben. Hiszen a történelem foly-
ton ismétli önmagát.

Ám hadd idézzek föl egy, a Babits-verssel 
kapcsolatos személyes emléket is! 1965. 
november 7-én, a kötelező ünnepen a 
bodajki általános iskolában Ruprecht 

Ottó osztályfőnököm és magyartaná-
rom ezt a verset mondatta el velem, 
az akkor nyolcadikos fiúval. Babitsot a 
„nagy októberi szocialista forradalom” 
évfordulóján… Csak később értettem 
meg, hogy ez bizony tett volt, ha fur-
csa is… A Húsvét előttnek köze nincs a 
lenini forradalomhoz, vagy ahogy egyik 
újabb történelemkönyvben olvastam, a 
bolsevik puccshoz. Bár, ami a kort illeti, 
dátumban nincs hozzá messze, hiszen a 
vers 1916-ban született. Akkor, amikor 
tombolt az elsőnek nevezett világhábo-
rú, és egy évvel később Szentpéterváron 
is történt valami fontos esemény. Ám az 
a puccs, vagy forradalom valami egészen 

másról szólt, mint a húsvéti feltámadás. 
Támadás ugyan volt benne, és fel is kelt 
a nép, hogy aztán teret nyerjen a véreng-
zés. Új világrend is született általa. Ez a 
világrend ugyan sokáig élt, de a feltáma-
dás hatásához nem fogható.

Babits Mihály verse azonban éppen a 
minden korban föllelhető vérengzés el-
len szól, elképesztő erővel. De hadd te-
gyek még egy kitérőt! Kezemben a költő 
összegyűjtött verseinek 1971-es kiadása, 
a Szépirodalmi Könyvkiadó Magyar He-
likon sorozatának köteteként. A Húsvét 
előtt szövege hiánytalan. Ez persze így 
természetes, ám van azért itt néhány fur-
csaság. Idézet az Utószóból: „Gyűjtemé-
nyünk nem tartalmazza a költő néhány 
olyan versét, amely irredenta hangjával 
sértené a szomszéd népek nemzeti érzé-
sét.” Ezért maradt ki pl. a Vásár, a Csonka 
Magyarország vagy az Erdély. A legdur-
vább viszont az, hogy más versekből 
versszakokat vett ki a cenzúra.  A Dal 
az esztergomi bazilikáról, a Hazám és az 
Ezerkilencszáznegyven esett így áldozatul. 
Eléggé gyalázatos ez a megoldás, és bő-
ven belefér az akkori, „aczélos” kultúr-
politika álságos világába.

Csupán azért idéztem a fentieket, mert 
más szempontból a Húsvét előtt sem kö-
veti azokat az eszményeket, amelyek 
kizáratták ama verseket és versszakokat. 
Igaz, itt nincs szó Trianonról vagy éppen 
a szomszédos népek önérzetéről. Ám szó 
van a minden áron való békevágyról, 
ami élesen különbözik a szocializmusban 

oly annyira kedvelt békeharctól vagy az 
ugyancsak sokat hangoztatott „igazsá-
gos háború”-féle elképzelésektől. Babits-
ra ugyanis az jellemző, ami a legtisztább 
értelemben vett kereszténység és Jézus-
követés lényege: irtózik minden erőszak-
tól és kegyetlenségtől, és hirdeti az erő-
szakmentesség, a szeretetközpontúság 
és a megbocsátás mindenekfölöttiségét. 
Azt is mondhatjuk, hogy a pacifizmus 
himnusza is lehetne a Húsvét előtt.

Persze sok minden „történik” ebben a 
versben, mire eljut a „Ki a bűnös, ne 
kérdjük…” megfogalmazásáig. Hatal-
mas íve van a műnek, és minden rész-
lete tele van rendkívül szemléletes képi 
világgal és dinamizmussal. A címben 
szereplő nagy keresztény ünnep is rend-
kívül fontos, hiszen a jézusi út legki-
emelkedőbb pillanatát idézi. Annak a 
nagypénteknek a következményét, ami 
nélkül érthetetlen lenne a keresztény 
tanítás. Ahogy Jelenits István látja: „… 
a nagyszombati harangzúgással zárul, s 
nem véletlenül, nem mellékesen mutat 
a feltámadás ünnepére, miután a nagy-
péntek misztériumán is végigvezetett.” 
(Jelenits István: Miért nagy vers Babits 
Mihály Miatyánkja? Album amicorum. 
Szörényi László LX. Születésnapjára. MTA 
Irodalomtudományi Intézet, 2007. 821.) 
A nagypéntek misztériuma itt a háborús 
passióban realizálódik. 

Sokan foglalkoztak már ezzel a jelentős 
művel, bármit is hozzátenni nem csekély 
vállalkozás. Lendületére, iramára, fel-

kiáltásaira, feszültségére is fölfigyeltek 
már. Vilcsek Béla pl. ezt írja: „…hetven 
soros, halmozásokkal, közbevetésekkel 
telített, zökkentett jambusi áramlást 
fegyelmez harminc soros, rigmusszerű 
ütemhangsúlyos zárlattal…” (Vilcsek 
Béla: A modernitás alakváltása. www.
jamk.hu/uj forras/0809_14.HTM) Igen, 
így van. Már a hangütés is ezt ígéri: „S 
ha kiszakad ajkam, akkor is, / e vad, 
vad március évadán, / izgatva belül az 
izgatott / fákkal…” És így tovább. Ér-
dekes a „vad” jelző március elé tevése, 
s ezáltal már valami egészen feszült és 
drámai gondolatsort készít elő a költő. 
Megjelenik a „szörnyű malom” képe, 
ebben pedig könnyű észrevenni Vörös-
marty Mihály hatalmas művének, A vén 
cigánynak a hatását. S ha igaz az, hogy 
a nagy romantikus költő képi világa, 
teremtő képzelete előrevetíti a huszadik 
század modernizmusát, akkor fordítva 
is igaz, hogy Babits dinamizmusában 
akár romantikus elemeket is láthatunk. 
Nyelvhasználatában, stílusában éppen 
úgy, mint az erőteljes emóciókban, a 
hullámzásban, a lendületben. Persze 
különbözik is az előző század hangvé-
telétől, és egyértelműen kimutatható 
benne pl. az expresszionizmus számos 
eleme. Ahogy Sipos Lajos látja: „A ké-
sei szimbolizmusból átlép a maga egyéni 
előexpresszionizmusába, melynek egyik, 
nem deklarált jellegzetessége az avant-
gárd új szemlélet- és formakeresése…” 
(Sipos Lajos: A megismerés új és újabb útjai. 
www.kortarsonline.hu/regiweb/sipos.
htm) 
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Kaiser László

Bakonyi István

TERSÁNSZKY ÉS AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ

SZEMÉLYES HANGON BABITS MIHÁLY 
HÚSVÉT ELŐTT C. VERSÉRŐL



A fentiekből is láthatjuk, hogy egy-egy 
nagy költő, valamint egy-egy nagy mű 
esetében óvakodnunk kell a skatulyá-
zástól, hiszen egyértelműen látszanak 
a kölcsönhatások, a folytonosság és a 
megújulási szándék megnyilvánulása. 
Így, együtt, és egymást erősítve, kiegé-
szítve. Babits tudatosan vállalta a foly-
tonosságot, az egymásra épülést. Tudós 
költő, poeta doctus volt, aki behatóan 
ismerte a magyar és az európai iroda-
lom rezdüléseit, változásait. Ez a verse is 
sajátosan magyar, és sajátosan európai. 
Egy keresztény humanista morális üze-
nete minden korhoz, minden kor békét 
akaró, vagy éppen barbár emberéhez. 
Mindezt igen hatásos költői eszközök-
kel, versbeszéddel éri el. A végső vágyak 
kifejezése előtt már-már „…az önkívü-
let csúcsán szilánkokká hasadt versbe-
széde…az expresszionista szóköltészet 
rokona.” (Rónay György: Babits Mihály 
költészete. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1981. 503.)
 
Ám mindeközben az irónia sem ide-
gen a költőtől, hiszen pl. ezt olvassuk: 
„Van most dícsérni hősöket, Istenem! / 
van óriások vak diadalmait / zengeni…” 
Jól tudjuk, hogy abban az időben sokan 
megrészegültek a háborús uszítástól, be-
dőltek a demagóg szólamoknak. Babits 
Mihály éppen úgy nem tartozott közé-
jük, mint Ady Endre sem, aki ugyan-
csak egyértelműen szállt szembe írásai-
ban az öldöklés esztelenségével. Ez a két 
költő valóban ember tudott maradni az 
embertelenségben. A Húsvét előtt ugyan-
akkor azt is igazolja, hogy az ilyesfajta 
magatartás legbiztosabb alapja az isten-
hit, és arra az alapra építkezhet a békes-
ség óhajtása. 

Bár az is igaz, hogy a múlt század vége 
felé más szellemi áramlatok is rokonsá-
got mutatnak mindezzel. Gondoljunk 
csak a „Make love, and not war!” – féle 
kívánságokra, a vietnámi háború idején 
kibontakozott szabadság-mozgalmakra, 
vagy akár a hippik életfelfogását is idéz-
hetjük. Említhetjük a híres musical, a 
Jézus Krisztus Szupersztár vagy a Hair c. 
film tükrözte rokon felfogást is. Látható 
tehát, hogy a művészet minden korban 
fölemeli hangját a háború, az öldöklés és 
a pusztítás ellen, legyen szó akár zenéről, 
képzőművészetről vagy irodalomról.

Nincs itt semmiféle ambivalencia, sem-
miféle kétség. Van viszont az „ültessük 
virágot” vágya. A virágnak, mint ősi jel-
képnek a jelenléte. Miként később József 
Attilánál is láthatjuk, hogy: „ha elpusz-
tul a világ, legyen a sírjára virág”. Az 
eredet akár az Ómagyar Mária Siralomig 
is visszavezethető. S a „Ki a bűnös, ne 
kérdjük…” – féle távolságig is elmegy. 
Mindez bizonyára sokak számára vitat-
ható, hiszen alapjaiban különbözik a 
világi és a jogi igazságszolgáltatás mér-
céjétől.

Hiszen a bűnösöket meg kell büntetni, 
sőt, szélsőséges, és sokak által kívánt 
végső megoldásként akár halállal is kell 
őket sújtani. Csak hát a bűn fogalma sem 
azonos a hit és a világ rendszerében. És 
ebben a világban sem gyakori az a fajta 
emberi-költői magatartás, ami a Húsvét 
előtt szellemi hátterében húzódik meg.

Ezeket a törekvéseket erősíti és igazolja a 
mű minden egyes mozzanata, íve, költői 
eszköze, nyelvezete és stílusa. A „… ha 
kiszakad ajkam, akkor is…” – tól addig, 

hogy „adjon Isten bort, buzát, / bort a 
feledésre!” Ebben a végkifejletben aztán 
sajátosan magyar jelképek is előkerül-
nek: a magyar világ és természet jól is-
mert elemei. A bor akár biblikus szim-
bóluma vagy a kenyeret adó búza emle-
getése. A nemes ital éppen úgy lehet egy 
ünnepélyes, magasztos szöveg szereplője, 
mint az ugyancsak ünnepet, az aratást 

idéző növény jelenléte. És mindkettő 
erőteljesen kötődik a magyar élethez, a 
magyar szokásokhoz és hagyományhoz. 
Hasonlókat mondhatunk az „adjon Is-
ten”- féle kívánságtól, köszönésről. Ba-
bits kiváló költőutóda, Nagy László híres 
verse is eszünkbe juthat.

A szimbólumok, a motívumok tehát to-

vább élnek, és lesznek esztétikai értéket 
hordozó erők. Át az évszázadokon, át a 
történelmi időn. A Húsvét előtt többek 
között mindennek a szép és maradandó 
bizonyítéka.
 
(Elhangzott Székesfehérváron 2014. május 
27-én, a Vörösmarty Társaság nagytermében 
rendezett Babits-emlékülésen.)  

Jó néhány éve már szokásommá vált, 
hogy ilyenkor, Szenteste közeledtével, 
fölkeresem öreg barátomat a kis horgász-
tanyáján. Őt csak Mihály úrként ismerik 
arrafelé, ami azért nem meglepő, mert jó 
ideje már, egyedüli állandó lakosként él 
az egyébként ilyen-olyan hétvégi házak-
kal megrakott vízparton. A családjáról 
magam sem tudok többet, csak amit ő 
mesélt, az pedig csak annyi, hogy fele-
ségét jó tizenöt éve eltemette, és van egy 
lánya, aki férjhez ment egy amerikaihoz, 
s azóta nem látta, csak néha érkezik tőle 
egy-egy levél a tengeren túlról. Egy ilyen 
levélből tudja azt is, hogy van egy szép, 
fiú unokája, aki immáron a tízedik élet-
évén is túl van. Mihály úr a gyermek 
és szülei bekeretezett fényképét a fele-
ségével és lányával őt együtt ábrázoló, 
gondosan bekeretezett képpel, féltett 
kincsként őrzi az ágya melletti kisszek-
rényen. Ő maga akkor vált meg lakótele-
pi lakásától, amikor a fiatalok – minden 
előzetes bejelentés nélkül - elhagyták az 
országot. Akkor vette meg a vízparti tel-
ket, amire jószerével egyedül építette föl 
a kis házat, ami eltérően az általában er-
refelé álló építményektől, téglából épült 
és teljesen téliesített volt.

Érkezésem idén a szenteste napjára esett, 
és a buszról leszállva, hónom alatt egy 
üveg jófajta vörösborral, máris irányt 
vettem öreg barátom tanyája felé. Az út 
a buszmegállótól, ilyen téli időben sem 
volt több tíz perc gyaloglásnál. Látótá-
volságba érve észrevettem, amint öreg 
barátom a ház mögé megy, a fáskamrá-
hoz, valószínűleg azért, hogy egy ölnyi 
tűzre való fát szedjen össze. S nem is té-
vedtem, mert ahogy az ajtón beléptem, 
úgy találtam a kis cserépkályha előtt tér-
delve, amint épp néhány hasábfát tusz-
kolt be annak az ajtaján. 

Miután régi barátokként megölelve üd-
vözöltük egymást, szó esett a késő őszi 

haljárásról, arról, hogy az idén még nem 
törték fel a környéken senki tanyáját s ez 
jó hír volt. A kályha ontotta a meleget, 
amire szükség is volt, mert pár napja 
nagy hideg köszöntött ránk. Hó nem 
volt egy szem se, csak a borús, sötétszür-
ke fellegektől terhes, összevissza forgoló-
dó ég, egészen olyan volt, mintha hara-
gudna valamiért. 

– S látod, ez az idő is! – mondta Mihály 
úr az ablak felé ütve a fejét – Mert ha 
havat nem hoz, legalább ne itt lógatná 
ránk ezt a sok rossz felhőt, mert milyen 
más az ember kedve is, ha a fényes nap 
sugaraiban fürödtetheti az arcát…– na 
meg persze, arról nem is beszélve, milyen 
más a kapás! S hiszen te azt tudod úgy-e, 
hogy a csuka is jobban szeret szép tiszta 
időben enni. Mostanában – ha jól számo-
lom, már vagy tíz napja is van, hogy le 
sem mentem a vízre.

Így terelgettük az időt békességben a 
szép nyári közös horgászélményeket is 
felidézve, közben rendesen időt szen-
telve a nagyvilág s benne országunk 
ügyes-bajos dolgainak is, ahogyan min-
dig megtettük. Szenvedéllyel, ugyan, de 
nem indulatosan, inkább csak úgy, aho-
gyan a magunkfajta beleszólási lehető-
séggel bíró emberekhez illik, s akik már 
elég bölcsek hozzá. Közben jófajta házi 
kolbászt és sonkát haraptunk a jó bor 
mellé s nem vettük észre az idő múlását. 
Pedig a gomolygó szürke felhők mögött 
már lassan lemenni készült a nap, ami-
kor Mihály úr hirtelen felállva az ablak-
hoz lépett.

– Gyer’ csak ide te is – intett magához –, 
azt nézzed, hogy esik a hó!
– Látom innen is jól – mondtam – mégis, 
fölállva mellé léptem az ablakhoz.

Hatalmas nagy pelyhekben, szinte át-
láthatatlan sűrűségben hullott. Néhány 

percig némán, szinte megbabonázva bá-
multunk a kinti, lassan fehérbe öltöző 
világra. 

– Csak megmaradna szentestére is – 
mondtam csendesen.
Néhány perc telt el teljes csöndben, amit 
aztán ő szakított meg:
Igen. Szentestére, ha megmaradna… az 
nagyon szép volna.

Csak éreztem, nem tudtam, hogy most 
nem szabad megszólalnom, mert vala-
mi fontos dolog még nem hangzott el, 
valami még jönni fog ezután. S nem 
csalódtam, mert öreg barátomtól midig 
számíthattam egy jó kis történetre. Így 
folytatta:

– Tízéves lehettem, s addig igazi nagy 
havat alig láttam, de legalább is nem em-
lékszem rá. Akkor télen, éppen szenteste 

ugyanilyen hatalmasan szép hóesés volt.
Várakozva néztem föl rá, s azt vettem 
észre, hogy meleg barna szemei különös 
fénnyel ragyognak. Sajátosan bensősé-
ges, szelíd és valami mosolygós büszke-
ség-félét is magában hordó derű áradt 
belőlük, olyan, amit csak valami nagy-
szerű, emlék felidézése csalhatott elő.

– De hogy az elején kezdjem, nekem 
volt egy csudálatos nagyapám, bizony. 
Hozzám hasonlóan, a feleségét, akit 
mérhetetlenül szeretett, korán elvesz-
tette s így édesanyámat annak kislány 
korától egyedül nevelte. S úgy szerették 
egymást, hogy az egész faluban, nagy 
tisztelettel és a szeretet példájaként em-
legették őket.

Kis szünetet tartott itt Mihály úr; meg-
igazította a tüzet, majd visszaülve az asz-
talhoz két hosszú kortyot ivott a borból. 

Aztán így folytatta:
– Tán nem is volt olyan este, hogy ne 
jött volna be a szobámba s ne mesélt 
volna egyet. S te jó Isten! Megnyílt a 
mesebirodalom kapuja, és csak áradt 
felém a sok csodálatos történet, hol a 
csudafurulyáról, János Vitézről, vagy 
Toldi Miklósról, s ki tudja hány, maga 
által kitalált csodatevő harmadik fiúról, 
a sárkányokról és az angyalokról, meg a 
gonosz boszorkányról, a táltosokról és 
mindenféléről az üveghegyen innen és 
túl. Nagyon szerettem, amikor mesélt, 
ma is eszembe jut az arca és a vastag 
erekkel teli keze, ahogyan mese közben 
hol fölemelte, összekulcsolta, vagy éppen 
megszorította az én kezemet. Mindennél 
jobban megragadt azonban bennem egy 
közös játékunk, amit gyakran játszot-
tunk, s amit neked el akarok mondani. 
A dolog úgy kezdődött, hogy egyszer 
megkérdeztem tőle: „Mondd nagyapa, 
te honnan tudsz ennyi mesét?” Mire ő 
azt válaszolta: „Hohó, hát az aztán na-
gyon egyszerű. Ha szükségem van egy 
mesére, fogom magam és elröpülök Me-
seországba. Ott aztán van annyi, hogy 
ihaj! Csak választanom kell. Bizony.” 
Erre én hitetlenkedve azt mondtam: „De 
hiszen neked nincs is szárnyad!?” Mire 
ő: „Van az! Mán hogyne vóna! Itt van, 
ni, most is rajtam van, nem látod?” – és 
szélesen kitárva, megemelgette oldalt a 
két karját. Én előbb némán bámultam 
aztán mégis kitört belőlem a hitetlen-
kedés és nevetve mondtam: „Ugyan te 
becsapsz engem! Igaziból nincs is szár-
nyad!” Nagyapám felháborodva nézett 
rám. „Dehogyis nincs – mondta nagy 
komolyan –, csak gondolatban.” Ez az-
tán tényleg meglepett, s csak bámultam 
rá nagy szemekkel. Ő pedig így folytat-
ta: „S ahhoz, hogy meglásd, nem kell 
más, csak erősen rá kell gondolni, úgy is 
szoktuk mondani, hogy odaképzeljük. S 
azt, amit akarsz. Lehet kerecsensólyom, 
vagy fecske, de lehet pillangó szárnya is. 
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B. Nagy István harctéri naplója és a benne talált fotók
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Vagy bár akármi, amire éppen vágyódol. 
Tegyünk csak gyorsan egy próbát! Ugye 
tudod, hogy milyen a fecske szárnya?” 
„Persze, hogy tudom, hiszen nagyapa 
eresze alatt is fészkel minden évben” 
– válaszoltam. „Nahát – mondta ő –, 
akkor most képzeld magad elé a fecs-
ke szárnyát. Jó erősen gondolj rá, hogy 
szinte lássad, s egészen közelről nézzed, 
hogy az olyan nagy legyen, ami engem is 
el tud repíteni.” Nekem ez egy pillanat-
nyi nehézséget sem okozott, s bár némi 
csalafintaságot sejtettem a dologban, 
de kétségtelenül láttam, vagyis inkább 
csak tényleg oda tudtam képzelni a fecs-
keszárnyat éspedig éppen úgy, ahogyan 
azt a nagyapám mondta. „Látom, nagy-
apa!” – kiáltottam, s kacagtunk együtt, 
miközben ő egyre csak emelgette a kar-
ját, mintha felszállni készülne, és kérte, 
mondjam el, hogy milyen is az a szárny. 
Én pedig játszva az új játékot, pontosan 
leírtam, milyen is az az embernyi-mére-
tűre növekedett fecskeszárny.

Hiszed-e? – nézett rám kérdően a bará-
tom.
– Már hogyne hinném! – kiáltottam ne-
vetve. – Mire láthatóan megnyugodva 
folytatta.

– Attól kezdve aztán szinte nem telt el 

nap, hogy valamilyen formában elő ne 
került volna ez a mi játékunk. S odáig 
ment, hogy az ágyam előtti szőnyegen 
lejátszottuk ketten, persze csak gondo-
latban, János vitéz csatáját a franciákkal, 
amiben én voltam a János vitéz és nagy-
apám mindig egy francia katona. Nagy-
apám csuda dolgokat talált ki, egyszer 
például, azt mondta, gondoljam oda őt 
a templom tornyára, de nem akárhogy, 
hanem úgy mintha kakas teste lenne és 
csak a feje volna emberből. S hogy meg-
könnyítse a dolgomat még kukorékolt is 
hozzá. Közben persze végig csak kacag-
tunk, és kacagtunk.

Annak az évnek az adventjében aztán 
meghalt az én nagyapám, egy héttel ka-
rácsony előtt volt a temetése. Az én édes-
anyámat azokban a napokban többször 
is láttam sírni és máig emlékszem arra 
a torokszorító érzésre, ami olyankor a 
hatalmába kerített és arra kényszerített, 
hogy elbujdossam valahová a szobám 
rejtekébe. Aztán elérkezett szenteste 
napja és késő délután, szinte éppen úgy, 
mint ahogyan ma is, leesett az első hó. 
S ugyanilyen, mint ez a mostani, sűrű 
nagy pelyhekben zuhogott alá, a szél 
mozdulni sem mert, a táj némán és vára-
kozón meghajolt Hó apó előtt, s boldog 
örömmel fogadta a hópelyhekből laza 

puhaságba szövődő meleg takarót a föld. 
Amikor aztán este lett, megérkezett a Jé-
zuska is. Nálunk akkor az volt a szokás, 
hogy egészen a kis harang megszólalásá-
ig édesanyám sem láthatta a földíszített 
fát, azt édesapám maga, egyedül intézte. 
Most, ahogy a kis harang, csengő han-
gon megszólalt s kitárult a nagyszoba 
ajtaja, elénk tárult a csodálatos színek-
ben és fényben úszó nagy varázslat, a ka-
rácsonyfa. Az első percek szikrázó gyö-
nyörűsége, a lelkem legmélyéig hatoló 
fennkölt szépség, az áradó csoda minden 
mást elsöpört, csak a karácsonyfa volt és 
semmi más. S akkor a Mennyből az an-
gyal muzsikája éppen a végéhez érkezett, 
édesanyám hangját halottam, amint azt 
mondja: 

− Bárcsak ő is velünk lehetne… – s fölné-
zett a könyvespolc felé, ahol nagyapám 
bekeretezett fényképe állt. Mintha az idő 
is töprengve megtorpant volna, merre is 
kell mennie, olyan súlyos, nagy csönd 
lett hirtelen, csak az édesapám által 
meggyújtott csillagszórók hangja hallat-
szott még egy kis ideig. 

Akkor én a szememet elvonva édes-
anyámról, odaképzeltem, s a fa legalsó 
ágai közt, szinte azonnal meg is pillan-
tottam a nagyapám arcát. Erősen ráncos 

homloka, sűrű teljesen fehér szemöldökei 
alatt ugyanaz a derűs tekintet sugárzott, 
huncut mosoly ült a szája sarkában, mint 
amikor játszani szoktunk, és egyenesen 
rám nézett, mintha várt volna tőlem va-
lamit. S hirtelen elhatározással, a kará-
csonyfára mutatva, felkiáltottam:
– De hiszen itt van! 

Szememet édesanyámra emelve láttam, 
hogy párás tekintete értetlenül, csodál-
kozva mered rám. Kissé elbizonytala-
nodva, csendesen hozzátettem:

– Hát csak úgy … gondolatban, …tu-
dod, képzeletben.

S akkor, ahogyan rám nézett az én édes-
anyám, azt soha nem fogom elfelejteni. 
Azokból a gyönyörűen párálló nagy bar-
na szemekből éppen könnycseppé formá-
lódva tört elő az emlékező fájdalom, de 
ezzel egy időben gyönyörűen elmosolyo-
dott, de úgy, hogy az arca mégis inkább 
komoly maradt. Megölelve magához szo-
rított és én azt éreztem, hogy úgy néz 
rám, mint egy felnőttre és most nagyon, 
de nagyon szeret engem.

Barátom itt megállt az elbeszélésben, 
fejét mélyen lehajtva lehunyt szemmel, 
mozdulatlanná merevedve ült. 

Sokáig egyikőnk sem szóltam semmit.

Kicsit később, óvatosan, hogy zajt ne 
csapjak, fölcihelődtem, és gyorsan el-
köszöntünk, közben boldog új eszten-
dőt is kívánva egymásnak. Szokásá-
tól eltérően, barátom nem kísért ki a 
kiskapuig, sőt még a ház ajtajáig sem, 
amit miközben becsuktam magam mö-
gött, visszapillantva láttam, hogy bará-
tom, párás szemeit ismét a karácsonyfa 
alsó ágai közé ejtve, visszahuppan a 
karszékébe. 

Súlyos érzelmekkel küszködve érkeztem 
a műúthoz, ahonnan épp lekanyarodott 
a murvás útra egy nagy széles személy-
autó kaliforniai rendszámmal. Hitetlen-
kedő csodálkozással bámultam a benne 
ülő harmincöt év körüli fiatalembert, 
aki az autót vezette, és a mellette ülő 
fiatalasszonyt. Kettejük közt a hátsó 
ülésről, egy tízéves-forma fiúcska feje 
kandikált ki. 
 
A hó meg csak hullott, egyre zuhogott 
és az én lelki szemeimben, hirtelen 
megjelent, egy teljes szépségében tün-
döklő, sziporkázó karácsonyfa, aminek 
alsó ágai közül, rám mosolygott egy ősz 
öregember, akit azelőtt sohasem láttam, 
mégis oly ismerősnek tűnt.   

Hársfák

T izennyolc hársfa áll vigyázzban 
az andrásfai temetőben, a temp-
lomhoz vezető út mentén. Ott 

állnak már több mint nyolcvan esztende-
je. Lombot zúgató hatalmas fákká lettek; 
az égre törnek, mióta földbe tették őket.

Mióta a diákjaival a földbe tette őket 
a nagyapám, hogy emléket állítson az 
első világháborúban hősi halált halt 
andrásfai férfiaknak, legényeknek.  Csak 
ebből a kicsiny, ezer lelkes vasi hegyháti 
faluból tizennyolcan estek el. 

Kocsis János nagyapám nem esett el. 
Ahogy ő mondogatta, míg élt: a Jóisten 
alácsúsztatta a tenyerét, és kimentette a 
vérfürdőből.  Golyó találta a doberdói 
fronton vívott elkeseredett harcokban, 
az orvosok menthetetlennek nyilvání-
tották. Átlőtt veséjével hazaküldték 
meghalni .  

Ady Endre ekkoriban siratta el a Mese-
beli Jánosokat: 

„Bajban van a messze város,
          Gyürkőzni kell a Halállal: 
Gyürkőzz, János, s rohanj, János.
[…]
Kellesz a nagy arénára
Akkor is, ha életednek
Életed lesz majd az ára. ”

Mesebeli Kocsis János hazajött a gyür-
kőzésből, a rohanásból, és a Vasi hegy-
háti dombok között csodával határos 
módon meggyógyult.  Legalábbis egy 
időre, mert végül, 1940-ben egy hirtelen 
vesegyulladás vitte el. 

Ám bő két évtizedet mégis neki aján-
dékoztak az égiek: visszaállhatott az 
andrásfai iskola dobogójára. Családot 
alapított, a tanítás mellett gazdálko-
dott, ahogy akkoriban a néptanítók él-
tek. Megalapította  az  iskola  kicsiny 
könyvtárát, amelynek aztán féltett kin-
cse lett A nagy háború írásban és képben  
hét kötete.

És felállította a hársfasort a temetőben. 
Hősi emlékmű helyett. 
Doberdó poklából és az első világhábo-

rús frontokról tizennyolcan nem jöhet-
tek haza Andrásfára.  Átütötte őket a 
szurony, földbe temette őket a légnyo-
más. Vagy fogságban haltak meg.

Már nem tudják az egyébként folyvást 
fogyó faluban sem elősorolni mind a 
tizennyolc nevet. Egy-egy unoka, déd-
unoka tétován emlegeti a család halott-
ját – ám valahogy csak akként, mint a 
mesében. Hol volt, hol nem volt, volt 
egyszer…

Csak a hársfák zúgnak még, amikor ne-
kik feszül az őszi szél. Valamikor, a két 
világháború között kis réztábla volt a de-
rekukon: minden fa egy-egy hősi halott 
emlékét őrizte. Vasárnap délelőttönként, 
misére menet e sorfal között vonult el 
a falu népe. A büszkeség megemelte a 
mellkasokat, a gyerekszem megmele-
gedett a neveken. Ahogy az iskolában 
tanulták néptanító nagyapámtól, nagy-
anyámtól Vörösmarty Mihály szavait: 
emlékek nélkül népeknek múltja csak 
árnyék. 

Eleink akkor még tudták, hogy az em-
lékezés nemcsak kötelesség, sokkal több 
ennél: az önérzetet, az önbecsülést éltető 
megtartó erő. 

Otthon járva a falumban, virágot teszek 
nagyapám sírjára. Neki van megjelölt 
nyughelye, testét hazai föld fogadta be.   
Ám a haza nem tértek, a tizennyolcak 
idegenben alusznak. Sírhalmuk, ha volt 
is, rég behorpadt, keresztfájuk, ha a fe-
jükhöz ütötték is, rég elkorhadt. 

De a fák, a vigyázzban álló andrásfai 
hársfák élnek. Mind a tizennyolcan. Ha a 
réztáblákat le is parancsolta a derekukról 
egy hálátlan kor.

 Csak az ember felejt, ők nem.       
  

Hősök temetője

Nem halunk meg egészen. Ahogy 
Horatius reánk hagyta: „Non omnis 
moriar ...”   Nem halunk meg, nem, ha 
vannak, akik emlékeznek ránk. Ha van 
utókor, amelynek fontos az emlékezés.

De meghalunk, ha térdre esett síremlé-
kek, dúlt sírok gaz lepte kertjében nyug-

szanak elfeledett halottaink.
Miként évtizedekre meghaltak a kato-
nák is, akik Budapesten aludtak a rákos-
keresztúri parcellákban, a Hősök teme-
tőjében. Meghaltak, mert ötven eszten-
dőre meghalt a Hősök temetője is. 

Még az első világháború idején fogant 
meg a gondolat, hogy a háborúban 
szerzett sebesülésükbe idehaza belehalt 
katonákat közös sírkertben temessék el. 
Az akkoriak még tudták, hogy az eleset-
tek nyugodalma nélkül sosem lesz nyu-
godt élet. Sosem lesz igazi béke. Soha 
igazi haza. 

Nemcsak a mieink tértek meg ide pi-
henni.  A húszezer magyar mellett itt 
nyugszik több mint ezerötszáz olasz, öt-
száz török, négyszáz osztrák, háromszáz 
német katona is. És az ellenfeleket is be-
fogadta ez a temető: szerbeket, románo-
kat, angolokat, franciákat, példázva ama 
igazságot, hogy az elesetteknek minden-
kor jár a végtisztesség. 

Nyolcvanhárom 1848-as honvéd is itt 
talált végső nyughelyre. Az utolsó 48-as 
honvédet, Lebó Istvánt, Damjanich tá-

bornok egykori vörössipkását kilencven-
négy éves korában, 1928-ban temették 
ide, katonai díszpompával. 

1945 után aztán megkezdődött a rom-
lás. Gaz lepte el a sírokat, elhanyatlottak 
a keresztfák, földre dőltek a márványla-
pok. A nevét sem lehetett leírni a Hő-
sök temetőjének. Az új hatalom emberei 
nemcsak megtagadták, hanem szégyell-
ték is az első és a második világháború 
magyar katonáit.

Budapest akkori vezetése elfogadta a 
gyalázatos ötletet, és a Hősök temetőjét 
elfalaztatta a rákoskeresztúri köztemető-
től. Nehogy odatévedjen valaki. Magas 
betonfalat emeltek a katonák sírkertje 
elé, s ami a falon túl volt, rábízták az 
enyészetre. Halottak napján, Minden-
szentekkor sötétség honolt itt.

1990 után, önérzetre ébredve, hiába 
kerestük külhonban a magyar katonák 
sírhalmait. Nem találtuk őket. De hát 
idehaza sem voltak meg. Elzárták őket 
a külvilágtól. Az utolsó pillanatban ala-
kult meg a Nemzeti Kegyeleti Bizott-
ság, hogy mentse a még menthetőt.

2001 novemberében ott állhattam én 
is Rákoskeresztúron, a halott katonák 
városában. Életre ébredtek a hősök, a 
trombita elfújta az évtizedekig nem hal-
lott Magyar Takarodót. 

Húszezer katona a mélyben, elporladt 
csontok, kidőlt sírkeresztek – és mégis a 
feltámadás ünnepe volt ez. A feltámadá-
sé, az életé.  

Betűzgettem az elkopott, elvásott sírfel-
iratokat:

„Te is idekerültél, öreg bajtárs? A Sannál 
sebesültél meg 1914-ben.” 

„Téged pedig a Doberdo poklából hoz-
tak haza 1916-ban.” 

Sötétedvén fellobbantak a fények, a mé-
csesek újra világítottak az alvó katonák-
nak.  Apáinknak, nagyapáinknak, 
dédapáinknak.  

„Non omnis moriar ...” Nem hal meg az, 
akire emlékeznek.
 
Nem halunk meg, ha emlékezünk.  

Kósa Csaba 

NON OMNIS MORIAR

B. Nagy István harctéri naplója
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Kunszentmártonban a 
római katolikus temp-
lom mellett patinás 
szobor áll. Talapzatán 
„Életünket és vérünket a 

hazáért és a szabadságért” felirat emlékez-
tet az első világháború áldozataira. Köz-
vetlen az emlékmű mögött 499 helybeli 
hősi halott neve sorakozik a templom fa-
lán lévő márványtáblákon. Száz év nagy 
idő. A túlélők elbeszélései, a háborús 
emlékek, a harctéri naplók, levelezések 
fennmaradása sokszor csak a véletlennek 
köszönhető. Szerencsére akadnak embe-
rek, akik nem hagyják veszni a múltat, és 
időt, energiát nem sajnálva gyűjtik az írá-
sos és tárgyi emlékeket, lejegyzik a világ-
háborút megjárt nagyapáktól, dédapáktól 
hallott, a családi legendáriumban számon 
tartott – sokszor csak töredékes – visz-
szaemlékezéseket. A kunszentmártoni dr. 
Szabó János nyugalmazott jogász egyike 
azoknak, akik jól ismerik a város múltját. 
Lakása kisebb múzeumi raktárra hason-
lít. Szorgalmas hangyaként ifjú kora óta 
gyűjtögeti a város múltjához kapcsolódó 
dokumentumokat, megsárgult újságla-
pokat, iratokat, képeslapokat, tárgyakat. 
Szabó János otthonában számtalan kincs 
rejtőzik az első világháború korából is.

– Családom anyai ágon a Kunszentmár-
tont 1719-ben újratelepítő jász családok 
egyike, ezért feltétlen erkölcsi köteles-
ségemnek érzem, hogy a majdnem 300 
éves jelenlét mozgatórugóit megismer-
jem – magyarázza, amikor a múlt utáni 
érdeklődéséről faggatom.  - Édesapám 
ügyvéd volt, és eszmélésem idején a papír 
műfajának legkülönbözőbb válfaja vett 
körül, ügyvédi akták, könyvek, folyó-
iratok közt töltöttem gyermekkoromat. 
Apai nagyanyámnál pedig a Tolnai Vi-
láglapja legalább két évtizedes kiadását 
találtam meg. Az egyik lapszám cím-
lapján látható 37 évesen apai nagyapám, 
Szabó Pál, aki a 29. népfelkelő gyalogez-
red önkénteseként vonult be 1914-ben. A 
sok-sok régi irat mellett az ő első világ-
háborús részvételének relikviái, az orosz 
hadifogságból írt levelei is megmaradtak, 
s ezeknek a felfedezése indította el ben-
nem, hogy a nagy háború történéseire 
nagyobb figyelmet szenteljek. 

Szabó János elsőként nagyapja fotóját 
mutatja, mely Szolnokon, Szigeti Henrik 
udvari fényképész műtermében készült 
bevonulásakor, 1914-ben. Nagyapját a 
galíciai frontra vitték, ahol a Przemysl 
erődítmény védelmében vett részt. A 
második ostrom során, mely november-
ben kezdődött, nem indítottak rohamo-
kat az oroszok, hanem körülvették az 
erődöt, és így elvágták az utánpótlástól. 
A tél közeledtével egyre gyorsabban fo-
gyott az élelem, csökkentek a fejadagok. 
A nélkülözés miatt végül a következő év 
márciusában kitörést kíséreltek meg, de 
az kudarcba fulladt. Végül a kilátástalan 
helyzetben Kusmanek Hermann parancs-
nok 1915. március 22-én kénytelen felad-
ni az erődöt. Ekkor majdnem egy teljes 
hadsereg esik hadifogságba. Szabó Pál 
Turkesztánba kerül, ahol egy orosz föld-
műves gazdaságában dolgozik, és 1918 
októberében érkezik haza.

– Érdekesség – meséli Szabó János –, 
hogy a Kunszentmártoni Újság 1915. ja-
nuár 31-ei száma beszámol nagyapám, 
Szabó Pál őrmester leveléről, mely repü-
lőpostával érkezett meg az alföldi mező-
városba, s amelyből az is kiderül, hogy 
rajta kívül még hat kunszentmártoni 
baka szolgál az erődben. A családtörté-

nethez tartozik, hogy az első világhábo-
rúban részt vevő nagyapám személyesen 
ismerte Gyóni Géza költőt, aki ugyancsak 
a Przemysl erődítmény orosz ostroma 
alatt írta a Csak egy éjszakára című köl-
teményét, valamint megemlítendő, hogy 
az orvosi Nobel-díjas Bárány Róbert is itt 
teljesített szolgálatot.

Szabó János féltett kincsei közé tartozik 
egy, a hadvezérek képével és aláírásával 
ellátott legyező. Nagyanyja, Gulyás Mar-
git (Szabó Pál felesége) a kunszentmártoni 
Nagyiskolában kialakított vöröskeresztes 
kórházban segédkezett, ekkor kaphatta 
ajándékba a Tolnai 1917-es világháborús 
naptárában is megörökített emléktárgyat.  

Szabó János első világháborús gyűjtemé-
nyének igazán szép ereklyéje egy csoport-
kép, mely 1915-ben készült a kunszent-
mártoni vasútállomás peronján. A fotó 
Soós László családi albumából került mos-
tani gazdájához. Az idős Soós László 1914 
őszén Somogy megyei lakosként még 
Nagykanizsán vonult be, de édesanyja 
Kunszentmártonba való költözése révén 
átkerült a császári és királyi 68. gyalogez-
red kötelékébe és róla, valamint több kun-
szentmártoni katonáról készült a fénykép.

– Sajnos, Soós Lászlón kívül csak Beleznay 
Ferencet, Bíró Jánost és testvérét, Istvánt 
tudjuk beazonosítani – mutatja Szabó 
János a fotón a szóban forgó személyeket.

Nagyszerű helytörténeti kincs a Bíró 
testvérek, János és István által írt mint-
egy 200 darab tábori levelezőlap és levél, 
amelyeket az 1915-ös bevonulásuktól kez-
dődően, a francia hadifogságon át, 1918 
végéig küldtek szüleiknek. Bíró János, a 
világháborút szerencsésen megjárt egyko-
ri kunszentmártoni baka leveleit özv. Szőke 
Józsefné Bíró Erzsébet őrizte meg. Bíró János 
22 évesen, 1915 augusztusában vonult be 
a szolnoki állomáshelyű császári és királyi 
68. gyalogezredhez. Az 1915. augusztus 
23-án Szolnokon feladott első lapján tá-
jékoztatja édesapját, hogy Prágába viszik 
őket, és rajta kívül sok szentmártoni ka-
tona tagja az alakulatnak. A bevonulás 
részletes körülményeit már a megérkezést 
követően írja meg, a vonaton megtett utat 
az érintett állomások megjelölésével. A 
felsorolás végén megjegyzi:  „Bud ap e s -
ten is keresztül mentünk, de éjjel és így nem 
láttunk semmit. Tovább szerencsésen megérkez-
tünk Prágába. Itt van ám szép vidék, a szép 
hegyek, a nagy város, a sok katonaság. Itt van 
Pásztor Jani meg Seres, a gátőr, meg Kerekes 
Józsi meg Veres József, az a kövér gyerek, ame-
lyik ott volt nálunk a télen, meg az a Kerekes 
gyerek, amelyik pápaszemmel bennmaradt itt 
szakács, meg Pintér Gergely fia Péter, meg 
még vannak vagy harmincan. Tudatom, hogy 

másnap kikaptuk a ruhát, de olyan nadrágot, 
hogy Prágát bele bírnám az ülepibe pakolni, 
a blúz is csinos, csakhogy Kis Dani is lötyög-
ne benne. A cipő az már jó, mert a fejibe meg 
a szárába hatan könnyen elférnénk. Szerdán 
délután beoltottak bennünket és lementünk a 
Moldva vizébe fürdeni, azután volt a menázsi. 
Továbbá tudatom, hogy a ruhát mihelyt lehet 
haza küldöm, ha nem lehet, akkor elvetem…
és még azt, hogy jó hogy mindent hoztam mert 
itt van minden, de készételt kapunk és kettő 
áráért, csak a csajka kicsi. A kenyeremből még 
van, meg szalonna is van…”
 
Szabó János nagyon büszke ezekre a kor-
dokumentumokra, szívesen felolvas töb-
bet is a képeslapok hátulján és a levelek-
ben található szövegekből. Kiemeli, mi-
lyen szívbemarkoló, hogy a fiatalemberek 
még a távolból is az otthoniak miatt ag-
gódnak, vigasztaló szavakkal nyugtatják 
szüleiket, ha netán elesnének a harctéren.
 
Az első világháborús relikviák közt igen 
értékes B. Nagy István tintaceruzával, 
kézzel írt harctéri naplója. Sok éven át 
egy tanyai padláson hányódott, a bo-
rítója hiányzik, víz is áztathatta, mi-
vel a szöveg itt-ott már alig olvasható.

– Egy köttönhalmi tanyában őrizték meg 
a rokonok ezt a füzetet a benne talált ka-
tonai csoportképekkel együtt, és tíz éve 
kaptam meg Doba Gergely bácsitól, aki 
anyai ágon unokaöccse volt B. Nagy Ist-
vánnak – emlékszik vissza Szabó János.
  
A nagybácsi a szerb fronton, a Schreiber 
vezérőrnagy által vezetett ezredben har-
colt a szerbek elleni második  hadműve-
lettől kezdődően.  A fronton történtekről 
napi rendszerességgel naplót vezetett igen 
részletesen, már szeptembertől. A feljegy-
zések közt 1914. október 8-adika mellett 
szerepel a „Nagy napok” cím, ami utalás 
arra, amikor tényleges harcokat folytat-
tak a Drinánál a szerbekkel. Csapattes-
tét Sabác alól Valjevo felé irányították, s 
ennek az időszaknak a történéseit foglalja 
össze a harctéri krónika. Kiderül, meny-
nyire reménykedtek, hogy mielőbb ha-
zatérnek a szerb frontról.  A november 
elsején indított harmadik támadásban 
szintén részt vesznek, és B. Nagy István 
1914. november 22-én a Kragujevac kör-
nyéki harcban sebesült meg. Naplójában 
így emlékszik a történtekre.
 
„Nyolc órakor indult az egész ezredünk előre 
erőltetett menetelésben, kb. 25 km-t előre. Este 
9 órakor érkeztünk meg és itt pihentünk. Dél-
után (másnap) 2 órakor kezdtük a támadást 
és nagyon szerencsétlenül, mert este 7 órára a 
2 zászlóaljból nagyon kevés maradt, én is 4-5 
óra közt sebesültem meg és a századunknak egy 
részét elfogták. Este nyolc órára kijutottam az 

orvosokhoz és egy szerb templomba voltam vagy 
ötszázad magammal. „
 
A Valjevóban töltött napokról is részlete-
sen beszámol a naplójában. Többek közt 
megírja, hogy a sebesültek főznek ma-
guknak, amit tudnak, mert három nap 
óta nem kaptak se kenyeret, se menázsit. 
Rengeteg a sebesült, a kórházat ember-
mészárszékhez hasonlítja, ahová nem ér-
demes bemenni, mert borzasztó a látvány 
és mindenhol a szenvedő emberek jajgatá-
sát, ordítását hallani. 
 
A napló szerint B. Nagy István 1914. dec-
ember 7-én kerül Szegedre, majd decem-
ber 11-én Kunszentmártonba.  A sebesü-
lése tüdőlövés, mely könnyebb sérülésnek 
bizonyult, a háborút tehát túléli, ám 1931 
januárjában ennek a sebesülésnek a szö-
vődménye okozza a halálát.  
 
Szabó János első világháborús gyűjtemé-
nyében igazi kuriózumnak számítanak 
Mezey Lajos füzetei, melyek a fronton 
született feljegyzéseit, emlékiratait és no-
velláit tartalmazzák. Az 1891-ben Kun-
szentmártonban született Mezey Lajos (a 
világhírű labdarúgó szakember, Mezey 
György nagybátyja) híres kántorcsalád 
sarja, aki szakít a családi hagyományokkal 
és először a szentesi Magyar Királyi Álla-
mi Főgimnáziumba megy tanulni, majd 
a budapesti Ferenc József Tudományegye-
tem jogi karára jelentkezik. A háború 
kitörése után, 1914 augusztusában ha-
zafias felbuzdulásból bevonul, és először 
a debreceni huszárokhoz kerül, majd a 
galíciai harctérre, ahol 1914 végén megse-
besül és hazahozzák. A kunszentmártoni 
vöröskeresztes hadikórházban két hóna-
pig ápolják, majd felépülése után a szerb 
harctérre vezénylik. Miután 1915-ben 
az olasz front is megnyílik, Mezey Lajos 
alakulatával az Isonzó völgyébe kerül és 
1917. május 26-án, a 10. isonzói csatában 
olasz hadifogságba esik. Az 1912-es olasz-
török háború során a szicíliai Cefalu város 
középkori várát rendezik be hadifogoly-
tábornak és öt évvel később az osztrák-
magyar hadifoglyokat is itt helyezik el.

– Mezey Lajos grafomán ember volt – 
mondja Szabó János –, állandóan írt, egy 
köteg anyagom van tőle, versek, novellák, 
egyéb irományok. Cefaluban volt ideje 
írni, ott születtek ezek a novellák – mutat 
az egyik tépett borítójú füzetre. – Ezeket 
az írásokat a háború után, a 30-as évek-
ben a Lampel Kiadó jelentette meg Porfel-
hők lovagja címmel. 

A másik füzetet csak óvatosan lehet kéz-
be venni, lapjai nagyon sérülékenyek. A 
benne rejlő feljegyzések címeként ez áll: 
A csönd tragédiái. Ez az emlékirat ugyan-

csak a szicíliai fogság alatt, 1917-ben szü-
letett. Inkább lírai naplónak mondható, 
mivel szerzője nem az események megörö-
kítésére helyezi a hangsúlyt, hanem a kül-
ső viszonyokra reagáló lélek állapotának 
megfogalmazására. Éppen ezért igen erős 
érzelmi töltésű, szenvedélyes sorokból áll.   
 
„Sziczilia… Sokszor úgy rémlik, óriás zöld 
bárka ez a gyönyörű sziget. Úgy rémlik, mint-
ha vitorláit síró sóhajtásunkból, a modern 
rabszolgák jajsivalkodásából összeállt szellő 
hajtaná… Siklik, repűl a tirréni tengeren ez a 
tündéri rózsa-gondola… Tilos szeretők bújnak 
meg rajta…Csók, csók, csók, mindenki számá-
ra csók-virág fesledez, csak a mi számunkra 
nincs öröm sehol…Az evezők mellé láncoltak. 
Korbácsolás a napi zsold… Korbácsolás, ha 
összeszorított ajkunkon elhal a panasz és las-
sabban száll a kis sziget-hajó… Korbácsolás, 
ha önuralmunkon úrrá lett a baromi szenvedés 
s egy velőt fagyasztó üvöltéssel szétzúzza kor-
látait…Korbácsolás, hisz állatok vagyunk… 
Állatokká aljasítottak bennünket nálunknál 
nagyobb állatok!...Ki, ó, ki akarta ezt a há-
borút?”
 
Mezey Lajos túléli a világháborút, visz-
szatér Kunszentmártonba. Befejezi az 
egyetemet és ügyvédi irodát nyit. Bekap-
csolódik a város társadalmi életébe, köz-
ügyekkel foglalkozik, a Kunszentmárto-
ni Híradó felelős szerkesztője lesz, majd 
1934-ben, Kuna P. András képviselő 
halála után, az időközi választáson nyer, 
bekerül a parlamentbe. Később magyar 
királyi főtanácsosi rangot kap, és 1939-
ben Pestre költözik. A fronton született 
kéziratai kunszentmártoni házában ma-
radnak. Az oroszok bevonulásakor, 1944-
ben a Mezey-házat is feltörik, kirabolják, 
de a fosztogatókat csak a tárgyak érdek-
lik. Mezey Lajos háborús hagyatékát Sza-
bó János édesapja menti meg. 
 
A számtalan relikvia közül Szabó János 
még egy névre hívja fel a figyelmemet és 
a fotóját megörökítő lapot is elém teszi.  
Kurucz Elek. Neve szerepel a hősi halottak 
névsorában. Ő az egyetlen kunszentmár-
toni katona, akit arany vitézségi éremmel 
tüntettek ki. A 68-as gyalogezredbeli sza-
kaszvezető a szerb fronton 1914. novem-
ber 7-én sebesült meg, és később az aradi 
kórházban halt meg.  Holttestét a szülei 
hazahozták. November 29-én, halálának 
centenáriumán Szabó János kezdeménye-
zésére a kunszentmártoni felső temetőben 
lévő családi kriptánál koszorút helyeztek 
el a még élő unokaöccse jelenlétében, és 
lelki üdvéért emlékmisét mondattak a ró-
mai katolikus templomban. 
 
Szabó János úgy véli, már soha nem lesz 
kideríthető, hogy az első világháborúban 
pontosan hány kunszentmártoni kato-
na vett részt, s közülük hányan térhet-
tek haza szülőföldjükre. De ő nem adja 
föl, szívósan kutat tovább. Levéltárakba 
jár, feljegyzéseket készít minden újabb, 
a témával kapcsolatos információkról. 
Szerencsére, Szabó János nincs egyedül. 
A városban rajta kívül többen is elköte-
lezett hívei az első világháborús emlékek 
felkutatásának. Szeretnék, ha valamelyest 
hiteles kép maradna meg a nagy világ-
égésről, arról, hogy a kunszentmártoni 
kisemberek hogyan váltak részesévé a 
nagy háborúnak. Szabó János álma, hogy 
az összegyűjtött anyagot helytörténészek, 
lelkes helyi gyűjtők, szaktörténészek se-
gítségével és a Hadtörténeti Intézet és 
Múzeum által létrehozott Nagy Háború 
Alapítvány támogatásával könyvben örö-
kítik meg. 

Mártonfi  Benke Márta

HARCTÉRI NAPLÓK, FOGSÁGBAN SZÜLETETT 
EMLÉKIRATOK, NOVELLÁK

(EGY KUNSZENTMÁRTONI GYŰJTŐ ELSŐ VILÁGHÁBORÚS RELIKVIÁI)

Bíró János levelei szüleihez



E láll az ember lélegzete, 
olyan lenyűgöző olvasmány 
a Szegény emberek. Mindig 
találok benne különleges 
izgalmakat, elgondolkod-

tató, új vonásokat. Ez a novella érettségi 
tétel. De a világhálón elérhető dolgoza-
tokból úgy tűnik, az érettségire készülők 
képzeletét nem igazán mozgatta meg a 
tananyag. Hogyan jussanak el Móriczhoz 
és műveihez? Hogyan szeressenek olvasni? 
Hogy érthetnék meg például a Szegény em-
berek segítségével az első világháborúban 
gyilkosságba sodródott emberi áldozatot?

Móricz Zsigmond a Szegény emberek-
ben  „könnyetlen fájdalommal, szerető 
haraggal”, felizzó lelkének sajnálatával, 
ugyanakkor mély megvetéssel és mély 
megértéssel sóhajtja szemünkbe-szívünk-
be, hogy milyenek is vagyunk mi szegény 
emberek! 

De nemcsak a szegény, kiszolgáltatott, 
rossz szociális helyzetben élő, korlátoltan 
cselekvőképes, súlyos adósságba kevere-
dett, vezéreinek parancsára gyilkoló em-
bert (novellájának szabadságos katonáját) 
sújtja írói igazmondásának pörölyével, 
hanem őbenne a háborúba szédült Káint, 
a gyilkos testvért, a megromlott-megron-
tott EMBERT magát, ide értve a novella 
mellékszereplőit. Móricz e novellájában 
azokat szánja és veti meg, akiket legjob-
ban szeret. A részvétünkre sóvárgó tragi-
kusan szegény embereket, így a szegény 
magyarokat is. Azokat a békességre szü-
letetteket, akik nem akartak belesodród-
ni a gyilkos háborúba. De „rákényszerül-
tünk” –  mondták elődeink. „Belerángat-
tak bennünket, nem tudtunk kitérni…”

Móricz Zsigmond olyan megrendítő erővel 
ábrázolja a pénzre és becsületességre áhíto-
zó, de gyilkossá lett, gyilkossá tett szegény 
embert, hogy égre kell kiáltanunk, Móricz 
szavaival:  Kár, hogy nincs Isten. Pedig 
kellene, hogy légyen. Mikor az öldöklés-
hez szokott katona vasvillára szúrja a két 
ártatlan kisgyereket, tettének tanúit.

Isten helyett Móricz Zsigmond elemzi, 
mérlegeli, ábrázolja, érti és érteti meg ve-
lünk a háborúból szabadságra hazament, 
rablógyilkossá lett szegény katona tragé-
diáját.

1916-ban, a novella megírásakor Móricz 
már jól ismerte a háborús világot.   A 
riportok, a frontról hozott tudósítások 
azonban nem tették lehetővé számára a 
háborús valóság mélyebb ábrázolását. Azt 
hiszem, ő is érezte, hogy a haditudósítá-
sai, a helyszíni riportjai nem vették igazán 
igénybe írói képességeit, noha remeket 
ebben a műfajban is alkotott, hogy csak 
a Huszárokat említsük. Az is lehet, hogy 
az önmagával túl sokat viaskodó Móricz 
Zsigmond kezdetben kicsit zavarba esett: 
miközben közelről látta Ady Endre  tán-
toríthatatlan háborúellenességét, őt egy 
kicsit mintha elragadta volna a háborús 
korszak tömeghisztériája. De a tapasz-
talatai gyorsan kijózanították. 1914 
közepétől átmenetileg elhallgattak Mó-
riczban a Múzsák. Gyűltek csak, halmo-
zódtak benne azok a jobbra érdemes írói 
energiák, amelyek remekművé  formál-
ták a Szegény embereket. Ez a drámai 
novella az olvasóban ma is bombaként 
robban.

Ide tartozik még az is, hogy kicsi gyerek-
korától fogva érlelődött az író szívében a 
szegénység fájdalmas élménye, ami majd 
1938-ra érlelte véglegesen nagy művé 
az Életem regényét. „Mintha csak azért 
lettem volna íróvá, hogy megmutassam 
azokat a sebeket, amelyeket hétéves ko-
romtól tízéves koromig Pthrügyön át kel-
lett élnem… Én már akkor emberi mér-
téken felüli fájdalmak közt szenvedtem 

miatta, s azóta valósággal ápoltam ezeket 
a régi sebeket, hogy be ne gyógyuljanak, 
s mikor már életfilozófia érett ki bennem, 
még mindig úgy tartottam számon a 
múltat, hogy ezek a kínok és zúzott, vá-
gott, mart  sebek az én legnagyobb kin-
cseim: ha én ezeket feltárom, meg fogják 
látni az emberek, az emberiség, hogy 
nem érdemes élni, nem érdemes emberek 
között élni, mert az ember szelídíthetet-
len vadállat…A szegények egymásnak 
végtelenül kellemetlenek… A legelső a 
döbbenetes pillanatok közt az volt, mikor 
megértettem, hogy édesanyám azért nem 
tud enni adni, mert nincs mit. A Vég tűnt 
fel előttem… Ennek a rétegnek minden 
oka meg lett volna a panaszra, de ez oly 
gyönge volt, hogy még panaszkodni sem 
bírt… Ahol nincs elég kenyér, ott nincs 
elég morál. Azért kell csendőröket tarta-
ni az államnak, mert a lakosságnak még 
ma is jelentékeny részénél nincs kenyér. 
A gazdag emberek ellen sohasem indul el 
a csendőrszurony, ha csak nem született 
bűnöző az illető.”

Régi tapasztalat, hogy az érettségire ké-
szülő diákot rendszerint nem elég jól se-
gíti az éppen ügyeletes oktatási rendszer. 
Ahogy a szétesett család sem. Mennyien 
nem tudnak rendesen olvasni sem! Mégis 
hányan bejutnak egyetemekre is! Elemez-
ze hát szegény diák az irodalmi műveket, 
ha tudja!   Legalább nagyjából… Nem 
kell annyira elmélyedni… Örüljünk neki, 
hogy az a szegény gyerek az éppen dúló 
háború és a rablógyilkossá lett katona 
között talál valami oksági összefüggést. 
Minek érteni például a szegénység, az 
adósság és az uzsorások világának sokrétű 
összefüggéseit. Móricz rendkívüli inten-
zitással és következetességgel ábrázolja a 
bajba került ember bűnössé válását, a lop-
ni induló magát mentegető  kis ravaszko-
dásait. Kertet ásni (egyáltalán: dolgozni!) 
valóban nehezebb, mint előre megfontol-
tan, kitervelten hazudni és lopni?  Nem 
kell nagy ész ahhoz sem, hogy minden 
bajok forrását a háborúban találja meg 
az, aki aztán civilben is előre megfontolt 
szándékkal kész a bűnelkövetésre, ha úgy 
hozza e gyalázatos világ és a balszerencse. 
Szabad levezetni rosszaságunkat rossz 
tapasztalatainkból. Háborúban a katona 
gyakran nem csak parancsra öl, hanem 
„önként, kéjjel” is. Emberi tulajdonság, 
hogy mindig mindenre van válaszunk, 
folyton megmagyarázzuk a bizonyítvá-
nyunkat. Rossz sorsunk okozói nem mi 
magunk vagyunk, hanem mások! Mindig 

mással takarózni, másra mutogatni ak-
kor is kényelmesebb dolog, ha igaz, hogy 
a legfőbb bűnt az erény rangjára szokta 
emelni a háború,   a népekre kényszerí-
tett, törvényesített gyilkolás. Az első vi-
lágháborúban 15 millió embert pusztítot-
tak el az emberek. A katonák. A gátlásta-
lan, haszonleső gazdagok és hatalmasok. 
Szegény emberek! Azoknak a tőkéseknek, 
fegyverkereskedőknek, államoknak a 
hasznára öltek és haltak, akik megerősöd-
ve, gyarapodva kerültek ki a háborúból. 
Mi magyarok pedig soha nem fogjuk ki-
heverni irtózatos veszteségeinket. 

Önfelmentési kísérleteink tele vannak 
jellemünk felszíni repedéseivel, a ravasz-
ság és a tudathasadás mélyebb szakadéka-
ival. Nem lehetünk nyugodtak, amíg éhes 
dögkeselyűk köröznek felettünk, amíg 
olyan világban kell élnünk, amelyben a na-
gyobb bűnösök megsarcolhatják a kisebb 
bűnösöket. Nem könnyű megmondani, 
hogy mikor és milyen gyalázatos helyzetbe 
taszít bennünket a történelem, s mennyire 
tudunk szelídek, békességesek maradni. 
Mikor szisszenünk fel a prés alatt, mikor 
üvöltenénk, törne ki belőlünk a fájdal-
masan megsebzett vad. A csapdába ejtett 
állat, a kiszemelt áldozat hogyan és mi-
ként változhat akár hidegvérű gyilkossá? 
Mennyi fájdalmat bír el az egyén, a nép, 
a nemzet? Milyen sérülékeny a bőrünk, 
páncélunk, kultúránk? Az önvédelmünk.  
Mennyit nyom a latban műveltségünk? 
És a műveletlenségünk? A jól szituált, az 
intelligens, de buta gazdagnak és a furfan-
gos szegénynek sincs rásütve a homlokára, 
hogy mi lesz, mit fog éppen akkor tenni. 
Lehet, hogy eleve homlokunkon sötétlik a 
bélyeg? Az erősebbek könnyen elbánnak a 
gyöngékkel. Jó dolog a béke, rossz a hábo-
rú. De hol kezdődik a béke? Kinek, hol? 
És hol ér véget a háború? A történelemben 
és az emberben hol lapul a potenciális gyil-
kos? És hogyan védje meg magát a végze-
tes sorsba gubancolódott áldozat?

A szegény katona felesége eladósodott 
a háború alatt. Az adósságot vissza kell 
fizetni, jó volna becsületes munkával 
megkeresni a törlesztéshez szükséges 
pénzt.  De kerti ásással – hogyan?  Le-
hetetlen. Csoda-e, ha kibúvókat keresve 
ravaszkodik a szegény ember. Úgy véli, a 
kölcsönt visszaadni   becsület dolga. De 
odáig jut, hogy a becsületért becstelen-
séget követ el. Nem tudja, hogy azt nem 
szabad? Kis becstelenségből lesz a nagy. 
De a hitelezők nem tágítanak, követelik a 

pénzüket! A katona előre megleste, hogy 
Vargáék hova dugták a pénzüket. A kre-
dencbe.   Kieszeli, hogyan szerez alibit. 
Majd a másik ásó ember tanúsítani fogja 
akár a bíróság előtt, hogy ebben és ebben 
az órában ő itt volt, ásott. Valóságos hadi-
tervet szőtt. De arra nem számított, hogy 
két kisgyerek kerül az útjába a pénzt rejtő 
kredenc előtt. Semmiség az a két kis gye-
rek egy katonának! Háborúban az ember 
nem néz kicsire. Ha muszáj, akkor kö-
nyörtelenül öldököl! A gyilkos körülmé-
nyek dacára milyen jó megkegyelmezni 
mégis, a pólyás csöppségnek véres kézzel 
visszadugni szájába a cumit. Nehogy elsír-
ja magát! Ez talán akkor is aludt, nem is 
hallotta a nagyobbacska gyerekek hang-
ját, mikor ijedtében vasvillára szúrta őket.

Ő csak jobb ásót akart, hogy jobban dol-
gozhasson! És az adósságot akarta meg-
adni! Lopni kényszerült, aztán… Nem 
hátrálhatott. Háborúban a katona előre 
megy, hajtja a vérszag és a félelem:  szu-
ronyt szegezz!  Vagy ölsz vagy megölnek!

A novella szintén nagy jelenete: a szegény 
katona és a felesége a tájból kiemelkedő 
töltésen siet a vásárba. Az ember való-
ban ásóért ment el a kertből, rossz ásóval, 
ugye, nem lehet ásni. A töltést a katona 
fordított lövészároknak képzeli. Ahogy 
haladnak előre, hirtelen levágja magát a 
töltés oldalába, de úgy, hogy a feleségét 
is magával rántja a sárba. Mutatja neki, 
hogy süvítenek a golyók, robbannak a 
gránátok, bújni kell a lövészárokba. Há-
borúsdit játszik? A felesége most ébred 
rá, hogy micsoda az ő ura. Őrült. Gyilkos. 
Akitől félni kell. De a félelmet el kell rejte-
ni, szeretetfélébe kell bugyolálni.

A vásárban már nem az ásó a fontos, nem 
is az, hogy milyen vásárfiát vigyenek haza 
a gyereknek, s mennyit adjanak ki édes-
ségekért. Sokat, de nem számit. Hazafe-
lé már nem érdekli a zsákmány, a rabolt 
pénzt vízbe hajítja. Házának udvarán 
várják a kérdezősködő csendőrök. A mit 
sem sejtő gyerek árulta el apját, mondván 
a csendőröknek, az ő keze nem volt sebes, 
apja mégis az övét akarta bekötni véres 
kendőjével.

Így vagyunk, szegény emberek!

Móricz Zsigmond nyomán, új válságok sö-
tét árnyékában s két háború után, szívünk-
ben az újabb háború elkerülésének remé-
nyével, így vagyunk, nagyjából. Vagyunk.
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Rózsa Dániel

Labda
labda gurul ez a vers
apu a kapus
labda repül gondolat
apu gyere fuss

sakkot adni csak egy szó
apu most te jössz
mattott kapott a király
apu nyertünk kösz

sapka szalad a hideg
apu szaladunk
játsszunk ősembereset
panga banga bung

padka a kicsike pad
apu leülünk?
lepke repked gyere apu
elé kerülünk!

labda labda hol a labda
apu mi a baj?
olyan fura lett alattad
apu a talaj!

pillanatra lezsibbadva
minden szó megáll
labda sapka sakk és padka
csak egy szóra vár

labda pattog hiába
apu sántikál
labda pihen magába
apu most kiáll

labda labda temető
apu érdekel
hova repül ez a vers
és hogy ki kapja el

Debreczeny György

Dőzsölő tűzciterák*
gyógyulj meg
vállamon bárányos éggel
égre néztünk akaratlanul
üstökös tündököl

tündér-arcokkal dőzsölő
tűzciterák
könyörgés
a meggyfa alatt

szárnyak zenéje
halálig tiszta
rapszódia
tűz volt a te neved

* montázs Nagy László verscímeiből

Szigeti Lajos

Megváltatlan sírhely 
gyógyulj meg
Nyolc gyereket hozott
dédnagyanyám világra –
kell a munkás kéz,
sok jó testvér imája
hátha égig hatol.

Kettő hősi halott,
egyiknek lennék az ága.

Ősanya – ölnyi sírdomb,
csontjait beszántotta,
el is boronálta
a gyászos XX. század –
önmagával határos már
a temető, a megváltatlan ország.

Eltűntet évszámot, nevet
a korhadó kereszt,
lehet a parcella másé.
A halhatatlanság
az édesanyáké.

SZEGÉNY EMBEREK
Benke László

Tábori levelezőlapok
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A vers születése*

Verseimet egyesek a szókincsükhöz 
tapadó történelmi–néprajzi vonatko-
zások, valamint a táji szín és forma 
jelképei, gondolati és érzelmi indítá-
sú képlátásai miatt egy sajátos szür-
realizmus elindításának nevezték. 
Domokos Mátyás épp most, a Kor-
társ februári számában [1978-ban. – 
A szerk.], a Fodor Andrással készített  
„A pályatárs szemével” interjúban 
kapóra azt mondta: „Takáts Gyula 
a negyvenes évek második felében, 
tökéletes érettséggel megszólaltatott 
egy hangot, amely ma nagy divat.” 
Példának a „Fakutyán fényben” ver-
semet említi. De meg kell mondani 
azt is, hogy verseimről nem min-
denki gondolkodik így. Sokan, amit 
láttak, azt sem akarják észrevenni. 
Egyszerűen azt mondják, nehezen 
érthetők. A világukat nem könnyen 
megnyitó versek közé sorolják verse-
im egy jelentős részét.

Ami nekem természetes és biztos, 
hogy költészetünk mélyrétegének ép-
pen nem álarcos megjelenítése, arra 
kaptam én elég sokszor melléhalló 
véleményt, ami persze még rosszabb 
a nehezen érthetőség „vádjánál” is. Az 
itt közölt „Áldozat” c. versemet épp 
azért vettem ide, mert talán a legegy-
szerűbb ilyen „nehéz” versnek tar-
tom… Azt hiszem, jó példa és néhány 
sor elemzése után talán nemcsak en-
nek az egy versnek, de verseim rejtőz-
ködő, úgynevezett rejtett rétegeire is 
rávilágít ez az elemzés. Magyarázatot 
ad így egyik verstípusom vonásaira.

Persze minden versmagyarázat sán-
tít. Nehéz, de hadd kezdjem… Az 
első két sorban furcsa és szokatlan 
talán az: hogyan is lehet a „zöld hűst” 
asztalra tenni? Egyszerűen. Egy ki-
rándulásról hozott zöld mohacsomó 
zsákmányaként, amelyet a forró ba-

latoni mészkőhegy, a szőlőskertem 
mögötti Keszthelyi-hegyvidék északi, 
hűvösebb völgyéből hoztam… Egy 
nyirkos barlangból… A következő 
kérdés az volt, mert tényleg is föltet-
ték már nekem:  – És a barlang miért 
„teljes ív” és „egész világ”? – Mert a 
körív általánosan is a teljesség jelké-
pe. A barlang mennyezete, hajlása 
és íve is ezt idézi… És ki ne tudná, 
hogy minden félhomályos barlang-
nak nemcsak a gyermek, de a felnőtt 
képzeletében is gyönyörű és retten-
tő, taszító és vonzó világa van. Tör-
ténelmi és mondai!  – És mit jelent 
a hatodik sorban említett „ szárny” 
szó?- Az pedig a képzeletet idézi, 
amely a valóságot a nem is oly régi 
népi-történelmi-társadalmi valóságot 
idézi meg. Ahhoz emel e barlang-
ban a képzelet szárnya. Pontosabban 
azokhoz, pásztorok, szökött katonák, 
betyárok, vadorzók és vadászokhoz, 
akik üldözve vagy kedvtelésük szerint 
csak itt, a világtól eldugott barlang 
„szabad homályán” érezték egésznek 
az életüket. Itt és nem a hivatalos 
rend és mundérok szorításában… Azt 
hiszem, az ilyen verssűrítések, mint a 
„szabad homályodon” megér egy kis 
poétikai, történelmi „keresztrejtvé-
nyen” való eltűnődést… Most már 
azt hiszem, világos a többi sor a vad-
orzóról, az őzek szívéről és a kénnel 
méhet faodúban fojtó erdei méhész-
ről is. – Igen, de mit jelent akkor a 

következő sorban már „a tépett cif-
raszűr tükre” és tükrében „az a fa… 
A pásztorból lett betyárt idézi, és a 
valamikor díszes, de már a menekü-
lésben elrongyolódott cifraszűrét, 
amelynek vállába valamikor tükröt 
varrt a somogyi vagy a veszprémi 
szűrszabó. Szokás volt ezekkel a szép 
tükrös szűrökkel akkoriban hetven-
kedni is. A pásztorok valamikor meg 
is borotválkoztak ezekben a tükrök-
ben. Itt most, a versemben, e szűr 
tükrében bizony már a tragédia meg-
testesítője jelenik meg. Ha belenézett 
a betyár, a bitófát látta… A kép egy-
szerre hátborzongatóra és megindító-
ra komorul a barlangban. Erre utal a 
„könny” és a gerincen végigfutó „je-
ges szóda”borsózása. Ennyi ténnyel 
és történéssel és emlékkel már- már 
szinte mítoszi világnak lehet forrása 
egy ilyen becehegyi szőlőm mögötti 
barlang világa.

Ezek után a barlang köve szinte ter-
mészetes, olyan már, mint egy po-
gány sziklaoltár, amelyik előtt mi 
mást tehet a költő, mint azt, hogy 
amit az erdő adott, a gyönyörű nevű 
és szép formájú „galamb és korall és 
rókagombákat”, mint az áldozatot, 
helyezze el azok emlékére és azért az 
élményért, amelyet a barlang adott.

És zárómotívumként a nagy nyárban, 
a tüzet és forróságot a „szénégetők”, 
„mészégetők” nevével is idéző út után, 
mintegy föloldásként újra megjelenik 
az első két sorban idézett moha. A 
barlangi hűsnek a motívuma. A „zöld 
hűs”, melyet például én ott egy süme-
gi gelencsér táljába helyezve tettem, 
mint jelképet, az asztalomra.

Takáts Gyula

NEHÉZ VERS?
Takáts Gyula

Áldozat

Onnan hoztam ezt a szép mohát.
Zöld hűs… Az asztalomra tettem…
Barlang a forró hegyen át:
oly teljes ív és oly egész világ…
Csak álltam ott, − még itt –,
de szárnya máris vitt oda, akik
szabad homályodon voltak egész.
Emelt e hűs a mohás kőlapig, 
ahol vadorzó és méhész lakott.
Kénjárta méz, őzek szívének
asztala s a tépett cifraszűr
tükrén, ha nézte, nem magát,
a tölgy fölött már látta, azt a fát…
Kékkánya rajt… Gerincemen

− szikláról könny peregve  −,
mint jeges szóda, vert a forrás…
S a sok galamb s a sok korallt,
aranyló rókagombát,
mit jószerencsém megadott,
magasra tartva kosaram,
letettem, mint áldozatot…
Csupán e szép kerek mohát, kis sünt
a szén- és mészégetők útján,
ezt hoztam csak a tüzes hegyen át:
zöld hűst… Az asztalomra tettem.

* A fenti címmel Angyal János irodalom-
történész, kritikus indított el egy vallomá-
sos sorozatot a hetvenes években. Az által 
összegyűjtött rendhagyó írásokat lapunk 
folyamatosan közölni fogja.
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A ma embere naponta tanúja a szavak 
inflálódásának, hiszen túl sok a szó a 
világban. Túl sok a felesleges szó a létet 
meghatározó ige helyett. A különféle 
hírlapok és médiumok az olcsó beszéd 
bordélyházaivá váltak. Mindez a XX. 
század második felét uraló piacgazdaság  
szelleméből fakad: a hír tartalmát nem 
a valóság és különösen nem az igazság 
keresése határozza meg, hanem az üzlet. 
Egy hírnek az értéke attól függ, hogy el-
adható-e. A XIX. század szelleme még 
a szabadságé volt. Akkor a hírlapírás el-
sősorban még kultúrmissziót jelentett, a 
hírlapíró pedig többnyire – mondhatjuk 
talán így – a kultúra lovagja volt. 

Jókai Mór, akiben századának minden-
féle eszméje egyesülni bírt, azt vallotta 
magáról a hírlapról, hogy az az olvasó 
számára nem lehet más, mint egy fris-
sítő lélegzetvétel: ahogyan sokan egy 
szivarral a tüdejüket szellőztetik, úgy az 
olvasó a kedvenc hírlap átböngészésével 
gondolatait üdíti. Ám megtapasztalta 
azt is, hogy a sajtó külön hatalmi ág, s 
mint minden hatalom, botrányos is le-
het. Jókai pontosan tudta, hogy más a 
képzelet és teljesen más a képzelődés. 
Azt vallotta, hogy az újság ne a képze-
lődésből táplálkozó érdekes fecsegés le-
gyen, hanem a képzeletet megmozgató 
könnyen értelmezhető műalkotás. A hír 
jelentéktelen és semmit sem ér, ha csak 
képzelődésre ad okot: hírértéke csak ak-
kor van valaminek, ha a képzeletünkre 
ható művészi értékekkel is bír. Művészi 
értéke pedig csak annak lehet, aminek 
aranyfedezet a megélt élet. Éppen ezért 
a XIX. század hírlapíróinak semmi sem 
lehetett fontosabb, mint a sajtószabad-
ság. Jókai Mór még tudta, hogy mi az. 
A mai kor hírlapírói közül behatóan csak 
kevesen ismerik. 

Mit is írt Petőfi Sándor Arany Jánosnak 
az egyik levelében? „Ha a nép uralkodni 
fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a 
politikában is uralkodjék, s ez a század föl-

adata…” A század feladatával az akkori 
írók teljesen tisztában voltak. Nyugod-
tan kijelenthetjük: a Petőfiéhez hasonló 
gondolatok hatották át az egész magyar 
szellemi életet. 

2.

A magyar sajtó történetében Komárom-
nak kiemelkedő jelentősége van. Az első 
magyar nyelvű sajtókiadvány 1780. janu-
ár 1-jén jelent meg Pozsonyban, Magyar 
Hírmondó néven, és 1788-ig megjelenése 
rendszeres volt. 1789-ben Komáromban 
adják ki a Komáromi Tudós Társaság 
időszakos ismeretterjesztő sajtókiadvá-
nyát, a Mindenes Gyűjteményt, melynek 
szerkesztője az a Péczeli József, aki a ma-
gyar nyelvművelés hűséges apostola volt. 

Jókai gyermekkorában Komárom az 
ország egyik leggazdagabb települése, 
ahol a társasélet Európa többi városához 
mérten is rendkívülinek mondható. A 
komáromi kaszinó elindulásának pil-
lanatától virágzik. Az egyik kimutatás 
szerint 1838-ban 250 váltóforintot köny-
vekre, 840 váltóforintot folyóiratokra 
fordított: minden magyar nyomtatványt 
és minden magyar könyvet megvásá-
rolt. Az ekkor megjelenő hazai lapok a 
Hasznos Mulatságok, a Koszorú, a Hazai 
és Külföldi Tudósítások, az Erdélyi Híradó, 
a Tudományos Gyűjtemény, a Muzárion, a 
Magyar Orvosi Tár, a Fillér Tár, az Auóra, 
a Hajnal, a Remény, az Iris, az Athenaeum, 
a Figyelmező, a Kritikai Lapok, a Tudo-
mánytár mellett jelen van a városban a 
külföldi lapok és folyóiratok közül a Wie-
ner Zeitung, Beobachter, Allgemeine Zeitung, 
Wiener Theater-Zeitung, Das Ausland, 
Blatter aus der Gegenwart és a Bibliothek 
der Neuesten Weltkunde. Nem hagyhat-
juk ki a felsorolásból a Weinmüller Bá-
lint nyomdájából kijövő Komáromi Ka-
lendáriumot, melyet ekkor már a némi 
szellemi és irodalmi központot teremtő 
Weinmüller Franciska szerkeszt. Ennek 
köszönhetően a város szellemi életéhez 
egyre több pesti író és neves színész kö-
tődik, így Czuczor Gergely, a híres költő, 

aki a helyi gimnázium egyik tanára volt, 
a színészek közül pedig Megyeri, Lend-
vai és Déryné. Az országosan népszerű 
kalendáriumról Mikszáth így ír: „Annyi-
ra eltalálta adomáival, rigmusaival, jöven-
dőmondásaival a nép szája ízét, hogy a nép 
vakon hitt a Komáromi Kalendáriumban, 
s alig várta évről évre.”

A csodagyereknek tartott Jókait, az iro-
dalmat imádó apa mellett ez a légkör is 
inspirálja arra, hogy folyamatosan a kor 
nagy kérdéseivel foglalkozzék, s egész 
lényét áthassa a politika és az irodalom. 
A 18 ezer lelkes Komárom ekkorra már 
igazi polgárváros. Az emberek jómódú-
ak és vallásosak, pezseg a szellemi élet, 
de a rendszeres munka mellett nagy 

nimbusza van a kulturált szórakozás-
nak is. A várost nagy egyéniségek lak-
ják: furfangos kereskedők, tudós taná-
rok, kalandos életű hajósok, nagy erejű 
munkások, legendásan szép asszonyok, 
titokzatos zsidók.(Örök témák a mesére 
egyébként is hajlamos Jókainak.) A kis 
Jókai Móricról tudjuk, hogy már kilenc 
éves korában kapcsolatba kerül két iro-
dalmi lappal is. A Regélő 1834. évi 70. 
számában jelenik meg, egy rímes ré-
busza, valamint Helmeczy Társalkodó-
jának 1834. évi 54. számában a város 
bolondjáról egy négysoros verse.(A kis-
fiú szárnypróbálgatásait az a Tóth Lő-
rinc támogatja, aki később a Jókai Mór 
nevet adja neki.) A gyermek fejlődése 
szempontjából fontos megemlítenünk 
későbbi sógorát, Vály Ferencet is, aki 
szintén felismeri a gyermek tehetségét, 
és szellemi mentora lesz. Tőle tanul meg 
Jókai franciául, angolul és olaszul, va-
lamint tőle sajátítja el a teljes retorikát. 
Ezek a tanulmányok a későbbi hírlapírót 
rendkívüli előnyökhöz juttatják majd. 
Miként az is, hogy Jókait már gyermek-
korától kezdve érdekelte a természettu-
domány, a csillagászat, a festészet és a 
népi humor. Nem véletlenül tartották 
csodagyereknek, hiszen már gyermek-
ként is polihisztor volt, s a tudás iránti 
szomja haláláig nem apadt el. 

3.

A gyermek Jókainak nem voltak bará-
tai. Sokan úgy jellemzik őt ekkoriban, 
hogy olyan egyéniség, akiből hiányzik 
az a bizonyos fluidum, ami az egyeseket 
vonzaná. Mikszáth szerint ő a tömegekre 
volt berendezkedve. Tanárai feljegyezték 
róla, hogy ebben az időszakban a közös 
játékból gyakran kivonta magát, jobban 
szeretett elvonulni és kedvteléseinek 
élni, vagy tanulni. Igazi vasszorgalom 
jellemzi, tanárai külön is foglalkoznak 
vele. A tragikus véget ért Orbán Gábor 
tanította rajzolni, aki több illusztrációt is 
csináltatott vele különféle történetekhez, 
újságcikkekhez. Sörös Lajos professzor-
sága alatt lett grammatista, akiről azt 

kell tudnunk, hogy az anekdota kiváló 
mestere is volt, s ezt a képességét igyeke-
zett átadni tanítványainak is. Meséiben 
megfigyelés és élet lüktetett. Nagyon 
fontos megjegyeznünk, hogy a gyermek 
Jókai otthon, az édesapától ugyanezeket 
az inspirációkat kapja. Jókay Józsefnek 
mindazok a hajlamai megvoltak, mint 
a fiának. Szeretett írni, olvasni, rajzol-
ni, imádta az irodalmat, a történelmet, 
a természettudományokat és a politikát. 
Ha nem hal meg a kamaszodó Jókai ide-
jében, nyilván sokkal többet tud adni 
szellemiekben a fiának. Ám utólag azt 
mondhatjuk, az apa megrendítő halála 
egyvalamiben mégis Jókai tehetségének 
kibontását segítette elő. 

Köztudott, hogy kétféle tehetség vívó-
dott benne. Nem tudta eldönteni, hogy 
festő legyen, avagy szépíró. Munkáinak 
fényében kijelenthetjük, az apa halála 
után nem sokkal a fiú az irodalom mel-
lett teszi le a voksot. És ez nem vélet-
len. Hiszen már ebben az időszakban 
lelkében új világok, elképzelt történetek 
élnek és munkálkodnak. Hogyan is írja 
Mikszáth? „Csak látszatra volt ő ott, de lel-
kével a saját felhőiben tartózkodott. Azonban 
mint a sónál látjuk, bár a földdel voltaképpen 
nem érintkezett, mégis fölszítta annak nedve-
it.” A döntést az apa hálálán kívül még 
egy dolog befolyásolta. Az 1841–42. 
iskolai évre a pápai református főisko-
lába küldte őt édesanyja, ahol végül az 
érettségit letette. Itt is kiváló tanárok 
gondoskodtak fejlődéséről, köztük a ter-
mészettudós Tarczy Lajos, aki egyébként 
az irodalmi körök összejövetelein egyik 
vezetője volt az ifjúságnak. Sorsának 
különös kegyelme, hogy megismerked-
het ekkor többek közt Petőfivel, Orlay 
Petrich Somával, Kozma Sándorral és 
Kerkapoly Károllyal. A képző-társulat 
aktív tagja lesz, s rendszeres olvasója az 
Atheneaumnak és Garay Regélőjének. A 
festést nem hagyja abba, de véglegesen 
az irodalom mellett dönt. 

4.

Kecskemét nemcsak a magyar széppró-
za szempontjából jelentős állomása Jókai 
életének, de a hírlapírás tekintetében 
is. A Pápán kialakult irodalmi ambíci-
ók Jókaiban egyre inkább növekednek, 
olyannyira, hogy Kecskeméten ő lesz az 
irodalmat kedvelő ifjúsági csoport vezé-
re. Ő lesz a szerkesztője az ifjúság írott 
hetilapjának, a Kalliopénak. Demokra-
tizmusa, a mű iránti tisztelete már ekkor 
megmutatkozik, első szerkesztői munkái 
is arról vallanak, hogy Jókait semmi más 
nem érdekelte, csak az, hogy az írott 
sajtó az olvasó számára romantikus ka-
tarzist nyújtson. A lapszerkesztés mellett 
irodalmi sikerei is növekednek, A zsidó 
fiú című drámáját 1843. április 31-én di-
cséretben részesítik, ugyanakkor néhány 
költeménye megjelenik a Pesti Divatlap-
ban is. A kollégiumi élet nevesebb mu-
latságaiban egyre aktívabban van jelen. 
Kecskeméten elmúlik az a gyámolta-
lansága, ami korábban jellemezte. Bele-
kezd a Hétköznapok című regényének az 
írásába is. Mindezek a későbbi hírlapíró 
szempontjából azért különösen fonto-
sak, mert Jókainak ekkor alakul ki az a 
képessége, hogy több műfajban is elmé-
lyülten tud fogalmazni, ugyanakkor a 
szépírói munkák mellett mintegy kikap-
csolódásképpen lapot szerkeszt. 

Sokan azt hiszik, Jókai nem a földön járt. 
Ám ez nem igaz. Jókai nagyon is a föl-
dön járt, de csodálatos lényében a jónak 
és a szépnek az eszménye mindig díszbe 
öltöztette a valóságot. Hogyan is ír ekko-
riban? „ Mások a költészetet az égben kere-
sik, mi keressük azt a földön. Máskor a költő 
tanította a népet, most taníts te engem, lelkem 

hajlamaitól ölelt nép!” Láthatjuk! Ő maga 
is tisztában van lelkének hajlamaival. 

Kecskeméten ragad még rá valami, ami 
egy hírlapírónak minden korban előnye: 
a jogászi gondolkodásmód. Ez a gondol-
kodás, a tudományos és furfangos jogá-
szi szemlélet fejlődik aztán tovább benne 
Molnár József ügyvédi irodájában, majd 
Nyáry Pál miniszter szolgálatában. Ke-
vesen tudják: Nyáry az egyik legnagyobb 
jogtudós volt akkoriban, akinek nem-
csak az elméleti tudása volt hatalmas, 
de gyakorlati felkészültsége is páratlan. 
Az Esti Lapok és a Március Tizenötödike 
majdani csatájában Jókai – többek kö-
zött – az ő szakami háttérmunkájának is 
köszönheti végső diadalát. 

5.

    Jókai két dolgot tud nagyon pontosan. 
Tudja azt, hogy a szó erkölcsi tett, és tud-
ja azt is, hogy a nyelv mindig becsület és 
élethelyzet kérdése. Hogy honnan tudja? 
Elsősorban a magyar néptől. De tudja 
a korábbi magyar írók munkáiból, és 
leginkább az őt inspiráló Petőfitől. Első 
regényének megjelenése után, 1846-
ban Frankenburg Adolf lapja, az Élet-
képek szerkesztőségében vállal munkát, 
ő vezeti a színházi rovatot. Nemsokára 
azonban Helmeczy Mihály Jelenkor című 
folyóiratánál az újdonságok rovatának 
vezetését veszi át. 1846 tavaszán Petőfi 
ösztönzésére a fiatal írói nemzedék leg-
kiválóbb tagjai a diszkriminált honorá-
riumok miatt állást foglaltak a kiadók 
és szerkesztők ellen. Arra szövetkeztek, 
hogy egy évig semmiféle lapban nem 
írnak, hanem maguk fognak lapot ala-
kítani, amely az ő irányukat képviseli. 
Ennek az új iránynak a hívei éppen tí-
zen voltak: Petőfi Sándor, Pálffi Albert, 
Degré Alajos, Obernyik Károly, Pákh 
Albert, Bérczy Károly, Tompa Mihály, 
Kerényi Frigyes, Lisznyai Damó Kál-
mán és Jókai Mór. A körülményeket 
ismerjük, a Tízek Társasága nem kapott 
engedélyt lap kiadására. Frankenburg, 
akinek illusztrátora Barabás Miklós volt, 
felszólította őket arra, hogy dolgozzanak 
az Életképeknek. Féléves szünet után a 
társak felmentették egymást a fogadás 
alól, és Obernyiket kivéve, mindnyájan 
elfogadták a polgári-liberális lap szer-
kesztőinek a felkérését. Jókai eleinte a 
Pesti Füzetek-et is szerkesztette, majd az 
ily módon a társaság lapjává váló Élet-
képek szerkesztője lett. Jókai rendkívü-
li megfigyelő és csodálatos stílusú író 
dolgozataiban is. Az ekkor írt munkái 
tetemesen fokozták a lap népszerűsé-
gét. Jókai a megújuló lap irányvonalát 
a következőképpen foglalta össze: „ Az 
irodalom hivatása az igazságot terjeszteni… 
az igazságnak tetsző alakot adni… Őrt áll-
ni az emberiség örök jogai felett, felrázni az 
alvó erőt gyáva tespedéséből, fogyasztani a 
szűkkeblűség birodalmát, s mi legfőbb: tudni 
szólani és tenni a jó ügyért…” 

1847 közepén Frankenburg az udvari 
kancelláriánál kapott hivatalt, és Bécs-
be költözött. A főszerkesztő Jókai Mór 
lett. Petőfi is ekkor tér vissza Pestre uta-
zásaiból (június 14-én), nyomban a lap 
munkatársa lesz: külsős munkatársnak 
megnyerik még Arany Jánost és Tompa 
Mihályt is. Az Életképek innentől tulaj-
donképpen politikai lappá alakul át. 
Jókai, mint igazi demokrata, nevének 
nemesi ipszilonját i-re cserélte fel. Petőfi 
augusztus 17-én a lappal kapcsolatosan 
a következőket írja Aranynak: „Én a 
népköltészet képviselőit akartam egyesíteni; 
miért az Életképekben? mert annak legtöbb 
olvasója van, mert ahhoz szegődtek a legjobb 
fejek, mert annak szerkesztője egyik főtagja a 
fiatal Magyarországnak, hova mindazokat 
számítom, kik valódilag szabadelvűek, nem 
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szűkkeblűek, merészek, nagyotakarók, azon 
fiatal Magyarországnak, mely nem akarja 
a haza kopott bocskorát örökké foltozni, hogy 
legyen folt hátán folt, hanem tetőtől talpig  új 
ruhába akarja öltöztetni… szóval az Élet-
képek legnekünkvalóbb orgánum.” Jókai úgy 
egyezik meg a „költői triumvirátussal”, 
hogy Petőfi minden hónapban két új 
verset ad neki, Arany és Tompa pedig 
egyet-egyet. Arany a Pesti Divatlapot 
ott is hagyja, hogy az Életképek állandó 
munkatársa legyen. Az Életképek a kor 
felfogása szerinti igazi, modern divatlap. 
1846-tól egyébként a Nemzeti Színház 
hivatalos orgánuma is. A lap fordításo-
kat nem közölt, csak eredeti alkotásokat. 
A határon túli irodalomtól mégsem zár-
kózott el teljesen, a „Külföldi szépiro-
dalom és társasélet” című rovata ismer-
tette a világirodalom termékeit is. Az 
„Életképek és humoristica” című rovata 
a népélet köréből vett témákat mutatott 
be leginkább. A „Hölgyszalon” című 
rovatuk a családi élet gondjait és szép-
ségeit ábrázolta, a „Történetírászat és 
régiségbúvárlás” rovatuk egyértelműen 
politikai jellegű volt. A „Mi hír Budán” 
című rovatban napi közlemények kap-
tak helyet. Arannyal ellentétben Tompa 
nem fogadta el azt a felkérést, hogy az 
Életképek szerkesztője legyen, ami miatt 
Petőfivel örökre megromlott a barátsá-
guk. Tompa csak a következő félévtől 
dolgozott a lapnak, akkor sem kizáróla-
gosan. Az Életképek további munkatársai: 
Berecz Károly, Dózsa Dániel, Garay Já-
nos, Kerényi Frigyes, Lisznyai Kálmán, 
Mentovich Ferenc, Samarjay Károly, 
Sükei Károly, Szelestey László és Vörös-
marty Mihály.  

1848 márciusára az Életképek az ország 
egyik legnépszerűbb lapja. A forradalom 
idejére Jókai nem véletlenül olyan nép-
szerű, hogy még március 15-én este is az 
ő felszólalását követelik. Népszerűsége a 
lapnak is köszönhető volt. No meg annak 
is, hogy nemcsak kiváló író és szerkesztő, 
hanem kiváló szónok is. Jókai a forrada-
lom további eseményeiben élénken részt 
vett, nemcsak gyűléseken, tüntetéseken, 
a Nemzetőrségben, hanem lapjában is 
teljes odaadással szolgálta a szabadság 

ügyét. Április 30-tól Petőfi nem csak a 
lap munkatársa, hanem egyik szerkesz-
tője is lett. A lap mottójaként ezt írják 
a címoldalra: „Egyenlőség, szabadság, test-
vériség!” Együttműködésüket egy sajná-
latos esemény teszi tönkre, s tulajdon-
képpen ezt barátságuk is megsínyli. Az 
augusztus 21-ei szavazásnál Vörösmarty 
a kormány mellett szavazott, s ezt Petőfi 
oly mértékben zokon vette, hogy megírta 
híres költeményét Vörösmartyhoz, mely-
ben szenvedélyesen elítéli az emberben a 
költőt, a költőben a barátot. Nyomban 
szalad Jókaihoz, hogy a verset közöljék a 
lapban. Jókai feszeng, majd a Laborfalvi 
Rózával augusztus 29-én kötött esküvője 

előtt néhány napra eltűnik. Petőfi bará-
tai tiltakoznak a vers kiadása ellen. Ám 
Petőfi hajthatatlan marad, és augusztus 
27-én Jókai tudta nélkül, mégiscsak 
megjelenteti a verset az Életképekben. 
Jókai szerkesztői nyilatkozatban rosszal-
lását fejezi ki Petőfi eljárásáért, aki erre 
kíméletlen hangú ellen-nyilatkozatban 
válaszol, és hálátlansággal vádolja őt, 
tiltakozván a leckéztetés ellen, és nyilat-
kozata végén kijelenti, hogy a kiadónak 
felmondta a szerkesztést. Ezzel a barát-
ság örökre megromlott. Ám rányomta 
még erre a bélyegét az a körülmény – és 
én hajlamos vagyok inkább ebben látni 
a barátság megromlásának igazi okát –, 
hogy Petőfi felbujtotta Jókai édesanyját 
a Laborfalvi Rózával megkötendő házas-
ság ellen. Tudjuk, hogy a házasság mi-
lyen komoly felzúdulást váltott ki Jókai 
családjában és baráti körében, hiszen az 
akkor már ismert és sikeres színésznő lé-
nyegesen idősebb volt Jókainál, valamint 
volt egy házasságon kívüli gyermeke is. 
A botrány után Jókai különféle munká-
kat vállalt Kossuth megbízásából, és az 
Életképek november elejére be is fejezi pá-
lyafutását előfizetők hiányában. (Jókai 
itt kezdi el közölni a Szomorú napok című 
regényét, de a teljes művet ekkor még 
nem ismerhetik meg az olvasók. Pedig a 
téma felzaklató: a felvidéki tótok gazsá-
gait festi meg a nagy kolera idejéből.) A 
márciusban még 1500 előfizetőt regiszt-
ráló lap augusztus végére elvesztette ol-
vasóinak több mint kétharmadát. Jókai 
lemond a szerkesztőségről és az utolsó 
számban így búcsúzik a közönségtől: „E 
lapok utolsó számával szerkesztőségem ideje 
letelt. Ha hazám istene komolyabb gondokat 
nem adott volna rám, tán soha nem váltam 
volna meg e tértől… Azáltal, hogy én eltávo-
zom tőle, e lap nem változik, sőt hiszem, hogy 
jobb leend… üdv minden igaznak, áldás a 
hazára!” Az Életképek a nemzeti gondo-
latok jegyében a művelt Magyarország, a 
polgári társadalmi átalakulás jelszavával 
indult, majd a forradalom szellemi elő-
készítője lett. A szabadságharc kitörése 
után munkatársai elsősorban a fegyveres 
harcra fordították figyelmüket, így az 
Életképek megszűnésén nincs mit csodál-
kozni.

Jókai szinte nyomorog, ezért kézséggel 
fogadta el az év végén Landerer és Hec-
kenast meghívását, hogy újévkor a kor-
mányhivatalban lépő Csengery helyett a 
Pesti Hírlap szerkesztését elvállalja. Már 
december 3-án közzétette programját, 
melynek lényege  „Magyarhon függet-
len egységének biztosítása”. A móri csa-
ta után, 1849. január 1-jén a Pesti Hír-
lap szerkesztősége is Debrecenbe mene-
kült. Jókai itt is hírlapírással tartotta 
fenn magát. 

Az eladósodott Jókainak kapóra jött 
Nyáry Pál ajánlata, hogy havi százöt-
ven forintért vállalja a hivatalos Közlöny 

szerkesztését. Jókai, aki már hetek óta 
Nyáry ingyenes személyi titkára volt, 
a munkát örömmel vállalja, s a lapnak 
nem csupán szerkesztője, de szinte egye-
düli írója is, Nyáry finoman érzékelte-
tett elvárásainak megfelelően. A politi-
kai életet ekkorra már a szokásos ma-
gyar felfordulás és acsarkodás jellemez-
te. Jókai ebben a felfordulásban inkább 
békéltet, mint uszít. Ez persze a radiká-
lisokat nyomban fölháborítja. Jókainak 
a hétköznapi csetepatékat illetően nem 
voltak erős meggyőződései, ő a nagy 
eszmék gyerekes rabja volt. Viselkedése 
is éppen ezért a legtöbb esetben gyere-
kes. Mikszáth így jellemzi ezt a korsza-
kát: „Egy nagy gyerek volt, semmi egyéb. 
Tavaly még Petőfi tutélája alatt radikális, 
a legvörösebb vörös, ami csak lehet, most mér-
sékelt Nyáry tutélája alatt, megtöltve annak 
esze járásával, egy bölcs aggastyán higgadt-
ságával kezdi működését a Közlönyben. 
Cikkei szakasztott azon a hűvös magaslaton 
tárgyalják az izzó kérdéseket, mint ahogy 
azokat ma, ötven esztendő után látjuk és kí-
vánjuk megítélni. A nemzet nem az uralkodó 
ellen küzd, írja, hanem a reakció ellen; a 
nemzet nem támad, csak védekezik. Legyen 
bárki a kormányon, aki alkotmányos sza-
badságainkat nem bántja, mi helyet adunk 
neki mindjárt – enélkül pedig soha. Ezek a 
közlöny vezércikktémái.” Ezek a nézetek 
az ún. „Kazinczy-körnek” a témái. Kik 
tartoztak ide? Kazinczy Gábor, Csá-
nyi, Nyáry, Szemere Bertalan, Klauzál 
Gábor, báró Kemény Zsigmond, Patay 
József, Kovács Lajos, egyszóval a mérsé-
kelt liberálisok. A cikkek szerzői a szer-
kesztőn kívül legnagyobb részt Kovács 
Lajos és Kazinczy Gábor voltak. 

A Március Tizenötödike a leghevesebb 
radikálisok lapja volt. Természetesen 
rögtön megtámadják Jókait és hírlapját 
is. Jókai meghökken a nem várt táma-
dástól: ő szándékaiban tiszta volt, ezért 
nem ismerte fel igazából, hogy békéltető 
cikkei Nyáry eszméinek a szócsöveivé 
váltak, s mint ilyenek bőszítik Nyáry 
ellenfeleit. „Kétségkívül gyenge politikus és 
felületes újságíró volt, de bizonyos tulajdon-
ságai a publicisták fölé emelik. Jelszavakat 
tudott kidobni a közönség közé, s egy sike-
rült jelszó többet segít mázsaszámra menő 
bölcs érveknél. Egy ötlet, egy bonmot megöli a 
legfönségesebb beszédet és megállítja a legdü-
hösebb rohanó tömeget.” Így vélekedik róla 
Mikszáth. Igaza van? Nehéz megítélni. 
Jókai publicisztikai írásaiban ekkoriban 
valóban van a tárgyat illetően némi fel-
színesség, de minden írása mélyén meg-
érezzük azt a magasabb eszmét, mely-
nek szolgálatában a cikk megszületett. 
A Közlönyben megjelenő cikkek ügye az 
országgyűlés elé kerül, s ezzel kapcsola-
tosan február 12-én Kossuthnak is nyi-
latkoznia kell. Kossuth lecsillapítja az 
ingerültséget, de Jókait magához rende-
li. Nem nagyon foglalkozik a személyes-
kedésekkel, de azért felteszi Jókainak a 
kérdést, hogy ki sugalmazta a cikkeket? 
Jókai nem vall Nyáry Pálra, s Kossuth 
látva becsületességét, azzal bocsátja el, 
hogy legyen egy kicsit forradalmibb, s 
a cikkek témáját beszélje meg Báró Jó-
sika Miklóssal. Jókai érzi, hogy Jósika 
lényegesen kisebb tehetségű író, mint ő, 
ezért amikor Jósika kijelenti, hogy csak 
az a cikke mehet nyomdába, amit ő elő-
zetesen elolvasott, Jókai felháborodik, s 
beadja a lemondását.

Nyáryék a sorozatos sajtótámadások 
tüzében felismerik, hogy új orgánumra 
van szükségük. Garantálják Jókai tá-
mogatását, aki február 22-én megindí-
totta az Esti Lapokat, melyet kizárólag 
az alkotmányos irány független képvi-
seletére alapított Március Tizenötödike 
ellen hozott létre. A lap programja az, 
hogy a megtámadott hazát és a 48-as 
törvényeket megvédje az ellenségtől és 
a szélsőséges radikálisoktól. A lap meg-
jelenése óriási szenzáció. Szinte skanda-
lum. Az első szám – amit egyedül Jókai 
írt – 1000 pédányban fogy el. Madarász 
László, a rendőrminiszter azonnali táma-
dásba lendül a lap ellen, s nem csupán a 
Március Tizenötödike hasábjain, hanem 
a közélet minden lehetséges fórumán. 

Mert végül is
A rend maga: a volt!…
Valami paradicsomi pillanat
az első hét után, parányi pont
az épp megszületett menny alatt…
 
Aztán elindult minden itt
időnk és talpunk alatt és a világ
csak ezt mutatja, a lebontás vonalait.
S benne elomló arculatát.
 
Mert minden csak odatör,
mint a szobrok és az anyag sorsa.
Villog a kvarc dirib-darab tükör
s a szervezet és szervezett szétosztja
 
magát és csak addig él,
míg vázában épp tartani tudja
a változót parányi sejtjeinél
a létezés törékeny egyensúlya.
 
Nincs aki és ami ellenáll!
Mindennek lényege: szétbomlani,
mert végül is nem tökéletes a világ,
s az a kezdés sem volt paradicsomi.

Alkonyóra
A kancsó csókjáról
méláz a pohár szája,
s a langyos láng fölé
fut az edények lába.
A zsíros arcokon
ablak-szűrte alkonyok,
s a bíborszin róluk
a mély-tányérba csorog.

A szomszéd kéményből
fáinkra folyik a füst.
A hold pengéje még
hüvelyébe bújt ezüst.
A jámbor, jó tyúkok
az akácágra ülnek.
A csillag-sarkantyúk
még messze hegedűlnek.

Kinn a macska száján
egy cserebogár ropog.
A kék alkony keze
az ajtó szárnyán kopog,
s míg homálya lágyan
langyos vacsorára nyit,
sercenve gyújtják meg
az olajosmécs belit.

Áttetsző és mély 
szárnyakat 
Most lettél az, mely változatlan
s teljes a kegyetlen anyagban.
Áttetsző és mély szárnyakat
bontasz az évszakok alatt.
 
Föléjük így állsz láthatatlan,
de létező biztos alakban
átlépve már abba a tájba,
amely mindenkinek hazája.
 
Lényegülve a konok hiány
teljest ragyog, mint a szivárvány
s a nagy ív jegyeit kibontva
 
ragyogsz ránk, fölénk magasodva,
szinte már fogható jelekkel…
Szavaim közt minek is kereslek?

Keresve lent 
A darázs a fürtbe költözött,
sovány és karcsú teste fázik.
Dideregve dőzsöl a szemek között,
nektárba, napba, dérbe ázik.
 
Érett vesszők sorában járok.
Aranylik a megszedett sok tőke.
Elmaradt fürtökre vadászok.
Így érek föl a hegytetőre,
 
ahol vörösből kékbe nőtt az ég
és párás fényporában vadludak
hullámzó ékje vonja az utat
 
s keresve lent a lenvitorlát,
emléked itt suhog a szélben;
pirosló rózsaszál alkony kezében.

Bennük, velem 
Neked csöngetni nem kell, a kulcs
már mindörökre nálad.
Otthon vagy jobban, mint ezeddig.
Átlényegítetted a házat.
 
Küszöbtől, s ahol a gerendák
magas iksze feszülne,
te tartod, mindenben otthon.
A tárgyaknak lettél a tükre.
 
És elmondják és lassan megértem
– akár a kéz és a szokások –,
mert némán is rólad beszélnek,
 
hogy anyjukként maradva nálam,
nem kulccsal nyitsz reájuk.
Bennük, velem lakod a házat.

Mandulaszüretre 
Húsz éven át
együtt szedtük a mandulát
s most téged keres a fa!
Egyedül állok alatta…
Üres fa alatt
s a ritka lombba,
mintha vékony hajad lobogna.
S ez a tiszta, tünde kék…
– Szemed? – Vagy az a messzeség,
amely olyan-olyan végtelen,
mint haláloddal e szerelem.

Oly vésett bennük 
ácsorog kint a tél
a gerléből toll maradt
csontot ropogtat a kutya
tövises rózsák alatt

kedvem nincs a versre
lóg a fácán vas csövön
tollát tépem és pattog
ujjam begyén a kék köröm

ő alszik vár a tél
s hogy álmuk ne zavarjam
betűket vések égre
nézik a lusta varjak
 
a rétről és a friss patak
rámlélegzik zörög
a hártya lassan összenő
a jég mély partjaink között
 
nyár volt tél van itt
madár volt rózsa toll szavak
s oly vésett bennük a betű
hogy szerkezetük rámszakad

Fél évezred 
Mit nem láthattak e szelídgesztenyék?
E törzs körbe hat méter lehet.
Befogja korával falunk felett
történelmünkből majd a fél eget.
 
A dombról messze lát… Lenéz:
horhók, csatasík, a gát s a bánya
nagy sírjából, amint épp kihordják,
a viskók vályog-sorát is látta.
 
A régi falut, amelyben új az út.
A pincékből szellőzik föl a mély…
Fölöttük forog a vetési varjú,
mint papír-sárkány a tűzhely üstökén
 
ott lent… És itt a kukoricás
a szőlők helyén, már csak az zörög…
Állnak, mint élő fekete tömbök
e gesztenyék hittevő erdők között.
 
Törzsükhöz vetve a hátam, íme,
hol senki, nézem és szólítgatom
s megindul az egymásra tipró
kegyetlen-nyársú vadon.
 
Fél évezred szorít!… Ide szegez!
És leszek véle és velük is egy.
Gyökerük, kérgük fog és emel,
csapdák, szavak fölé is ez a hegy,
 
hogy lássam, miként ezek a fák,
– érezve fejszét és szíva napot –,
mit takar s teremhet még az ág,
amit az idő törzsünkön hagyott…

Takáts Gyula versei



Az olvasók érzik, hogy halálos párbaj 
kezdődött, melynek vége igen baljósla-
tú. Jókai az övön aluli ütések miatt az 
első pillanatokban először meghátrálna, 
menekülésre gondol, de a felesége nem 
engedi. Ez a kiváló asszony most mutatja 
meg, hogy kicsoda is valójában. Lelket 
önt a férjébe és harci kedvet, amikor 
szinte utasítja, mint egy spártai tigris-
lelkű asszony: „Egy tapodtat sem mégysz, 
megküzdesz ellenségeiddel, vagy elesel, vagy 
győzni fogsz, harmadik lehetőség nincs!” Ő 
tudja, hogy Jókai a lejáratások miatt er-
kölcsi mélyponton van, de átlátja azt is, 
hogy Jókai támogatottsága még mindig 
jelentős, s ha Jókai nem hátrál meg, az 
igazság könnyen ahhoz pártolhat, akivel 
igazságtalanság történt. Ismeri a görög 
drámákat, tehát ismeri az osztó igazság 
természetét. 

A harc egyenlőtlen, hiszen Jókainak csak 
a toll a fegyvere, Madarász viszont a leg-
aljasabb eszközök igénybevételétől sem 
riad vissza. Jókait hazaárulással vádol-
ják, s a vád futótűzként terjed: a radiká-
lis lapon kívül a belső intrika, névtelen 
levelek százai és az elvtelen pletyka gon-
doskodnak a lejáratás gyors sikeréről. 
Jókai nem késlekedik a visszavágással. 
Egy tisztaságra vágyakozó jellem küzd a 
szennyező hazugságok vádjaival. S mert 
nem hagyja magát alaptalanul rágal-
mazni, a rágalmazók meg is ölnék. Most 
megtanulja, mit jelent szerkesztőnek 
lenni! De nemcsak azt tanulja meg, ha-
nem azt is a fejébe verik egy életre, hogy 
az újságírónak muszáj egyéniségnek is 
lenni, még akkor is, ha fő sajátossága 
mégis az, ami benne szőröstől-bőröstől 
közösségi. Tudomására jutnak olyan té-
nyek, melyek megalapozottá teszik azt 
a gyanút, hogy Madarász a lefoglalt Zi-
chy-féle kincsekből sikkasztott, s cikket 
tesz közé a lopott gyémántok ügyében, 
nem sajnálván benne Madarászt párat-
lan humorával porig alázni. Madarász 
felbőszül, s mondhatjuk így, hivatali 
hatalmával szinte visszaélve egy olyan 
törvényt fogadtat el válaszképpen, mely 
szerint halállal büntetendők mindazok, 
akikre olyan gyanú vetül, hogy az ellen-
séggel bármilyen jellegű kapcsolatot is 
tartanának. A javaslat elsődleges célja az 
volt, hogy Jókait – az újságcikk miatti 
bosszúból – eltegyék láb alól. Ám a Zi-
chy-féle kincsesládákkal a helyzet egyre 
zavarosabb: nincs érdemi magyarázat a 
ládák pecsétjeinek a feltörésére. Mada-
rász utolsó tőrdöfésnek szánja Klapka 
tábornok Jókai ellen való hangolását, aki 
szóvá is teszi Kossuthnak, hogy katoná-
it lehangolják Jókai hazaáruló cikkei. 
Jókai azonnal eljuttatja Klapkához az 
Esti Lapok addig megjelent számait, arra 
kérvén a tábornokot, hogy jelölje meg, 
melyik számban van hazaárulás és had-
sereg elleni lázadás. A válasz nem várt 
fordulatot hoz Jókai életében! Klapka 
a következőt írja: „Igen tisztelt Szerkesztő 
úr! Becses levele következtében van szerencsém 
szerkesztő úrnak válaszolni, hogy az átnézet 
végett átküldeni tetszett példányaiból az Esti 
Lapoknak, melyeket mai napig, a fáradal-
mas hadi foglalatosságok miatt, csak gyéren 
volt alkalmam olvasni, tökéletesen meggyő-
ződtem arról, hogy a minap tisztelt kormány-
elnök úrnak, csupán mások állítása után, 
beszéd közben előhozott szavaim, mintha az 
Ön által szerkesztett lap a mindenáron béke-
kötés és az elnyomott Olaszország elleni segít-
ségadás szellemében működnék, most, midőn 
az érintett lap minden számát átolvastam, 
alaptalannak mutatkozik, s azért is azt visz-
szavonni, s azon egyszersmind szíves örömet 
kifejezni el nem mulaszthatom, miként az 
átnézetnél e lapnak irányát a hadsereg tu-
lajdon érdeke szellemében szerkesztve, éspedig 
egészen másképpen találtam, mint arról ez-
előtt mások által értesültem. Engedjen meg, 
tisztelt Szerkesztő úr, ezen minden további 
jelentőség nélkül kiejtett s Önnek tán kelle-
metlenséget is okozott szavaimért, s legyen 
meggyőződve arról, hogy a szabad sajtónak, 
melyet mindenkor a valódi szabadság kútfe-
jének tekintettem, s mint a szabadság legfőbb 
kincsét tiszteltem, nincs nagyobb tisztelője, 
mint Klapka.” 

Jókai a levelet azonnal megjelenteti. És 
ezzel végleg kiüti ellenfeleit. Madarász 

eltűnik. Talán azért, mert igaz volt a 
gyanú. Jókai diadala nem öncélú. Klapka 
levele nyomán tudatosul mindenkiben: a 
szabadság legfőbb kincse a szabad sajtó.

Buda visszavívása után az Esti Lapokat 
és vele párhuzamosan a Pesti Hírlapot is 
szerkeszti, sőt a Pesti Hírlapnak főszer-
kesztője is lesz. Mind a két lapnak egye-
düli törekvése a haza védelmének buzdí-
tása volt. A szabadságharc bukása után 
Jókai bujdosni kénytelen, mindaddig, 
míg Jókainénak nem sikerült egy Klap-
ka-féle komáromi menedéklevelet sze-
rezni, melyet Jókai Mór, mint Klapka 
György által kinevezett honvédhadnagy 
számára állítottak ki. Élete meg volt 
mentve, de írói munkásságának további 
reményei még bizonytalanok. Igazi hír-
lapírói tevékenysége ezután kezdődik.

6. 

A szabadságharc bukása után megala-
kult katonai kormány az irodalmárok-
kal többnyire kíméletes volt, azonban 
örök szégyenfoltja marad az irodalom-
történetnek, hogy egy magyar közvád-
ló, Hegyesi József 34 írót, köztük Jókait 
is halálra jelölt ki, ám egy másik tisz-
tességes államügyész, Kossalkó János, 
terjedelmes emlékiratban megvédte 
őket, rámutatván arra, hogy az iroda-
lom nem vezette a forradalmat, csupán 
visszhangja volt a közérzésnek. Ennek 
az ügyészi fellépésnek volt köszönhető, 
hogy az 1850-es irodalmi művek közt 
Jókai (Sajó álnév alatt) munkái is meg-
jelenhettek. Először a Szilágyi Sándor 
által szerkesztett Magyar Emléklapok, 
Pesti Röpívek és Magyar Írók Füzeteiben. 
Ezekben az években Jókai az egyike volt 
azoknak az íróknak, akik írásaikkal a 
nemzetmentés ügyének tettek felbe-
csülhetetlen szolgálatot, és azt hiszem, 
nyugodtan kimondhatjuk, ezen a téren 
ő tette a legtöbbet. Jókai tudta, hogy a 
legfontosabb az, hogy minél több hírlap 
és irodalmi folyóirat jelenítse meg ’48 
eszméit, és azok minél nagyobb szám-
ban jussanak el az olvasóhoz. Így lesz 
már 1851-ben Vahot Imrének szerkesztő 
társa a Remény című folyóiratnál. 1853–
54-ben a Festetics Leó gróf által alapított 
Délibábnak lesz főmunkatársa, ugyanak-
kor névtelenül szerkesztője is a lapnak.                                                                                      
Az 1854-es év nagy fordulat a magyar 
újságírásban. Pákh Albert olyan nép-
lapot alapít, melynek eszmeisége teljes 
egészében Jókaié. Mivel Jókai a saját 
nevén szerkesztője még nem lehet a 
lapnak, ezért főmunkatársa lesz. Nem 
más ez a lap, mint az 1921-ig megjele-
nő Vasárnapi Újság. A „Kakas Márton 
levelei” pillanatok alatt népszerűvé te-
szik a lapot. Jókai fejében született meg 
a gondolat egy új laptípus létrehozására, 
amely írásban és képekben tájékoztatja 
olvasóit a nagyvilág híreiről és legújabb 
vívmányairól, ugyanakkor támogatja a 
fiatal tehetségek kibontakozását. A lap 
egyik kritériuma, hogy olcsó legyen. Ez 
az előzmények nélküli laptípus széles-
körű közönséghez kívánt szólni, mint 
az addigiak. A nép legszélesebb köré-
ben kívánták terjeszteni, elsősorban 
a felszabadult jobbágyok és utódaik 
között, akikhez mind gyakrabban for-
dultak a kiadók az 1850-es években. 
Jókainak viszonylag könnyen sikerült 
megnyernie a vállalkozáshoz a művelt, 
kalandos szellemű Heckenast Gusztáv 
támogatását is, így 1873-ig a Landerer–
Heckenast volt a vállalat lapkiadója. A 
lap programjának a kidolgozásakor az 
angol–német–francia mintát kívánták 
követni, ahol már léteztek az ún. filléres 
lapok. Pák Albert már egy évvel koráb-
ban így írt a közművelődési lapok jelen-
tőségéről: „Fő és igazi mozgató ereje nem is 
a szépirodalomban rejlik, mint inkább azon 
irodalmi ágakban, amik ismereteket szállí-
tanak a nép közé. E téren soha sem nyugszik. 
Nincs a földnek országa, melyről folytono-
san ne jelennének meg új meg új művek. Ide 
tartoznak a történeti művek és emlékiratok, 
ethnographiai és utazási rajzok s természet- 
és műtani tudományok népszerűsítése. Mind-
ez aztán belefolyik a heti iratokba, melyek 
könnyen s olcsón viszik azt tovább száz meg 
százezrek közé. A sajtó e neme legfontosabb 

ága Angliának, s nyílt tanulsága annak, 
hogy Anglia legműveltebb része Európának. 
Itt minden emberben él az olvasási vágy. 
Másutt csak a »míveltek« olvasnak. Ismét 
másutt még azok sem. Legnagyobb elterje-
désnek örvend, miként tudva van, Dickens 
»House Words« című folyóirata, melyről 
mondják, hogy százezer előfizetőt számlál.” 

A lap a nevét a Brassai Sámuel által 
szerkesztett Kolozsvári Vasárnapi Újság 
után kapta, amely 1834-ben indult, az 
Erdélyi Híradó mellékleteként, és 1847-
ig jelent meg. A Helytartóság 1854. 
február 7-én engedélyezte a lap műkö-
dését, az első szám március 5-én látott 
napvilágot. A Vasárnapi Újság az első 
előfizetési felhívásában a következőkép-
pen hivatkozik a kiadó programjára: „Új 
népszerű vállalat. (Minden lapban legalább 
egy fametszés!) Mik egy néplap kellékei? 
Az, hogy érdekes legyen. Az, hogy hasznos 
legyen. És az, hogy olcsó legyen. Ime válla-
latunkról bizton hisszük elmondani, hogy 
minde e három tulajdonnal bírni fog. Úgy 
intézkedünk, hogy legjobb íróink írják, hogy 
tartalma széles ismeretgazdagságot foglaljon 
magába, és egész félévi előfizetési ára EGY 
PENGŐ FORINT legyen. (…) S e meggyő-
ződésben kezeskedni merünk, hogy amit la-
punk hasábjaink nyújtani fognak, érdekes, 
ismeretterjesztő, miveltető olvasmány lesz. 
A népet – melynek pártolására számítunk 
– nem nézzük öntudatlan nyers tömegnek, 
melynek jó indulatát üres szemfényvesztések 
által szabad kizsákmányolni, hanem látjuk 
benne amaz ép, józan fajt, melynek megvan-
nak nemesebb vágyai s tiszeletreméltó érzel-

mei. Azon népet látjuk magunk előtt, mely 
hogyha ezentúl is élni akar, ezt csak isme-
retek és mivelődés árán válthatjuk meg. A 
„VASÁRNAPI ÚJSÁG” hetenként egyszer 
nagy negyedrétű íven meg fog jelenni, úgy, 
hogy a fővárossal rendezett közlekedésben 
levő vidékeken már vasárnap olvasható le-
gyen.”

A lap életre hívásában Pákh Albertnak 
társa volt Jókai Mór, mint főmunka-
társ, és Gyulai Pál, mint szerkesztő. Az 
első három számot kizárólag ők hár-
man készítették, majd minden további 
szám létrejötténél egyre több szerkesztő 
csatlakozott a munkatársakhoz. Gyulai 
Pál a szerkesztési elvek felett kirobbant 
vita miatt két hónap után kivált a szer-
kesztőségből, de később is rendszere-
sen részt vett a munkában, kritikáit, 
bírálatait gyakran hangoztatta. Talán 
mindannyian ismerjük elhíresült élcét, 
miszerint így köszönt a szerkesztőknek: 

„Jó napot- jobb lapot!” Jókaira egyre több 
szerep hárul. Pákh így ír róla egyik le-
velében: „Jókai Marci igen practicabilis 
ember, s napról napra szerelmesebb a válla-
latba.” Leginkább a Szépirodalmi Lapok 
szerkesztőiből verbuválódott a kezdeti 
szerkesztőgárda. A már említett mun-
katársakon kívül húsz éven keresztül 
dolgozott a lapnak Bérczy Károly, a Po-
litikai Újdonságok melléklap politikai 
szemleírója, Pálffy Albert, Pákh szemé-
lyes barátja, a társadalmi és humoros 
elbeszélések írója, Brassai Sámuel, aki 
tudományos és ismeretterjesztő cikkek-
kel gazdagította a lapot, Arany János és 
Tompa Mihály, Szemere Miklós, a köz-
lemények és ismeretterjesztő elbeszélé-
sek szerzője, Szász Károly, akinek mun-
kái többnyire életrajzok, költemények és 
képleírások voltak és több mint 500 al-
kalommal jelent meg a lapban, továbbá 
Vajda János, Ipolyi Arnold, Rómer Fló-
ris, Vámbéry Ármin, Salamon Ferenc, 
Szilágyi István, Szabó Károly, Szilágyi 
Sándor, Pauler Gyula, Nagy Iván, Tha-
ly Kálmán, P. Szattmáry Károly, Zilahy 
Károly, Győry Vilmos, Ágai Adolf, Vida 
József, Tolnai Lajos, Dalmady Győző, 
Beöthy Zsolt, Hermann Ottó, Eötvös 
Lajos, Eötvös Károly és még jónéhány 
irodalmár és természettudós. A szer-
kesztőség összetétele, műveltsége, szak-
mai felkészültsége folyamatosan egye-
dülállóan magas színvonalat biztosított 
a Vasárnapi Újságnak. Számos tudós, 
akadémikus és egyházi képviselő vé-
gezte kitartó munkáját hétről hétre, 
éveken keresztül a lapnak. Kinek volt 

ez elsősorban köszönhető? Azt hiszem, 
nem tévedünk sokat, ha úgy válaszo-
lunk erre a kérdésre, hogy Jókai Mór 
ötletének és szeretetre méltó személyi-
ségének. Jókai fontosnak tartotta, hogy 
Arany János a hazai életrajzok közlésé-
ben már a második számban megjelen-
jen, s közzé tették ekkor Arany János 
arcképét is. A lap közölte a Vörös Rébék 
és az Alföldi szekér című költeményeit is.  
Tompa Mihály hazafias ódáit is ez az új-
ság közölte először. A Halottak napjára 
írt versével Tompa egyébként elnyerte a 
szerkesztőség által erre az alkalomra ki-
tűzött pályadíjat. Jókai igazi organizá-
tor, a beinduló lap főmotorja. Leginkább 
ő tartja a kapcsolatot a szerzőkkel és a 
munkatársakkal, a tudósokkal, a politi-
kusokkal és a művészvilág jeles képvise-
lőivel. És az olvasóval is. Nem véletlen, 
hogy a magyar néphumorról szól majd 
1860-as székfoglalója az Akadémián. 
Jókai élő kapcsolatban van a magyar 

néppel. A nép a lelkét adja neki, ő pedig 
cserébe a regényeit adja a népnek.
Orosz Noémi a Vasárnapi Újságról szó-
ló tanulmányában megállapítja, hogy a 
lap a folyóirat-illusztrálás magyarorszá-
gi úttörője volt. Természetesen eleinte 
Jókai elképzelései és ötletei nyomán, 
aki minél több képzőművészt igye-
kezett megnyerni a lapnak. A hetilap 
állandó metszői voltak: Rusz Károly, 
Pollák Zsigmond, Moreili Gusztáv, 
Braun Károly, Huszka Lajos, Rohn 
Alajos; rajzolói: Lotz Károly, Vizkelety 
Béla, Keleti Gusztáv, de alkalmanként 
Gregus János, Székely Bertalan, Thán 
Mór, Munkácsy Mihály, Zichy Mihály, 
Mészöly Géza, Feszty Árpád képeivel is 
találkozhatunk. Esetenként Jókai Mór 
is megcsillogtatta rajzolói tálentumát. 
Itt jelentette meg Jókai Petőfi közis-
mert rajzát Arany Jánosról. Orosz Noé-
mi szerint a lap már indulásától kezdve 
„nagy hangsúlyt fektetett a legújabb grafi-
kai technikák felfedezésére, alkalmazására, 
így a technikai újításoknak megfelelően az 
illusztrációk is folyamatosan fejlődtek.” A 
rajzok és festmények mellett a lap 1884-
ig kizárólag fametszeteket közölt. Ezek 
főleg lipcsei fametszők munkái voltak 
vagy más lapokból átvett fametszetek. 
Később réz- és egyéb metszetek közlésé-
re is sor került, majd 1864 februárjában 
kerül közlésre az első, fotográfia alapján 
készült fametszetes kép. A Vasárnapi Új-
ság élen járt abban is, hogy az 1884. évi 
48. számban közöltek először olyan fo-
tót, amelyet „közvetlenül” nyomtattak. 
Az egy lapszámban megjelenő képek 
száma általában elérte a 25-30 darabot.

A lap külső megjelenésre is rendkívül 
megnyerő: a fejléc grafikájával is igye-
keztek az újság „képes néplap” prog-
ramjára utalni. A címfej biedermeier 
stílusban készült, melyen a lap indulá-
sakor középen nőalak, Pannónia trónolt, 
a térdére támasztott magyar címerrel, 
melyben később a lap száma lett feltün-
tetve. A címlap két oldalán szalagok és 
indák között, gólyákkal és galambok-
kal a tetején két kunyhó állt. Az egyik 
kunyhóban egy fiatal földműves legény 
pipázgatva, bor mellett, a másikban egy 
idősebb parasztgazda kávé mellett ol-
vasta az újságot. A címlapkép 1876-ban 
némiképpen módosul: mindkét férfi 
mellé kerül egy-egy asszony, a fiatalabb 
mellé egy gyermek is, ami egyértelműen 
a szerkesztők olvasói tábort növelő szán-
dékát jelzi, Pannónia trónja pedig átke-
rül a Lánchíd szomszédságába.

A kezdeti kéthasábos tördelést 1863-
ban háromhasábosra módosították, s a 
8 oldalnyi terjedelemben induló lap az 
első négy év alatt 12 oldalasra, majd 16 
oldalasra bővült.

A Vasárnapi Újság a cikkeit a lehető leg-
szélesebb területekről közölte, s a témák 
elkülönítésére különféle rovatokat ho-
zott létre. Az első évfolyam a következő 
rovatokat tartalmazta: Értekezések, el-
mélkedések, Költemények, Elbeszélések, 
Történeti rajzok, Ipar-, művészet-, gaz-
dászat-, természettudomány, Táj- és nép-
ismertetések, Életírások, jellemrajzok, 
Irodalmi ismertetések és viták, Háztar-
tás, házi orvos, Fontosabb apró cikkek, 
Fametszvények (magyarázó leírásokkal). 
Azt mondhatjuk, hogy a Vasárnapi Új-
ság csak másod- vagy harmadsorban volt 
szépirodalmi lap. Leginkább a hetilapok 
enciklopédikus típusába tartozott. 

A Vasárnapi Újság Jókai remek organi-
zátori képességeinek és kiváló stílusának 
hamar közönséget teremtett, vígasztalt 
és szórakoztatott, terjesztette a kultúrát 
és a hasznos ismereteket, ám a legfon-
tosabb: táplálta a jövőbe vetett hitet, 
a szendergő hazafiságot. Jókai költött 
figurájának, Kakas Mártonnak a csör-
gősipkája nagyszerű lehetőség volt a 
korszak fonákságainak kigúnyolására. 
Pákh Albert Káin és Ábel nevéből hu-
moroson összetákolt Kaján Ábel néven 
csillogatta humorát. Tompa Mihály a 
tizedik évfolyamába lépett lap szerkesz-
tőjét 1863-ban hosszú köszöntőben mél-
tatta: 
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„Lapod járjon be kunyhót, palotát,
Szegény s gazdag körül végezze tisztét!

Meghozva mindenkinek a mi kell. –  
Száraz kenyéren is, sok érzi: hogy
Az ember nem csupán kenyérrel él! – 
A leghomályosabb zugig, vigye
Az simeret s műveltség sugarit.
Az elhunyt ősöket mutassa fel,
Szóljon nemes, hős tetteik felől,
S minden sorából egy nagy gondolat
Nézzen reánk s értesse meg magát,
Miképen a jól-festett kép szeme
Megszűnés nélkül a nézőre néz. –  
S mely hűn köszönt minden vasárnapot,
Hasznos, vidám szép ünneplést szerez:
Lapoddal a tíz év fordulatát
Még sokszor ünnepeld! Isten veled!”

   
7.

Jókai 1861-ben csatlakozott a Határoza-
ti Párthoz. Nem mondhatjuk azt, hogy 
taktikai okokból, hiszen politikai lapjá-
ban A Hon-nal (melyet 1863-ban alapí-
tott), meglehetősen következetesen, egé-
szen 1875-ig kitartott az ellenzéki elvek 
mellett. Jókait a sajtóvállalkozásokhoz 
a remélt anyagi haszon és a rendkívül 
széles publicitás is csábította. Gyulai Pál 
erről cinikusan meg is jegyezte: „…kü-
lönböző ízléseket, sőt néha irányokat igyeke-
zünk kielégíteni, innen is, onnan is nyert egy 
kis népszerűséget.” Tény, hogy Jókait min-
dig is vonzotta a népszerűség fényében 
való fürdőzés, viszont nem tagadhatjuk 
politikai alapállásának őszinteségét. A 
Hon 1863 és 1882 között megjelenő po-
litikai napilap volt, nyugodtan kijelent-
hetjük, hogy a Pesti Napló mellett a kor 
legjelentősebb hírlapja. Alapítója és fő-
szerkesztője mindvégig Jókai Mór. A lap 
egyértelműen Tisza Kálmán politikáját 
támogatta, így hamarosan szembekerül 
a Deák-pártot támogató Pesti Naplóval. 
Jókai 1863. február 7-én leközli gróf Zi-
chy Nándornak az Alapkérdéseink című 
cikkét, melyért sajtóvétség és csendhá-
borítás címén egy évi nehéz börtönre, 

vasban, nemessége és 1000 Ft biztosí-
ték elvesztésére, a grófot szintén egy évi 
nehéz börtönre, vasban, továbbá grófi 
és kamarási méltóságának elvesztésére 
ítélték. Április 23-án Jókai a budai Jó-
zsef-kaszárnya kazamatájába vonult be. 
Királyi kegyelem következtében egy hó-
nap múlva kiszabadul, s tudjuk, hogy a 
Budai Várban eltöltött egy hónap – fe-
lesége, Laborfalvi Róza közbenjárásának 
köszönhetően – sem volt valódi szabad-
ságvesztés. A lap botránnyal indul tehát, 
így előfizetőinek száma rövid idő alatt 
jelentős mértékben megnövekszik, s an-
nak ellenére, hogy a lap tördelése és for-
mátuma nem teljesen praktikus, az ol-
vasók szeretik. Jókai a politikai és társa-
dalmi rovatok mellé egy jól szerkesztett 
közgazdasági rovatot is beiktatott. A lap 
tárcarovata rendszeresen közölte Jókai 
regényeit és elbeszéléseit, s népszerűsége 
néhány év alatt olyan jelentős lett, hogy 
1868-tól naponta kétszer jelent meg, esti 
kiadása A Hon Esti Lapja volt. 

A lap egyértelműen a balközép politi-
kai nézeteit vállalta fel, ezért természe-
tes volt az, hogy a lap köré elsősorban 
a balközép politikusai csoportosultak az 
akkori közéletből. Ez a politikai csopor-
tosulás a korszak legfontosabb közjogi 
problémáját, a kiegyezést illetően nem 
elvi, hanem elsősorban gyakorlati-poli-
tikai fenntartásokat hangoztatott. Eb-
ben a vonatkozásban a balközép rend-
kívül egységes volt, a közjogi rendszer 
továbbfejlesztéséről szólva viszont több 
csoportra bomlott. Mindez meghatá-
rozta politikai sajtóját is. A Hon a cso-
portosulás legtekintélyesebb napilapjává 
vált és a Tisza Kálmán pártja által meg-
hirdetett politikai irányvonalat követte 
nagyon következetesen. Jókai rendkívül 
fontosnak tartotta azt, hogy a politikai 
élet mozgásterébe és a közjogi rendszer 
továbbfejlődésének lehetséges irányaiba 
a társadalom lehető legszélesebb rétege 
beleszólhasson. Éppen ezért arra töreke-

dett, hogy A Hon hasábjain az olvasók 
a lehető legkorrektebb tájékoztatást kap-
ják Tisza Kálmán pártjának politikai 
elképzeléseiről. A közvéleményről szóló, 
az Igazmondó című hírlapban, 1869. dec-
ember 26-án megjelenő cikkében így ír: 
„a közvélemény ítélőszék, amely előtt a kor 
eszméinek meg kell jelenni, s csak a közvéle-
mény helyeslő ítélete teszi azokat életképesek-
ké.” A közvélemény valóságát mindezek 
ellenére nem tekintette sem teljesen li-
berálisnak, sem teljesen autonómnak, 
ezért a politikai pártok irányítása alá 
helyezte volna azt. A közvélemény kü-
lönféle megnyilvánulási fórumait sem 
tartotta egymással egyenrangúaknak, 
szerinte a sajtó és a népgyűlések csak 
részben tudják biztosítani a vitatkozás 
szabadságát. Az előbb idézett cikke így 
folytatódik: „Az eszmecserék, az eszmék fe-
letti vitatkozások azokban való megállapodás 
a sajtóban és a népgyűlések terén csak nehezen 
eldönthetők, azért, mert ott a vitatkozó felek 
két külön hírlapban, két külön olvasóközönség 
előtt mondják el érveiket, a népgyűlésen pedig 
azért, mert az idő és a tér nem alkalmas.” 
Jókai szerint ezzel szemben a pártok irá-
nyítása alatt álló népkörök biztosíthatják 
a higgadt eszmecserét, a reformok szá-
mára ezek készíthetik elő a talajt. Jókai 
hírlapírói-szerkesztői tevékenységéről 
elmondhatjuk, hogy valójában két kor-
szak határán helyezkedett el, mégpedig 
a politikai eszmék szolgálatába szegődő 
liberális-eszmehirdető korszak és a kö-
zönségigényekre építő, haszonra törekvő 
üzleti sajtó határán. Hírlapírói munkás-
ságában e két szakasz jellemzői kevered-
nek. Publicistaként következetesebben 
képviselt eszméket, politikai írásaiban 
sem vállalkozott a párttaktika elvtelen 
kiszolgálására, viszont szerkesztőként 
már gyakran tett engedményeket. 1867 
után a sajtóvállalkozásaival már keve-
sebbet törődött. Ezt követően többnyire 
elbeszéléseivel és regényeivel volt jelen a 
tárcarovatokban. Szabadulni kívánván a 
kiadói gondoktól, 1868-ban A Hon-t át-

adta az alakuló és nagyobb politikai la-
pok kiadását megszerző Athenaeum-nak, 
melynek ő is egyik főrészvényese lett. 
1869 januárjában a szerkesztői tisztről 
is le akart mondani Csernátony Lajos 
javára, ám kérését elutasították azzal az 
indoklással, hogy „A Hon jelen virágzó ál-
lapota egyedül Jókainak köszönhető.” 1875-
ben Tisza Kálmán lett a miniszterelnök, 
így A Hon ellenzéki lapból kormánylap-
pá vált. Népszerűsége ettől a pillanattól 
kezdve rohamosan csökkent, majd 1882 
szeptemberében Nemzet cím alatt egye-
sült az Ellenőrrel. 

Jókai kiadói kedve szinte határtalannak 
mondható ebben az időben, hiszen több 
sajtóorgánum létrejöttében is közremű-
ködött. A balközép német nyelvű lapjá-
nak, a Neuer Freier Lloydnak egyik alapí-
tója, melynek szerkesztője az emigráció-
ból hazatért Horn Ede lett. Ugyanakkor 
szerkesztője volt még két élclapnak is, 
melyről eddig nem szóltunk. 

8.

Jókai az önkényuralom idején a passzív 
ellenállást mindenképpen szerette volna 
hatékonyabbá tenni. Föl akarta ébreszte-
ni a tetszhalott nemzetet, s mert a ma-
gyar lélek kiváló ismerője volt, úgy gon-
dolta, hogy az adott politikai viszonyok 
között a humor lehet a leghatékonyabb 
fegyvere. Ennek érdekében hozza létre a 
Vasárnapi Újságban közölt „Kakas Már-
ton levelei” sikerére, első önálló élclap-
ját Nagy Tükör címmel. A lap 1856-tól 
1858-ig jelent meg, mely nem nevezhető 
hírlapnak, inkább folyóirat volt, miként 
az ugyanebben az időszakban megjelenő 
és Jókai által szerkesztett Kakas Márton 
Albuma című időszaki kiadvány. 1858. 
augusztus 21-én Üstökös címmel jelenik 
meg az első és legrégebbi magyar hu-
moros lap, mely a Pallas Nagy Lexikona 
szerint humoristico-belletrisztikus heti-
lap. A hetilapot Jókai a Nagy Tükör és a 

Kakas Márton Albuma folyóiratok ösz-
szevonásából hozza létre. Szerkesztője és 
kiadótulajdonosa is maga Jókai, a lapot 
Landerer és Heckenast nyomdája nyomja 
nagyon jutányos áron. A cikkeket Jan-
kó János zsánerrajzai díszítették. A Hon 
című hírlap elindítása után a szerkesztést 
Dienes Lajos vette át, majd 1865. au-
gusztus 15-től ismét Jókai szerkesztette. 
Az ezredik szám 1877. október 14-én, a 
kétezredik szám 1896. január 10-én je-
lent meg. Jókai a lap szerkesztését 1880. 
január 11-től végleg felmondta. Jókainak 
nagy érdemei vannak a magyar néphu-
mor összegyűjtésében, és ő nyitott elő-
ször tért a humoros rajzművészetnek. 
Amint a Habsburgok nagyhatalmi ku-
darcai után a magyar nemzet ismét fel-
szólalhatott eltiport jogai mellett, Jókai 
a politika terén is aktív munkásságot 
fejtett ki a ’48-as eszmék megvalósulá-
sának érdekében. 

9.

Jókai Mór a magyar hírlapírás történe-
tének egyik legkiemelkedőbb alakja. A 
Magyar Tudományos Akadémia 1858. 
december 15-én választotta levelező tag-
jai sorába, aztán 1861. december 20-án 
rendes tag lett, 1883. május 17-én tisz-
teletbeli igazgatója, majd 1892. május 
5-én igazgató tagjává választották. A 
Kisfaludy Társaság 1860. július 15-én 
szintén tagjának választotta. 1902. ok-
tóber 13-án és 14-én Jókai Mór és fia-
tal felesége Nagyváradon tartózkodtak. 
Számos embert mutattak be az írónak, 
köztük egy ifjú költőt is, akit Ady End-
rének hívtak. Kézfogásukban van vala-
mi hátborzongató gyönyörű, mintha az 
öreg hírlapíró átadta volna hivatalosan 
is ’48 eszméit a fiatal hírlapírónak. Bú-
csúzkodásukkor Jókai átölelte és meg-
csókolta Adyt, majd ezekkel a szavakkal 
köszönt el tőle: „Amit rólam írtál, a mélyen 
érző igazi költő írása volt. Meg fogom őrizni 
írásodat s az emlékedet is halálomig.”
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Sebek 

Megérkezett nagyapám elkallódott levele Galíciából
éppen Augustus császár politikai érzelmeiről
olvastam valami nagyon unalmasat
hogy „az ember, aki nem akarja 
megváltoztatni a fennálló politikai rendszert,
jó állampolgár és jó ember” és így tovább
 (mit fűzhetne hozzá ehhez gondolatban 
egy Ovidius? – „korcsosodott kornak rút
híre került a fülünkbe”) –
nem csoda hát hogy mentőöv helyett
belekapaszkodtam nagyapámba
nem a kecskeszakállas szépemlékezetűbe
hanem az elsővilágháborúbeli ismeretlenbe
hogy aszongya: FELŐRLŐ HARCOK 
északon délen keleten nyugaton
emberanyagban való hiány a franciáknál
a német lövegek 1.600.000 gránátot szórtak
a franciák állásaira a brit történet első 
gránáttámadását a szélcsend fenyegeti
mi lesz ha a sárga gázfelhő bent rekedve
gomolyog saját összezsúfolt árkaikban?
a nyárfák levelei remegni kezdenek
habár még mindig gyönyörű az ősz 
a természet vörösbe boruló sárgája
még nem vérpataké s hullahalmoké
az ellenséges erők szemtől szemben
távolság ezer
távolság ötszáz
rohamlépés
aki fut vagy aki elesik s hasal
mind mind önmaga ellensége
A VÁLASZTÁS ISMERETLEN
egyáltalán mi között lehet választani?

idáig még egyformák vagyunk öreg
csak azt a férfias emlékezetű sebet hagyd
A SEBET

honnan ismerhetném azt az érzést
amikor elölről hátulról
golyó fenyeget!

de a be nem gyógyuló sebeink
a láthatatlanok?
ennyi roncsolt ideg s akarat
ekkora belháborúk után
mit kezdhetnénk mi még
a kiontott vérrel színezett
hősies kis diadalokkal?

A fejbe lőtt katona agóniája  

Lesznek-e még tanúi a régi őrületnek, a gőgtől szétrobbant 
agyvelőnek? Avagy őbelőlük nő, duzzad az ellenséges sereg. 

A hitetlenek köveket hajigálnak megint a Fennvaló felé; 
a többi – víz, szél, agyag, tűz jelein túl – nehezen 
meghatározható, idő és hely nélküli áldozatpazarlás.

A romok érthetetlen (egyetlen) igazsága
illúziót kisajtolni a testből.

A veszélyek – a tied s az enyém –, eddig sem tettek bennünket
testvérekké. (A csillagos égből feltámadt szélben csak Mária törékeny, 
magasba néző tekintete – mikor fakad föl belőle vajon, a repedezett 
föld sebeitől egy arasznyira, a terebélyes fáktól védett csorgó?) 

Méghogy a megbocsátás elvezet az igazhoz!
Szereplési viszketegségben szenvedő faj, 
jár-e még bocsánat neked?! –
Nem könnyű kimondani se.

Mogorva előrenyomulás sötétben; süketek, vakok, 
a sehová felé tartók!... És ő, aki magába fogadta 
a srapnelt, az óvóhelyen túlélő, az őrhelyét elhagyó, 
s a konspiratív társ vagy hadiszerető!

A harc a lét és nemlét között zajlik mindig. 
Minden családnak van már halottja,
s volt háza is, amely a tegnap felépült
s ma összeomlott. A havas ösvényen az új határok
kifehérített asztalterítőjén keresheted a föld hagyományos
hímzéseit, az idő vörösszálú varrottasait. 

(A kardok még hüvelyben. A kézművesekből, piaci árusokból, 
csavargókból összeverődött sokaság vakmerően kapaszkodik bele 

a lovak kantárszárába. A támadástól tartó dragonyosok vágtatva
vonszolják maguk után a szembeszegülő polgárokat. Egy utcakövet 
ragadó elszánt magányos alak. Sötét árnyak egy régi fegyverraktár-
ban.)

Két rom között épült fel a házam,
két árulás közé ültettem el a hitemet 
két hullahalom között láttam egy kikericset
s rámosolyogtam – kedveseim, értitek, ugye? Így éltem.*

Csupa hazugság minden – ennyit már tudsz  –, lehetetlen elolvasni! 
A füstgomolyban megiramodik az irdatlan mozdony.Lábizmaid meg-
feszülnek, amint a lépcsőn egyensúlyozol – le kellene ugranod (!) 
... de nem mersz. Az ablaküveghez nyomod az orrod, elferdült arcodra 
kísérteties árnyékok verődnek. Nem hiszed, hogy a te szemed tükröző-
dik az üvegben. Állsz megmerevülve; s bármennyire is felfoghatatlan 
számodra, valami tovább löki tehetetlen testedet, talán egy szívrob-
banás (!), aztán egy végtelen hosszú hídon átrobogva, a felhők hirtel-
en mintha megnyílnának a száguldó szörnyeteg előtt, és előbukkan a 
Nap – hatamas és ködbe vesző, miként a belőled fenyegetően feltörő 
félelem.

*Maria Banus-parafrázis 

Lászlóffy Csaba versei

A kunszentmártoni első világháborús emlékmű
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Bajuszos, bongyor, bumfordi, 
sűrű fi atalember néz vele 
farkasszemet. Zsebébe nyúl, 
piros szalaggal fölgyűrűzi 
karját: – Jegyeket, bérleteket 

kérem ellenőrzésre felmutatni! Elsőként 
eléje lép, a forgóba, lehetőleg úgy, hogy 
elállja az utat esetleges menekülési 
kísérlete elől. - Miért pont velem kezdi 
mindegyik – füstölög magában Józsi. 
Pedig kopott, vasalatlan ingzsebéből 
még ki is kandikál a kártyablokk 
felső harmadnyi szegélye. S most át is 
lyukasztotta, nem úgy, mint múltkor, 
a vastraverzekből kirakott, koszos 
üvegablakokkal kiprémezett füstös 
csarnok előtti megállónál. Oda futott 
be a hajnali postavonattal. Akkor 
megpróbált eliszkolni. Takaros, 
nagydarab nőszemély vette elő bordó 
ridiküljéből a jegyellenőri jelvényt, 
blúza duzzadt anyányi mellétől, ő 
nem húzta föl, csak mutatta. Épp, 
hogy fölszállt a körúti villamosra, már 
molesztálta a nő, akkor is őt szúrta ki 
először magának, na persze, nem úgy, 
ahogy szeretné. Hátrált, a nő csintalanul 
vigyorgott, a közlekedési lámpa még 
pirosat mutatott, megpróbált leugrani 
a nyitott ajtón, s egy tagbaszakadt, 
kigyúrt lesipuskás, karszalagos 
„brazil” karjába futott. – Na, apuska 
– csak ennyit mondott. Leszállították, 
felírták a személyi adatait. Bőde József, 
kisszekeres, Bem utca egy. Ott aztán 
kereshetik egy darabig, rég eladták a 
házat, na persze áron alul.

Hajnalonta a háromnegyed éve szinte 
felesleges ébresztő előtt néha nem csak 
azt sajnálja, hogy a majdnem hatvan 
négyzetméternyi hajlékot, az enyhén 
megrogyott padlatú hátsó, „gazdaság 
nélküli” gazdasági épületet, a hézagos, 
többszörösen tört fogazatú górét alig 
hatvanezerért kótyavetyélte el, ahogy 
az asszony azóta naponta veri a fejéhez. 
– Mi a picsának jöttünk ide, ebbe a 
gazdag sváb faluba – dühöng. – Arról 
vót szó, hogy Pestre gyüvünk, oszt még 
ott se vagyunk. Máris alkalmazkodott 
a pesti, Pest környéki módihoz, otthon, 
Kisszekeresen vagy Halápon ritkán, 
talán soha sem használt ilyen csúf 
szavakat, de persze, a halápi tájszólást, 
azt nem vetkőzte le. Az a ház ott 
mégiscsak teljes egészében az övék volt, 
megtépázott, alig művelt kerttel, hátul 

nyári konyhával, utóbb már többnyire 
üres malac- és baromfi  óllal. Az udvar 
legvége kicsit fölfutott a Karancs 
oldalsó lejtőjén, még a kerítésük 
mögé rekedt két haragoslevelű bükk. 
Emez itt rissz-rossz, koszlottan drapp 
falú. Az elnéptelenedett savanyítóból 
alakítottak ki valakik négy lakást, 
állítólag a megszűnt téesz elnökének 
családtagjai, hogy kiadhassák bérbe, 
de aztán végül eladták. Ők a régi 
öltözőbe kerültek, kiszellőztethetetlen 
penetráns örökbüdöset is örökölvén. 
Hiába, hogy az egész ház nagyobb az 
otthoninál. – Ő már csak így mondja... 
az ő részük is iszonyúan szűkös. Az 
udvar kicsi és szagos, a konyha és a 
két kis szoba épphogy nem ablaktalan. 
Csak az elülső két cigánycsalád 
nagy ablakai néznek közvetlenül a 
kertes házak utcájára, ahonnan még 
százméternyi távolságból is csak 
gyanakodó kedvetlenséggel bámulják 
őket a helyiek festett hátsó kerítéseiken 
át. – Mi vagyunk egyedül gádzsók, te 
marha. Kisszekeresen legalább nem 
volt cigány szomszédságunk – ordibál 
esténként az asszony.

Az ellenőrt különösebben nem lepte 
meg, hogy van jegye, ám ahogy Józsi 
légkörébe kerül, önkéntelenül orrát 
fi ntorítva hátralép, épp hogy csak 
rápillant az átizzadt jegyre, a másokét 
elszakítja, ehhez nem nyúl. Menekülve 
bólint, s már az üldögélve viháncoló 
tinédzserek bérletét vizslatja.

Józsi már bambán azonosulva 
szamuklál, érzékeivel élvezi a körúti 
kolorkavalkádot. A posta sárgáját követi 
a szürke tömb és már ott a kedvence, 
a felújított hotel. Előtte csákós, piros 
huszárforma vidám fi atal fi ú, éppen 
unatkozik, éjszakának késő, reggelnek 
még korán van, nem nyüzsög, nem 
nyújtja kezét borravalóért, mint 
amikor késeibb órán zötyög ide vele a 
villamos. Itt, ebben a másfajta üveg- és 
kőpalotában nem szokás a hajnalban 
kelés, hacsak nem a reptérre megy 
valaki bérautóval.

Józsi először ott, a reptéren próbál-
kozott. Egy falujabélivel találkozott a 
vonaton, aki eldicsekedett vele, hogy ő 
londiner, egész napos portás vagy mi 
a csuda Ferihegyen. Aranyapám, ez 

ott egy külön város - dicsekszik Oláh 
Dani, magas, szőke, vállas kölyök, a 
városiban érettségizett a Karancs másik 
oldalán. Persze, gyere csak, látogass 
meg. Nehezen talált oda, először rossz 
metróval ment el a végállomásig, ott 
beton hátán látott betont, de nem 
találta a nagy piros hidat, amelynek 
a belsejében kell közlekedni. Aztán 
nagy nehezen visszavergődött oda, 
ahol összefut a három földalatti 
alagútja és átszállt a hármasra. Már 
messziről látta a nagy veressárga 
valamit tényleg olyan, mint egy híd, 
benne alagút és csalogató ételszag, 
jobbra-balra talponállók nyílnak. 
Onnan is többszöri kérdezősködés 
után szállt föl a jó buszra, irtó 
hosszú, kanyargós úton jutott el 
abba a rettenetes nagy hodályba. A 
város ott egyre rendetlenebb volt, 
néha rondább, mint Dani városa a 
hegy túlfelén, lényegében nem más, 
mint egyetlen hosszú lakótelepi út 
a Karancs töve mentén. A reptér 
viszont ijesztően nagy, világos, tiszta, 
megszólalni sem nagyon mert, ahogy 
betette a lábát. Szerencséje volt, Oláh 
Dani azonnal az első portánál ott ült. 
Ám most nem volt vele olyan kedves, 
mint a vonaton, amikor felköltöztek. 
Alig volt málhájuk, de a demizson 
akkor még teli volt homoki hajdú 
karcossal, Halápról, a Terus falujából. 
Daniban akkor még bennragadt 
Szekeresről az otthoni szívesség, 
elfogadta a kínálást közvetlenül a 

fonott üvegből, s folyt belőle a szó, 
hosszú napos vagyok, huszonnégy 
órás, aztán kétszer huszonnégy órás 
pihenés, akkor azt csinálsz, amit 
akarsz. A szállásom is kinn van a 
reptéren, a hangár közelében. – Józsi, 
te mi a fenét keresel itt? – így köszönés 
helyett. – Hát téged! Dani erre csak 
bámul, mint borjú az új kapura. 
Hallgat és néz. – Nem azt mondtad, 
hogy itt van munka? Elkerekedett 
az arca. – Te akarsz itt dolgozni? 
Mit csináltál azelőtt? – Tudod te, a 
téeszcsében vótam ez az, főleg éjjeliőr 
– motyogta, óhatatlanul és átvéve 
Terus hajdúsági tájszólását, azért 
nagy franc ez a Dani. Nincs munka, 
nincs, de minek gorombáskodik. - 
Persze, még csákánylapát sem voltál 
igazán – motyog Dani. Már-már kicsit 
elszégyelli magát, de ránéz Józsira és 
kitör belőle a gúnyos, rossz nevetés, ő 
is azt a bizonyos arcot vágja, amivel az 
ellenőrök végigmérték. - De hát te még 
az iparit sem tudtad kijárni, amire itt 
úgyis szarnának. – Seperni, trógerolni 
csak jó vagyok, te is aszontad még 
a vonaton. – Ugyan, Józsi, itt a 
budipucolóknak is érettségijük van.

Józsi akkor nézte meg magát az ajtó 
melletti üvegtükörben, s egy pillanatra 
látta magát Dani szemével. Alacsony, 
dudoros homlok, turcsi orr, seszínű, 
kopott-pelyhes haj. Nem elég, hogy 
kicsi, a rosszul szabott konfekciós, 
kopott fl anelingben még az sem 
látszik, hogy annyira azért nem gyönge 
kötésű, mint ahogy első látásra kinéz.

- Te tényleg kimentél a reptérre? - 
kérdezte tőle este Lali, a fi atal mély 
barnaszemű cigányszomszéd, a 
fehérje is olyan, mintha leöntötték 
volna tejeskávéval. Józsi az udvaron 
téblábolt, mert Terus kizavarta a büdös 
cigijével. S maga sem tudja, hogyan, 
egyszer csak sűrű sóhajtozások között 
elpanaszolta a bánatát a kedvesen 
köszönő fi únak. Nevetett, de nem 
úgy, mint Dani. Együttérzés volt a 
kacagásában, ami jólesett. – Apóca, 
nekünk csak a Kalefon  áll a világ. A 
rabszolgapiacon. – Te ott bennfentes 
vagy? – Mi? Ja úgy érted-e, tudom, 
hogy mennek ott a dolgok? Ott senki 
sem izé, hogy mondtad, bennfentes. 
Még azok se, akik felfogadnak minket 
trógerolni.

Azért Lali elvitte magával, s első 
napon elég szép pénzt hozott haza, 
még többet, mint a téeszből annak 
idején, de hát ebből a sokból ma már 
jóval kevesebbre telik. Hazafelé úton 
végig Terus egészségesen debella, 
hatalmas fenekére, egész formás 
mellére gondolt, még a képe is rendes, 
szinte már szép, de alig van már foga. 
De még a pénz láttán sem volt hozzá 
egy jó szava sem. --Na, azért aztán 
jó, hogy ide gyüttünk. Falun lakunk. 
Cigányokkal, meg rományokkal 
tróglizol a piacon.

A piacozás még a jobbik eset. Ott 
már ismerik őt, ott nem lógnak meg 
a munkáltatók fi zetség nélkül, mint 
egyszer, nem is tudja, hol. Hajnalban 
kivitték őket ponyvás kocsin valahová 
a hegyekbe, egész nap lapátoltak egy 
gyönyörű, nagy tónál, két óriási domb 
között. Nem bántak velük rosszul, de 
izomagyú, „trabális” fi ckók fi gyelték 
őket kicsi, tömzsi, piros szemű 
ebállatokkal. Józsi tudja, hogy az a 
kutya igazán veszedelmes, amelyiknek 
a szeme sehova sem néz, mint a farkasé... 
Fizetés a legvégin. Majd a Moszkvánál 
meglátjátok, milyen jó nekünk 
mellőzni, mondta a tagbaszakadt 
munkavezető. Velük ült a leponyvázott 
platón, udvariasan letessékelte őket, 
aztán intett a sofőrnek és elporoztak. 
Szitkozódtak, fogadkoztak, de tudták, 
úgysem találnak oda, de ha mégis, 
azok a fi ckók és azok a kifejezéstelen 
nézésű kutyák darabokra szedik őket, 
mielőtt az öklüket fölemelnék.

– Na, te világ segge lyuka, te 
szerencsétlen.... – így az asszony. 
A szoba az után a tóparti levegő 
után fertelmesen büdösnek tűnt, 
a naphosszat vetetlen ágy pállott 
húslevesszagát is megérezte. Terus 
a szürke-sárga foltos dunnák között 
fetrengett, de nem engedte magához. 
– A falon verd ki a kolbászod, hülye. 
Azóta is, alig-alig engedi az ágyába, így 
esténként az udvaron bóklász, trécsel, 
amíg el nem álmosodik. – Nem tudja 
elfelejteni, hogy akkor úgy átbasztak 
minket – mondja ki idegenül a szót. 
– Nem az a baja – így Lali. Megsúgta 
a másik szomszéd, az a kövér bőgős a 
kocsmából, hogy Terusod összeszűrte a 
levet azzal a kárpitos segéddel a kertes 
házak utcájából. Oda járkál, amikor mi 
elvagyunk. – Miért nem vered szájon, 
öregapám – mondja szelíden. Józsi 
szomorúan elmotyogja, hogy hozzá 
sem tud férni ehhez a debellához. 
Egyszer volt náluk verekedés, amikor 
Józsi szóvá tette, hogy sörszája van, 
akkor is az asszony vágta nyakon őt.

– Minek is bántanám – legyint. 
– Tényleg én vagyok a hibás. Én 
akartam idejönni. A szekeresi 
téeszcsében jól elvoltunk, ő fejőlány 
volt én meg éjjeliőr. Aztán az egyik 
téesz megszűnt. A másikhoz nem 
vettek föl. Falun alig van a házaknál 
kisegíteni való dolog, nem vagyunk 
mi üdülő. Akinek nincs munkája, 
az nem tud fi zetni, akinek van, az is 
maga tesz-vesz inkább manapság a 
portája körül. Abból a pár tyúkból, 
disznóból éltek, amit a téesztől tudtak 
elkommunizálni. Még lopásnak 
sem mondanám, eggyel több, vagy 
kevesebb naposcsibe, kismalac, mit 
számít. Aztán fölhizlaljuk őket és 
levágjuk. Józsi anyja és apja még 
megmunkálták a kertet, a ház mögötti 
káposztást is, még disznót is neveltek. 
Előbb az öreg ment el, fél évre rá az 
anyám is. Azóta teljesen lezüllött a 
háztáji, abba is haltak bele kicsit, hogy 
a Terus mennyire mihaszna, lusta, nő 
létire tekergő, falufarka. Kócsi Bálint 
bá’, az öreg bajszos szomszéd régi 
góréját bontottam el egyszer százötven 
forintért és egy kicsi libáért. Akkor 
mondta el az öreg - apámmal együtt 
dolgozott a téeszben, amíg bírta –, 
hogy a Pest tőszomszédjában lévő sváb 
faluban megszűnt a régi savanyító, 
mert újat, modernet építettek. De a 
régit felparcellázták, s ott olcsón adják 
a helyeket, lakásnak. És volna egy 
portási állás az új savanyító melletti 
telephelyen, a fi am ott munkavezető - 
így az öreg bajusz. Szó szót követett, 
hazament a százötven forinttal és 
a soványka lúddal. Végignézett az 
elárvult portán. Üres az ól, már a 
tyúkokat is mind levágták, az asszony 
ellustult a ház körüli munkában 
és ő sem tud semmit. Ez a lúd is 
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csenevészke, még megdöglik idő 
előtt. Az asszony épp csak hogy 
végighallgatta, már rábólintott: ennél 
rosszabb ott sem lesz. A polgármester is 
azt mondta: most már tényleg utoljára 
kaphatnak segélyt, jelentkezzenek 
közhasznú munkára, az útépítésre. 
Már másnap hajnalban elindultak, azt 
a sötét lukat hamar megkapták. Bálint 
bácsi fi a bizalmatlanul nézett rájuk, 
de megígérte, fenntartja egy hónapig 
a savanyítós lakást. Addigra eladták 
az öregnek a szekeresi házat, csak 
akkor tudták meg, hogy a fi a költözik 
beléje, kapott munkavezetői állást 
az otthoni téesznél. Így aztán hétfőn 
Józsi hiába hivatkozott arra, hogy a 
Kócsi úr neki ígérte az éjjeliőri állást, 
az új savanyító portásfülkéjében már 
egy helyi fi atal, göndör, szőke furkó 
ült. – Kihívta az új telepvezetőt, az 
is fi atal, erős, bajszos kölök: – Mit 
akar maga, tata – néztek végig rajta 
mindketten. – Inkább magát kellene 
védeni, semhogy maga őrködjék. Még 
hogy tata. Alig vagyok harminc is, de 
hát elhasznált az élet. Lali részvéttel 
bólogat, de látszik, hogy kevéssé 
fi gyel Józsi mondatonként előlökött 
együgyű történetére. A kinti budi előtt 
fekszik egy kidöntött fa. Rászoktak 
arra, hogy esténként vesznek vagy két 
lityi bort a kövér kocsmai kontrástól. 
Tudják, hogy a maradékokból önti 
össze, de nem fi nnyásak, így olcsóbb, 
nekik huszonötért méri literjét, a 
kocsmából ötvenesért két-két decit is 
alig kapnának. Ennyit még kibírnak 
minden este, gyöngébb piacos 
napokon is. Terus már úgy sem engedi 
az ágyához sátoros ünnepeken sem. – 
A helyedben megvárnám este azt a 
kárpitost, a seggedbe dugnád, olyan 
nyamvadt. Belé is nyomnám a halefot, 
na csak ippen úgy, hogy megkarcolja.

Az ellenőr már régen tovament, de ő 
még mindig hergeli magát. Ott van a 
jegyblokk. A kártya. Ötszáz forintért 
vette a legutóbbi fi zetésből. Nem hitte 
volna maga sem. Egy reggel elolvasott 
egy papírost, a Kalefon rogyadozó 
metróépület falára volt kiragasztva. 
Józsefvárosi udvaron keresnek 
éjjeliőrt. Bontásra, majd építkezésre. 
Józsefváros. Az valahol ott van, azon 
a téren is túl, amelyet négy oldalról 
kocsiút vesz körül és padon alusznak 
a részegek napközben is. Ezt azért 
szekeresi korában nem hitte volna, 
hogy Pestnek majd a közepén is, több 
piást lát majd, mint falun, Kalapó tata 
bádogkocsmájában. Ott négy óra után 
még most is csak Ádám, a vén fogatlan 
cigány koslat az utcán világtalan 
tántorgással.

Hirtelen belehasít valami... azon a 
téren fölszáll egy barnaképű. Közelről 
látni, hogy nem brazil. Már tántorog, 
fogatlan elől, sovány, de jókötésű. 
Nem kellett volna úgy megnézni, 
mert máris melléje állt, dühös, nem 
dühös, hanem már-már gyűlölködő 
nyugtalansággal néz vissza Józsira, 
aki elfordul, de a gyomrában már 
érzi a különös kaparást, még jobban, 
mint amikor Dani úgy megalázta a 
Ferihegyen.

A villamos utcája mellett találta meg a 
hatalmas, félig már bontott régi házat. 
Tele téglával az udvar. Végiben rozzant 
kis ház, van benne ágy, mosdó, csappal. 
Még egy rozsdás lavórtartó egy csorba, 
lepattogzott zománcú lavór is, csak 
budi nincs sehol. Borostás, mogorva, 
hajlott orrú öregember fogadja. Bólint, 
de nem is fog kezet vele, már motyogva 
sorolja, ez is fogatlan. - A kisdolgát 
az udvaron is elvégezheti, de itt egy 
veder is. Tartsa tisztán. Szart nem 
akarok benne látni, de a földön sem. A 
budiszagra is algériás vagyok. A komoly 
vécézést úgy rendezi le, ahogy tudja, 
jobb, ha otthon. Reggel nyolckor kezd, 
két napig, aztán jön a váltás. Két nap 
múlva jöhet újra. Az öregnek már kell 
a munkaviszony a nyugdíj miatt, maga 
zsebbe kapja a pénzt kétnaponként 
reggel, tőlem. Papírok ohne. Józsi már 
kétszer csinálta végig a teljes műszakot. 
Az öreg váltótárs kopott kék overallban 
jár, rendes képű parasztember lenne, 
ha nem volna veres az örökös ivástól, 

de amúgy elég kedves bácsi. Megsúgja 
neki, hogy nap közben, amikor a 
munkások itt vannak, nyugodtan 
elmehet egy-két órára. Elvezette a 
sarki Tabdi borozóba, amely már 
hajnali négykor kinyit. Itt elvégezheti 
a nagydolgát, de illik fogyasztani is 
valamit. A bor sem drága, a hagymás 
zsíros kenyér egészen jó. Éjjel azért elég 
komoly veszély van, hogy el-ellopnak 
egy-egy táskányi téglát. Akkor azért 
jobb égetni a villanyt, meg fi gyelni, 
nehogy valaki odaálljon egy kocsival 
és elvigye az összes hóbelevancot, ami 
mozdítható.

Számol, összejön havonta harminc-negy-
ven is, anyám, ez aztán pénz. Ennél 
többet csak akkor látott együtt, amikor 
eladta a két Kócsinak a szekeresi 
házat. Haragudott rájuk eddig, amiért 
belevitték ebbe a pesti dologba, meg úgy 
is érezte, a kis Kócsinak kötelessége lett 
volna tartani a helyet... Ha nem jönnek 
abba a szörnyű csúnya faluba, ahol még 
egy rendes utca sincs, még a templom 
is a faluszélen van, nincs a sötét lakás, 
nincs a kárpitos segéd. Valahogy 
elvoltak akkor is, azért enni mindig 
volt mit. Ha elfogytak a tyúkok is, 
este kilopakodott a még meglévő téesz 
földjére, s hozott ezt-azt, káposztát, 
tengerit, répát. Az éjjeliőrt ismerte, 
tudta, hogy ha nem viszi túlzásba, 
behunyja a szemit. Mindenkinek 
jobb, ha nyugalom van a faluban. 
Terus anyjához hat hetente leutaztak 
Halápra, jól felpakoltak hazaiból. Éhen 
ott soha sem maradtak. Most viszont 
haragszik rá az anyósa, amiért eladták 
a rendes házukat, felköltöztek arra a 
nyomortanyára és földönfutót csinált a 
lányából. - De jó, hogy szegény apád 
ezt nem érte meg, most halna bele 
nyomban. No persze, ha túlélte volna 
egyáltalán, hogy hozzámentél ehhez a 
kapakerülő éhenkórászhoz. Józsinak 
rosszul esett, hogy az anyósa soha 
néven nem nevezte volna, csak morgott 
valamit feléje, amikor megérkeztek. 
De ebben is volt valami jó, legalább 
hagyta, hogy végigaludja azt a két - 
három napot a sívó homok menti piros 
tetős nagy gunyhóban, mit gunyhó, 
valóságos kúria. Tény, takaros kis ház, 
tyúk, kacsa, liba, disznó, hátul jó nagy 
kert. Még mindig maga látja el hetven 
éves létire. Terus mostanában azzal 
zsarolta, amíg a segéddel össze nem 
feküdt, hogy – ha van munka, ha nincs 
munka, nem érdekel. Én nem bánom, 
ha lopod is a pénzt, de legyék, vagy 
hazamegyek végleg anyámhoz.

Amióta ahhoz a girhes, csupa lyuk 
képű, fehér micisapkás alakhoz 
dörgölődzik, nem ő a gazda ugyan, 
de nincs veszekedés sem legalább. S 
amióta csak kétnaponta jár haza és 
pénzt is hoz a házhoz, Terus valamivel 
szívesebb. Kerül az asztalra húsleves 
is. Aztán hogy most mit csinál... Ettől 
azért eléggé odavan. Arra nem tudja 
rászánni magát, hogy éjjel bekopogjon 
a kancsal, formás úriforma, tiritarka 
szoknyás Nata ablakán, de az ura sem 
bánja, ha rendesen megfi zetik. Nevet 
rá hívón, mutogatja pucér mellét az 
udvaron. S bár amikor hazatér, az első 
napot teljes egészében átalussza, már 
háromszor magához nyúlt. Kétszer 
Terus fehér fenekét, egyszer Nata 
körte alakú mellét képzelte maga elé 
közben. Inkább jól beiszik, akkor 
nem is gondol rá. Legutóbb, még a 
második munkanapja elején a reggeli 
szükségelés után kicsit többet hörpölt 
a kelleténél, imbolygott. A váltótárs 
betért hozzá, észre is vette és megsúgta: 
ezt azért nem kéne. ha ennyire látszik 
magán az ital, munkaközben inkább 
dugjon a korcsmáros zsebébe százötven 
forintot a szarásért, és ne kérjen 
semmit. Néha-néha a munkavezető is 
idenézeget. Ha lejárt az ideje, az persze 
más. 

– Neked szólok – böki oldalba a 
villamos zöttyenésével egy ütemben 
a barnaképű. Csorba farkasmosolya 
alól idegenszerűen löki elő a szavakat. 
Vékony, szíjas. – Na, megiszunk egy 
felest, testvér – öleli át.

Józsi félrelép. – Hagyjál engem.

– Ha nem, akkor tán megversz? – néz 
rá csúnyán, kihívó, nyálas röhögéssel. 
– Láttad este Kokót, a tévében, hogy 
püfölte laposra azt a délamerikait. 
Vigyázz, én is bunyós voltam, szólj, ha 
szólózni akarsz.

     – Én azt nem mondtam - feleli Józsi. 
Összeszedi magát, egyre erősebben jön 
föl valami ecetes íz a garatján. Hogy néz 
ez a szemét, azt hiszi, én is olyan vagyok, 
mint ő. – Munkába megyek, nem iszok 
és nem is ismerjük egymást. Hagyjál 
békességben, én sem bántottalak.

– Nem bántottál – nevet. – Próbáld csak 
meg. Ugyan már, kisír belőled, hogy 
ha pénzed van, azt a munkanélküli 
segélyhelyen kaptad. Még hogy 
munkahely. Szaros pronyó vagy te is, 
mit játszod magad.

Józsi még az otthonról megmaradt ócska 
kockás fl anelinget hordja. Viszonylag 
tiszta, kopott barna nadrágot visel, de 
ott az elől kinyílt talpú bakancs. Ezért 
szúrta ki ez. Ezért hiszi, hogy ő is olyan 
segélyes. A villamos recsegve fékez.

– Na. Ott a sarkon a kocsma – mutat 
ki a szíjasképű makacsul fenyegető 
barátsággal.

– Nincs pénzem – mondja rémült, 
konokul Józsi. Remeg a hangja.
     – Így dolgozol te? Legalább gyújtsunk 
rá.

– Nem cigizek.

A részeg, imbolygó szíjas alak gyilkosan 
és lenézőn pillant Józsira, röhög, s egy 
hirtelen mozdulattal kikapja az átizzadt 
kék jegyblokkot a kopott fl aneling 
zsebéből, majd leugrik a villamos 
nyitott ajtaján.

– A kártyám – kiált sírósan Józsi. 
Ellopta a kártyámat.

– Úgy kell magának, miért nem vágta 
szájon!... – szólal meg mellette egy 
fekete bőrbe öltözött középkorú alak. 
Lábán hegyes, drága csuka, kezében 
diplomatatáska. Rézcsatos, veres övén 
maroktelefon fi tyeg. Ugyanazt mondta, 
mint amit Lali is kérdezett tőle, amikor 
megtudta, hogy Terus a kárpitos 
segédhez jár. Józsi semmire sem gondol, 
feje üres. Ő is lepattan a villamosról, a 
csorbafogú még ott bambul, elszántan 
szembefordul Józsival, mint aki ezt 
várta. De látott valamit a tekintetében, 
amitől inkább sarkon fordult, s futna, 
de Józsi azzal a ronda, leff egő fejű 
bakanccsal rátalpal az alsó lábszárára. 
Reccsenés, a csorba felordít, s fejjel 
nekizuhan a már beindult, épp 
felgyorsuló villamosnak. Még egyszer 
utánarúg, fékcsikorgás...

S aztán csak áll. Két ember hátulról 
ráugrik. A csorba arccal az égnek 
fordult, habos vér jelenik meg a száján. 
Szeme meredten, kifejezéstelenül 
fennakadt.

– A kárpitos... igen... megadtam neki. 
Ahogy Lali tanácsolta: vágjál bele egy 
halefot este, a kertkapunál. Elvette, 
elvette... Terust, a kártyámat is – bőgi 
akkor is, tizedjére is ugyanezt a hat szót, 
amikor lefékez mellette a fakabátkocsi. 
A kékruhások hátracsavarják a kezét. - 
Akkor is rugdosta, amikor már nem volt 
benne élet. Nem, nem volt felindulás, 
nem volt miért haragudnia rá. Csak 
incselkedett vele, nem is túl durván. Az 
a szerencsétlen, csak lejmolni akart tőle 
egy fröccsre valót - így egy hosszú hajú, 
farmeros szemüveges fi ú. Sápadtan 
dadog. A vele lévő megszeppent szőke 
lány helyeslőn bólogat.

Józsi, mint aki hirtelen kezdi 
megérteni, mi is történt, a villamos 
felé kezd mutogatni: ő, ő - hadonászik 
a bőrruhás irányába, de amaz éppen 
dühödten ordít valamit a füléhez 
tartott mobiltelefonba. Leteszi a fekete, 
szögletes táskát, bőszen gesztikulál, 
meredten bámul a nyitott ajtón 
keresztül, aztán elfordul, még mielőtt 
Józsit elvinné a szirénázó, kékvillogós 
autó. 

Kalligrafi kus, szinte művészi színvonalú 
írásáról országosan ismertté váló édesap-
ja, a falu lakóinak ügyeit intézi. A hiva-
tali szolgálat írnoki feladatai és a paraszti 
munka élteti a családot. A közösség ön-
zetlen szolgálata, az emberek sorsa iránti 
érdeklődés, a nyitottság öröklődött át 
Gencso Hrisztozov író, költő, műfordító 
emberi vonásaiba, művészi vállalásaiba.

Bulgáriában, a Rodopei Haszkovo me-
gyei, Szuszámban látta meg a napvilágot 
1940. szeptember 18-án. A család erős 
belső kötelékei, a földművelés termé-
szetközelsége, a szavak és fogalmak tisz-
tasága, a népköltészet élménye határozza 
meg a fi atalember lírai érdeklődését. A 
falu egy teljes világmindenség számára, 
ahol a mindennapi élet átlátható és vilá-
gos erkölcsi rendet kínál.   

A nagyvárosban sem hal ki belőle ez a 
kötődés, miközben a rendszeres tanulás, 
az egyetem mellett szellemi társakra talál. 
Szófi ában, a St. Kliment Ohridski Egye-
temen szerez műfordítói diplomát. Már 
diákként a közép-európai kis népek tör-
téneti, irodalmi és kulturális közegének 
vonzásába kerül. Ahhoz a nemzedékhez 
tartozik, amely már megszabadul a sztá-
lini korszak dogmatikus irodalomszem-
léletétől, de az esztétikai értékrendet 
időnként felülíró politikai gyanakvás, 
a hagyományokat korszerűtlennek látó 
kritika még nem tűnik el a teljesen az 
irodalmi közéletből. 

1970-ben kerül Magyarországra, még-
pedig műfordítói ösztöndíjjal. A Magyar 
Írószövetség ekkoriban Fábián Zoltán 
szervezőkészségének köszönhetően az 
irodalmi műhelyek, a személyes találko-
zások, a honi és nemzetközi kapcsolatok 
gyújtópontja. Itt kap tanácsot, segítséget 
a budapesti mindennapokhoz, szellemi 
útmutatást a műfordítói munkájához. 
Nem véletlen az sem hogy innen indul 
el keletre, utazik Nyíregyházára, ahol a 
legendás Ratkó József már a Nagy László 
által vállalt bolgár–magyar irodalmi kö-

tődések ápolásának baráti szándékával 
fogadja. Életre szól a barátság és életre 
szól a nyírségi, Tisza menti táj élménye 
is. Gencso ugyanúgy otthon érzi magát a 
tiszadobi holtágak mellett, mint amilyen 
természetességgel Ratkó József horgászik 
a bolgár tengerparton. Ratkó József ál-
tal ismeri meg a Hetek, majd a Kilencek 
költői csoportosulásának tagjait. Barát-
ságot köt Kiss Benedekkel, Buda Ferenc-
cel, s nemcsak a művek, de az elmélyült 
beszélgetések is formálják irodalmi, köz-
életi világképét.     
                     
Írói, műfordítói munkássága ekkortól 
bontakozik ki, miközben saját költésze-
tében szófukar, szinte szemérmes lírikus-
ként mutatja magát. A folyóiratokban 
megjelent fordításai mellett tizenöt köte-
te viszi el a magyar irodalom legjobbjait 
a bolgár olvasókhoz. A klasszikus próza-
írók közül Móricz Zsigmondot, Nagy 
Lajost, a költők közül Berzsenyit, Vörös-
marty Mihályt fordít. A közelmúlt kor-
társai közül Mándy Ivánt, Sánta Feren-
cet, Darvas Józsefet, Galgóczi Erzsébetet. 
Önálló kétnyelvű könyvsorozatban fog-
lalkozik mások mellett Ratkó József élet-
művével is. Kész kötetei várják a kiadást.

TRÁKIA KÖLTŐ, MŰFORDÍTÓ FIA
Gencso Hrisztozov lírai honosodása

Magyarországon

Antall István

Kiss Irén 

A vértanú
Maga a sivatagi nap
narancsos köntösében,
vállára támaszkodva vár
a sötét burnuszos halál,
sarlót tartva szabad kezével.
Az ifj ú mártír arca ráng:
a szíve nem akar meghalni – 
az esze tudja: értelmetlen,
de mégsem akar elinalni.
Húsba vág az életlen penge,
zsenge élete elcsorog.
Világos a keleti égbolt,
s a homok szíve feldobog.

Gencso Hrisztozov bolgár költő a Ratkó József-díjjal
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November végén minisz-
terelnöki oklevelet kapott 
Százhalombatta a Virágos 

Magyarországért környezetszépítő 
versenyben végzett évtizedes kiemel-
kedő tevékenységéért. Az elismerést 
dr. Turbucz Sándor jegyző vette át.

A virágos települések versenyének 
idei díjátadó gáláján kihirdették, mely 
települések fogják képviselni hazán-
kat a jövő évi Entente Florale Europe 
nemzetközi  környezetszépítő  verse-
nyen. Falu kategóriában Balatongyö-
rök, míg városok közül Siófok győzött 
a hazai versenyen. A Százhalombatta 
városnak szánt rangos kitüntetést dr. 
Kovács Zoltán területi közigazgatá-
sért felelős államtitkár adta át. 

A Virágos Magyarországért verseny 
hazánkban 1994 óta zajlik, célja a 
kertkultúra felkarolása, támogatása, 

ápolása. Százhalombatta 2011-ben 
nyerte el a Virágos Magyarországért 
verseny fődíját, majd 2012-ben ezüst 
fokozatot ért el a nemzetközi döntőn.  
Az idei évben a dunántúli város adott 
otthont a nemzetközi díjátadó ünnep-
ségnek.  A rendezvényen több százan 
vettek részt Európa tizenegy országá-
ból és a hazai szakmai szervezetektől. 
Százhalombatta kisvárosként is méltó 
helyszínt adott a rangos nemzetközi 
eseménynek. A külföldi delegációk 
elismerésüket  fejezték ki a szervezés, 
a programok, a műsor és a káprázatos 
helyszín előtt egyaránt. 
 
Prutkay János, a Virágos Magyaror-
szágért Mozgalom szervezőbizottsá-
gának elnöke mind a hazai, mind a 
nemzetközi szervezet nevében köszö-
netét és elismerését fejezte ki Százha-
lombatta önkormányzatának és lakó-
inak.

C saknem négyszáz pedagó-
gus, szociális munkás, vé-
dőnő, civil segítő vett részt a 

Szülők Fóruma Egyesület Születés-
től felnőttkorig elnevezésű szakmai 
konferenciáján, november végén, 
Százhalombattán. Az érdeklődők 
az egész térségből érkeztek, a téma 
ezúttal is a gyermeklélektan, a gyer-
meknevelés volt.

A sérült, részképesség-zavaros, fej-
lődésben lemaradt gyerekek korai 
fejlesztésével foglalkozó Szülők Fó-
ruma Egyesület a környező települé-
seken működő, hasonló profi lú egye-
sületekkel és alapítványokkal indí-
totta útjára a szakmai tapasztalatcse-
rét. Az elmúlt tíz év során számos 
kiváló hazai szakember fordult meg 
a Születéstől felnőttkorig konferenci-
ákon, és tartott előadást a nevelésku-
tatás, pszichológia, családgondozás 

területének legfrissebb ismereteiről, 
eredményeiről.

Az idén háromnapos rendezvény első 
estéjén Katona Klárival találkoztak a 
résztvevők, aki a soltvadkerti művé-
szeti iskola növendékeivel érkezett. 
Katona Klári, aki kilenc évig volt a 
MATÁV adományvonalának arca és 
hangja, a civil összefogás erejéről, a 
mindenkiben szunnyadó tehetségről 
és a zene, a ritmus nélkülözhetet-
lenségéről beszélt. Átadták az SZFE 
által alapított Aranyszárnyú Írisz 
Empátia Díjat is Vezérné Diks Eriká-
nak, aki magánemberként és közgaz-
dász szakemberként hosszú ideje áll 
segítő szándékkal és hasznos taná-
csokkal a civilszervezet mellett. (A 
képen Schmidt Mónika, a Szülők Fó-
ruma Egyesület elnöke, Valkusz Pál 
társadalmi alelnök és Vezérné Diks 
Erika.)

Melyik a legkorábbi karácsonyod, ame-
lyikre vissza tudsz emlékezni?

A legrégebbi kép, amelyet az emléke-
zetemből elő tudok csalogatni, hogy a 
Karinthy Frigyes úti gyerekszobánk aj-
taja egyszer csak hirtelen bezárul az or-
rom előtt. Kis idő múlva fenyőillat járja 
át a lakást, engem pedig egy különös 
érzés kerít a hatalmába. Tudtam én már 
ekkor, hogy mi az a karácsony, s nagy 
volt bennem a Jézus-várás. Levelet is ír-
tam a Jézuskának, oly módon, hogy a 
kívánságlistát apukámnak lediktáltam. 
Nagyon-nagyon örültem ekkoriban 
a különféle ajándékoknak, amelyeket 
részben a szüleimtől kaptam, részben 
a németországi rokonok küldtek. De 
a legszebb ajándék – így utólag vissza-
gondolva – már akkor is az a három ese-
mény volt, amelyek természetszerűen 
kapcsolódnak a karácsonyhoz. Az egyik 
maga a várakozás, teli örömmel és ké-
születtel. A másik nagy élmény a fenyő 
körüli együttlét, a közös imádkozás és 
éneklés, majd pedig a szűk családdal el-
költött karácsonyi vacsora. A harmadik 
pedig a templom: az éjféli szentmise.

Gondolom, korán ministráns fi ú lett be-
lőled!

Hét-nyolc éves koromtól kezdve már 
ministráltam. Kitüntető öröm volt szá-
momra, ha ott lehettem a templomban. 
A mi kis templomunk lényegében egy 
kis kápolnácska volt, dr. Kisceli Ferenc 
atya volt a plébános, dr.Terebesi Tibor 
piarista szerzetes (aki megkeresztelt, 

majd lelkivezetőm lett) volt a káplánja. 
E kápolnában teljesített szolgálatot még 
egy nagyszerű, szalézi kántor-, majd 
hitoktató, Szepesi Jenő atya, egy másik 
szerzetessel, akit talán Budainak hív-
tak. A kommunista rezsim mindket-
tőjüket földönfutóvá tette. Nagyszerű 
emberek voltak! Emlékszem, karácsony 
tájékán mindig megcsodáltam a gondo-
san kirakott kis betlehemet: az imboly-
gó kis mécsesek fényénél fürkésző kí-
váncsisággal néztem a három királyok 
jövetelét. Számomra a karácsony akkor 
is, miképpen most is, az Úrjézus Krisz-
tus, a Megváltónk, a Szabadítónk szü-
letésének az ünnepét jelentette. A kará-
csony az Élet születése. Amióta a Jóis-
tent, az Életet, vagyis a Szeretetet (tehát 
magát a Szentháromság Egyisten) Jézus 
Krisztus által hivatásszerűen szolgá-
lom, ezt egyre mélyebben élem át. A 
Karácsonyban jelen van a mindennapi 
életnek minden öröme és bánata, min-
den reménye és kínja, minden bűne és 
butasága, minden szépsége és minden 
jósága a rosszaságainkkal együtt. Jé-
zus mindenkiért eljött és mindenkivel 
azonosította Önmagát. Nagyon fontos, 
hogy így szemléljük az együttlétet! Ez 
a várakozás nemcsak Jézus karácsonyi 
várása, hanem a parúzia is, a Mennyor-
szágnak a várása, hiszen az egész tere-
metett világ, s benne mi is sóhajtozunk, 
vajúdunk, várakozunk a beteljesedés 
után, miként ezt Pál apostol tanítja. 

Éppen ma volt annak a szegény házas-
párnak a temetése, akit egy elmehábo-
rodott - és minden bizonnyal kábítószer 

hatása alatt lévő – fi atalember néhány 
hete (itt Százhalombattán) brutális 
módon meggyilkolt. A tett színhelye 
egy kis nyomorúságos lakás. A falak, 
a bútorok tele vérrel. Nemrégiben kér-
ték a rokonok, hogy áldjam meg ezt a 
házikót. Ezt a lepukkant, nagyon sze-
gény, nagyon rendezetlen házat. Ami-
kor bementem ebbe a megrendítő kis 
viskóba, akkor éltem meg legpregnán-
sabban azt, amiről gyakran úgy beszé-
lünk, hogy Krisztus saját vérén váltott 
meg bennünket. Érkezésemkor éppen 
a gyászoló rokonok festették a falakat. 
Erős ecsethúzásokkal újra és újra át kel-
lett kenniük, mert a vér folyton átütött 
a friss festéken. Az áldozati vér mossa 
tisztára a mi életünket. A bűnnek a 
vérét Krisztus tiszta áldozata mossa le. 
Erre vagyunk rászorulva valamennyi-
en. A karácsonyban, a várakozásban a 
teljességet éljük meg mindannyian.

De visszatérve a gyerekkori karácso-
nyokhoz! Az lenne jó, ha most is azzal 
a megilletődőt, lábujjhegyen ácsorgó és 
tágra nyíló szemű örömmel tudnánk 
várni Jézus születését, mint amellyel 
gyermekkorunkban tudtunk várakoz-
ni! A kicsi gyermek életében a távlat, 
az előre tekintés az élet kibomlása felé 
megfoghatatlan, de mégis tele van re-
ménnyel. Aztán amikor az ember fel-
nőtté érik - különösen ötvenen túl -, 
már megfontoltabban lépeget előre. 
Sokkal jobban odafi gyelve arra, hogy 
amit tesz, azt jól tegye, helyesen csinál-
ja, a hazafelé vezető utat el ne tévessze. 
Hihetetlen nagy ajándéka az Istennek, 

hogy valamiképpen az örökkévalóságot 
tudjuk megérezni abban is, amikor azt 
mondjuk magunkról: én én vagyok. 
Amikor kiegészítjük ezt azzal: én szere-
tek. Amikor azt mondjuk egymásnak: 
én szeretlek téged.  Valamelyest ebben 
az én-tudatban, ebben az én-élményben, 
ebben a meg- és felrázó, megszentelődő 
tudati-felismerésben már az Isten is je-
len van. Persze törékenyen és körvona-
lasan látjuk Őt, de érezzük, valamilyen 
módon üzen nekünk. Az én-élmény 
pontos meghatározásával szinte tu-
datja velünk, hogy nincsen szükségük 
semmiféle jósokra, üzenetközvetítőkre, 
médiumokra, hanem amikor tiszta lel-
kiismerettel várjuk Őt, akkor valójában 
már az örökkévalóságban ragyog meg 
az életünk, valójában már abban élünk. 
A Szeretet nem elmélet, a Szeretet maga 
az Isten. Ha a szeretetet tényleg meg-
élem, akkor az örökkévalóságot élem 
meg.  A kicsi gyereknek a várakozása, 
a felnőttnek a várakozása és a haldok-
ló várakozása, mind-mind ugyanaz. 
Ugyanazt az egyetlenegyet várjuk: a 
teljes és végtelen Szeretetet. A személyes 
szeretetet, a Jézus Krisztust és általa a 
Szentháromságot. 

Hogyan kerültél „Isten igájába”?

Nagyon nyughatatlan, igazságot és ér-
telmes célt kereső ember voltam gye-
rekkoromban. Kicsit izgága is. Nem 
vagyok híve a horoszkópoknak, mégis 
sokszor elolvastam, hogy az Ikrekről 
mit írnak. Többnyire illet is rám. Kü-
lönösen, amikor ezt fogalmazták meg: 

sok mindent akar csinálni, sok mindent 
jól tud csinálni, de nem mindent csinál 
végig. Ez az utóbbi nagy fi gyelmezte-
tés volt nekem, hiszen számtalanszor 
szembesültem már gyermekkoromban 
is azzal, hogy a magyar a „félbehagyá-
sok népe”. Igyekszem végig csinálni 
mindent, amibe belefogok. A nyugha-
tatlanság, ami szinte örökmozgóvá tett, 
nem volt más, mint a nagy-nagy Igazság 
utáni vágy. Jézus mondja: „Én vagyok az 
út az igazság és az élet! Senki sem jut el az 
Atyához, csak énáltalam.”  (János 14, 6) 
Szüleim Temesvárról, illetve Pozsony-
ból származtak. Apám ügyvéd volt, 
a kommunizmus született ellensége. 
Nem lett párttag, nem hódolt be, nem 
nyalta be magát sehová, az aljasságot, 
a hazugságot és jogtalan előnyökből 
származó jellemtelen életet, életmódot 
mindig elítélte és elkerülte. Nem lett 
ateista, marxista-leninista, nem tagadta 
meg soha sem a hitét. El is bántak vele 
rendesen. Valamikor az anyai nagyapá-
mé volt a Déli Hírlap. Ez egy temesvá-
ri lap volt, s kifejezetten a magyar szó 
megmaradása érdekében jött létre. Be-
súgók segítségével, hamis vádak és ha-
mis tanúk vallomásai alapján, mint egy 
köztörvényes bűnözőt, úgy hurcolták 
meg a románok a nagyapámat. Később 
ő is Budapestre került a szüleimmel. 
Senki nem gondolta a 60-as években, 
hogy egyszer a kommunizmusnak vége 
lesz. A gyűlölködő kiszorítósdi, a meg-
bélyegzések ideje ez. Eleven bennem 
az emlék arról, ahogyan Horthynak és 
Ferenc Józsefnek a képét rejtegetnünk 
kellett. De a feszület és Szűz Mária a 

Gálaest alkalmán iktatták be a Magyar 
Úszó Hírességek Csarnokának má-
sodik generációját Százhalombattán, 
november elején. A tavalyi első beik-
tatás alkalmával Egerszegi Krisztina, 
Darnyi Tamás, Hargitay András, Kiss 
László, valamint posztumusz Hajós 
Alfréd és Széchy Tamás került be a 
sportág halhatatlanjai közé. Idén Szé-
kely Éva, Szőke Kató, Wladár Sándor, 
Rózsa Norbert, Czene Attila, posztu-
musz Sárosi Imre mesteredző, vala-
mint Média-díjasként Vitray Tamás 
követte őket. 

A beiktatási ünnepség előtt Vezér Mi-
hály polgármester ünnepélyesen is 
megnyitotta a hírességek csarnokának 
ereklyegyűjteményét bemutató múze-
umot, amely a Szekeres József Kon-
ferencia- és Rendezvényközpont föld-
szinti előcsarnokában várja a látogató-
kat. Köszöntőjében üdvözölte a város 
frissen megválasztott alpolgármeste-
rét, Kiss László mesteredzőt, a magyar 
úszóválogatott szövetségi kapitányát, 
valamint nagy örömét fejezte ki, hogy 
a rendezvényen személyesen köszönt-
hette Százhalombatta legidősebb férfi  
polgárát, a 96 éves Püllök Jenőt, aki 
egykoron magyar bajnok úszó volt.

VIRÁGOS VÁROSUNK TÍZ ÉVE A GYEREKEKÉRT HÉT ÚJ
BEIKTATOTT 

A KARÁCSONY ÉLETÜNK TÁPLÁLÉKA
Beszélgetés Illéssy Mátyás atyával, a százhalombattai Szent László plébánia plébánosával

Fazekas István
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Gyermekkel mindig kint volt a szobá-
ban. A nyakamban is ott volt a kereszt 
és a Mária-érem. Nem érdekelt, hogy 
mit szólnak, mennyi intőt kaptam, 
(kaptunk bátyámmal), bátran megval-
lottam, (megvallottuk) a hitet. Gúny-
neveket aggattak rám: „Papnövendék, 
Csuhás, Jézuskás, Gróf úr”, hogy csak 
a legfi nomabbakat mondjam. Már óvo-
dás koromban is Krisztusról beszéltem 
a gyerekeknek. Erre neveltek a szüleim, 
és azok, akik közel álltak hozzám. Úgy 
éreztem, hogy Őt kell képviselnem ál-
talános iskolás időmben is. Nem vol-
tam jó tanuló, rövidlátó voltam, fog-
szabályozót hordtam, csúfoltak, míg 
meg nem műtöttek, mert kapafogam 
volt. Ezzel együtt vidám fi ckó voltam, 
egy kiszorított társadalmi réteg kato-
likus, úri gyermeke. Fehér ing, sötét 
nadrág, tipp-topp öltözetben, jól fésült 
kis úr, noha nagyon szegények voltunk. 
Nem volt egy normális asztalunk, se 
székünk, mert mindenünket elvették, 
lebombázták, elrabolták. Apai nagy-
apám földönfutó lett, anyai nagyanyám 
úgyszintén. Egyet nem tudtak tőlünk 
elvenni: a hitet és a becsületet. Apám 
református volt, de mindig együtt ül-
tünk a templomban, együtt imádkoz-
tunk, nem volt köztünk különbség. 
Sokat beszélt arról, hogy hogyan lehet 
a szegény embert, a kiforgatott embert, 
a kisemmizett embert megvédeni, az 
igazságot felderíteni. Büszke voltam 
arra, hogy nekem ilyen apám van! Aki 
küzd, és néha összeomlik, de felkel 
és küzd, és küzd, és küzdeni akar. És 
büszke voltam az anyámra is, aki maga 
volt a szeretet és a hűség. Egy rendkívül 
precíz, tiszta, pedáns asszony. Apám-
nak két öltönye volt összesen, de min-
dig tisztán, elegánsan járt. Persze sokat 
kínlódtuk, s néha voltak veszekedések, 
torzsalkodások is. Az élet anyagi prob-
lémáinál sokkal fontosabb volt az, hogy 
Isten igazságát, a becsület igazságát és 
győzelmét képviseljem. Már alsó ta-
gozatos koromban is különféle „ripor-
tokat” készítettem arról, ki miért hívő, 
és ki miért nem hívő, ki hogyan keresi 
az Istent. Általános iskolában, felső ta-
gozatos koromban volt egy nagyon jó 
kis közösségem: gyakran együtt imád-
koztunk, akár a tízperces szünetek-
ben is. Ezt senki nem tiltotta meg.  A 
Gondviselő Jóság terelgetett. Szerettem 
biciklizni, kirándulni, sportolni, játsza-
ni, modellvasutazni. Nagyon érdekelt, 
hogy mi a politikai, a világnézeti és 
pszichológiai igazság. Egy gyerek hihe-
tetlenül politikus tud ám lenni! Óriási 
butaság, amikor azt mondják, hogy a 
gyerekek ne politizáljanak, mert a po-
litika gaz és aljas: egy agyonmédializált 
bűnbarlang. Ma valóban az, de minél 
előbb megismerik a természetét, annál 
erősebbek lehetnek később lelkileg. 
Nagyon fontos, hogy egészséges, tiszta 
világképpel és emberképpel rendelkező 
fi atalok nőjenek fel, aki saját család-
juk, településük, hazájuk igazságáért 
bölcsen és szeretettel tudjanak és akar-
janak tenni. Ezt gyerekkorban kell el-
sajátítani, ekkor lesz az ember edzett. 
Rákóczi Ferenc már hétévesen részt 
vett a csatákban. Ahol mi laktunk, a 
Karinthy Frigyes úton, nagyszerűen le-
hetett misszionálni. A családok tudtak 
beszélgetni Istenről. Tudtuk azt, hogy 
kik a besúgok, hogy nagyjából hol van 
az „aknásított” terület, mégis sokkal 
nagyobb volt a bizalom, mint ma. Ez 
a szomorú. Nyitva voltak az ajtók, az 
ablakok. Ma, ugyanebben a házban 
rácsok, reteszek, biztonsági kamerák, 
riasztók… Pedig akkor volt a dikta-
túra, most meg liberalizmus van. De 
visszatérek az Isten hívására! Nagyon jó 
óvodába jártam, édesanyámnak a mun-
kahelye kapcsán, de utáltam oda járni. 
Anyagilag teljesen jól fel volt szerelve, 
ám nem volt lelke az óvodának. Elmen-
tünk tehát – 1965-ben – egy „maszek” 
és „titkos” óvodába. Ott teljesen nyíl-
tan tanították a németet, és abszolút 
nyíltan tanították a katekizmust. Szen-
zációs ovi volt! Szegény volt, mint a 
templom egere, de olyan légkörű, olyan 
hangulatú, hogy az minden mást elho-

mályosított. A mai szülőknek is arra 
kellene törekedniük, hogy olyan ok-
tatási intézményeket találjanak, ame-
lyekben jelen van Jézus, a szeretet és 
magyar érzelmű, tisztaszívű gyerekeket 
nevelnek. Általános iskola után a Szent-
endrei Ferences Gimnáziumába jelent-
keztem. Rengeteget kirándultunk, 
táboroztunk, misszionáltunk, s persze 
tanultunk. Iskolánkat tanárainkkal 
együtt építettük. Sokkal jobban meg-
becsültük, mint ha csak úgy kaptuk 
volna készen. Sokáig gyerekpszicho-
lógus akartam lenni, jártam haldokló 
gyerekek közé, jártam nevelőotthonok-
ba, bűncselekményes és nagyon prob-
lémás gyerekek közé. Ezekben az évek-
ben tapasztaltam meg azt, hogy az én 
életutam az, hogy Isten megbocsátását, 
Istennek az irgalmát, szeretetét próbál-
jam elvinni az emberek közé. Jártunk 
utcai misszióba, úgy hogy közben spic-
lik, beépített emberek voltak a közös-
ségünkben. Jártunk a Moszkva térre, a 
Blaha Lujza térre, vidékre. Aztán 1979-
ben megírtam a felvételi papíromat az 
Esztergomi Érseki Hittudományi Főis-
kolára. Nem volt könnyű öt év, hiszen 
minden szempontból csodabogárnak 
számítottam.

Hosszú évtizedeken át a szocialista hata-
lom megpróbálta kiiktatni a keresztényi 
hitet az emberek életéből. A Mikulást 
Télapóvá, a karácsonyt fenyőünneppé 
degradálta, s a legtöbb esetben direkt vagy 
indirekt módon üldözte Krisztus követőit. 
Lassan negyedszázada annak, hogy reánk 
köszöntött a szabadság modern formája. 
Fakadt-e új élet a romokon? 

Engem mindig is érdekelt a Sátán 
mocsok-misztériuma, halálba döntő 
taktikája. Különösen foglalkoztatott 
az, hogy a Sátán erejét miként is lehet 
megtörni. Solymári plébános korom-
ban megkereszteltem egy heroin függő, 
fegyvereket is rejtegető fi atalembert. 
Nem sokkal a szertartás után, az egyik 
éjjel magához hívott, hogy egy keresztet 
átadjon nekem. Amikor találkoztunk 
éjfélkor a kietlen utcán, egy hatalmas 
tőrt vett elő, s bele akart dőlni. Én ek-
kor, mivel hiába ordítottam rá, gyakor-
latilag leütöttem, s elvettem tőle azt. Ám 
néhány pillanat múlva magához tért, az 
elvett tőrt kicsavarta a kezemből, s rám 
támadt, hogy megöljön. Szerencsére 
indulásom előtt értesítettem a rendőrö-
ket, mert sejtettem, hogy valami sátáni 
dolog történhet. Amikor ledobtam ma-
gamról az elborult elméjű fi atalembert, 

a rendőrök akkor érkeztek meg. Csupa 
vér voltam. A fi atalembert a mentők 
bevitték a kórházba, én pedig a rend-
őrökkel mentem utána. Útközben az 
egyik rendőr megkérdezte tőlem, hogy 
keresztelőt és esküvőt vállalok-e, mert 
ha igen, szeretne megkeresztelkedni és 
a gyerekét is szeretné megkereszteltetni 
és szeretne házasságot is kötni előttem. 
Egy év múlva mindezek meg is történ-
tek. Misszió, kicsit szokatlan módon… 
Az őrültet másnap kiengedték a kór-
házból; azt hangoztatta, őt megszállta 
a Sátán, és szeretne engem mielőbb 
elpusztítani. Kábítószer-rehabilitációra 
került, majd meggyónt, és rendbe tette 
a lelki életét.  Én megbocsátottam neki. 
A Sátán mindent megtesz azért, hogy 
romba döntse Istennek az alkotásait. A 
Sátánnal való harc izgalmas, Élet-Halál 
„játék”, abban a tudatban, hogy a mecs-
cset már megnyertük, mert Isten, Jézus 
Krisztus által legyőzte őt.  Mondhat 
bárki bármit, külső és belső ellenzék, 
hazánknak és nemzetünknek árulói, 
piszkos, mocskos politikai kalandorok, 
aljas gazemberek, akik Szent István 
országát letagadják, eladják, leköpik és 
legyalázzák, igazuk már semmiképpen 
sem lehet. Sokszor kompromittáló-
dik ugyan az igazság, de az igazság az 
igazság marad. Isten pedig Isten. Ha a 
szeretet igazságát hirdetjük, akkor az 

életünk egyszer csak megtelik remény-
nyel. A világ egy pillanat leforgása alatt 
is megváltozhat.

Te hogyan értelmezed Ferenc pápának az 
ősrobbanásról és az evolúcióról megfogal-
mazott kijelentéseit? 

Az egyház az ősrobbanást nem zárja ki. 
A teremtés történeti leírásáról tudjuk 
jól, hogy az tele van szimbólumokkal, 
különböző mítoszok jelképeivel. Szere-
tetből teremtett az Isten, akinek kép-
másai vagyunk, szabad akarattal, érte-
lemmel rendelkezünk, halhatatlanok 
vagyunk. A kerettörténetbe van beleül-
tetve az, hogy Istentől vagyunk, hogy 
Istenhez tartozunk, az övéi vagyunk. 
Az, hogy a természettudomány mit 
mond, és mit tanít, és hogyan kutat, 
elképesztően érdekes. Az ősrobbanás 
elmélete egy még nagyobb csodát tár 
elénk. Az elmélet szerint atomjainkban 
ennél a robbanásnál mindannyian jelen 
voltunk, s a legelemibb alkotórészek vo-
natkozásában azóta semmi új nem ke-
letkezett. Joggal tehetjük fel a kérdést: 
mi is van akkor a szabad akarattal?! 
Ha a relatív szabad akaratot elfogad-
juk, márpedig el kell fogadnunk, mert 
van, akkor az ősrobbanást Isten nélkül 
elképzelni nem lehet. Az evolúciót sem 
tagadja a Szentírás. Csak el kell olvasni 

Pierre Teilhard de Chardin munkáit! Az 
emberi jelenség  című művében például 
bemutatja, hogy a természeti törvé-
nyekre visszavezethető fejlődés a belső 
lényegét tekintve a Teremtővel való 
egységre törekvés. A fejlődéshez több-
letenergia, továbbá rendezett és rende-
ződő energia szükséges, de ez a több-
letenergia nem származhat magából az 
anyagi világból. Kell lennie egy külső, 
az anyagvilágtól független Oknak, 
Személynek. Az anyag nem tud milli-
árd számra úgy öntudatosodni, hogy 
ugyanazt az Egyet, a teljes és személyes 
Boldogságot akarja, vágyódja, ami után 
az ember vágyódik. Minden karácsony-
ból, az Ige testté levéséből, a fejlődést 
elősegítő „többletenergia”, magyarán 
a végtelen Szeretet áramlik felénk. S 
ezt az „energiát” hívők és hitetlenek is 
megérzik. Ősrobbanás? Evolúció? Kará-
csonykor minden ember lelkét átjárja a 
gondolat, hogy a világ fi xpontja maga 
Jézus. Mária szívében és lelkében kész 
volt befogadni az örök Igét, akinek a 
megtestesülését és megszületését mi is 
várjuk. A mi világképünk nem geocent-
rikus, nem is heliocentrikus, de még 
csak nem is kozmocentrikus, hanem 
krisztocentrikus. Jézus születése és élete 
a Teremtő Isten egyesülése az emberrel. 
Így lesz a karácsony tetteink mércéje és 
életünk tápláléka. 
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Sajtónyelvőr

Lányok, bikinik, másnaposok 
– újratöltve… (?) 

Új keletű, de máris elcsépelt divatszó az újratöltve. Teli van a média, 
főleg az internetes felületek sora ezzel az igekötős igéből (újratölt) képzett 
határozói igenévvel. A Magyar Nyelvi Szolgáltató Iroda oldalán (e-nyelv.
hu) írják: Oroszországban a 2009-es év legjellemzőbb szavának az ’újra-
töltés’, ’újraindítás’ (ang.: reset) jelentésű перезагрузка [perezagruzka] 
szót választották. Hozzáfűzik: „Eredetileg Barack Obama használta ezt a 
szót mint a külpolitikájának kulcsfogalmát. Ez a jövőre tekint, a nulláról 
való kezdés reményét adja.” 

Az említett oldalon is megjegyzik: e kifejezést „divatszóként egyre több 
jelenségre használják, pl. az irodalmi folyóiratok újraindítása”. Még ha 
csak ezzel összefüggő jelentésben találkoznánk vele! De az utóbbi évek-
ben olyan jelentésbővülésen ment át, hogy immár nem az lesz a kérdés: 
mire használják, hanem hogy mire nem… Egyre kiterjedtebb alkalmazása 
összefügg az informatika nyelvéből származó letölt (’valamely számítógé-
pes programot, információt, adatot [és fi lmet] lemásol, átvesz, magának 
rögzít”) szó jelenlétével. Az Újratöltve: Gaál István és Sára Sándor fi lmjei 
címmel egy internetes lapból megtudjuk például, hogy rendezvénysorozat 
kezdődik a magyar fi lmművészet két kiemelkedő alkotója, Gaál István és 
Sára Sándor tiszteletére. Pontosabb cím pl.: Újranézhetjük Gaál István és 
Sára Sándor fi lmjeit. 

A Másnaposok újratöltve cím megmosolyogtató, hiszen az újratöltés szó 
asszociációs körét itt nem nehéz a szeszes italnak a szervezetbe történő 
ismételt bevitelére is kiterjeszteni… Kapcsolódik ugyan az italozáshoz, de 
más a cím értelme, mint amit első olvasásra gondolhatunk, ugyanis a Más-
naposok című fi lm folytatásáról, rendezőjének újabb munkájáról van szó.

A Barbie újratöltve pajzán(kodó) cím a fél évszázados játék újabb széri-
ájáról ejt szót. Javaslatunk más címre: Újra (vagy: ismét, ismételten, újó-
lag, megint, újfent, újból) itt van Barbie. A tetovált lány – Újratöltve cím 
nemcsak mulatságos, hanem feleslegesen kétértelmű is, szennyes fantázia 
nélkül is félreérthető. (Mellesleg: az igenév nagybetűs írásmódja súlyos 
hiba.) A tetovált lány című fi lm ugyanis a téma; egy médiaoldalon azt 
írják, „nyomós érvek támasztják alá Hollywoodnak azt a meglátását, hogy 
a svédek után érdemes lesz nekik is próbálkozni egy adaptációval”. A di-
vatszót elkerülve, adhatták volna pl. e címek valamelyikét: A tetovált lány 
új – amerikai – adaptációja; A tetovált lány amerikai fi lmen; Ismét fi lmre 
alkalmazták A tetovált lányt; Hollywood is fi lmre viszi A tetovált lányt stb.

Meglehetősen szemtelenül hangzó, szintén félreérthető és félremagyaráz-
ható a Kim Basinger újratöltve cím. A média félre is vezetheti vele az olva-
sót. A szövegből ugyanis az derül ki, hogy az Oscar-díjas színésznő „nagy 
jövő előtt álló” lányáról van szó, aki „gyönyörű, mint az anyja”. Címjavas-
latunk: Kim Basinger lánya ugyancsak gyönyörű; illetve: Kim Basinger lánya 
hasonlóképpen (vagy: szintúgy, szintén, úgyszintén stb.) csodaszép.  

Klasszikus írókról szólva tiszteletlen, nyegle és morbid ez a szó, pl. a Musil 
újratöltve cím. A szöveg arról tudósít: Robert Musil műve, A tulajdonságok 
nélküli ember új köntösben (kiadásban) került a magyar könyvesboltok 
polcaira. Pontosan: Musil – új kiadásban (vagy: Musil új edíciója). Az élők 
sem járnak jól e divatszóval: Schwarzenegger újratöltve. E cím után az írás 
tartalma: a politikus, az egykori sportoló és színész beszédet tartott a ke-
reskedelmi felelősségről, s a moziképernyőkre is visszatér egy westernben. 
Szabatos cím: Schwarzenegger visszatér(t).

A szexi „Bond lány” bikini újratöltve. E cím mulatságos ráértésességét ma-
gyarázni sem kell. Pedig nem erről van szó, hanem arról, hogy egy modell 
„újragondolta a James Bond fi lmben látott híresen szexi bikinit”. Jobb – s 
hibátlan helyesírású – címmel: Újabb szexi „Bond lány”-bikini; Megint egy 
szexi „Bond lány”-bikini.

Gasztronómiai jelentést is hordozó árnyalata okán olykor félreérthető a 
tölt szó. Például a Sajtos roló újratöltve címben – utána ugyanis nem új 
töltelékről esik szó, hanem egy korábbinál fi nomabb roló készítésének 
szándékáról. 

Reménykedünk: agyonhasznált, ám magukat makacsul tartó divatkifeje-
zések helyett a média is újratölti szótárát – tartalmas szavakkal… 
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