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Amikor Pál apostol ellen a 
zsidó nagytanács elindítja 
a kirakatpert, s Pál a ko-
holt vádakkal szemben a 
jó lelkiismeretére hivat-

kozik, Anániás főpap megparancsolja 
a mellette állóknak, hogy a vádlottat 
üssék szájon. Pál, aki soha nem ijedt 
meg sem az igazság kimondásától, sem 
pedig annak tisztázásától, a hivatali ha-
talommal való visszaélésre így reagál: 
„Megver téged az Isten, te meszelt fal! 
Itt ülsz, hogy ítélkezz felettem a törvény 
szerint, mégis a törvény ellenére azt pa-
rancsolod, hogy megüssenek?”(ApCsel 23, 
1–3) Amikor Csoóri Sándor megírta a 
Nappali hold című esszéjét, sok-sok kis 
ködevő Anániás adta ki szájon verésé-
re a parancsot. A Csoóri-botrány után 
született meg az Alkotmánybíróság 
36/1994. (VI. 24.) AB számú határoza-
ta, mely leszögezi: „Nincs demokratikus 
társadalom pluralizmus, tolerancia nél-
kül, a véleménynyilvánítás szabadsága a 
demokratikus társadalom egyik alapköve, 

fejlődésének egyik feltétele. E szabadság 
az olyan gondolatokat, információkat, 
elveket és nézeteket is megilleti, amelyek 
sértőek, meghökkentőek, vagy aggodalmat 
keltőek.”  

A zsidósággal a XX. században fe-
lejthetetlen szörnyűségek történtek. 
Ezek a szörnyűségek – teljesen jogosan 
(!) – a ma élő zsidóság erkölcsi tőkéjét 
képezik. Abszolút helyesen járnak el, ha 
ezt a tőkét a saját létük, identitásuk és 
megmaradásuk érdekében érvényesíteni 
tudják. A veszteség, ha nem jelenik meg 
kiváló műalkotásokban, nem tud erköl-
csi tőkévé válni. Megnyerhető veszte-
ségünk csak az a veszteség lehet tehát, 
amit szépen tudunk kimondani. 

A XX. században velünk, magya-
rokkal is történtek felejthetetlen ször-
nyűségek. Ám egyikből sem tudtunk 
igazán erkölcsi tőkét kovácsolni! S ez 
nem teljesen a magyar politika bűne. 
Sem Trianonról, sem pedig az 1956-os 
forradalomról és szabadságharcról nem 
született olyan műalkotásunk, mely 

megrendítette volna a világot, vagy leg-
alább Európát. A politika oly módon 
ludas ebben, hogy mindkét történelmi 
motívumunkból tabut csinált. Igaza 
van Csoórinak, amikor így vélekedik 
erről a jelenségről: „… ha az embernek 
úgy kell dugdosnia a tapasztalatait, mint 
kamasznak a cigarettát az apja elől, a 
legigazibb tudásunk is összeszövődik a 
hazudozással. És jobb esetben önvédelmi 
eszköz lesz belőle, megterhelve lankasz-
tó bűntudattal, rosszabbik esetben pedig 
roncsoló cinizmus.” Világos, ugye, hogy 
miről beszélek?

Minden magyar ember, aki egy ki-
csikét is foglalkozik a történelemmel, 
a madarak röpte fölött, a szél zúgása 
mögött, a sóhajok halk emelkedésében, 
az ismeretlen zajok messzi zörgésében 
képes fölismerni az Illyés által kimon-
dott igazságot: „A múltat is teremteni 
kell. Egy korszak attól lesz múlt, hogy 
megírják… s valamirevaló múlt megte-
remtéséhez néha nagyobb erő kell, mint a 
jövendőéhez: mindent pontosan a helyére 

kell tenni. A rosszul elrendezett, a rosszul 
megírt múlt föltámad, visszajár, állan-
dóan zavarja az embert.” Trianon nem 
csak nekünk, magyaroknak, hanem a 
Kárpát-medencében élő minden nép-
csoportnak traumát jelent. Nem csu-
pán a magyarság földrajzi, gazdasági és 
kulturális megcsonkítása, hanem az itt 
élő népek szellemiségének egyfajta té-
bolyba taszítása is. Tudjuk jól, sohasem 
volt még olyan háború, amelyik igazsá-
gos békével ért volna véget. Ismerjük a 
mondást: „Vae victis!”, azaz „Jaj a legyő-
zötteknek!”, ami elsőként is azt jelenti, 
hogy a győztesek írják a történelmet.  
     Önmagát is becsapja az, aki – akár 
gyávaságból, akár félszegségből – nem 
meri nyíltan megfogalmazni: ami 
igazságtalan, az megoldatlan. Ehhez a 
gyávasághoz és félszegséghez társul sok-
szor az a kézlegyintő gondolat: száz év 
az emberiség történelmében nem nagy 
idő, de még egy nemzet életében sem 
jelentős. Meglátásom szerint a történe-
lemről csak az gondolkodik helyesen, 

aki a Gondviselő Isten munkálkodását 
képes fölfedezni benne. Gondolkoz-
zunk egy kicsit bátrabban arról, hogy 
mi történt velünk! Tegyük csak fel a 
kérdést nyugodtan így: miért is kaptuk 
végső soron Trianon terhét? Kézenfekvő 
a válasz. Azért, hogy eszméltetőbb le-
gyen, mint a herderi jóslat. Azért, hogy 
az évszázadok óta pusztuló, egymással 
és önmagával örökké acsarkodó és meg-
hasonuló magyarság végre méltó legyen 
ahhoz az örökséghez, amit vérszerződő 
ősei hagytak rá, amikor szövetségre 
léptek annak érdekében, hogy a népet 
nemzetté emeljék. Ha élni akarunk, ha-
sonló összefogásra van szüksége a mai 
magyarságnak is! Örökké visszhangoz-
zanak bennünk Berzsenyi szavai! „… 
Nem sokaság, hanem / Lélek s szabad 
nép tesz csuda dolgokat. / Ez tette Rómát 
föld urává,/ Ez Marathont s Budavárt 
hiressé.”    

Szabad lehet-e teljesen az a nép, 
amelyik korlátozva van identitásának 
megélésében?

MEGOLDATLAN, AMI IGAZSÁGTALAN!

Páskándi Géza

Az egyik
történelem-tekercs

Hang- és képtekercsek!
Idős időtlenség-szalagok!

Uram, épp te ne tudnád, mekkora kín,
ha rosszul tekered föl a kapcád? 
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Fazekas István

Csoóri Sándor 
Rejtett önarckép
Cigánynak néztek? Rájuk hagytam.
Kunnak? spanyolnak? kistatárnak?
Metszett szemmel csak mosolyogtam:
röpdösött bennem egy madárhad.

S a szárny is voltam és az ég is,
arcomon túli arc a kékben;
öklöm a Holdban: görcsös fétis,
dúlt néger-isten a mesékben.

Amit megéltem: az voltam én,
naponkint más jaj, más öröm,
a halál közelében nagy szél,
nyársuhanás és hóözön;

kihantolt hadseregek csontja
ott, ahol a kamillásrétek
emlékezve és undorodva
ágyús telekbe visszanéznek.

Bakonyerdő a vállaimnál,
Prága és Varsó homlokfénye,
ezeresztendős eső sétál
elém egy májusvégi éjben

s elázom benne, csontig ázom,
borzas pünkösdirózsás férfi,
vándor-arcom a másnapi szél
napos égboltra kicseréli.



1. Hogyan köszöntené a 85 éves Csoóri 
Sándort?

 2. A vele való első találkozás történetére 
miként emlékszik vissza?

 3. Hogyan ajánlaná és melyik művét a 
mai fiatalok figyelmébe?  

(A körkérdésekre adott válaszokat Korniss 
Péter Csoóri Sándorról készített fényképei 
illusztrálják.)

ILLYÉS MÁRIA (művészettörténész): 
Csoóri Sándor nyolcvanötödik szüle-
tésnapját ünnepelve és fölidézve több 
évtizedes barátságunkat, restelkedve 
kell bevallanom, mint azt már tettem 
több más kiemelkedő szellemről és jel-
lemről beszélve, akiket apám mellett 
volt kiváltságom megismerni, hogy az 
ő esetében is előbb láttam az embert, 
észleltem tehát a jellemet, s csak ezután, 
jóval később indultam el a művek meg-
ismerésére, a szellem területére.

Sándor maga is leírta, mikor, hogyan és 
milyen véletlen során került közelebbi 
kapcsolatba apámmal. Ezt nem ismé-
telném el. Ezekből az évekből – 1952-t 
írtak akkor – fönnmaradt Sándornak 
néhány apámhoz írt levele és korai ver-
se. Amikor nemrégiben megmutattam 
neki ezeket, így válaszolt:  

„[…] régi magammal találkoztam a haj-
dani sorok sűrűjében. A járatlan, írónak 
készülő ifjonccal, aki 1952-ben, szájában 
zöld füvet forgatva, elhatározta, hogy le-
velet ír Illyés Gyulának: ő nyissa ki előtte 
az irodalom vaskapuját. Ennyi idő után 
elárulhatom, hogy a húsz soros, jelentkező 
levelet egy napig írtam, hogy hivatalos le-
gyen és szép is ugyanakkor, mert attól fél-
tem, ha Illyés sutának és száraznak tartja 
levelem stílusát, a verseimet is csak fél 
szemmel olvassa ezután el. […] megtalált 
leveleim újak, de ugyanakkor idegenek is. 
Az ő révükön ötven-hatvan évet hátrál-
hattam vissza az időben. Érdekes volt, de 
hasonló „meglepetéseknek” nem örülnék.

És hát a versek!

Egyik sincs meg közülük a kézirataim 
között. Ha valaki majd első verseimre 
lesz kíváncsi, elolvashatja őket, mert most 
előkerültek. A Röpirat című versemet ket-
ten-hárman politikai versnek tartották, 
merész, szókimondó versnek. Ma már 
csak emléknek nevezhetném, költészetnek 
semmiképp. […]”

Nos, az a fiatal költő, aki ezekkel a le-
velekkel Illyés Gyulánál jelentkezett, ez 
az „írónak készülő ifjonc”, akit apám 

hét évvel később, egy 1959-es naplójá-
ban, még mindig mint „sovány, sárga, 
ferde szemű, nyúlánk, okos és szomo-
rú” fiatalembert emleget, semmikép-
pen nem az, akit én az emlékezetemben 
egy jó évtizednél is több idő elmúltától 
fogva őriztem meg, amikortól egyre 
gyakrabban megfordult nálunk. Apám 
a ’70-es évek elején kezdett kikerülni 
abból a jéghideg levegőből, amely a hat-
vanas években vette körül, valamen�-
nyire csitult mély depressziója is. Nem 
zárkózott már annyira el az emberektől, 
bár a fiatalabb író-költő nemzedékkel 
továbbra is eléggé tartózkodó maradt. 
Csoóri Sándor ekkor – mellőzöttsége 
ellenére – a siker és a népszerűség útján 
meginduló értelmiséginek látszott, aki 
– és látogatásainak többnyire ez volt az 
indítóoka – a szellemi élet és az anya-
nyelvi közösség gondjait hozta el Illyés 
Gyulához. És a gondokkal együtt a cse-
lekvés új módozatait.

Apám maga sem hátrált meg a tettek 
előtt. Az 1956-os forradalom leverése 
utáni, megtört gerincű Magyarorszá-
gon a felelős gondolkodású szellemi em-
bert más természetű közgondok terhel-
ték, mint korábban. Illyés Gyula Csoóri 
Sándorban fölismerte a becsületére adó, 
az értelmiségi lét felelősségét átérző 
költőt, ugyanakkor föltárult előtte egy 
másik generáció gondolkodása. Sándor 
a nyakatekert érvelések és a félreveze-

tő hazugságok korában bátor, egyenes, 
becsületes és nyílt tudott maradni. Még 
egy további közös vonása is volt apám-
mal: az, hogy irodalmi, közéleti, politi-
kai harcaiban minden jó és küzdelemre 
hajlandó erőt maga mellé igyekezett  
– és igen gyakran tudott is – állítani.

A legkülönfélébb művészekkel, költők-
kel, értelmiségiekkel járt nálunk. Illyés 
Gyula naplójegyzetei pontosan rögzí-
tik, hányfajta, más és más vélekedésű, 
hajlamú, természetű és tulajdonságú 
embert hozott el a házunkba – lehet, 
hogy közülük sokan ma már nincsenek 
is beszélő viszonyban egymással – de 
mindig időszerű, határozott és egyér-
telmű feladatokkal. Szándékosan nem 
említek neveket, hiszen Illyés Gyula 
naplójegyzeteiben pontosan olvasható, 
mikor, ki, és milyen ügyben kísérte 
el Csoóri Sándort, aki összekötője és 
mozgatója volt azoknak a jobbat akaró 
kezdeményezéseknek, amelyek a Ká-
dár-rendszer torzult világát valamilyen 
módon megváltoztatni akarták.

Apámnak elsősorban híreket hoztak, 
ő akkor – betegsége és kedélye miatt – 
nem szívesen járt ki a házból és kerülte a 
nyilvánosságot is. Sándor és barátai köz-
vetlen, első kézből származó hírekkel 
tették teljesebbé azt a képet, amelyhez 
apám más forrásokból jutott a magyar 
közélet, az irodalmi élet, a szellemi élet 

eseményeiről, az Írószövetségi ülésekről 
vagy a lapkiadói politika szálhúzoga-
tásairól. És Erdélyből, a Felvidékről, a 
Vajdaságból. Illyés Gyula – akárcsak 
Csoóri Sándor – sokféle, akár ellentétes 
nézetű „oldallal”: pozícióban lévő, vagy 
teljesen visszaszorított emberrel tartotta 
a kapcsolatot. A hatvanas évek múltá-
val újra jelentkezett publicisztikával, ez 
volt az a terület, amelyet Sándor is fon-
tosnak tartott. Előfordult, hogy Sándor 
volt, aki megnyerte bizonyos ügyeknek 
apámat, aki az ő híreinek és tájékozta-
tásának hatására vállalt szerepet egy sor 
olyan eseményben, amelyik a hetvenes 
években mérföldkőnek számított, és 
visszatekintve ma is annak tarthatjuk.

Csoóri Sándor a huszadik század végi 
magyar irodalmi és közéletnek vala-
miféle katalizátoraként a szellemi moz-
galmak egy sorát indította útra, karolta 
föl, vitte előre abban a „tudatüres” or-
szágban. Síkra szállt a magyar kultúra 
és kulturális hagyomány létjogosult-
ságáért, a népi hagyományőrzésért, a 
táncház-mozgalomért. Küzdött folya-
matosan bizonyos irodalmi fórumok 
minősíthetetlen hangneme és a ma-
gyarságot sértő megnyilvánulások ellen. 
A történelmi hazugságok kiigazításáért 
(Für Lajos érdekében például), a szel-
lem és a szólás szabadságáért (többek 
között Konrádék letartóztatásakor), a 
sajtószabadságért (a Tiszatáj elleni párt-
megtorlás idején Ilia Mihály mellett, 
vagy a Béres Józsefről készült film érde-
kében), új lap alapításért a nemzedéki 
összefogás jegyében,), a nemzeti érzés 

jogosultságáért, azért, hogy a szellemi 
élet vonjon védőernyőt a magyarul tu-
dók fölé (Kallós Zoltán, Király Károly 
ügye, Bethlen Alapítvány). Apám így 
lett támogatója és résztvevője egy fiata-
labb nemzedék vállalkozásainak, noha 
– sok keserű tapasztalattal a múltjában 
– féltette őket, és nem mindig bízott 
a győzelmükben, de melléjük állt. Így 
vett részt a fiatal írók 1979-es találko-
zóján Lakiteleken, és írta meg több, 
emlékezetes tanulmányát, mint például 
bevezetőjét Janics Kálmán könyvéhez 
a felvidéki magyarság jogfosztásáról 
(Kálmán Janics, Czechoslovak Policy 
and the Hungarian Minority, Colum-
bia Univ. Press, New York, 1982, ma-
gyarul: A hontalanság évei, Püski Ki-
adó) vagy jelentette meg Csoóri Sándor 
kezdeményezésére a Szellem és erőszak 
című, akkor visszatartott és csak tíz év-
vel később kibocsájtott könyvét.

Csoóri Sándort ezekben az években az 
újabb és újabb fejeket növesztő hétszer 
hétfejű sárkány ellen viaskodó harcos-
nak láttam. Ezért ajánlom a mai fiata-
loknak olvasásra azt a könyvét, amely-
ben leginkább benne van az az elmúlt 
kor, és azok az említett ügyek, tehát 
Csoóri Sándornak az 1979-es tanul-
mányválogatását, a Nomád naplót.

KONRÁD GYÖRGY (író): Kedves 
Sándor! Szép tett, hogy a nyolcvanhoz 
hozzátapasztottál még ötöt, alkalmat 
adva nekem arra, nyomtatásban ismét 
köszönthesselek. Kérlek, adj nekem 
alkalmat arra, hogy ezt öt év múlva, a 

STÁDIUM Stádium Társadalmi és Kulturális Hírlap IV. évf. 1. szám  |  2015.

Fazekas István

„SZABADNAK LENNI ANNYI,
MINT MÁST IS FÖLSZABADÍTANI!”

A 85 ÉVES CSOÓRI SÁNDOR KÖSZÖNTÉSE

Csoóri Sándorra is igaz Babits megállapítása: „Nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét.”
Ha gondolatban hirtelen végig lapozom Csoóri műveit, ha felidézem életét és küzdelmeit, Nagy László

sorai jutnak eszembe: „Megállj, a csókok és borok nem lehetnek mind a tiéd! Rikolt penésztorkával 
az arany középszer. De törekszünk, hogy miénk legyen! Férfiasabb válasz nincs.”

A nagy utakat beragyogó születésnap alkalmából három egyszerű kérdéssel szólítottam meg barátait, ismerőseit.

Csoóri Sándor portré

Az első táncház 1972-ben: Novák Ferenc, Borbély Jolán és Csoóri Sándor



kilencvenedik születésnapodon is meg-
ismételhessem. Legyünk nyakas vén-
emberek, és emlékezzünk jóindulattal 
fiatalkorunkra. Miért lettünk volna 
butábbak, mint most vagyunk? Akkor 
hát, akit akkor örömmel tartottunk ba-
rátunknak, azt ma sem kell megtagad-
nunk. Kölcsönösen integettünk egy-
másnak, ha valamelyikünk belépett a 
Belvárosiba, a Metropolba, a Hungári-
ába, az Európába, a Fénybe, és egyálta-
lán nem untattuk egymást. Sanyikám, 
tudtál szép hangon, szépen beszélni, és 
az írásnak is megadtad a kívánatos for-
máját. Azt hiszem, az Új Írás szerkesz-
tőségében láttalak meg először, Simon 
István háta mögött, akkortól fogva 
felderültem a találkozásainktól. Tud-
tál mulatni, csúfolódni, együtt érezni, 
emléket felidézni, és tudtad meggon-
dolni, hogy mit mondasz, tudtál ba-
ráti kollega lenni. Írótársaid körében 
otthon voltál, látszott, hogy jól érzed 
magad, társelnöke is lehettél volna az 
asztaltársaságnak Mészöly és Hernádi 
mellett. Csak remélni tudom, hogy az 
akkori állambiztonsági szervek valame-
lyik diskurzusunkat rögzítették légyen. 
Mert miegyébre valók, mint erre, hogy 
tücsköt-békát megjegyezzenek, és át-
hagyományozzanak a szórakozó utó-
kornak, hadd méltányolják utódaink a 
régieknek azt a szokását, hogy akár két 
verssorról hosszasan tudtak meditálni, 
mint ahogy te tetted jelenlétemben egy 
kanadai költő előtt, föltéve a kérdést, 
hogy a szerelmet foga között tartva, ki 
viszi át a túlsó partra?

Neked is, Julinak is, fiadnak és uno-
kádnak is jóleső napokat kíván Konrád 
György. 

POZSGAY IMRE (politikus, főszer-
kesztő): Valamikor Sándor írta le azt, 
hogy „szabadnak lenni annyi, mint mást 
is fölszabadítani”. Mivel is köszönthet-
ném mással, mint a köszönet szavaival, 
sokunk felszabadításáért! Hálás vagyok 
neki, hogy olyan költői nyelvet terem-
tett, mely egy egész nemzet hatalmas 
tartópillérévé vált. Életműve minden 
magyarnak erőt és önbizalmat adhat az 
életre és az élet helyes értelmezésére! 

1969-ben én engedélyeztem, hogy 
Kecskeméten a városi moziban bemu-
tathassák Bacsó Péter betiltott filmjét,  
A tanút. Nyomban odacsődültek a 
filmszakmából és a szellemi élet egyéb 
területeiről az alkotók. Ezen a filmbe-
mutatón találkoztam Csoóri Sándorral, 
s ez a találkozás egy kivételes barátság 
kezdetét is jelentette, mely engem a 
későbbiekben folyamatosan formált, 
hiszen a népi és nemzeti gondolat kö-
rébe vonzott, s ennek a barátságnak 
köszönhetően ismerhettem meg többek 
között Illyés Gyulát és Nagy Lászlót is. 
Azt hiszem, nyugodtan kijelenthetem: 
Sándornak a „megtérítésemben” külön-
leges szerepe volt. 

A Nagy Lászlóval és a Csoóri Sándorral 
való barátság során egyre jobban tuda-
tosult bennem jó néhány olyan jelen-
ség, összefüggés, amely addig elkerülte 
a figyelmemet. Ezek között az egyik az 
volt, amit Illyés Gyula tömören csak 
úgy fogalmazott meg, hogy a nemzet 
sorskérdéseivel kell foglalkozni. Égető 
problémánkká vált az erdélyi magyar-
ság ügye, a népi-nemzeti gondolat ak-
tuális megfogalmazása, az egészségügy 
kérdése és az oktatás problémái. Ezek-
ben az ügyekben Csoóri is állandóan 
noszogatott. Korábbi kezelő orvosának, 

Levendel Lászlónak a lakásán, a Vá-
rosmajor utcában akkoriban egyfajta 
szalonszerű politizálás folyt. Ezeken a 
beszélgetéseken én is gyakran részt vet-
tem. Itt jelentek meg először szervezet-
tebb formában az ún. másképpen gon-
dolkodók is. Itt gyakran találkozhattam 
Konrád Györggyel, megismerkedtem 
Kis Jánossal, odajárt Eörsi István, Csur-
ka István, Vásárhelyi Miklós, Bihari 
Misi, Gombár Csaba, Lengyel László, 
Újhelyi Szilárd, Donáth Ferenc. Ebben 
a közegben is otthonosan mozogtam. 
A népiekkel való szoros együttműkö-
dés mellett ez a kissé lazább, de mégis 
nyitott Levendel-szalon nagy hatással 
volt az én politikai világomra. Csoóri 
tisztánlátása mindig lenyűgözött! 1978-
ban ő mutatott be Antall Józsefnek, 
akivel később szintén jó barátságba ke-
rülhettem. Tudtam, hogy a Sándorral 
való találkozásaimat gyakran megfigye-
li a III/III-as ügyosztály valamelyik ille-
tékes spiclije, de nem foglalkoztam ez-
zel, mert egyre világosabbá vált előttem, 
hogy a népiek által felvázolt út lehet az 
egyedüli járható útja a magyarságnak. 
A rendszerváltás közvetlen előzménye-
inek kialakításában is óriási szerepe 
volt. Tulajdonképpen a lakiteleki gon-
dolat is az ő javaslatára született meg, 
Lezsák Sándor bevonását a találkozó 
megszervezésébe ő javasolta. A barát-

ságon túl talán az is hatással volt még 
a kapcsolatunkra, hogy a húgom hos�-
szú ideig iskolaigazgató volt Zámolyon, 
Sándor szülőfalujában. Szülőföldünk is 
egymás szomszédságában van, nyilván 
ez is közrehatott szellemi rokonságunk 
kialakulásában. 

Nagyon örülnék annak, ha a közeljö-
vőben Csoóri Sándor összes művei ki-
adásra kerülnének. A fiataloknak csak 
azt tudom javasolni, hogy minél többet 
olvassák az írásait és fedezzék fel benne 
Magyarországot! Mindegyik műve fel-
kavaró és új összefüggéseket megláttató 
olvasmány. A Moziba megy a hold című 
kötete az óvódások egyik kedvence lehet. 
Olvassa őt mindenki bátran, s biztos va-
gyok benne, hogy egyre többen talál-
koznak majd anyanyelvünk csodáival. 

MARTONYI JÁNOS (politikus): 
Csoóri Sándort öt esztendővel ezelőtt, a 
nyolcvanadik születésnapja alkalmából 
köszöntöttem. Nagyrabecsülésemet, 
barátságomat és szeretetemet ma sem 
tudnám az akkori írásomnál jobban 
és őszintébben kifejezni. És mert nem 
biztos, hogy az akkori szöveg éppen az 
olvasó keze ügyében van, három rövid 
bekezdést idézek az akkori, hosszabb 
köszöntésből.

„Mert sokat írtál és szóltál Sándor, vál-
laltad és vitted a súlyos terhet, amit a 

tehetséged, elhivatottságod rád helyezett, 
ott voltál és ott vagy, amikor és ahol 
irányt kellett és kell adni a magyarok 
történelmének. Tetteid, szavaid és írá-
said nélkül más, kevesebb lenne az ország 
és a nemzet, valamivel mindannyian, 
egyenként és közösségként kisebbek és 
rosszabbak lennénk.” […]

[…] „Hogyan lett a zámolyi parasztfiú 
a szürreális lépek, álmok, titkok varázs-
ló mestere, hogyan tudja elmondani az 
elmondhatatlant, hogyan emeli a lege-
gyszerűbbet a legszebbé, hogyan lesz a 
költő nemzetének kiemelkedő és felelős 
közéleti személyisége?

Ne az okot keressük, az eredményt lássuk. 
Mert sokat kaptunk, sokat kaptam Tőled, 
Sándor. Felébresztetted bennünk az em-
bert és a magyart, nem a hibátlant és a 
tökéletest, hanem az esendőt, az érzőt, az 
igazit és remélem, hiszem a felelős embert 
és közösséget. A magyart, aki felelős min-
den magyarért és az embert, aki felelős 
minden emberért.”

Öt esztendő alatt nagyon sok minden 
megváltozott a világban, itthon, de még 
a saját falunkban is. Álmaink egy része 
megvalósult, sok százezer nemzettár-
sunk lett - ismét - az ezeréves államunk 
polgára. De csalódásaink is vannak, 

de számodra ez már nem újdonság, is-
mered Te ezt az élményt jobban, mint 
bármelyikünk. Ennél sokkal fontosabb, 
hogy a reményt, az elhivatottságot, a 
jó és a jobb akarását is jobban át tu-
dod élni és ki tudod fejezni, mint bár-
melyikünk. Sándor, ne feledd, most is 
nagyon nagy szükségünk van Rád és 

mindarra, amit képviselsz. Ez pedig a 
bölcsesség, alázat, tisztaság, felelősség, 
becsület, erő, mérték és legfőképpen 
az a megmagyarázhatatlan képesség, 
amivel mindezt másokkal nemcsak 
közölni, hanem embertársaidnak és 
nemzetednek átadni is tudod.

Mikor találkoztunk először? Biz-
tosan később, mint kellett volna. De 
a lényeg, hogy találkoztunk és az első 
igazán érdemi beszélgetésünkre nagyon 
jól emlékszem. 1998-ban újdonsült 
külügyminiszterként izgatottan vártuk 
az első Magyar Állandó Értekezlet meg-
nyitását. Nekem azon a napon jelent meg 
egy hosszabb interjúm valamelyik napi-
lapban a nemzetpolitikáról, a szomszé-
dos országok magyar közösségeinek he-
lyzetéről, az értekezlet céljairól. Sándor 
megdicsérte az általam mondottakat 
és ez nekem akkor nagyon fontos volt 
és jól esett. (Nyilván ezért emlékszem 
olyan jól az elhangzottakra…) Ennél 
lényegesebb, hogy a nemzetpolitika fő 
kérdéseiben ott, néhány perc alatt mély 
és őszinte egyetértés jött létre köztünk. 
Azóta is ez a helyzet.

Csoóri Sándor igazi énje, lényege, 
megértésének kulcsa a verseiben van. 
Aki meg akarja őt ismerni, sőt igazán 
érteni, az a verseivel kezdje. Azokkal is 
folytassa, amíg végére nem ér számos 
kötetének, amelyeknek a címe is sokat 
mond: Harangok zúgnak bennem, Fu-
tás a ködben, Visszanéztem félutamról… 
Ezután jöhetnek az esszék és persze 
minden más, amit a hatalmas életmű 
átfog. A közéleti írásaiból nemcsak a 
politikusak tanulhatnak, hanem min-
denki más. De azért a legnagyobb a 
legnagyobb szüksége mégiscsak a poli-
tikának lenne arra, hogy megértse és 
követni próbálja Sándor gondolatait.

KORNISS PÉTER (fotográfus, fotó-
riporter): Kedves Sándor, Isten éltessen 
sokáig! Kívánom, hogy érezd sokunk 
szeretetét 85. születésnapodon. 

*
Csoóri Sándornak Novák Ferenc aján-
lott figyelmébe a Bihari Táncegyüt-
tesben, a hatvanas évek végén… A 
Belvárosi Kávéházban mutattam meg 
neki először a széki képeimet, s a nép-
szokásokról készült sorozatokat. Nem 
igazán értettem, amit akkor mondott: 
„Stilizálni kellene, jobban stilizálni!” 

– mondta Sándor. Próbáltam a doku-
mentum fontosságát magyarázni, de ő 
kitartott a „stilizálás” mellett. Azt hi-
szem, jó idő eltelt, mire megértettem, 
hogy stilizálás alatt a mélységre utaló 
sűrítést, a pillanat általánosabb érvény-
re emelését értette. Több esztétikai és 
gondolati igényességet.

Azután gyakran találkoztunk, megmu-
tattam munkáimat, utaztunk is együtt 
Erdélyben és magyarországi falvakban. 
Sokat köszönhettem tanácsainak, a ma-
gyar népszokásokról szóló első köny-
vemnek, egy népdal nyomán, Sándor 
talált címet: Elindultam világ útján…

A nyolcvanas években is érzékeny figye-
lemmel kísérte A vendégmunkás című 
munkámat, amely egy ingázó munkás 
életéről szólt. Emlékszem, bátorított, 
hogy „rá kell tapadni a főhősre”. S a 
hosszú évek során gyakran tartotta ben-
nem a lelket, hogy ne adjam fel. 

Csoóri gondolatai máig elkísértek, még 
az elmúlt években készült munkáimban 
is ott az emléke régi beszélgetéseinknek.

*
Művei közül a Nomád naplót, esszéi-
nek gyűjteményes kötetét ajánlanám, 
kiemelve a Tenger és diólevél című írá-
sát. Aggódás a nemzetért, líra és eszté-
tikai igényesség – mindaz, ami Csoórit 
jellemzi. S ajánlanám még feltétlenül 
legkedvesebb Csoóri-versemet: „Anyám 
fekete rózsa”.

NOVÁK FERENC (koreográfus): 
Szeretném, ha Sándor újból közénk 
ülne egy pohár jó bor mellett és halk, 
mélyen zengő, nyugodt hangján mesél-
jen nekünk életről, emberekről, hazá-
ról. Így köszönteném fel legszívesebben. 
Még sokan kívánnánk ezt. De addig is 
Isten éltessen, Sándor! Ha ez a találko-
zó létrejön, szívesen eléneklem neked 
kedves széki dalodat. Igyuk ki fenékig 
poharunkat!

*
Erdélyi vagyok. 1943-ban az erdélyi 
Besztercén voltunk a családommal. Ott 
ért minket a bécsi döntés. Megalakult a 
Hunyadi János Gimnázium. Én tízéve-
sen első gimnazista lettem. A gimnázi-
umnak volt alsós (I–IV.) önképzőköre 
is. A pápai gimnázium cserelátogatásra 
jött Besztercére 1943 őszén. Nekünk 
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1944 őszére tervezték a visszalátoga-
tást. Csoóri pápai kisdiák volt, mint én 
Besztercén. Ekkor ismertük meg egy-
mást. A háború vihara elsöpörte ezt a 
visszalátogatást. Ez a selejt XX. század 
megakadályozta, hogy két lelkes kiskö-
lyök futó megismerkedésük után folya-
matosan barátok maradhassanak. Az 
újra ismerkedés évtizedek után már itt 
Budapesten történt. Barátságunk szoros 
volt, pedig a ’70-es években sokat vitat-
koztunk. A csodálatos szellemi vagyon-
ról, a néptánc, zene és szokások értel-
mezéséről és színpadi felhasználásáról 
más- más véleményünk volt. Ez azért 
nem zavarta meg barátságunkat. Jó volt 
Csoóri barátjának lenni. Neki köszön-
hetem Nagy László és a filmes Sára Sa-
nyi és Kósa Öcsi (Ferenc) barátságát is.

*
A gyönyörű versein kívül sok-sok fiatal 
olvassa el az 1982-ben megjelent „A fé-
lig bevallott élet” című kötetét. A könyv 
társadalombírálata, a magyar valóság 
elemzése szomorúan érvényes a mai na-
pig. Olvassák el, tanulságos!!!

SERFŐZŐ SIMON (költő): Író-ol-
vasó találkozóra jöttünk össze öten 
Lakiteleken – hetünknek kellett volna 
ott lenni, de a Hetekből egyen-ketten 
mindig hiányoztak a hasonló össze-
jövetelekről –, utána a Tőserdő egyik 
menedék- vagy inkább vadászházá-

ban(?) húztuk meg magunkat éjsza-
kára. Előtte azonban arról vitáztunk, 
milyen kérdésben kérjük ki véleményét 
Illyés Gyulának, ne csak úgy, céltalanul 
állítsunk be hozzá, akihez másnapra je-
lezte érkezésünket Lezsák Sándor, aki a 
lakiteleki és a vele történő találkozást 
is szervezte. Az összeismerkedést azért 
tartotta fontosnak, mivel Ágh István és 
talán Bella István kivételével egyikünk 
se találkozott még Illyéssel, ők is csak 
egy kézfogás erejéig, vagy még annyi-
ra se, s mindegyikünk példaképnek, az 
élő legnagyobb költőnek tartotta, s Le-
zsák szerint valamiképpen mi folytatói 
vagyunk annak a törekvésnek, amelyet 
ő képviselt.  Látogatásunkkal kifejez-
zük az iránta érzett tiszteletünket, s 
szellemi közelségbe kerülhetünk egy-
máshoz. Illyés ismerte mindegyiküket, 
megjelent műveink alapján legalább is.  
Ahogy ma mondanák: képben voltunk.
Mielőtt azonban megérkeztünk volna 
vendéglátónk házához, hogy erőt-bá-
torságot gyűjtsünk – már nem tudom 
kinek a javaslatára – betértünk valame-
lyik budai vendéglőbe. Ahol ki mást, 
mint Csoóri Sándort vettük észre va-
lamelyik asztalnál. Akkor is azt gon-
doltam, amit ma is, nem volt véletlen, 
hogy Csoórit ott találtuk: Lezsák „keze 
lehetett benne”.  Csoóri ugyanis tudta, 
hogy kihez megyünk, amiről persze Il�-
lyéstől is értesülhetett, hiszen mintha 
említette volna, hogy járt nála – az-

nap-e vagy napokkal előbb – számomra 
nem derült ki, minden esetre igyekezett 
felkészíteni bennünket a találkozásra: 
ne legyünk megszeppenve, akik kettőt 
se mernek szólni. Illyés Gyula nagyon 
nem szereti a félszeg szájtátiakat. 

Csoóri óvó-intői szavai nem voltak hi-
ábavalóak, noha így is eléggé illedel-
mesnek és visszafogottnak tartottam vi-
selkedésünket. A Csoórival történt be-
szélgetés jóval közvetlenebb volt, igaz, 
Illyéssel ellentétben, korban közelebb 
állt hozzánk, ami eleve beszédesebbé 
tett bennünket, s az adott környezetben 
is otthonosabban éreztük magunkat. 
Ratkó József és Buda Ferenc, valamint 
a „pestiek” – úgy tűnt – személyesen is-
merték már, én csak látásból. Nem úgy 
a verseit, esszéit. Versei közül négy-öt is 
megjelent egyszer-egyszer a Kortársban, 
az Új Írásban. Ezekből szinte teljes ké-
pet lehetett kapni a költészetéről, amely 
ugyan abból a paraszti világból gyöke-
rezett, amelyből Nagy Lászlóé, Juhász 
Ferencé, mégis különbözött azokétól. 
Kimondottan szépeknek találtam a 
verseit, akárcsak az esszéit, még abban 
az esetben is, ha azokban direktebben 
megjelent a politikum. Érezni lehetett, 
igazi költő írta a bennük megfogalma-
zott gondolatokat, szárnyaltatva lelket, 
képzeletet.

Amikor a hatalom részéről a hetvenes-
nyolcvanas években durva támadások 
érték, nem volt kétséges számomra, ki-
nek a pátjára kell állnom. Az igazságot 
ő képviselte. Voltak harsogóbb hangú-
ak nála, az ő érveléseit mégsem tudták 
elnyomni, az időből kihallani mindmá-
ig. Nyugodt szívvel ünnepelheti nyolc-

vanötödik születésnapját, gazdag, tisz-
teletet parancsoló élet az övé. Maradan-
dó, gazdag életművel a háta mögött. 
Kívánom, gyarapíthassa még sokáig jó 
egészségben, Isten segítségével! 

VÉGHELYI BALÁZS (író): „Tudjuk, 
az idő nem áll meg, de vannak dolgok, 
értékek, amelyek a sürgető idő ellené-
re is megállnak. Emberi erőfeszítés kell, 
hogy elpusztítsuk vagy hogy megőrizzük 
őket.” A 85 éves Csoóri Sándor szava-
it idéztem, aki évtizedek óta élen jár 
az értékek őrzésében és teremtésében. 
Születésnapján a legméltóbb köszöntés: 
a köszönet. Mindazért, amit írt, mon-
dott és tett. Én pedig külön köszönettel 
tartozom neki.   

Gyerekkoromban kezdődött az „isme-
retségünk”, olvasókönyvek, gyerek-
vers-antológiák lapjain keresztül, illet-
ve lemezek és kazetták közvetítésével, 
amelyeken Halász Judit vagy a Kaláka 
együttes énekelte a verseit. Persze akkor 
még nem a pacsirta volt fontos, csak a 
dal. Később, tizenéves koromban meg-
ismertem a felnőtteknek szánt verseit, 
majd az esszéit is. Tizennégy évesen, 
nyolcadik osztályos koromban, ami-
kor elemeznünk kellett egy szabadon 
választott verset, én az Anyám szavait 
választottam. Az „elemzés” kezdetleges 
volt, ahogy a gimnazistaként írt verse-
im is, de tántoríthatatlan voltam az el-

határozásban, hogy a legjobbakat meg 
fogom mutatni neki… Hiába, a legtöbb 
tizenéves önértékelési zavarokkal küzd.
Egy alkalommal, amikor fia, ifjabb 
Csoóri Sándor népzenész és unokája, 
a zenészként már szárnyait bontoga-
tó Sündi Százhalombattán járt, nem 
hagytam ki a lehetőséget, hogy megis-
merkedjek velük. Ez az ismeretség veze-
tett el a költőhöz is. A verseimet és egy 
kazettát, amin egy Csoóri-megzenésíté-
sem szerepelt, a fián keresztül juttattam 
el hozzá. Sokáig vártam a válaszra, de 
megérte várakozni. Első levelét 2001. 
május 18-án írta nekem. A dalt megdi-
csérte, a verseimért azonban 2001-ben 
még nem kaptam dicséretet, biztatást 
és jó tanácsokat annál inkább. Nagyon 
emberi hangú volt ez a levél, ahogy a ké-
sőbbiek is, rokonszenvvel és segítő szán-
dékkal fordult egy helyét kereső fiatal 
felé. Jellegzetes nyelvhasználatával csak 
rá jellemző, mégis általános érvényű ta-
nácsokat kaptam tőle. Ezek közül ket-
tőt érdemes kiemelni. 2007-ben levelet 
írt harmadik könyvem bemutatójára. 
Ebben az első verseimre emlékezve így 
fogalmaz: „Egyik verskéziratára azt ír-
tam oda emlékeztetőül, hogy a vers nem 
az a hely, ahol kímélik az angyalokat. 
Ez a mondat számonkérés volt. Egyúttal 
biztatás is, hogy legyen sokkal vakme-
rőbb, szókimondóbb, gyalogoljon többet a 
sárban és a Tejúton is.” A levél elhang-
zott a helyszínen és megjelent a Polisz 
folyóirat 2007. decemberi számában. A 
másikat csak én őrzöm, de mivel ezek 
a mondatok tömören megvilágítják az 
ő esszéírói módszerét is, idézek 2002. 
szeptember 1-jei leveléből: „Egyre in-
kább arra kell törekedni, hogy a gondosan 
kiválasztott részletekben hogyan lehet az 
egészet megmutatni! A szélességet érdemes 
földarabolni s így mutatni meg az izgal-
mas, a megrázó, a katartikus mélysége-
ket. Egy-egy kiszakított szöcskelábban a 
háborúkba zuhanó emberiséget.” Csoóri 
Sándor még a magánleveleiben is rend-
kívülit alkotott.  

Azon kevesek közé tartozom, akik nap-
ra, sőt órára pontosan tudják irodalmi 
pályakezdésük időpontját és helyszínét 
is. Az enyém 2003. május 30-án 17 
órakor kezdődött a budai Szent Margit 
Gimnáziumban. Ekkor vehettem kézbe 
első könyvemet, amelynek hátlapjára 
Csoóri Sándor írt ajánlást. Hitet adott 
ezzel, egyúttal hitelt is, Ezt még mindig 
törlesztem. Nemcsak írásban, de élő-
szóban is mellém állt aznap: Serfőző Si-
monnal együtt ő mutatta be a könyvet. 
Életem egyik legfontosabb napja volt. 
Később meghívtam Százhalombattára 
középiskolások közé, és – újabb adósság 
– közölte írásaimat a Hitelben is. Gyak-
ran idéztem őt és több írást szenteltem 
külön neki: az Irodalomismeretben kö-
szöntöttem 75. születésnapján, esszét 
írtam a gyerekverseiről és recenziót a 
Harangok zúgnak bennem című verses-
kötetéről.  

Sokat tanultam tőle, és sokat köszön-
hetek neki. A kézfogásában nemcsak 
egy élő klasszikus jelenlétét észleltem, 
de némi pátosszal a tudatomban azét 
az emberét is, aki kezet fogott Illyés 
Gyulával, és mivel Illyés kezet fogott 
Babits Mihállyal, ő Ady Endrével, Ady 
Kiss Józseffel, Kiss József Arany János-
sal, Arany Petőfivel, Petőfi pedig Vörös-
martyval, így a testet öltött a magyar 
költészetet és annak jó szellemét is érez-
tem néha a közelében.   

Nem én vagyok az egyetlen Y generáci-
ós irodalmár, akire komolyan hatott a 
fél évszázaddal idősebb Csoóri Sándor 
életműve. Az elmúlt években mások 
mellett Ayhan Gökhan, Babiczky Ti-
bor, Nemes Z. Márió, Pion István vagy 
Soltész Márton is élő és elevenen ható 
klasszikusként írt vagy nyilatkozott 
róla, hivatkozott rá, intertextualizálta 
sorait. A hetvenes évek végén született 
Iancu Laura, Pollágh Péter, Rózsássy 
Barbara úgyszintén. Az 1992-es szü-
letésű Borda Réka pedig pólóra szánt 

grafikát készített róla 2014-ben. Ennek 
a nemzedéknek, ha irodalomról beszé-
lünk, az eszménél többet jelent a szöveg, 
a háborúk, forradalmak, diktatúrák 
kora pedig történelem. Ezzel függhet 
össze, hogy a fiatal költők, írók, eszté-
ták Csoóriban nem a közéleti küzdel-
met vívó Balassi-, Petőfi-, Ady-utódot 
becsülik leginkább, hanem azt a költőt 
és esszéírót, aki – Balassihoz, Petőfihez, 
Adyhoz hasonlóan – egyedülálló han-
got és nyelvet teremtett műveiben.  
 
Csoóri Sándor verseit és prózáját jó szív-
vel ajánlom a nálunk is fiatalabb Z ge-
neráció figyelmébe. Különösen azokat 
az esszéit, amelyek egy-egy írói életmű-
vet vagy esztétikai kérdést világítanak 
meg. Az iskolai irodalomórák közhelyei 
(milyen tartalmi-szerkezeti egységekre 
osztható a mű? milyen költői eszközök 
figyelhetők meg benne? mi a mű eszmei 
mondanivalója? – és így tovább) helyett 
ő sokkal mélyebb és érdekesebb össze-
függésekre irányítja rá a figyelmünket. 
Rendkívüli érzéke van ehhez. Többet 
árul el a következő mondat Csokonai 
Vitéz Mihály életművéről, mint bárme-
lyik tankönyv vagy lexikon: „Mintha az 
édenben tanult volna beszélni – gondol-
kodni pedig a kiűzetés után”. Vagy Mó-
ricz Zsigmondról a következők: „Mó-
ricz Zsigmond negyvenéves írói pályáján, 
a legelső pillanattól kezdve már az ujjbe-
gyével is a valóság legérzékenyebb felüle-
tét érinthette. Ahol megállt szusszanni, 
ahol leült, ahol beleszúrta botját a földbe, 
máris úgy tört föl ott az élet legforróbb 
üzenete, daca, józansága vagy bitang re-
ménye, mint földmélyi hévizek. Széptani 
törvény, hogy az életből, még a legizgal-
masabból sincs átjárás az irodalomba, de 
Móricznak, valamilyen kivételes és titkos 
adottsága révén, többnyire ez is sikerült. 
Gyötrelem és bonyodalom nélkül köz-
lekedett.” Nagy Lászlóról pedig ezek: 
„Kozmikussága tehát nem stíluselem vagy 
pátoszt verítékező kagyló, hanem erkölcsi 
érték. Ellenállás és küzdelem, mellyel a 
szürkeség fölé emelkedhet…” 

Gimnazisták (és tanáraik) számára új 
szellemi kalandokat, meglepő felfede-
zéseket jelenthet, ha elolvassák Csoó-
ri Sándornak Csokonairól, Petőfiről, 
Adyról, Kosztolányiról, József Attiláról, 
Radnótiról, Márairól, Németh László-
ról, Illyésről, Jeszenyinről és másokról 
szóló esszéit, verselemzéseit. A szöve-
gek költői ereje pedig fejlesztheti az 
esztétikai érzéket és bátrabbá teheti a 
magukban eredeti gondolatokat hor-
dozó, de megfogalmazni nem merő 
diákokat. Középiskolás és egyetemista 
koromban rám legnagyobb hatással a 
népköltészetről és népballadákról szóló 
esszéi voltak, különös tekintettel talán 
legjelentősebb prózai művére, a népi és 
modern művészet szintézisét történelmi 
és társadalmi kontextusban felmutató 
Tenger és diólevélre.

Ha már fiatalokról esik szó, ne feled-
kezzünk meg a legfiatalabbakról sem. 
Csoóri Sándor gyermekversei a műfaj 
legjelentősebb képviselői közé emelik 
őt. Gyermekköltészetének klasszikus 
darabjai a 21. század gyerekeit is meg 
tudják szólítani, tágítják fantáziájukat, a 
természet elmélyült megfigyelésére ösz-
tönöznek, és önfeledt derűt sugároznak. 

Ő, ha hogylétéről faggatják, azt szokta 
mondani: úgy vagyok, mint az ország. 
85. születésnapján, a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban azt mondta egy kíváncsi 
riporternek: „Rossz állapotban vagyok.” 
De hadd idézzem Ayhan Gökhant is, 
aki 2011-ben, 81 éves korában megje-
lent gyermekvers-kötete kapcsán így 
fogalmazott: „Magyarországon sincs 
annyira nagy baj, kétségkívül nincs, ha 
Csoóri Sándorban van még erő ahhoz, 
hogy gyermekverseket írjon.” És üzenem 
a 85 éves költőnek: nemzedéke legjobb-
jai mellett ifjú szívekben is él. 

Isten éltesse és ihlesse még nagyon so-
káig!
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I.

Biblikus mélységű tudása volt az em-
berről, a teremtett világról. S e kincs 
birtokában modern – magyar – lelkeket 
teremtett. „Kicsoda Jókai Mór?” – tette 
fel a kérdést a fiatal Ady Endre, 1902-
ben. Mert igen, Jókairól van szó. Az ifjú 
publicista-poéta nyomban válaszolt is: 
„A mi szentünk, a mi legnagyobbunk, 
kiről már vitázni nem lehet. Egy meg-
elevenedett Pantheon.”1

SZÉPIRODALOM ÉS VALÓSÁG. 
„Én egész hajlamom szerint realista 
író vagyok, s azt mondom, hogy ilyen 
a valódi élet” (Utazás egy sírdomb kö-
rül)2; „Azt mondják rólam, hogy mint 
regényíró ideálista vagyok. Vádnak nem 
volna megszégyenítő, de nem fogadhatom 
el. Hogy rendkívüli alakokat, szokatlan 
helyzeteket rajzolok: az nem teszi sem a 
tárgyat, sem az egyént lehetetlenné. Én 
azokkal együtt éltem, s ami exorbitáns 
[mértéktelen, rendkívüli, túlzó] fantá-
ziának látszik, az visszaemlékező ta-
pasztalat többnyire” (Önéletírásom; 
1895)3 – vallotta Jókai magáról s alko-
tásairól. Hasonlóképp ragadja meg e 
tekintetben a Jókai-műalkotás lényegét 
Horváth János: „Realitás benne az em-
lékek és benyomások egész anyagszerű, 
szemléleti készlete, az üde érzékletek 
egész gazdag valóságrendszere”.4 

Ám nem véletlenül nem használjuk a 
„realizmus” Jókai esetében pontatlan 
kategóriáját. Jobb híján idézőjelbe téve, 
„realisztikust” mondunk, jelezve: izmu-
sokba nehezen skatulyázható alkotóról 
van szó, illetve átvéve ezzel egyfelől 
az író saját regényvilágára vonatkozó 
szóhasználatát5, továbbá Németh Lász-
lóét6, egyszersmind osztva Várkonyi 
Nándor véleményét, aki szerint „spi-
rituális életérzés” a Jókaié, „a regény 
nála a lélek működésének ábrázolása: 
tárgya tehát nem lehet a mindennapi 
élet szürke eseményeinek sora, mert 
ezekben a lélek ritkán érvényesül, s így 
nem jellemzőek. Csak magasabb rendű 
események szolgálhatnak a regény tár-
gyául, amelyekben megnyilvánulnak a 
lélek mélyebb, valódi erői”. Történe-
teinek fő mozgatói „mindig spirituális 
jelenségek, ezeken alapul a regény szer-
kezete; az eseményeket aszerint válo-
gatja össze, hogy alkalmasak legyenek 
a hős lelki képességeinek kifejtésére. 
Mivel pedig ezek a képességek minden-
hatóak, az eseményeknek is hatványo-
zottaknak kell lenniök”. S „ezt a világot 
realista eszközökkel ábrázolni termé-
szetesen nem lehet”.7 A paradoxon per-
sze feloldható: mert vajon nem az-e az 
igazi életesség az irodalmi művekben, 
nem az-e „a valódi élet”, nem abból 
lehet-e legtöbbet merítenie s beépíte-

nie személyiségébe az olvasónak, ha 
az író, meg nem elégedve a sablonok-
kal, klisékkel, feltárja alkotásaiban 
a lélek igazi mélységeit? S Jókai ezt 
teszi. És e lelkeket körülvevő terem-
tett világnak (mint gyakran a lélek 
tükrének), illetve az épített miliő-
nek az ábrázolása a valóság rendkívül 
éles szemű megfigyelésén alapul, hiteles 
forrásból táplálkozik az ő műveiben. 
Egyszersmind a képzeletet mindig 
mozgósítva létrehívott (szöveg)világ 
az ő mesésen valóságos költői pró-
zabirodalma. Más megközelítésben: 
természetesen az alkotói egyéniség 
lelkén-gondolatvilágán átszűrt való-
ság az ő gazdag árnyalású prózavilága; 
műveit úgy alkotja, hogy – mint min-
den művész – ő is a „saját vérével fest”. 
Mint Zola definiált: a műalkotás a világ 
egy szöglete, egy temperamentumon át 
nézve.8

Alkotásai titkaiba avat be A tengerszemű 
hölgy c. önéletrajzi ihletésű regényének 
Az én mesterségem és az én gunyhóm c. 
fejezetében. Erzsike az alkotásról kér-
dezi a szerzővel azonosnak tekinthető 
festő- és írásművész narrátort. „A re-
gényírás nem abból áll – feleli a lánynak 
–, hogy az ember azt, amit maga körül 
látott és hallott, lemásolja”; „legelőször 
is kigondolom egy történetnek a végét”, 

„azután megalkotom ennek a történetnek 
az alakjait”, „az alakoknak az egymás-
hoz való viszonyából kiokoskodom, hogy 
minek kellett aközben lefolyni, amíg a 
történet katasztrófája bekövetkezett”. „ 
– Eszerint abból semmi sem igaz? – kér-
dezi Erzsike. – „Azaz hogy nem »való«; 
de igaznak kell lenni”. 

DEZILLÚZIÓS KORSZAKOK. E 
dolgozat Jókai Mórnak Az arany em-
ber (1872) és a Sárga rózsa (1893) c. 
műveit helyezve középpontba, folytat 
vizsgálódásokat e két regény keletkezési 
idejére – mint egyben az író két dezillú-
ziós fázisára – nézve, a szépség és a sze-
relemeszmény, a nemzeti értékek és 
az önazonosság, az Otthon-áhítás és 
a modern kollíziók, az árnyalt lélek-
rajz és a „realisztikus” festés körében.

Válsághelyzetekben a szokottnál éleseb-
bek az érzékek. Jókai Mór legmaradan-
dóbbaknak tetsző írásai is „teher alatt”, 
a dezillúziós korszakaiban születtek. 
Földi pályafutása során, mint személyi-
ség és mint író is, három ilyen nagyobb 
periódust élt meg. 

Az elsőt az önkényuralom időszaká-
ban9, az ’50-es években – amelyben 
Arany Jánosnak is „hallgat, komor, fá-
zik” dala. Ekkor, közvetlenül az 1848-
as forradalom és szabadságharc leverése 
után, 1850 márciusa és októbere között 
írta a Csataképek-gyűjteményt és az 
Egy bujdosó naplója történeteit. Ez az 
évtized jegyzi a leggazdagabb novella-
termését, benne e két elbeszélésfüzérrel. 
Ekkor rótta papírra, apró, koreografikus 
gyöngybetűivel az ugyancsak java szép-
írói terméséből való Egy magyar nábob 
(1853–54) és – önálló műként való – 
folytatása, a Kárpáthy Zoltán (1855) c. 
regényét.

Második illúzióvesztő időszaka – a 
közvetlenül a kiegyezés (1867) előtti és 
utáni évek sora – termette Az új földes-
úr (1862), a Mire megvénülünk (1865), 
illetve a Szerelem bolondjai (1869), A 
kőszívű ember fiai (1869), a Fekete gyé-

mántok (1870), az És mégis mozog a 
föld – Eppur si muove (1872), Az arany 
ember (1872), A jövő század regénye 
(1852–54), az Enyim, tied, övé (1875), 
az Egy az Isten (1877) és a Szép Mikhál 
(1877) c. regényeit. Az e két, csalódás-
sal teli alkotói periódusában született 
művek részben – a kiábrándultságot 
ellenpontozva – a hősiesség ihletett, 
enthuziasztikus alkotásai: „egy nem-
zetnek a felemelkedésért vívott, szinte 
mitologikusan emelkedett értékű he-
roikus küzdelmét mutatják be”10: ilyen 
a Nábob és a Kárpáthy Zoltán. S Az új 
földesúr. 

Műveinek a valósággal való említett 
kapcsolatát hangsúlyozza Az új földesúr 
Utóhangjában is; arra kéri az olvasót, 
higgye el: „ez az egész regény […] való-
ban így történt meg. […] voltak emberek, 
akik lemondtak az élet minden kényelmé-
ről – azért, hogy a hatalomnak akadályt 
gördítsenek útjába. Nem különcök voltak: 
az egész nemzet érzelmeinek a megtestesü-
lése voltak”. E realitást csak erősíti, hogy 
a mű Garanvölgyi Aladárjának valósá-
gos modellje a szabadságharc hőse, Be-
reczky János volt. S a megmaradásért 
való sajátos nemzeti küzdelemre utal Az 
új földesúr, dicsőítve a Bach-korszak ma-
gyar passzív ellenállását – jókais parado-
xonnal: egyszerre romantikus hevületű 
apoteózist és „realisztikus” rajzú művet 
alkotva. A nemzeti heroizmus regénye, 
sőt eposza A kőszívű ember fiai; egyik 
legszebb gondolata a nemzet szerete-
tének és az anyai szeretet hatalmának 
összekapcsolása: midőn „Baradlayné 
Richárd előtt a »kétszázezer anyá«-ról 
és a »szuronyeredő anyjá«-ról beszél, 
megérthetjük, hogy benne a szabad-
ságharc-korabeli katonaanyák óriásra 
növelt jelképét, szimbolikus képviselő-
jét kell látnunk – majdnem már a haza 
jelképét”.11 S nemzeti hérosz a Fekete 
gyémántok tudósa. Hasonló példakép 
az És mégis mozog a föld „varázslatos 
szellemű” Jenőy Kálmánja, Jókai egyik 
alteregója, „akiben a magyar irodalom 
minden addigi jobbat akarását, nagy-
szerű eszmeiségét összegyúrta”12 az író. 

Harmadik kiábrándult periódusa a 
„kisebb térre szorult illúziók”, „kétessé 
vált értékek, szétfoszlott célok”13 ideje, 
a századvég esztendeinek (Jókai eseté-
ben még a 20. század legelejére is át-
nyúló) sora. Őrült szenvedély éppúgy 
helyet kap itt – Aki a szívét a homlokán 
hordta (1886) –, mint „a fűzfa alatt”, 
Isten színe előtt tartott esküvő14 (A kis-
királyok; 1885), továbbá dokumentum-
erejű részeket is tartalmazó elbeszélés 
– A béka (1891), idilli útirajz-riport – 
Hortobágy (1889). Vagy a korábbi hő-
sökhöz hasonlóan feddhetetlen jellemű 
ember, A lélekidomár (1889) története, 
amelynek címszereplőjét – elsősorban 
– a kiegyezés korában tevékenykedett 
gróf Ráday Gedeon alföldi kormány-
biztosról mintázta. S olvashatunk 
írónk e ciklusában az érzéki szerelmi 
szenvedélyt s a szigettémát egyaránt 
megjelenítő, elemző regényt (Rákóczy 
fia; 1892). E záró alkotói periódusának 
keserédes termése a veszélyeztetett 
idillt festő Sárga rózsa – alcíme szerint: 
Pusztai regény – (1893). S a nyomort 
szociologikus mélységgel, szociogra-
fikus pontossággal megjelenítő, a tőle 
szokatlan témájú s hangú A gazdag 
szegények (1890). Okkal tárgya e kiáb-
rándult korának is a mintaértékű anyai 
szeretetet – sejtjük: pedagógiai célzat-
tal –, az Egetvívó asszonyszív (1902) 
története. Vágyak ekkor – a csalódott-
ság kontrasztjaiként – már a címek is: 
idősen – az Őszi fény (1898) idején 
– olyan világban szeretne élni, Ahol a 
pénz nem isten (1904), s amelyen Gö-
rögtűz (1897) is szembetűnik… S ahol 
Öreg ember nem vén ember (1900)… 
(Igaz, ez utóbbi kesernyés tanulsága 
kissé paradox a címmel, de érvényes a 
szerző életére...) 

Dezillúziós korszakait egybeöleli a 
keletkezését csaknem fél évszázadon 
át jegyző A magyar nemzet története 
regényes rajzokban (1854–1902), jelez-
ve: a nemzet históriája, élete, sorsa fo-
lyamatosan témája, példája, mintája, 
szívügye volt.
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AZ ARANY EMBER ÉS A SÁRGA 
RÓZSA PREGNANCIÁJA. Vizsgá-
lódásunk középpontjában két mű áll: 
Az arany ember és a Sárga rózsa. Mert 
meggyőződésünk: a kiegyezést övező 
esztendők és a századutó ideje (vala-
mint mindezek előtt az önkényuralom 
korszaka) itt vizsgált legjobb Jókai-mű-
veinek az esszétanulmányunk (címé-
ben s alcímében foglalt) fő választott 
elemző szempontjai olyan nézőszögek, 
amelyek lényegszerűen kapcsolják ös�-
sze a kiegyezés táján és a századutón 
alkotott kiváló Jókai-műveket. Az e 
két dezillúziós periódusban keletkezett 
írások közül az elemzésünk pillérének 
tekintett két mű által – a szóban forgó 
szempontok alapján – szerintünk pon-
tosan megragadhatók az írónak azok 
az üzenetei és műveinek ama poétikai 
tulajdonságai, amelyek e szakaszok 
bámulatosan gazdag alkotói termését, 
azok tartalmi és formai világát lényeg-
szerűen jellemzik. Mindkét mű aktu-
ális kérdéseket taglal, lélekrajza ma is 
tanulságokkal szolgál. 

Mert a nagy művek – Illyés szavával 
– „örök primőr”-ök…15 Miért is? Az 
arany ember hőse döntéskényszerben 
van; a mű „cselekménye egy választási 
folyamat ábrázolása”.16 S mindkét műre 
érvényes (más Jókai-írások mellett): 
érző lelkek egyéni és/vagy társadalmi 
válságkorszakokban a szokottnál erő-
sebben, megszállottan keresnek vala-
mely mentsvárat, menedéket, kiutat, 
illúzióvesztett időkben: meghittséget, 
Otthont. Jellemzi ez a tapasztalat az 
ezekben az időközökben alkotott mű-
veket, e kettőt precedensértékűen. 
Amiképp főcímünk is: az elvágyódás 
és következménye, az exodus – vagyis 
a sziget-exodus (a „Senki” szigete17; a 
Hortobágy „szigete”), illetve a belső 
emigráció. Jókai korát megelőzően 
modern emberábrázolására, a lelki 

konfliktusok szépprózai elemzésére-
megjelenítésére ugyancsak eleven 
példa Az arany ember és a Sárga ró-
zsa. Sőt e tekintetben búvópatakként 
összecsörgedeznek e művek futamai. 
Ezért révükön különösen közel kerül-
hetünk azokhoz a súlyos, modern, mai, 
egyszersmind örök – s megnyugtatóan 
meg talán soha nem is oldható – em-
beri problémákhoz, amelyek Jókait 
ebben a két korszakában a leginkább 
foglalkoztatták. Az elvágyódás és az 
exodus összefüggései ilyenek; mi-
képp az „eltévesztett élet” belátása s a 
„nekem való élet” igényének ébredése, 
a végső hely meglelésének óhaja, a hite-
les lét keresése. Mert a modern ember, 
kiváltképp a művészlélek, gyakran az 
Ady-féle Illés szekerén száguld, s az örök 
helyet nem lelés jellemzi: „Ég s föld 
között, bús-hazátlanul / Hajtja őket a 
Sors szele.”

E két mű közül is a Sárga rózsa ve-
szélyeztetett idilljére esik itt különös 
hangsúly, mert ez rajzolja ki talán leg-
tisztábban a ma számára a kiegyezés 
körüli és utáni Jókait, életlátását, egy-
szersmind ez a leginkább „realisztikus”. 
Ennek ellenére nincs eléggé a köztudat-
ban, hogy kulcsmű ez: „mintha Jókai 
ebbe sűrítette volna minden regényírói 
tapasztalatát”.18 S esszenciája mind-
annak, amivel pl. a szerelem arché-
szituációja, érzéskomplexuma te-
kintetében a mindenkori fiatalnak (is) 
szembe lehetne s kellene néznie. 

A BELSŐ ÉGHAJLAT SUGALLATA. 
A szépségvágyat fokozottan hívják elő 
érzékeny emberek csalódásos időszakai. 
Igaz ez Jókai dezillúziós korszakaira is. 
Szerelemeszménye ekkori alkotásaiból 
rajzolódik ki legélesebben, ekkor írja 
ki magából igazán a kiábrándultságot 
és a fájdalmakat. Úgy, hogy az érzések 
és kollíziók autentikus ábrázolása érde-

kében is, háttérbe szorul munkáiban 
romantikus alapalkata, s aprólékos, 
„realisztikus” részletezéssel, többnyire 
a líraian „realisztikus”, pontos, egy-
szersmind kifejezéskincsben (szóképek-
ben, alakzatokban) gazdag beszédével 
szól miliőről, emberekről, tettekről, 
jelenségekről. Különösen telítettek 
ezek az írásai a rá egyébként is jellemző 
érzékletes, plasztikus, rendkívüli meg-
figyelőképességről tanúskodó, aprólé-
kosan pontos, szabatos, világos – „rea-
lisztikus” – leírásokkal, életképekkel.19 
A képzelőereje persze nem apad ki: 
mint utóda, Krúdy műveiben, a terem-
tő fantázia karöltve jár az ő írásaiban 
is a valóság patikamérleg-pontossá-
gú megfigyelésének árnyalt, művészi 
kifejezőerejű rögzítésével. Várkonyi 
Nándor szerint „realitás és misztikum 
keveredik össze benne képei megszüle-
tésének pillanatában, s ez a kulcsa te-
remtő képzelete munkájának”.20 Más 
szóval: a megfigyelt valóságot, reális él-
ményeit ennek megidézése során, az ih-
letben – különösen poétikus prózaszö-
vegeinek papírra álmodása folyamán 
– behinti képzeletének gyémántporá-
val. De hát nem ez a műalkotás lénye-
ge? Mint Krúdy műveiben „a képzelet 
ábrándos színjátéka és az élet pontosan 
megfigyelt mozzanatai olvadnak egybe 
különös művészi látomásba”21, ez Jóka-
ira, a nagy elődre is igaz.  A rendkívül 
pontos s érzékletes leírások és a fan-
tázia egysége teszi, hogy „ha a Jókai-
regények összhatását keressük, végső 
benyomásukként nem a cselekmény, 
nem is elsősorban az eszmeiség vagy a 
humor marad meg bennünk belőlük, 
hanem az atmoszféra, a belső éghajlat 
erőteljes sugallata. Jókai legjobb alko-
tásai hangulatot felidéző, az egész műre 
egységesen jellemző összbenyomásként, 
hangulati képletként maradnak vissza 
bennünk”. Mindebben „a XX. század 
néhány írói útját készíti elő, elsősorban 
Krúdyét, tehát azokét az írókét, akiknél 
nem a történés, hanem a történés hiá-
nya az elbűvölő”.22 

Jókai Mór páratlan szabatossággal, a 
legárnyaltabb pontossággal, az árnya-
latok finom megkülönböztetésével írt. 
Ennek forrása a bámulatos képzelő-
erejű és megfigyelő Jókai hatalmas 
szókincse. Szinonimakészlete egye-
dülállóan gazdag irodalmunkban: ön-
álló nyelvi egységként negyvenezernél 
is több, sőt, ötvenezerhez közelítő szó-
val élt a műveiben.

IDŐALAGÚT. „A varázsától megfosz-
tott korban a történelem a varázslat leg-
főbb forrása és lehetősége maradt: olyas-
fajta idilli menedékhely, mint a »Senki« 
szigete.”23 Ezért választja az író elveszett 
illúzióinak idején a história időalagút-
ját. Időjátékot alkot: a kiábrándultság 
periódusában írott s a megírás jelene 
életérzéseitől bőven átitatott művek egy 

részét más időszakokba helyezi. Allúzi-
ójaként annak: ez alkotások gondolati 
és érzelmi tartalma örök érvényű; az 
embertermészet alapjaiban nem vál-
tozik a történelem során. A szándékos 
anakronizmus révén a tárcaregények 
(számos alkotása a tárgyalt idősza-
kokban is előbb ilyen formában jelent 
meg) szerzője nap mint nap cinkosan 
összekacsinthat az olvasóval, akár cen-
zúrás időkben, a közlő lap hasábjain. 
(Ma – velünk…) Mondván (belső be-
szédben) pl.: lám, e regény, a Kárpáthy 
Zoltán Szentirmay Rudolfja, tudjuk, 
Széchenyi István személyiségjegyeit 
hordozza, de, kedves olvasóm, hívjuk 
Szentirmaynak… S noha visszahelyez-
tem a cselekmény idejét a reformkorba, 
1855-ös jelenünknél csaknem két év-
tizeddel korábbra, a pesti árvíz (1838) 
időszakába, érezheted, felismerheted 
azért a vészterhes jelen gondjait, a for-
radalmi és szabadságharc eszményei 
továbbélésének vágyát (is). Itt, a Pesti 
Napló tárcarovatának hasábjain…

Más okok is vezérelték az 
anakronizálásban. A reformkorba vis�-
szavetített Az arany emberben „kora lé-
nyegét kívánja megragadni, amikor az 
üzleti élet, a tőke, a kereskedelem és a spe-
kuláció világába viszi a cselekményt”.24 
Ugyanebben a műben a megírás idősza-
ka lényegének pontos megragadására 
beszédes példa: bár a történetben 
Tímár Mihály „egyik legnagyobb 
üzleti sikerét a Brazíliába való magyar 
lisztkivitel megszervezésével éri el”, a 
regény cselekményének idejében, azaz 
a 19. század 20–30-as éveiben „erről 
a valóságban még nem lehetett szó – 
annál inkább a mű keletkezésének ide-
jén. A magyar liszt ui. a század második 
felében, a gőzmalmok tömeges elterje-
dése után vált – magas sikértartalma 
miatt – keresett cikké a világpiacon”.25 
Szándékos kortévesztés a cselekmény 
idejénél emberöltővel későbbi, a Bach-
korszakban zajlott, nagy port kavart 
politikai botrányra való visszautalás 
is.26 A magyar kapitalizmus kezde-
tein játszódó történetbe az elbeszélés 
idejéhez közeli életrajzi mozzanatot 
sző: „Noémi alakjának s a »Senki« szi-
gete idilljének ábrázolását az a szerelem 
ihlette, amely az 1870-es évek elején 
Jókai és gyámleánya, Lukanics Ottília 
között szövődött”.27 Mint Mikszáth 
Kálmán nagy empátiával és evokatív 
erővel írja: „A kisasszony is ábrándos, 
költői természetű lény volt, valóságos 
képmása hajban, termetben, arcban 
»Az arany embere« Noémijának. Ami-
ről nappal beszéltek, amit éreztek, amit 
elgondoltak, azt este a költő beleöntötte 
»Az arany ember«-be. Így készült a re-
gény, az egyik a világ számára, a másik 
nagy titokban.”28  

Jókai Mór 1889 májusában Debrecen-
be látogatott. Útjának során, május 

21–22-én a puszta egyszerű embereinek 
közegébe tért: személyesen kereste fel 
a Hortobágy pásztorvilágát. E benyo-
másait, tapasztalatait Följegyzéseiben és 
A Hortobágy című útirajzában pusztai 
útjával csaknem egyidejűleg rögzítette, 
ám ezeket a személyes élményeket a Sár-
ga rózsában „negyedszázaddal koráb-
bi múltba, a Schmerling-korszakba, az 
1860-as évekbe visszavetítetve értékesí-
tette”.29 A kisregény szereplői azonban 
a századvég emberei. S ennek nemcsak 
a mű modern lélektanisága a tanújele. 
Tények is igazolják: az író már a pusztá-
ra érkezése előtt értesült debreceni ba-
rátjától „a lóhátról furkósbottal vívott 
párbajról, amely akkortájt ment végbe 
két hortobágyi csikós között”.30 S „a 
hortobágyi út eredményeként a regény-
hez olyan vezérmotívumok állnak Jókai 
rendelkezésére, mint a pusztai párbaj, 
Pákozdi románca, a méregkeverés, a 
gulyaugrasztás”. Decsi alakját tehát egy 
Pákozdi nevű, létező hortobágyi csikós-
ról mintázta. Az író a hortobágyi láto-
gatás során személyesen is találkozott a 
legénnyel, s ez eredeti nevén említi is a 
Följegyzésekben.31 Klári, a csaplároslány 
is létezett. Csak míg a valóságban a csi-
kós volt csapodár, a lány pedig a hűség 
mintaképe 32, Jókai a férfit tette hűsé-
gessé, a lányt kacérrá. Jelezve a konven-
cióktól, sablonoktól való elszakadását, 
modern lélektani konfliktust alkotva, 
amelyben a nő önálló, mellérendelt 
lény, nem a férfi „kiegészítője” (mint 
előző – vagy későbbi! – időszakok iro-
dalmi műveiben, ill. valóságos magán-
életekben), nem „tartozék”, főleg nem 
birtoktárgy; ő is döntéshelyzetben lévő, 
hús-vér figura. A szépírói kompozíció 
is igényelte a valóság és képzelet „cse-
réjét”: hogy a pusztai párbajnak oka le-
gyen, a regény Klárija nem maradhatott 
meg annak, akit az író a Hortobágyon 
megismert: „egyéniségében a hűség 
uralkodó alapvonását némi könnyel-
műségnek, játékos szerelmi hajlamnak 
kellett ellensúlyoznia”.33 

SÓVÁRGÁS AZ ELVESZETT PARA-
DICSOM, AZ ŐSOTTHON UTÁN. 
Mindhárom dezillúziós jelenéből elvá-
gyódott a tengerszemű író. Ezekben az 
időszakokban fokozottan kereste – kor-
társai, nemzete és a maga számára is – a 
menedéket. Milton (Elveszett paradi-
csom) és Madách (Az ember tragédiája 
keretszínei) után és „a lét tövét” kutató 
írótriász – „az emberben magában kell 
tornyot építeni”34 elvét valló Kodolá-
nyi János (Vízözön; Új ég, új föld), „a 
régi ember” nyomában járó Várkonyi 
Nándor (Az elveszett paradicsom) és 
az autentikus – hiteles – lét elérésének 
lehetőségét kereső Hamvas Béla előtt 
– kutatta az elveszett paradicsomot. 
Jókai is kereste, s rá is találtat Az arany 
ember hőseivel, a földi rózsatengerbe, a 
szerelem biztos révébe, a „Senki” szige-
tére megérkező Tímár Mihállyal és No-
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émivel. Tímár „kunyhója” végső otthon, 
„az önazonosság, a teljes élet szimbólu-
mává lett”.35 Ugyanígy megélik a para-
dicsomi otthon élményét – más kedves 
hősei között – A lélekidomár Lándoryja, 
vagy a századvégi Pestet festő, a felső 
tízezer – ott – léha „palota”-életéből 
az erkölcsös „kunyhó”-létbe szökő – 
grófkisasszonya, A gazdag szegények 
Amelie-Lidiája. S az igazi szerelmet a 
Hortobágy-„egzotikum” szerelmespár-
ja, ám Decsi és Klárika – a regény fo-
lyamán – a paradicsom kapujáig érnek 
csak, nem jutnak az otthon révébe. De 
történetüket az író nem zárta le. 

Keserű kutatás ez egyszersmind! Mert 
például megírta ugyan A jövő század 
regényét, de hogy mire nyit kaput – iga-
zán – a következő század, talány marad, 
mint ahogy jelzi a bizonytalanságot a 
Sárga rózsa befejezésével: a „talán” kora 
jöhet. A biztos pontok eltűnni látsza-
nak. Vajda Jánoshoz hasonló érzések-
kel merülhetett ekkor apátiába Jókai, a 
korán tragikus véget ért – talán be sem 
teljesült – Lukanics Ottília-szerelmet 
gyászolva: „Tekintetünkben hajh! nem 
az elvesztett, / Az el nem nyert éden 
fájdalma van” (Harminc év után; 1892). 
Vajda sorait vajon nem mondogathatta 
volna akár az író, akár kései férfiesz-
mény-hőse, a becsület szobra, a véghe-
tetlenül kemény pusztai csikósbojtár 
nagy erejű, egyszersmind mimózamód 
érzékeny, bibliás műveltségű és erköl-
csű Decsi Sándora? Vagy nem hason-
lóan sirathatja-e majd a boldogság kék 
madarát a körorvos a Villámfénynél c. 
Németh László-drámában? Vagy egy 
hozzá hasonló 20. század közepi hős-
antihős, Sebők Zoltán, egy modern 
Elveszett paradicsomot, Sarkadi Imre 
drámájának a végén? S miképp az övék, 
éppúgy foly(hat)nak könnyei – elját-
szott boldogsága miatt – a „sárga ró-
zsának”, Klárikának.

Az elveszett paradicsomot kutatta: s 
közben, lélekben, metaforikusan, olyan 
világokat teremtett, amelyek nehezen 
megélhető időkben lelki menedékként 
szolgálhattak. Felbukkantak ezek egy 
ideális szerelem vagy az asszonyi hűség 
fehér rózsája képében, a „Senki” szige-
teként, a tengersík tündérjátékaként, 
Hortobágyként; mindezek értelmezhe-

tők egyszersmind belső harmóniaként, 
afféle lelki támasztékként, menedék-
ként, „lélekkuckóként”. A magunk szá-
mára is. Hiszen a megteremtett világok 
a mindenkori olvasók örök menedékei 
is lehetnek. Mily szeretettel – az ő sze-
retetével – mondja a későbbi írótárs: „El 
nem apadó mesélő kedvével ma is ott ül 
a betegek ágya mellett, és szívesen dől 
a gyötrődő székének karjára: a jóbarát 
Jókai.”36 Vigaszt nyújt – s választott 
kézvezetőnk, vezércsillagunk is lehet… 
„Nekem a világ szebb fele jobban tet-
szik, de azért nem vagyok idealista” 
– vallotta (Utazás egy sírdomb körül). 
Németh G. Béla szerint Jókai „lelkét az 
élethez, a világhoz az otthoniasságnak, 
a bizalomnak, az értésnek mély vágya 
s az értés hitének mély biztosságtuda-
ta kötötte”. Másfelől ő „egy süllyedő 
világ életformájának, szokásrendjének, 
embertípusainak nagyszerű fölidéző-
je; de egyben egy új világ, egy igazabb 
világ álmának, vágyának kifejezője 
is”. Mindebben, tegyük hozzá, szintén 
elődje Krúdynak, aki „még olyan érté-
keket, mint aminő az együttlét és a tár-
sasság, a bensőségesség és a biztonság, 
az útmutató konvenció és az időkitöltő 
konverzáció […], magának legalább 
még álmodni mert és tudott”, s ame-
lyekre hódolattal tekint a Krúdy-utód 
Márai.37 Az Otthon arché-élménye 
minden időben érvényes álmának 
őrzésére, megteremtésének örök igé-
nyére tanít Jókai. 

A MAGYAR LÉLEK. Németh G. Béla 
szinte definíciószerű meghatározásával 
Jókai „egy polgári liberális elvekkel ékí-
tett nemesi-partiarchális, polgári-pat-
ríciusi világképet hordozott lelkében. 
Erre épült, ennek képzeteiben öltött 
testet jóságra, igazságosságra, emberi 
megértésre, bensőséges otthoniasság-
ra vágyó érzelemvilága”.38 Megértésre, 
megbékélésre, belátásra törekvő atti-
tűdjéből érthető meg a kiegyezés előtt 
és utáni, valamint századvégi szerep- és 
személyiségbeli magatartása, sőt egész 
pályája.39 Ahogyan mintaszerűen kíséri 
végig pl. Az új földesúrban az ellentétek 
oldódásának folyamatát, akképp töre-
kedett összhangteremtésre mindvégig, 
mindenben maga is.  
Jókai „teremti meg a magyar lélek el-
beszélő művészetét nyelvben, meseszö-

vésben […]. S ez nem más, mint amit 
Jókai humorának nevezünk […]. Az új 
földesúr, Jókai legklasszikusabbnak ér-
zett alkotása a humor hősiességének a 
hangnemét üti meg mindjárt első mon-
dataival, Garanvölgyi híres magyar lo-
gikájával”40 – írja Baránszky-Jób Lász-
ló. „A kiegyezést követő évtizedekben 
»az idegen nemzetiségek asszimilációja 
és az egységes magyar nemzet-állam 
megteremtése […] a kor legnagyobb il-
lúziója. A magyar föld csodálatos von-
zóerejéről, a zengzetes magyar nyelv 
átalakító hatásáról szóló csábos rege, 
melynek Jókai Az új földesúrban […] 
adott költői kifejezést, soha nem talált 
hívőbb hallgatókra, mint e korban«”41 
– lelkesedik Farkas Gyula. Ez a regény 
tehát – amely „a nemzeti erők megúju-
lását és a magyar föld, a magyar élet 
ellenállhatatlan vonzását mutatja be”42 
– a derűre hajló magyar lélek jellemzése 
mellett a szeretni való, megtanulható-
tanulandó magyar nyelv szépségének 
himnusza is! A külföldiek nyelvünket 
szorgosan tanuló s gazdagságát, csodá-
latos zengését elismerő korában aktu-
ális a regény nyelvünk értékei melletti 
példaérve: a hirtelen haragú, lobbané-
kony, ám aranyszívű Ankerschmidt lo-
vag lánya, Elisabeth azt kérdi a francia 
nevelőnőtől: „–– Miért nem tanítanak 
arra, amit szeretnék tanulni? Mért nem 
adnak magyar nyelvtant? Azt tanulnám.” 
S sorolja az érveket: a magyarok „olyan 
szépen köszönnek nekem az utcán, s én 
még csak el sem tudom fogadni; annyit 
sem tudok nekik visszamondani, adjon 
az Isten hát nekik is egyszer egy „jó na-
pot”. Aztán odalenn a kertben a paraszt-
leánykák, mikor gyomlálnak, olyan szép 
dalokat énekelnek. Úgy szeretném tudni, 
hogy miről dalolnak, mert az valami na-
gyon szép, valami nagyon bús lehet; az-
tán a dallam megragad a fejemben, egész 
nap azt dúdolom magamban, s a verset 
nem tudom hozzá. Pedig olyan szép.” 
A narrátor hozzáteszi: „azzal elkezdé 
dúdolni szöveg nélkül a »Télen nyáron 
pusztán az én lakásom« valóban gyönyö-
rű dallamát.” Elisabeth-Erzsike annyira 
elámul a kezébe jutott magyar nyelvű, 
a bebörtönzött Garanvölgyi Aladárnak 
címzett levél szépségén, hogy elhatá-
rozza: a maga eszközeivel megpróbálja 
kiszabadíttatni a rabot, s váratlan-tit-
kos szövetségesre lel e törekvése az ő 
lovag édesapjában. S az „Erzsikévé vál-
ni vágyó”, nyelvünk szépségében egy 
fajta szellemi-lelki várra, otthonra 
találó Elisabeth kérdését teszi fel Jókai 
egy későbbi önéletrajzi írásában: „Miért 
is nem világnyelv? Ha ezt más nemzetek 
nagy szellemei tudnák! Hiszen magyar 
nyelven költeni olyan, mint a hegedűmű-
vésznek a straduarión játszani!”43

ILLÚZIÓS, DE BECSÜLETES PO-
LITIKAI PROGRAM. A nemesi szár-
mazású író, mint politikusi pályafutását 
Barta János tömören jellemezte, 
„negyvennnyolcban egy ideig Petőfiék 
plebejus demokratizmusának vonzó-
körébe esik, 49 és 67 után pedig híven 
követi osztályát azon az elég kacskarin-
gós úton, amely a passzív ellenállástól a 
kormányzópárttá alakulásig vezetett”.44 

A felszabadult felfogadás c. önéletrajzi 
írásában Jókai feleleveníti az 1866. évi 
országgyűlési tudósítást, benne a saját 
felszólalását: „Arról van szó, hogy ez a 
monarchia nagyhatalom legyen-e, vagy 
sem. Az uralkodó azzá akarja tenni. De 
államférfiai, kik országát kormányozzák, 
erre a leglehetetlenebb utat választották. 
Ők e birodalomból német nagyhatalmat 
akarnak alakítani. Mi megmutatjuk az 
utat a nagyhatalmi állás elérésére. Sza-
badelvű alkotmány helyreállítása Ma-
gyarországon, szabadelvű alkotmány 
inaugurálása Ausztriában. A szabadsá-
gukra féltékeny népek lesznek erős oszlo-
pai a trónnak. Nem kibékülésről van kö-
zöttünk szó, hiszen nem vagyunk hadban 
álló ellenségek, Magyarország és Ausztria, 
hanem közösen érdekelt felek, akik anyagi 
gyarapodásban, művelődésben, kölcsönös 

védelemben egymás támogatására va-
gyunk utalva.”45 

A kiegyezés körüli években tettvágyát, 
reményeit, újító kedvének megnöveke-
dését az magyarázza, hogy „az Auszt-
riához csak perszonálunióval kapcsolt 
polgári Magyarország elérésének első 
lépcsőfokát üdvözölte a kiegyezésben. 
Eléggé közelinek, újabb szabadságharc 
nélkül is kivívhatónak érezte a célt”.46 
Ám a kiegyezés az író „igényeit és re-
ményeit egyáltalán nem elégítette ki” 
– fogalmaz egyértelműen Sőtér István 
–, ’67 utáni hírlapi cikkeinek „legfőbb 
témája: Magyarország önálló pénzügye 
(A Hon, 1869. szeptember 10.), annak 
megmutatása, hogy »Magyarország mi-
lyen nyomorult függésben van Ausztria 
egyedárus pénzpiacától«”.47 Azaz „regé-
nyesíti” is ezt a függetlenségi gondola-
tot: az ugyanebben az időben íródott, 
a kora valóságához szorosan kapcso-
lódó Fekete gyémántok (1870), a „kor-
igényből született” regénye „az idegen 
érdekeket szolgáló kapitalizálódással 
szemben a sajátos nemzeti út mellett 
érvel”.48 S „tárgya a nemzeti iparosodás 
küzdelme a nemzetközi tőke ellen”.49 
Nemeskürty István értékelése szerint 
„a kiegyezés után is tartott a párharc a 
magyar és a bécsi tőke között, sőt ekkor 
éleződött ki igazán, mert a lecsillapított 
Magyarországnak egy Bécset kiszolgáló 
agrárország szerepét szánták”.50 Berend 
és Kaulman vitája pedig szintén „korvi-
szonyokban gyökerező: a természetes és 
harmonikus iparfejlődés szükségességé-
nek a gondolata és az »erőszakolt« kapi-
talizálódás eszméje csap össze kettőjük 
nézeteiben. Berend Iván szerint nem a 
készpénz hiányzik a nagy ipari vállal-
kozásokhoz, hanem a »kész ember«, 
mert Magyarországon a kézi munka 
drága, nincs »hozzáértő technikai ve-
zető«, s problematikus a közlekedés 
[…] Partnere szerint viszont »ahol pénz 
van, van ember is«”51. Berend Iván a 
szabadságharc volt hőse, honvédtisztje: 
titáni küzdelme romantikus, amennyi-
ben „a nemzetközi banktőke alakjában 
jelentkező Rosszal”52 kell felvennie a 
kesztyűt, egyszersmind a korban élő 
„realisztikus” alak: a tudomány segítsé-
gével, „tudós bányamérnökként harcol 
az országot gyarmatosító idegen tőke 
ellen”53. Jókai ugyanis 1875-ig nem-
csak „az önálló, nemzeti hadseregért 
harcolt” (gondoljunk A kőszívű ember 
fiaira), hanem „még következetesebben 
a magyar gazdasági élet önállóságáért, 
valamiféle »nemzeti kapitalizmusért«, 
melynek utópiáját a Fekete gyémántok-
ban fejtette ki”.54 

Mivel magyarázzuk, hogy kormány-
párti lesz? – teszi fel a kérdést, egyszer-
smind válaszol is Nagy Miklós: „Vala-
miképpen hazafias lépésnek tekintette 
a pártegyesülést – ellenszernek a fenye-
gető pénzügyi csőd ellen”. S a kutató 
szerint ekkor, a hetvenes években első-
sorban azért idézi fel újra a 48-as emlé-
keket – Enyim, tied, övé; Egy az Isten –, 
„hogy pártja a kiegyezés módosításáért 
eredményesebben lépjen fel”.55  

Az író „becsületesen szállt szembe a ki-
egyezéssel 48–49 részleges örökségének 
talajáról.”56 De „mivel az Osztrák–Ma-
gyar Monarchiában az európai egyen-
súly és a nemzeti fejlődés biztosítékát 
látta, fokozatosan feladta független-
ségi nézeteit, és 1875-től élete végéig 
a kiegyezés fenntartását támogatta”.57 
„Amikor Tisza »szögre akasztotta a 
bihari pontokat«, Jókai is megváltoz-
tatta politikai nézeteit. Ez időtől fogva 
– népszerűségre rovására – kormány-
párti volt.”58 (Tisza Kálmán ezért az 
1875-ös tettéért később rengeteg bírá-
latban részesült.59) Végeredményben az 
1875 utáni Jókai „politikai programja 
illúziós program volt – de becsületes, 
jóhiszemű. Az az ábrándos elképze-
lés rejlett mélyén, hogy 48 vívmányait 
vissza lehet hozni, felülről, forradalom 
nélkül”.60 A karakteres nemzeti értékek 

– mindenkori – megtartásával, ápolásá-
val képzelhette el a kiegyezést éppúgy, 
amint majd később a belátó, eleven pár-
beszédű, megértő együtt munkálkodás 
közepette a pártfúziót, amint lelki al-
kata a békés nyugalom harmónia tö-
rekvésének jegyében képzelt el bárminő 
együttműködést (vagy akár párkapcso-
lati együttélést is). S nemcsak a nem-
zeti értékek őrzésére és felmutatására 
gondol. Az ember személyisége mint 
legfőbb kincse megtartására is. Arra, 
hogy a személyiség függetlenségének 
megőrzésével létezhet csak tartalmas 
emberi kapcsolat. Ennek megsértése 
vagy össze nem illés: konfliktusforrás. 
Ahol sérül ez az elv, ott veszélybe kerül 
a szerelem, tanúsítja a Sárga rózsa; Tí-
már Tímeával való kapcsolata az össze 
nem illésre s a széttartásra példa. Ám ez 
utóbbi mű, Az arany ember szereplői ál-
tal az író mintát kínál arra is: az ember 
a hozzá illő Társsal (Tímár Noémivel) 
harmóniában él. Megtalálja az elveszett 
Édent. A Bálványosvár-beli híres meg-
határozását idézve: „ahol két szerelmes 
letelepszik, ott a paradicsom van.”61 

APRÓLÉKOS MEGFIGYELÉS, TA-
PASZTALÁS ÉS RÉSZLETEZÉS. A 
második dezillúziós ciklus Jókai-alko-
tásai példák arra, hogy első illúzióvesztő 
szakaszának, az ötvenes éveknek a végé-
re a romantikus fantázia dominanciája 
szűnik, s a – művészetében mindvégig 
meghatározóan gazdag – képzeletvilág 
lenyomatai mellett egyre meghatáro-
zóbbá válnak a valóság pontos meg-
figyelésén és a tapasztalaton alapuló 
részletezés lapjai.

Alapos aprólékossággal írja ki magából 
a keserűségeket. S hogy Jókai egyszer-
smind kiváló újságíró is volt, annak ta-
nújele, mennyire szemléletesen számol 
be a kiegyezés korának olyan fekete 
lapjairól, társadalmi-gazdasági vissza-
éléseiről, amelyek egyébként őt mint 
naiv és tiszta magánembert mélyen 
lesújthatták. Így például a nagyszabá-
sú hadiszállítási csalásról a Szerelem 
bolondjaiban (az Egy katona, aki rabló-
kat fog c. részben a dohos gabonának a 
parasztok közötti kiosztásáról), vagy az 
Egy az Isten c. regényben ugyancsak a 
szállítási panamákról. Mindezek során 
az író, persze, (valóság)teremtő fantá-
ziájával is élve, merül bele a legapróbb 
részletekbe is, szellemesen, érdekfeszí-
tően – egyszersmind „realisztikusan” 
– bontva ki a mikrovilág elemeit. Ez 
az ábrázolási módszer a tettleírástól a 
jellemábrázolásig, a tájbemutatástól az 
esettanulmányig, a művészetében fon-
tos életképekig, széles körét jellemzi a 
műveinek. Már korábbi illúzióvesztő 
írói időszakára, s abban az Egy magyar 
nábobra is jellemző volt ez. Gondoljunk 
a címszereplő plasztikus, evokatívan 
érzékletes bemutatására, egyszerre el-
képesztő s humoros részletekkel. Vagy 
a Kis Miska pünkösdi királyságának 
pontosan megfestett jelenetsorára. S 
a Kárpáthy Zoltán-beli követválasztás 
ugyancsak „realisztikus” szépírói áb-
rázolására-megjelenítésére. Minden 
esetben a jó megfigyelőképesség is ve-
zette az író tollát. Hasonlóan gazdag 
életképekben, s a Jókai műveiben 
ezekre is mindig jellemző részletszép-
ségekben, pontos árnyalatokban Az 
új földesúr. Árvízfestése döbbenetesen 
láttató erejű megjelenítés, evokatív erő-
ben a Kárpáthy Zoltán hasonló tárgyú 
jelenetsorával rokon. Lelkesen méltatta 
még a sztoikus fegyelmű kritikus, Pé-
terfy Jenő is, mondván: Az új földesúr 
„leírása mellett a részletek elevenségé-
re, tiszta kirajzolásra nézve […] csak 
Stendhal ’waterloo-i csatáját’ (mesteri 
leírás!) említhetném. S mily nyugodt 
a rajzoló keze, mily finom számítással 
fűzi a részleteket egésszé!”62 Ott rejlik 
a kivonulás-motívum már e regény-
ben is, az új periódus, a kiegyezés kora 
nyitányának tekinthető műben is, 
gondoljunk Garanvölgyi Ádám méhe-
sére, amelyet ő a „dolgozószobájának” 
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tekint. „Realisztikus” vonásokkal teli, 
vagyis a szépségnek nem feltétlenül a 
romantikus fantázia kiáramoltatása az 
egyetlen útja. Jókai pontosan tudta: a 
szépség a valós megfigyelések kirajzolá-
sa során éppúgy kibomlik, mint a kép-
zelet rögzítésében, a festőt megszégye-
nítő toll nyomán… Sík Sándor szerint 
Az új földesúr Jókai legszebb regénye!63 
Széppé teszi egyebek között a Jókai-féle 
lelkialkatból következő harmónia-bé-
ke vágyának idilli arché-állapota, az 
ellentétek kibékítése, a békekötés ősi 
irodalmi (már Homérosz Odüsszeiá-
jában is jelenlevő) motívuma. Kovács 
Kálmán figyelte meg A kőszívű ember 
fiait elemezve, hogy a katonaszereplők 
világában politikai téren „a feloldásnak, 
a megbékélésnek nyitott utat az emberi-
leg egyenlő ellenfelek harca”; tekintve, 
hogy már „1867 után vagyunk”. E bé-
kére vágyó szereplők sorát Az új földesúr 
kettőse, Garamvölgyi és Ankerschmidt 
nyitotta meg: a lovag, „a vén katona így 
jellemezte magát: »Én medve voltam, 
ki marakodtam magamhoz hasonló 
medvékkel; de vizsla soha sem, ki a 
vadász számára foglyokat fürkész!«”. S 
A kőszívű ember fiaiban, „a királyerdei 
csata leírásában is megfigyelhető, hogy 
kivette Jókai a katonákat a politikai élet 
indulataiból és minősítéseiből, hogy 
egyformán megemelte mindkét had-
sereget: »Két óriás haláltusája volt az, 
melynek minden csepp vére maga egy lé-
lek, egy hős, egy csoda «.”64	

Olyan értelemben is felidézi az író a hősi 
múltat – a kiegyezés korában éppúgy, 
mint a századvégen –, hogy több utat 
kínál a szabadságharc volt katonáinak, 
tábornokainak. Létezik üdvös út – a vé-
res csaták túlélője derék katonából nő-
het tudós mérnökké, feltalálóvá, mint 
a Fekete gyémántok Berendje. De bekö-
vetkezhet életükben erkölcsi devalváló-
dás65: süllyedhetnek a szerelem bolond-
jává, mint a „politikai meggyőződését 
piacra vivő”66 Harter Nándor; léhává 
züllhetnek, hivatali és magánemberi ér-
telemben is beszennyeződhetnek, mint 
A mi lengyelünk hajdani vitéz harcosa, 
Lippay Tihamér. 

Jókainak kétségtelenül volt érzéke a 
politikához, de inkább a felhalmo-
zott hatalmas tudás- és ismeretanyag 
birtokában (amelyet rögzített például 
dokumentumjellegű s helyenként nap-
lóértékű Följegyzéseiben) ítélt, mintsem 
politikusi nézőpontból. S amint a kato-
nák lehetőségeit, széttartó útját megraj-
zolta, pontosan látta a középnemesség 
történelmi lehetőségeinek eltékozlását 
a kiegyezés idején, s utalt erre lényeg-
szerűen; „a céltalan, kudarccal megvert, 
vagy meggyőződést cserélő szereplők 
csoportja igazában a Mire megvénülünk 
(1865) s a Szerelem bolondjai (1869) 
fejezetein át vonul be művészi vilá-
gába”.67 Előbbi szerves része a Dezső 
naplója, amely tekinthető „a századvég 
dzsentrihanyatlást, akaraterő-elvesztést 
megjelenítő epikuma előjátékának”68, 
egyszersmind „a fájdalmas gyerek-
kor-felidézés” árnyalt leírásait olvasva 
evokatív életképsorban részesül az ol-
vasó, csakúgy, mint Áronffy Loránd 
„küszködő diákévei világos érzelmi lo-
gikájú állapotrajzának”69 követésében.

A kiegyezés utáni kor „világnézeti és 
politikai változásai lassan-lassan alá-
ásták Jókai nagy népszerűségét. A tő-
késgazdálkodás gyors térhódítása és a 
nagyarányú iparosodás a józan, reális 
életfelfogás terjedését hozta magával”70, 
így nyilvánvalóan megnőtt „az aprólé-
kos megfigyelés és tapasztalás” szerepe 
Jókai ihletforrásaiban is. Ennek jele 
például, az a képeskönyv-érzékletesség, 
láttató erő és pontos alakrajz, amely 
– példaműként – az És mégis mozog 
a föld lapjait végigkíséri. Amennyire 
evokatív az egyszerre Kisfaludy Ká-
roly-, Katona József és Csokonai-altere-
gó (s több tekintetben Jókai-hasonmás) 
Jenőynek vagy Barkó Palinak, Kőrösi 

Csoma hasonmásának leírása-bemu-
tatása a regény legelején, humorosan 
megidéző erejű például humanissime 
Biróczy vagy Korcza fiskális portré-
ja. Mint Mikszáth Kálmán ítél: nála 
„tökéletesebb alakot Jókai sohasem te-
remtett”.71 S tanítandóan eklatáns pél-
da a szellemesen érzékletes, aprólékos, 
életképszerű rajzra, ún. kisrajzra72 a re-
gény első, A csittvári krónika c. fejezete. 
Az író érthetően nagyobb teret szentel a 
kiegyezés korában – a teremtő fantázia 
örök működése mellett – a megfigyelés 
és tapasztalás regénybeli kivetítésének, 
illetve az érvelésnek. Tudniillik mint 
Az új földesúr, az És mégis mozog a föld 
is azzal hat kora olvasótáborára, a vele 
együtt illúzióit vesztettekre (köztük az 
örökös „földönjárókra”), ha pontos ar-
gumentációval tör lándzsát a nemzeti 
értékek mellett, ha hitelesítő nyelvi esz-
közökkel erősíti a saját és népes olvasó-
tábora nemzeti értékekben való hitét. A 
maga korában – és a mi korunkban… 

Retorikai értelemben is érvel73 Az új 
földesúr a magyarság, a magyar nyelv 
védelme mellett, amint az És mégis 
mozog a föld (Eppur si muove) első feje-
zete, A csittvári krónika pöröl a nemzeti 
összetartozás értékeiért. A diák Barkó 
e hazafias krónika megmaradása ér-
dekében – érzelmi és értelmi érvelés 
mintaszerű szimbiózisát megteremtő 
– valóságos szónoki beszédet mond 
tanárokból álló bírái előtt. Jókai pedig 
e regényben, 1867 után néhány évvel, 
amellett érvel, „azt bizonyítja be kor-
társainak, hogy az új korszakot is meg 
lehetne tölteni erkölcsi ideálokkal, ha 
olyan varázslatos szellemek működ-
nének benne, mint Jenőy Kálmán, a 
regény tragikus sorsú főalakja, akiben 
a magyar irodalom minden addigi job-
bat akarását, nagyszerű eszmeiségét 
összegyúrta”.74 S aki egész küldetését 
összegzi, midőn így szól Katinkához: 
„Rám volt bízva a legdrágább: a nemze-
ti nyelv győzelemre juttatása.” Az is írói 
érv az e regényben megörökített nem-
zeti értékek mellett, hogy a mű kelet-
kezése idején – közvetlenül a kiegyezés 
után, az 1870-es évek legelején – Jókai 
„maradandó emléket állít annak a szel-
lemi missziónak, amit református kol-
légiumaink a reformkori Magyarország 
újjászületéséért tettek, hiszen a regény 
hősei kicsapatásuk ellenére mégiscsak 
debreceni diákok”. A csittvári krónika 
fejezetben e címadó „titkos” nemze-
ti szellemi érték ismertetése során a 
19. század eleji „kéziratos református 
kollégiumi költészet olyan, részben 
vallásos, részben hazafias darabjait so-
rolja a fantáziája szülte gyűjteménybe, 
amilyenekkel református iskoláinkban 
nemcsak ő, hanem elődei közül Faze-
kas, Csokonai és Kölcsey, kortársai kö-
zöl pedig Petőfi és Arany is kapcsolatba 
kerültek”.75 Így egyesíti Jókai kiegyezés 
utáni regényírói világa a nemzeti ér-
tékek számbavétele során a fantáziát 
az aprólékos, „realisztikus” festéssel, a 
képzeletet az elbeszélői időhöz viszo-
nyított múlt valóságának tényeivel. 
Argumentációértékű, hogy egyszerre 
látjuk valóságosnak és jelképpé emelt-
nek, folytathatónak és folytatandónak 
– öröklétre hivatottnak – ama króni-
kát… 

MODERN SZEREP- ÉS SZEMÉ-
LYISÉGVÁLSÁG. Mintha a dezil-
lúziós időkben fogant Jókai-művek 
önvizsgáló, az önkorrekció folytonos 
igényével élő hősei egzisztenciális élet-
érzésének esszenciáját mondaná ki 
Kemény Zsigmond az önkényuralom 
végén írott A rajongók  c. regényében 
Pécsi Simon: „– El van tévesztve egész 
életünk, Deborah!” Az indoklásban 
pedig bármelyik, a pénz vonzásába 
került, illetve, szélesebb értelemben, a 
lelki boldogságot materiálissal kiválta-
ni akaró figurája, leginkább Az arany 
ember hőse, Tímár Mihály szólhatna: 
azért van eltévesztve, „mert ismeretek 
után szomjazó lelkemet kinccsel akartam 

kielégíteni. Átléptük a számunkra jelölt 
sorompót, s a világi szerencsével cserél-
tük föl a boldogság feltételeit”. Ilyen ér-
telemben is igaz, hogy Az arany ember 
lapjain „az »eltévesztett élet« századvé-
gies dekadenciáját, »krúdys« mélabúját” 
látjuk visszaköszönni”.76 Tímár mintha 
a „nemzeti kapitalista”77 Berend Iván 
tagadása volna Nagy Miklós szerint: 
az író „tollát ezúttal nem az iparosodás, 
korszerűsödés látomása vezette, hanem 
valamilyen kétkedő, romantikus anti-
kapitalista” magatartás, s „ez előremu-
tatott a századforduló újromantikus és 
szecessziós művészete, pl. Krúdy felé”. 
További példája ennek a főhős „ambiva-
lens szerelmi érzése” s „a férjéhez frigid 
asszony újszerű alakja”.78 

A kor alkotásait jellemző, jelzett am-
bivalenciák (pl.: a „nemzeti kapita-
lista – romantikus antikapitalizmus” 
ellentétpárja; kettős párkapcsolati ér-
zés) arra utalnak, hogy Jókainak nem 
volt egyértelmű a viszonya a kiegyezés 
korához (amint, főleg az időbeliség te-
kintetében, magához a kiegyezéshez 
sem), az ön- és önszerepkeresés stádi-
umában élt akkor. Ennek tanújeleként 
ez idő tájt több olyan műve is születik, 
melynek „középpontjában egy önazo-
nosságát, saját személyiségét kereső hős 
áll”79: az És mégis mozog a föld Jenőy 
Kálmánja, az Enyim, tied, övé (1875) 
Áldorfay Incéje, Az élet komédiásai 
Zárkány Napóleonja. S ide sorolhatjuk 
Az arany ember Tímár Mihályát is. 
Mindannyian átélik a korválságnak azt 
a tünetét, amelyet Arany László A dé-
libábok hőse (1872) felesleges embere, 
Anyegin kései utóda érez. 

A válságból való menekülés az időbeli 
exodus, egy távolibb jövendőbe, például 
előrenézés száz esztendőre, a 20. század 
második felére. Időalagút a javából A 
jövő század regénye. Az életkönnyítőnek 
elképzelt technikai forradalom láto-
mássora a Jókai-féle írói paletta bá-
mulatos gazdagságának újabb példája. 
A Nihilen győzedelmeskedő béke – az 
író minden stádiumának kedves motí-
vuma és vágya – itt az otthon álmának 
beteljesülése is: ennyiben rokon ez mű 
a vele egy időben keletkezett Az arany 
emberrel. 

Az időbeli kivonulás mellett ez utóbbi 
regény, mint utaltunk már rá, a térbe-
li, a „sziget”-exodus példája. A pénz, a 
kincs, a „világi szerencse” miatt erköl-
csi konfliktusba kerülhet önmagával a 
becsületes ember, a becsületes polgár. S 
„Tímár épp becsületessége miatt kerül 
konfliktusba önmagával s tulajdon mű-
vével, virágzó üzleti vállalkozásaival.”80 
S mert pénzügyi sikerét, meggazdago-
dását átkos pénz alapozza meg (mint 
a burgund Niebelungok kincsét), a 
regény mammon-motívumának míto-
szi jelentése is van (Tímár a modern 
Midász!). S e mű egyben példázat, 
annak metaforája, hogy a pénz – haj-
hászása – tönkreteheti, -teszi az életet. 
Alakjának modernitását – egyszer-

smind hitelét – is jelzi, hogy „a szoká-
sos, egyoldalúan idealizált hősökhöz 
képest tépelődő, önmarcangoló, prob-
lematikus személyiség, aki nagyon is 
hétköznapi dilemmákkal (üzleti ügyek, 
boldogtalan házasság) kénytelen szem-
benézni. A »csoda«, Tímár hihetetlen 
pénzügyi sikere a kapitalista karrier 
morális kérdésességét vezeti végig a re-
gényen”.81 

Korát előzőek a Jókai-alteregó Tímár 
belső monológjai, „párbeszédei” a fél-
holddal. A végtére is egyirányú „kom-
munikáció” – mert választ eleve nem 
kaphat a félholdtól – csak látszólag szól 
kifelé. Inkább mélyül befelé, a tépelő-
dő lélek irányába, mint majd – a Sárga 
rózsában – Decsi Sándornak a végzetes 
botpárbaj előtti éjben a lovával folyta-
tott „kommunikációja”. Ez a – modern 
regényre jellemző – belső beszéd, illetve 
a természettel, a teremtett világ jelen-
ségeivel, flórával, faunával való kom-
munikáció Jókai csodálatosképp kifi-
nomult, szeizmográf-érzékenységének, 
a teremtett világ iránti empátiájának és 
szeretetének jele is. Időtlen, egyben mo-
dern jellemzője a regénynek az is, hogy 
egyik fejezetének címe: Melankólia… 
Ide kívánkozik az az ugyancsak mo-
dern probléma, amely áthatja az egész 

Jókai-oeuvre-t. E gondnak sok köze van 
e melankóliához: tudniillik, Bori Imre 
szellemes és mélyreható megállapítását 
citálva, „úgy szeretni, ahogy Jókai »iga-
zi« hősei akarnak és tudnak, nincsen  
»idő«”.82 A regény problematikája előre-
vetítése a modern ember abszurd élet- 
és léthelyzetének – az abszurd az, hogy 
az ember kérdéseket tesz fel a világnak 
– s az hallgat. S a modern ember várja 
Godot-t… 

Tímár modern, hús-vér regényalak: 
„Az arany ember konfliktusa magának 
Tímárnak szívében zajlik le. A koráb-
bi Jókai-hősök győzelmüket abban a 
világban vívták ki, mely harcra hívta 
őket. Tímár Mihállyal kezdődik azok-
nak a Jókai-hősöknek kora, akiket 
kivet magából környezetük – akik-
nek sorsa egy másik világban telik be. 
A Jókai-hős már nem tud győzni a 
maga választotta csatatéren. Az új Jó-
kai-hősök valami módon emigrálnak 
a világból”.83 Ekképp Az arany ember 
töprengő, gondolkodó főhősének sze-
mélyiségválsággá mélyülő szerepválsá-
ga magát az írót, a politikus Jókait is 
felidézi. Mert miképp kedves hőse, (az 
önportré-vonásokat is hordozó) Tímár 
igazi egyénisége, személyisége, jelleme 
messze áll a pénzvilágban való érvénye-
süléstől – mai szóval: nem kompatibilis 
a személyisége az üzlettel –, Jókaié sem 
az a politikával. Ki kell hát léptetnie hő-
sét abból a világból, amelyben az ember 
és szerepe, az ő egyénisége és foglalko-
zása között egyre erősebb a disszonan-
cia. Exodussal emeli ki őt az üzlet vilá-
gából, amiképp az ő szelíd lénye is teljes 
kilépést sugallna a politika világából... 
A valóságban viszont ezt nem igazán 
tehette meg, hősei exodusai által azon-
ban igen… (Szerencsére ő azok közé a 
magyar írók közé tartozik, Mikszáthtal 
rokonként, akik igazi énüket a tettek te-
kintetében is az íróságban élték meg, s a 
politika másodlagos volt számukra, az 
írói munkát – afféle élményanyagként – 
inkább segítő, mint gátló terepként jár-
tak azon.) Ám megalkotta ezt a kettős 
élő tükröt, s tartja mindenkori olvasója 
elé, elgondolkodtatva szerepünk (mun-
kánk, foglalkozásunk, hivatásunk) és 
egyéniségünk konszonanciájának mér-
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tékéről, látszat és lényeg kettősségéről. 
Az arany ember címszereplőjének ket-
tős belső konfliktusát elemezve, Barta 
János megállapítja: Tímár egyéniségé-
ben a morális konfliktus egzisztenciá-
lis kollízióvá mélyül: „Tímár erkölcsi 
érzéke tolvajnak bélyegzi önmagát, 
mert ehhez a dúsan pompázó életfor-
mához az indítást immorális eszközök 
adták meg; ezt az életformát fenntarta-
ni aztán nem csak immorális; mélyebb 
a kín, hogy ez csak látszat, ez nem az 
ő igazi élete, egyénisége nem erre van 
teremtve. Ezt nevezhetjük egziszten-
ciális konfliktusnak.”84 S mindezért is 
mondhatjuk társadalmi és lélektani 
regénynek Az arany embert. 

Tímár a gabonakereskedés foglalkozá-
sát és látszatéletét maga mögött akar-
ja hagyni, „a maga igazi életét akarja 
élni, arra a bizonyos problémátlan, 
ősemberi boldogságra vágyik, amelyre 
állítólag az Édenkert óta jussa van az 
embernek”, s „amelyet valami időfelet-
ti, bensőséges sugárzás tölt ki”.85 Már 
a regény első bekezdéseiben, a Vaska-
pu fejezetben felvillantja ezt az álmot, 
nagy távolságból, felülről, mintha Isten 
szeme tekintene a tájra: „Egyszer-egyszer 
megszakítja a végtelen, a szédületes kettős 
falazatot egy benyíló völgykebel, melyen 
keresztül egy rejtett, emberlaktalan para-
dicsomba látni.” 

Tímár igazi énje valóban a szigeten 
van igazán otthon. Az Ősotthon ér-
telmében is! Minél többször látogat 
oda – s a mű zárásáig, a végső ősnyu-
galom megleléséig járja vándorútját 
–, annál közelebb kerül a lelke az ős 
Természethez, annál otthonosabban 
érzi magát a szigeten, és a tőle idegen 
polgári világban egyre inkább csak láto-
gatóként, vendégként van jelen. Azért 
vezette az író hősét „Csetátye Máre”-ba, 
hogy hősét részesévé tegye a belátásnak: 
akik az aranyat bányásszák, nagyon 
szegény emberek, az igazi „aranybánya” 
másutt van (mint majd Krúdynál…); s 
hogy csak azért élt ő, Tímár a kereske-
dővárosban, hogy meggyőződjön arról: 
valóban a természet paradicsomi szige-
tén a helye. Tímár „bűne” feloldozást 
nyer, a sziget irgalma, az igazi otthon 
varázsa várja. Csokonai önértelmező 
költeményének gondolata – „Mint egy 
Russzó Ermenonvillében, / Ember és 
polgár leszek” – Tímárra is igaz. Mű-
vei közül a legnagyobb erővel Az arany 
emberben jelenítette meg „a modern 
társadalom átkaként felfogott pénz ha-
talmát”.86 Kivonult a pénz vezérelte pol-
gári világból, hogy igazán önmaga le-
hessen. Bori Imre szavával: „»Élni, mint 
az ősember élt a paradicsomban…« Ez 
Jókai Mór regényei »szigethelyzetének« 
a képlete.”87 S Tímár e kivonulása a 
mammon-világ kritikája, de hogy pol-
gár csak a társadalomból kivonulva le-
het, szarkasztikus írói kritikája egyúttal 
ama társadalomnak… 

Ki nem mondott, maliciózus írói kér-
dést rejt ez az exodus: lehet-e igazán 
polgár, igazi polgár valaki a cselek-
mény idejében? S mivel a mű számos 
eleme utal keletkezési ideje, a kiegye-
zés korára, az időalagút írói fogása a 
kérdést a megírás idejére is érvényessé 
teszi. S mivel ez a múltból a jelenbe 
haladó időjáték apellál a befogadói 
aktivitásra, elgondolkodtatja e kérdés-
ről mindenkori honi olvasóját, úgy, 
hogy az e tekintetben saját korára is 
gondolhat… Felvetve történelmünk 
régi kérdését: az igazi, valódi polgári 
Magyarország eszményét, amelyről a 
méltó utódok közül oly sokat elmélke-
dett Márai Sándor. 

HITELESSÉG. A megrajzolt korban 
jellemző – olykor örök –, lélekpróbá-
ló problémákkal küzdő modern hős 
világában az akció, a romantikus cse-
lekményelemek sora az érdekesség szol-
gálólánya, s az író az önmagával szem-

besülő hős köré „realisztikus” díszletet, 
hiteles dikciót teremt. Fokozottan igaz 
ez Az arany emberre, amelyben tehát a 
modern lélektani állapotot: „az »elté-
vesztett élet« századvégies dekadenciá-
ját, »krúdys« mélabúját a jellegzetesen 
romantikus, kisszerű cselekményele-
mek (»fehér házasság«, démonikusan 
gonosz nőalak, szerepcsere a halál után 
stb.) sem hatálytalanítják, inkább vala-
mi mesei-szimbolikus megvilágításba 
helyezik”.88

A kiegyezés körüli és a századfordulós 
Jókai (de már az ötvenes évekbeli is), 
megőrizve romantikus és „spirituális” 
alapalkatát, nagy gondot fordított arra, 
hogy alakteremtésében, a figurák lelki-
ségében, a környezet rajzában hiteles-
nek érezze művét az olvasó. Evokatív, 
pontos festésű az 1870 és 1872 között 
íródott89 Az arany emberben a komáro-
mi közeg. „A környezetrajz elevensége 
és plaszticitása elsősorban onnan adó-
dik, hogy Jókai a maga gyermekkorá-
nak jól ismert világát idézi fel, amikor a 
Duna partján elterülő jómódú kereske-
dőváros életét bemutatja. Komárom ép-
pen a regény cselekményének időpont-
jában élte fénykorát”.90 Írói fogással utal 
rá, azért szereti ezt a művét, mert „alak-
jai mind olyan jó ismerőseim nekem: ki 
korábbrul, ki későbbrül” (Utóhangok 
Az arany emberhez). Németh G. Béla 
méltatásával: „Milyen élő és meleg tó-
nusú rajz a komáromi kereskedővilágé, 
milyen telt és feledhetetlen a »Senki« 
szigetének egy-egy munkanapja”.91 Ha-
sonló hangulatos életkép Tímár nya-
ralójának leírása; ehhez Jókai saját ba-
latonfüredi nyaralójától is kölcsönzött 
egyes vonásokat.92 

S szinte botanikai pontosságú a „Sen-
ki” szigetének festése; a rózsalevelek 
összegyűjtésének, a faház építésének, 
a zsiványpecsenye készítésének filmre 
valóan képszerű sorai – megannyi át-
élt vagy látott s hallott élmény pontos, 
„realisztikus” ecsetvonásokkal meg-
munkálva. (Ugyanez a hitelesség igaz a 
Sárga rózsára is. E tekintetben a pusz-
tai regény a leírásaiban szinte folytatja 
a komáromi és a balatoni helyszínek 

megjelenítését, csak épp az ország egy 
másik szegmensét rajzolva.) Plasztikus 
a hajósok szerszámainak, szokásainak 
leírása, A Szent Borbála útja c. fejezet-
ben, vagy a balatoni téli halászat mun-
kafolyamatainak aprólékos, akkurátus 
számbavétele és rögzítése. Az olvasó 
érzékszerveire hatóan megidéző erejű 
a balatoni rianás leírása. A Balatonra 
vonatkozó Följegyzésekben olvassuk: 
„A Balaton befagyva, halászlékek sor-
ban, négyszögben, háló áthúzva rúd-
dal meghasad magátul s ott befagyatlan 
marad, ropog és mennydörög a jég”.93  S 
mint a kutatók más tekintetben is kide-
rítették, e káprázatos természeti jelen-
ség regénybeli leírásának ihletforrása 
is személyes élménye volt az írónak.94  
(Az érzékletes megjelenítést a pusztai 
vihar képeinek ugyancsak bámulatos, 
élményeken alapuló, Jókai 1889. má-
jusi hortobágyi látogatásának nyomán 
teremtett, plasztikusan láttató erejű 
szóköltészete váltja.) 

Tímár Mihály története „realisztikus” 
atmoszférájának friss élménye a ker-
tészkedés; az író maga is szívesen töl-
tötte ezzel a szabad óráit. A botanikai 
motívum a Sárga rózsában is visszatér, 
az ittenihez hasonlóan, metaforikus 
értelmet is hordozva: amint a „Sen-
ki” szigete felfogható hatalmas kert-
nek, a puszta is. Mikrokozmoszok. 
Mindkét természeti közeg kínálja a 
munkás boldogság lehetőségét, való-
ságosan éppúgy, mint metaforikusan-
allegorikusan. A kertészkedés ugyan-
csak mélyebb értelmű: a lélek és szív 
kertészetére is vonatkoztatható. 	
Bori Imre int: figyelmet érdemel a Jó-
kai-regényeknek „az a »szituációja«, 
amelyet a »nász a természetben« hely-
zetnek nevezhetünk. Írónk regény-
világában ugyanis e kivételes helyzet 
általában a boldogságé, mert ebben ta-
lálkozik társadalmi konvenciók nélkül 
két ember a szerelem eksztázisát élni, a 
teljességet valósítani meg, ami kiveszni 
látszik a világból. Nem véletlenül Jókai 
»igaz«, szívéhez nőtt hőseinek adja meg 
a természetben való egyesülés boldog-
ságát: Timár Mihálynak Az arany em-
berben, Lándorynak A lélekidomárban, 

Tanussy Manónak A kiskirályokban, az 
Egy az Isten Manasséjának, Rákóczy 
Györgynek a Rákóczy fia  című regé-
nyében és az Enyim, tied, övé Incéjé-
nek.95” 

A PARADICSOM MINT ARCHÉ-
SZITUÁCIÓ. Az arany ember valós ko-
máromi, balatoni – sőt részletelemeiben 
a „Senki” szigete-beli – környezetvilá-
ga mellett ott egy nagy látomás, nagy 
álom: a sziget motívuma. Ez, idéztük, 
végigkíséri Jókai utolsó három évtize-
dét. Eklatáns példa a már a 20. század-
ban írott az Ahol a pénz nem isten (az 
utolsó Jókai-regény!) szigete, amelyen a 
Capitano lakói – konkrét értelemben – 
végleg „partra szállottak”: valóságos kis 
paradicsomot teremtettek. „Fogalmaik, 
értékelésük teljesen elütnek a »civilizált« 
világétól”. S „vallásuk is van: a keresz-
ténységről olyan, Rousseau-féle illúziós 
»természeti morál«-t szűrtek le, amely-
nek saját külön tízparancsolata van.”96 
Nem tudják, mit jelent „ölni”, s nem 
ismerik a pénz hatalmát. Mint Petőfi 
Tündérországában, a Capitano szigetén 
is „csak híre sincs a télnek, / Ott örökös 
tavasz pompájában élnek”, teljes meg-
elégedésben. A belső menedék, a „lélek-
kuckó” értelmű exodusnak is a metafo-
rája ez, miképp Tímár Paradicsoma is 
olvasható lelki emigrációként, a lélek-
ben teremtett függetlenségként. Olyan 
szigetként, amelyet mélyen belül teremt 
s őriz intim szférájában, legbelső életkö-
reiben az ember. S ahová nem ér el sem-
miféle tisztátalanság. Ezért Az arany 
emberben az író saját jelene, a kiegyezés 
kora pénzvilágát úgy ábrázolja, hogy 
„ennek mintegy ellentéteként az al-du-
nai szigetvilágot, a »Senki« szigeté-nek 
utópisztikus, időtlenül boldog idilljét 
teremti meg, amely mentesülni látszik 
a magántulajdon, a konvenciók, a pénz 
uralmától”.97 

Sőtér István szerint Tímár önmagával 
való, „tragikus színezetű” konfliktusá-
nak a „megoldása csak egy álom lehet, 
a »Senki« szigetének álma.”98 Értelme-
zésünkben: a belső, a maga teremtette 
lelki és szellemi valóság. „Az a Paradi-
csom, mely már a reformregényekben is 

a tökéletes hősök környezete és jutalma 
volt valaha, a gyermekkor éveiben s a 
sziget képében Jókainak elválasztha-
tatlan tulajdona: hála az emléknek, 
az maradt továbbra is. Komárommal 
szemben ez a sziget jelentette a távoli, 
óhajtott birodalmat, a valósággal szem-
ben az álmot, az élettel szemben a ka-
landot és a csodát; mi sem természete-
sebb, mint hogy a regényben messzire 
kellett kerülnie, valahová az Al-Duna 
környékére, hogy ott majd Tímár Mi-
hálynak is ugyanazt jelentse, mint Jó-
kainak a költészet varázslata, melyet 
életre hívott a botanikai és emberi tö-
kéletesség e talpalatnyi területén.”99 A 
mítoszokban a paradicsom is arché-
szituáció, azaz az ember őshelyzeteit, 
ősállapotait festi Jókai szép lapjain. S 
majd később Hemingway az Akiért a 
harang szól c. regényében, feltéve a kér-
dést: a harcra predesztinált ember mi-
kor éri el az idill, a nyugalom állapotát, 
a végső harmóniát? 

Úgy is értelmezhető Az arany ember 
exodusa, hogy „Jókai Tímár Mihálynak 
csak a szerelmi mámort biztosíthatja a 
»Senki« szigetén: a konvenciók nélkü-
li szerelmet, az ösztönök kendőzetlen 
kitárulkozását. Noémi feleség és szere-
tő egyszerre”. Bori Imre, kitől e fenti 
vélemény származik, citálja Jókai Bib-
lia-allúzióját, a mű Éden-motívumát: 
„Körös-körül az ősparadicsom; gyümölcs-
termő fák, virágzó föld, szelíd állatok, 
körülzárva hullámkerítéssel és abban – 
Ádám és Éva”. S ugyan „Az arany ember 
megírását követő harminc esztendőben 
eszmei teljességben nem ábrázolja majd 
ennek az exodusnak a látványát, a szi-
getkép azonban végigkíséri e pályasza-
kaszát, abban a felfogásban, amelynek 
meghatározását a Bálványosvár c. re-
gényében adta: »Ahol két szerelmes 
letelepszik, ott a paradicsom van«”.100 
Vagy A lélekidomárban, a szerény pá-
rizsi vendéglőben lakozó Bertalan és 
Médea legbensőbb érzéseit ecsetelve: 
„Az ilyen Istentől megáldott órában nem 
létezik a külvilág. A két ősember ismét 
ott ül a paradicsomban, a mindent tudás 
almafájának árnyéka alatt. A nő sze-
mében olyan fény ragyog, mint mikor a 



tenger világít, s foszfortündöklésében ed-
dig láthatatlan világ csodái nyüzsögnek. 
Mennyi látnivaló van ebben a pellucidus 
óceánban! Minden arcvonása bájt, bol-
dogságot sugárzik vissza. Az egymásba 
néző szemek beszédében megértett kér-
dések és feleletek cserélődnek: vers az; 
a legszebb költemény: rím nélkül, as�-
szonánc nélkül, metrum nélkül. A szív 
van minden életműszerben; az lát, hall, 
ízlel, az éhezik, az lakik jól. A földgömb 
lehull alóluk; elvész az űrben, egyetlen 
érzés tart fenn a magasban. A múlt elé-
jük jön, mint jövő; s a percből örökké-
valóság lesz.” Vagy ugyane regényben 
ez emberpár dorogmándi kastélybeli 
napjainak mélyére tekintve: „És aztán 
megint következtek a boldog paradicsomi 
napok egymás után; folytatása az igaz, 
istenáldotta örömnek, ami a bernátfalvi 
lakban vette kezdetét.” 

Találóan írja Bori Imre: Jókai műve-
iben „nem föltétlenül sziget a »sziget«. 
Lándorynak [ti. A lélekidomár hősének, 
L. Bertalannak] például kastélya kapja 

ezt a szerepet, Manassénak [azaz Ador-
ján M.-nak, az Egy az Isten hősének] 
Torockó jelenti a »szigetet«. Feltétele 
azonban, hogy a maga módján »tündér-
völgy« is legyen, mit Jókai boldogsággal 
megajándékozott hősei szinte egyértel-
műen Paradicsomnak neveznek”.101 

Tímár történetében az idill „vággyal és 
nosztalgiával keverten jelenik meg, s a 
révület, mely az arany embert hatalmá-
ba ejti, gyarló mása csupán a költői ih-
letnek. Jókai alkotásának menekülés-
szerű jellege itt világlik csak ki igazán: 
az élet, sőt maga a mű szemérmesen 
álcázza ezt a menekülést, melynek út-
jai épp úgy titkosak, amelyeken Tímár 
szökik át Noémihez”.102 Ekképp a belső 
emigráció, a poézis varázsa, az azi-
lum (is lehet) paradicsom. Ebben az 
értelem Tímár feltétlenül alteregó. Fel-
foghatjuk tehát a szigeti édent úgy is, 
hogy a hajós „vándorútja” végén meg-
valósítja a rousseau-i ősparadicsom, 
ősboldogság álmát a lánnyal (akinek 
már a neve is az ősboldogságra utal, 

hiszen azt jelenti: ’gyönyörűségem’). 
De ha a fenti értelemben, a költészet 
– mindig megtalálható – varázsaként 
tekintjük a paradicsomot, akkor Tí-
már is elmondhatja Adyval: „nem ér 
föl már szitkozódás, piszok”: belső vi-
lágba emigrált, annak tiszta idilljét hi-
ába menne megzavarni egy Krisztyán- 
vagy egy Athalie-féle démon – mint az 
ember boldogságát folyton akadályozó 
embertermészet metaforája. Ott már 
legfeljebb a saját démonok zavarják a 
belső békét. S a regény sugallja: ezek 
megmaradnak. E belső démonnak is 
allegóriája a két, vadromantikus re-
génybe is beillő figura. Tehát „a »Sen-
ki« szigetének lakója előtt az élet egy 
misztikusabb, boldogabb, időfölöttibb 
értelme nyílott meg, s a megismerés lí-
rai boldogsága fűti át ezentúl e valóság 
élményét. Ez az új realitás a végtelen s 
a természetfölötti jegyében született, 
távlatában a világegyetem áll”.103  

Az arany ember mint legkedvesebb re-
génye már legelső fejezete első mon-

dataiban vázolja azt a kozmikus, me-
tafizikai világot, metafizikai igényt104, 
amely áthatja legjobb műveit: „Egy 
hegylánc közepén keresztültörve tetejéről 
talapjáig, négymértföldnyi messzeségben; 
kétoldalt hatszáz lábtól háromezerig 
emelkedő magas, egyenes sziklafalak, kö-
zepett az óvilág óriás folyama, az Ister: a 
Duna. / A ránehezülő víztömeg törte-e 
magának e kaput, vagy a föld alatti tűz 
repeszté kétfelé a hegyláncot? Neptun 
alkotta-e ezt, vagy Volcán? Vagy ketten 
együtt? A mű Istené! Ahhoz hasonlót még 
a mai istenutánzó kor vaskezű emberei 
sem bírnak alkotni.” A földi paradi-
csom, a „»Senki« szigete ugyanannak 
a harmonikus teljességnek, istenközel-
ségnek a világa, amit a regény első fe-
jezetében a Vaskapu jelenített meg”.105 
Ott, ahol a természeti béke, a termé-
szeti éden összefonódik a természeti 
vallással. Vallomásosságot rejt. Elő-
képe ez a Hortobágy-idillnek, Az arany 
ember teljességkereső szerelemfilozófiá-
ja pedig olvasható a Sárga rózsa feke-
te-fehér egyértelműségű, Egye(tlen)t 

kutató, kizárólagosságra törő, ekképp 
ugyancsak a totális szerelmet ostromló, 
édenvággyal teli –  nyitott szívet és lel-
ket áhító – szerelemeszményének előz-
ményeként is. 

Kozmikus szemlélete okán pedig te-
kinthető, számos más művéhez ha-
sonlóan, Jókai magyarságféltő, egy-
szersmind kozmoszba néző műveként. 
Mint Márai írta: „Jókait úgy olvassa 
az ember, mintha végre hazatérne az 
egyetlen igaz és örök hazába, ahol ma-
gyarul beszélnek, s amely egyszerre 
felöleli e végtelen otthon határai közé 
Erdélyt, Kassát, Pestet, a Dunántúlt – 
és mellékesen, könnyű mozdulattal – a 
világegyetemet.”106 Igaz állítás Németh 
László kérdése is: „mondjuk ki akár ma 
is a szabadságharc szót, nem Baradlay 
Richárd lovagol-e felénk? Miféle hata-
lom ez, ha nem a mítoszé?”107     

(Az esszétanulmány II., befejező részét a 
következő számunkban közöljük.)    
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szabadságharc, az 1850-es évek, a kiegyezés előtti és utáni néhány év meg a századvég időszakának 
történészi rekonstrukciója.
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A
hogy elindul vele le-
felé a lift, még egy-
szer előhívja szeme 
szivárványhártyájá-
ról az elhalványuló 

képet: látja a félhomályos, diszkrét né-
maságba burkulózó, hosszú, alacsony 
folyosót, amit a kétoldalról belenyíló 
zárt ajtókkal. Annak ellenére, hogy az 
év utolsó napja van, csendes volt egész 
nap az épület. Az ajtók mögül nem hal-
latszott nevetés, sem pezsgőspoharak vi-
dám koccanása.

A kapun kilépve meglepi a fagyos hideg 
hirtelen támadása, kissé összébb húzza 
nyakán a kabátja gallérját, Nem annyira 
azonban, hogy elmaszatolja a bentről 
hozott derűs mosolyt a szeme sarkaiból 
s vele a frissen támadó gondolatokat: mi 
mindenre alkalmas lehet az év utolsó 
napja! Emlékezve összegzünk s keressük 
a reményt az újévre. Nem kis dolog ez, 
aminek többnyire meg is adjuk a mód-
ját: mulatunk.

Meg-megcsúszva, óvatos léptekkel átkel 
a zebrára fagyott jégbordákon az úttest 
túloldalára és kissé megkönnyebbülve 
lép be a Metro állomás meleg légáram-
latokat taszigáló üveg-ketrecébe.

Az aluljáróból a mozgólépcsőn lefelé 
haladva megállapítja, hogy a forgalom 
jóval gyérebb a megszokott hétköznapi-
nál. Leérve, megszokásból odaköszön a 
fal mellett kuporgó vak párnak. Miután 
már néhány lépéssel elhaladt mellettük, 
hirtelen visszafordulva a zsebébe nyúl, 
és egy ezer forintost elővéve visszalép 
hozzájuk.

− Boldog új esztendőt! – mondja, és 
az ütött-kopott szintetizátor elé a föl-
dön elhelyezett papírcilinderbe dobja 
apénzt.

A férfi tovább énekelve egy röpke mo-
sollyal jelez, társa halkan viszonozza a 
jókívánságot.

Szokása szerint hátra, az utolsó kocsi 
felé tartva, félúton az össze-vissza fes-
tett és karistolt, mocskos, piros mű-
anyag székeken megszokott látvány, 
egy alvó ember mellé ér. Az oldalán 
fekszik, feje alatt nagy műanyag táska. 
Elnyűtt, szürke háromnegyedes kabát-
ja alá felhúzott térde, majd kiböki vé-
kony és elmondhatatlanul koszos nad-
rágját. Kopott, piros-kék csíkos sálját 
a nyaka köré tekerte, barna simléderes 
sapkája félrecsúszva, csaknem leesik a 
fejéről. Erősen őszbe forduló ápolatlan 
haja ritkás tincsekben hull a szeme elé. 
Borostás arca beesett, kiálló pofacsont-
ja rosszul fölállított sátorponyvaként 
rendezi mély redőkbe a bőrét. Mindkét 
karját könyékben hajlítva az álla alá szo-
rítja.

Hátrébb, a falhoz lapuló széksor végén, 
egy fiatalabbnak tetsző férfi ül, hátát a 
falnak,  jobb vállát s oldalra billenő fe-
jét, az utolsó szék oldalélének  támaszt-
va. Őt már többször látta itt, többnyire 
reggelente, munkába jövet. Öltözéke is 
a megszokott: igen koszos, valaha bizo-
nyára szebb időket látott, sötétkék or-
kándzseki, agyonfoltozott farmernadrág 
és egy kijárt, a hajlásoknál repedezett fe-
kete félcipő. A dzseki alatt viseltes bar-
na zakó,  rongyos gallérú ing és feszesre 
kötött fekete nyakkendő. Az ápolatlan, 

ősz szálakkal sűrűn tűzdelt fekete sza-
káll fölött, az erőteljes ívű szemöldökök 
magas, ráncokkal alig barázdált homlok 
alatt állnak. A símára, kétoldalt lefésült, 
hosszúra nőtt haj, végein töredezett, 
felkunkorodó tincsekkel borítja a kife-
lé forduló arcot. Egyik lábát felhúzva, 
két karjával átöleli, a másikat kinyújtva 
− alszik. Álma nem mély, ezt látni apró 
moccanásain, szemhéja szinte folytonos 
rezzenésein.

Erősödő robaj és a léghuzat jelzi a sze-
relvény közeledtét. A várakozók lassan 
helyezkednek a beszálláshoz. A vele 
egy magasságban szusszanva nyíló aj-
tón hangos társaság özönlik a peronra. 
A néhány sihederből és kamaszlányból 
álló csapatról lerí, hogy ők már régeb-
ben elkezdték az óév búcsúztatását: 
Harsány nevetés, kürtszó, duhaj han-
goskodás kíséri őket.

Utánuknéz. Látja, amint az egyik lány 
két karjával a mellette haladó kamasz-
ba kapaszkodva, tréfásan annak a fülét 
próbálja megharapni, miközben az, az 
italtól amúgy is bizonytalanul lépkedve, 
csaknem egyensúlyát veszti. A követke-
ző pillanatban a lány belebotlik a föl-
dön ülő férfi kinyújtott lábába és han-
gosat sikoltva elesik, csaknem magával 
rántva a fiút is. 

− Elgáncsolt! Elgáncsolt! − rikoltozza a 
lány, miközben társai fölsegítik a föld-
ről.

A földön alvó férfi felriadva, értetlenül 
hunyorog, nem érti, mi történt.

− Ezt nem jól tetted, haver! − mondja 

a kamasz és megmarkolva a férfi haját 
durván az arcába öklöz.

− Ez az! Adj neki! − kiáltja a lány.

− A szemét! − mondja egy másik ka-
masz.

A következő tíz-húsz másodpercben a 
csapat néhány tagja, vélt sérelmét meg-
torlandó, üti-rúgja a földön fekvő, most 
már talán, eszméletlen alakot. Aztán 
hirtelen lecsöndesedve abbahagyják. A 
csapat elindul a lépcsők felé, azonban 
a megbotló és eleső lány párja, egy bi-
zonytalan lépés után megáll és vissza-
fordulva a földön mozdulatlanul fekvő 
férfit nézi.

Párja belekarol és húzza elfelé:

− Gyere már, nem látod, hogy jól van? 
Nincs is semmi baja. − Aztán a férfihoz 
fordul: − Öreg, te se tudod, hogy kell 
csajokat fogni, mi?	
− Jól van! − mondja a legnagyobb ter-
metű legény visszalépve hozzájuk. 	
Leguggol a földön fekvőhöz, fejét a keze 
alá teszi és felültetve a falhoz támasztja. 

Az iménti lány, partnere karjába csim-
paszkodva, még néhány lépés után is 
kajánul vigyorog vissza a földön ülő 
alakra. Aztán hirtelen megfordulva vis�-
szaszalad hozzá és egy színes szilveszteri 
kürtöt nyom sípjával előre, a férfi hóna 
alá.

− Nesze! − mondja nevetve. − Mulass 
jól! BÚÉK!

A társaság lassan ellépdel, s amint a lép-

csőhöz érnek, már ismét harsány, duhaj 
nevetés csap fel. 

A mozgólépcsőn fölfelé haladva, hang-
jukat elnyomja egy újabb, érkező szerel-
vény dübörgése.

Lassan, tétován tesz feléje néhány lé-
pést, majd megáll tőle alig két méterre. 

A férfi eközben magához térve, a színes 
papírcsíkokat bámulja az orra előtt, két 
kezét még mindig szorosan összekul-
csolja maga előtt a mellén. Aztán egyik 
kezével egy lassú mozdulattal kisimítja 
a szeme elé hulló zsíros hajtincseket, 
és kihúzza a hóna alól a trombitát. 
Miközben bizonytalanul forgatva néze-
geti, felpillant és a tekintetük találkozik.

Iszonyatosan hosszú másodpercek tel-
nek el. Miközben a metrokocsihoz tart, 
visszanézve látja, ahogy a földön ülő 
alak tekintetével őt követve, furcsa, torz 
mosollyal az arcán, lassan fölemeli, és 
feléje nyújtja a papírtrombitát.

ÓÉV, ÚJÉV
Áron Attila

Haiku
Cseh Károly emlékének

Isten öléből
kihullott könyv, az ősznél
nyílik fel a táj

(2014. december 13.)

Tárgyiasan
Hajnal Gábor emlékének

Üres kórtermekben
kong a léptem.
Itt felejtett csupasz vaságyon
fekszik
a
tél.
Az ablak vasrácsához
eltorzult arcú falevél
tapad.
Kapaszkodik
egyre erőtlenebbül
azután 
lehull.

(2014. december 19–20.)

Csillagok
Addig addig virgonckodtatok
Ti pajkos csillagok
Míg puha kék
Paplanotok
Lehullott rólatok
Az ég

Rajtakapott
Szerelmesek
Hunyorogtok felém
Hogy szétrebbentetek
Láttam én

(2014. december 26.)

Körút
Megkéselt hajnal tántorog,
Kirakatüvegen,
Járdán, síneken
Vére ragyog.

(2014. december 30.)

Barna T. Attila versei
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A vers születése*

Hogy mi hívja elő a bennem lappangó 
verset, nem eléggé tudom. Néha egy 
szókapcsolat, máskor egy felvillanó fur-
csább kép, azután egy rendhagyó gon-
dolatmenet, egy párhuzam, kontraszt, 
metafora… Óvakodom a túl nagy for-
róságot kiváltani akaró hangosságtól: a 
hidegborzongás jobban izgat. Nem fel-
hevítem, de szándékosan lehűtöm ma-
gam a Vers előtt. A vers mint eredmény 
így néha magában hordja az útvonal ké-
pét is. A vers útján egy turista bandukol 
és fényképez: a fotók egyszerre tükrözik 
az útvonalat és a turista pillanatnyi ál-
lapotát. A hosszabb verseim különösen 
ilyenek. Bizonyos lendülettel indul a 
vers, azután fokozatosan tétovává lesz 
vagy elhűvösül. Máskor a leghidegebb 
gondolattól indít és a végére „melegszik 
be”. De nem túlságosan vagy nem illet-
lenül. Az egyik vers „motorja” később 
gyullad be, mint a másiké: ez terjede-
lem (versbeli idő) kérdése is. A tartam 
megszabja a belső adagolást. A fokozás 
mikéntjeit vagy a hullámzás természe-
tét. A száz méteren futó kezdősebessé-
ge, helyből-gyorsítása nagyobb, mint 
a tízezer méteresé. A puszta készenlét 
versei mindig rövidebbek s indulato-
sabbak lehetnek: ennyi szellemi energia 
egy többoldalas versre nem elegendő és 
főként: a hosszabbhoz mástermészetű 
energia kell. Nyújtható, adagolható, ár-
nyalható, hullámoztatható, tehát válto-
zatosabb, többirányú energia. Ezért az 

én verseim mindig inkább a gondolat 
tájain születnek. Nem gondolati lírát 
akarok, hanem a gondolat líráját, ame-
lyen belül a puszta gondolat a versten-
gelyben van. A versben nem valamiről 
gondolkodom, hanem a versben éppen 
felfedezek egy gondolatot (vagy felfe-
dezni vélek). Ezért sokszor drámai izga-
lom érződik rajtuk. Hiszen a rátalálás 
feszültségében születnek. Verseim nem 
illusztrációk gondolataimhoz, hanem 
maguk a gondolataim. A sorokban nem 
eredményt, hanem folyamatot kapunk. 

A folyamat sok szempontból fontosabb, 
mint az eredmény, hiszen magával az 
eredménnyel alig tud valamit kezde-
ni az, aki nem ismeri a folyamatot: az 
útvonalat, amely idevezetett. Vehetünk 
bármilyen egyszerű példát – ez min-
denütt igazolható. Aki csupán annyit 
tanul, hogy tízszer tíz annyi, mint száz 
– minden esetben zavarba jön majd, ha 
más számjegyeket kell megszoroznia. 
Világos, hogy miért. Ő csak eredményt 
ismer, de nem folyamatot, nem leveze-
tést is. Az én verseim ilyen irányban is 
pontosságra igyekeznek. A sablonszerű-
séget, a klisét – paradoxon!- éppen pon-
tossággal szeretném kikerülni. Érdekes, 
hogy látszólag a sablon szerint munka a 
legpontosabb. A valóság azonban más: 
a sablon ( a szabvány ), a klisé csak úgy 
pontos, ahogyan a Prokrusztész ágya 
is: önmaga iránti pontosságot követel, 
ami le- és kilóg – elhullhat. Gépies 
pontosságigény ez, nem pedig alkotó 
pontosság. A szabvány, a klisé, akár a 
nyelvi-gondolati-képi közhelyek, is nem 
kifejezik, hanem elfödik azt, amire rá-
terülnek. A szabvány, a közhely, a klisé: 
az egyszeriség, az ismételhetetlenség 
fojtó takarója, szentfödele. A közhelyek, 
szabványok pontossága másolást paran-
csol ránk, még csak nem is alkotó után-
zást (mimeziszt). Ezzel az elevent, a vál-
tozót, a fejlődőt nyomorítja vagy pusz-
títja el.  A költészet társadalmi hivatása, 
közéletisége – szerintem – legelőször is 
abban áll, hogy közhelyellenes, így már 
stílusban, nyelvben, gondolatban, kép-
ben is az elevenre és nem a moccanat-
lanra figyelmeztet, nevel. Emlékezzünk 
csak nagy lírikusunk, Balassi római 
mítoszból vett kliséire. Két dologban is 
pontatlanságot eredményeznek: először 
is Balassi e klisékben képtelen pontosan 
azt átélni, amit az antik költők, lévén, 
hogy más időben él és más nemzet köl-
tője. De ami ennél is fontosabb: ezek a 
klisék nem hagyják, hogy Balassi pon-
tosan akkori, mélyebb önmagát fejezze 
ki: az éppen élőt, saját léthangulatát, 
közérzetét stb. (Természetesen ez csu-
pán Balassi bizonyos verseire és soraira 
vonatkozik.) Tévedés lenne persze azt 
hinnünk, hogy nincsenek későbbi, sőt 
mai szabványok, klisék, közhelyek is. 
Az én pontosságra törekvésem tehát 
egy újabb keletű szabvány-képiségtől, 
szabvány- indulatiságtól, klisé-gondo-
latiságtól való elfordulás. Ezeknek a 
szabványoknak többek között iroda-
lomtörténeti stb. okai is voltak. A lírai 
indulat olykor felhígult. A képiség tob-
zódása, bizonyos indulati túlcsordulás 
nemegyszer csak arra való volt, hogy 
elrejtse a gondolattalanságot. Azokat a 
nagy költőinket szeretném tehát követ-
ni, akik oly sokszor és olyan fényesen 
megmutatták, hogy anyanyelvünk, 
líránk mennyire alkalmas a legmé-

lyebb, legárnyaltabb gondolatokra is. 
Számomra egy, a legszigorúbb logika 
szabályai szerint megfogalmazott, meg-
szerkesztett gondolat is képértékű, sőt 
akár zeneileg is érzékelhető szellemépít-
mény. A pontosság attól lesz szép, hogy 
feszes, hogy a belső összetartó erő nem 
hibádzik benne. Az a fajta groteszkség, 
amely gyakorta bukkan föl verseimben, 
nem mond ellent az esztétikus pontos-
ság iránti vonzalmamnak. A groteszket 
csak groteszkhez illőeszközökkel, mó-
dokon lehet pontosan ábrázolni, külön-
ben éppen sajátossága, különössége vész 
el. A groteszk számomra nem a teljes 
kétely képi megfogalmazása, sokkal in-
kább egy fajta viszonylagosságé. A gro-
teszk, az abszurdoid nem valami művi, 
mesterséges, nem „laboratóriumi kre-
áció”, noha ott is elő lehet állítani. Én 
mindig a természetben, társadalomban 
már- már tiszta formában is föllelhető 
groteszket kerestem. Jól tudjuk: kony-
hasót bepárlással tengervízből is kivon-
hatunk, de sóbányából is útjára indít-
hatunk. Végül is mindkettő só: más-
más úton ugyanarra az eredményre 
lehet jutni. És ez nem valami kalandos 
alkímia. Merem állítani, hogy minden 
groteszknek köze van a „természetes-
hez”, a „társadalmihoz”. (Itt természe-
ten a szellem természetét is értem.) 

A verssel egyébként gyakran vagyok 
úgy, hogyha köznapi értelemben „túl 
szépnek”, „túl tökéletesnek”, túlságo-
san „dallamosnak” sikerül – igyekszem 
„elrontani”. Lecsupaszítom. Ez abból az 
örökös gyanakvásomból ered, hogyha 
valami egyből ilyen jól sikerül – nem 
lehet igazán eredeti, hiszen túlságosan 
készen ugrott elő agyamból. Gyakran a 
szokott zene ellen is azért vagyok, mert 
benső muzsikára, gondolati zenére töre-
kednék. A közhelyeket úgy igyekszem 
kikerülni, hogy más helyzetbe dobom 
őket, más összefüggések körébe vetem: 
ilyenkor meglepően, váratlanul visel-
kednek. Hiszen mi más a közhely, mint 
az, ami saját fogalmazásunk, saját gon-
dolatunk helyett áll. Márpedig ki hin-
né, hogy egy költő helyett, de bárki ép-
elméjű helyett is valaki más- tartósan- 
tudna gondolkodni? A közhely olyan, 
mint a pótkávé: az igazi helyett iszom, 
mert az hiányzik. Más viszont a helyzet, 
ha egy közhelyet zavarba ejtek új nyelvi 
környezetével. A hal, ha szárazra kerül 
– másféle mozgásokat végez. Ahhoz, 
hogy valaminek ismeretlen, rejtett tu-
lajdonságai is fényre lépjenek, természe-
tes közegéből ki kell ragadnom, szakí-
tanom. Olykor szadisztikusan bánok a 
közhelyekkel, sőt bizonyos konvenciók-
kal is. Meggyötröm őket, kifacsarom, 
mint a citromot. Még az olyan stilisz-
tikailag negatív kategóriákat is, mint a 
képzavar, igyekszem némiképp pozitív-
vá, tehát gondolatsugallóvá tenni. 

A párhuzam, a kontraszt és a metafora a 
kedvencem. Minél rejtettebbek – annál 
jobbak. Próbálom a régebben megneve-
zett lírai műfajokat (elégia, óda, ballada 
stb.) keresztezni, új helyzetbe hozni, 
kissé megbontani: olykor akár az es�-
szével is párosítani, sőt egybeolvasztani 
(esetleg kiegészíteni, megvilágítani). Az 
alkotói ösztönösség, intuíció és a tu-
datosság között nem látok különösebb 
ellentmondást: kiegészülnek egymás ál-
tal. Ahol az egyik csődöt mond – foly-

tatja a másik. A tudatosság szerintem 
az ösztönösség második természete. 
Néha a régi ritmusokat is igyekszem 
megidézni (például az antik versekét), 
ám ezt is csak lazán, oldottan. A nyelvi 
játék vagy a szöveg némi emelkedett-
sége nem annyira ódát, mint inkább 
drámát sejtet, vagy változatosságigényt. 
Nagyon fontos a mondat belső – nem 
szokványos – tagolása, a sortördelés, az 
értelmi hangsúlyok, a strófák terjedel-
mi különbsége és a stafétaritmus is (Ez 
itt nemcsak ritmusváltást jelent, hanem 
azt is, hogy a szakaszok más és más 
sebességgel futnak: a cél iránt.) Tuda-
tosan arra törekszem, hogy egyik ver-
sem ne hasonlítson nagyon a másikra, 
a maga nemében valamennyi egyszeri 
teljesítmény legyen. (Ez főként a „kül-
alakra” vonatkozik: a gondolatmotí-
vumok annál inkább ismétlődjenek, 
persze bővülve, egymást kiegészítve, 
árnyalódva, pontosulva.) 

Álljon itt például egyik új versem, a 
Háry János halála című. Elemezzem 
röviden a fentiek szerint. Először is a 
tanítóköltemény műfajának feloldása 
történik itt. Ez a rugalmas parabola 
drámaibban kezdődik: nemcsak a Háry 
monológja miatt, hanem mert irodal-
munk közismert, ám rokonszenves ha-
zudozója itt új helyzetben jelentkezik: 
nem nagyít, apró, szürke dolgokkal 
henceg. Tehát nem következetes ahhoz 
a képhez, amelyet róla kialakítottunk: 
ez szokatlan, ezért várakozást ébreszt, 
feszültté válunk. A vers második része 
nem ad teljes magyarázatot, így az olva-
só arra kényszerül, hogy egyedül fejtse 
meg Háry János balladás tragikomédi-
áját. Sorra teheti fel magának a kérdése-
ket: mi is történhetett: Háry elfelejtett 
hazudni, vagy valamiért nem akar? A 
sejtés csak a vége felé siet segítségünkre. 
Háry halálán van. Az utolsó két sor elé-
gikusan hangzó. Íme, minden kavarog 
itt: dráma, ballada, tanvers, példázat, 
elégia. És még ezek után is függőben 
maradnak a következő kérdések. (Így is 
akartuk): vajon hősünk azért nem ha-
zudik többé, mert érzi halálát, vagy ép-
pen azáltal érzi halálát, hogy nem tud 
többé füllenteni? Olyan közel van az 
elmúláshoz, hogy már az apró, szürke 
dolgok is mérhetetlenül nagyjelentősé-
gűvé válnak számára? Nem látja többé 
értelmét a hazudozásnak, vagy pedig 
fantáziája megkopott, kiapadt, mesélő-
kedve elfáradt, kiöregedett – ez hozza 
közelebb halálát, ez sietteti? Esetleg: 
szenilis? Közismert, hogy az emberek 
korosodván egyszerűsödnek, a magas-
ból egyre lejjebb szállnak. Erről len-
ne szó? Nem véletlen a „furfangtalan 
diák” megjelenése sem: ez már nem az 
ugrató partner, a hazudozás hálás hall-
gatójának álcázott ironikus fültanúja, 
hanem mintha maga is megdöbbenne. 
Esetleg: a diák maga volna a végső bíró? 
A vers nagy- és kisbetűi külalakilag is 
aláhúzzák az ellentétet: a várakozás 
nagyságát és Háry mondottainak ki-
csinységét. E versben talán a hazudós 
romantika, a nagyotmondó história ha-
lálának vagyunk szemlélői. 

Íme, mennyi „talán”, mennyi nyitott 
kérdés. Hol van tehát a pontosság? Nem 
mondok újat, ha azt mondom: a pon-
tosság nem didaxis, nem szájbarágás, 
nem a kész eredmény találása, hanem 

az eredmény általunk való megszerzése 
is. Ha én egészen egyértelművé teszem 
a verset, az olvasó nem kényszerül arra, 
hogy minden kérdést föltegyen magá-
nak. Én viszont pontosan arra töreked-
tem, hogy az olvasó lehetőleg minden 
kérdést fölvessen, és magának válaszolja 
meg. Kizártam ezzel, hogy az én eset-
leges közhelyeimet fogadtassam el vele. 
(Mert ami nekem nem-közhely, neki 
lehet az, hiszen nem vagyunk egyfor-
mák.) Csak látszólag zárt, megközelít-
hetetlen az ilyen vers. Sőt: ez az igazán 
nyitva hagyott költemény és az ilyen – 
paradoxon! – sokkal szerényebb, mint 
az, amelyikben a költő minden kérdésre 
minden választ megad. Sokkal demok-
ratikusabb és bizalmat szavazó, mert be-
vonja a Műélvező Másikat is az alkotás-
ba. Passzív befogadóból aktívvá emeli.

Páskándi Géza

HÁRY JÁNOS HALÁLA

ÉS TÜZES SZEMMEL

HÁRY AZT MONDTA EKKOR A FURFANG-

TALAN DIÁKNAK

„ Egy hangya mászott a kezem fejére

De lepöccintém, akár egy pelyhet”

KIHÚZTA MAGÁT OBSITOSUNK S ÍGY 

SZÓLT TOVÁBB

A FURFANGTALAN DIÁKNAK

„ Egy légy szállt orromra, lehet, nem hiszik

Ám legyintéssel elűztem onnan”

HÁRY SZEME MÁR ÚGY LOBBANT FÖL

MINT KÉT KEREK NYÁRÉJI BOGLYA

„ De ez semmi: még aznap három verebet

Hessentettem el ablakomból”

NAGYOT NÉZETT A FURFANGTALAN

DE MÉGSEM TÚLSÁGOSAN NAGYOT

TUDHATOTT Ő IS VALAMIT

BOLYHOZÓDOTT MINT A HALÁLTÓL

AKÁR A HALÁL ÖNMAGÁTÓL

„KI ÖKRÖT HAZUDOTT TEGNAPI NAPON

ANNAK MA HANGYÁT SEM HISZNEK 

NAGYON”

TUDTA A DIÁK

S AZT IS TUDTA, HOGY NEM EZÉRT

MESE-KÚT VÁNDOR-VÖDRE

Sivatagba ért

A pontosság szépségéért

9

* A fenti címmel Angyal János irodalom-
történész, kritikus indított el egy vallomásos 
sorozatot a hetvenes években. Az általa ös�-
szegyűjtött rendhagyó írásokat lapunk folya-
matosan közölni fogja.
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Szabálytalan strófák 
Radnótihoz
„Sárral kevert vér száradt fülemen.”

Mit ér sáros, véres fülével
egy ártatlan s magyar.
Ártatlanság: magában is nevetség,
hát még súlyaival!
Az ártatlanság tudod, mit ér?
Tengerbe folyt édes víz-ér.
És mennyit ér az angyal-arc?
Köpet égesse, flegma-kvarc.
Mit ér, tudod, a jóhiszem?
Vámon elveszik, ha réven
átviszem.
S tudod, mit ér, ha mókust bámul
sokáig az ember?
A vadász már nem a kis bundást
tartja szemmel,
hanem téged s nyomodra kap.
Mit lebkeség, szeszély, fuvallat,
s a nonszensz: tiszta táj.
A hexameter? Egy ember, sok ember...
Mit ér az, ami fáj?
A bárányvér, midőn farkas is már
nyaldossa sebeit...
Mit ér szökellő jambusod, ha
rágalom kúszik
zászlórúdon is, egyebütt, -
és mit - űrös morajban
egyszerű derűd?
Áldozat, Szent Naivitás, mit ér?
Ha Kívületek nincsen fehér?
Mert mit bánnám én a piszkot is,
ha minden mocskos lenne már:
a hó, a dér, a hattyú és sirály.
De látod, tiszta vagy te is.
Mit ér nyílt mező - gyolcsos homlokod?
Lent a sárban
Te már jobban tudod.

Sánta Vénusz
Fény volt ő is, de eljutott az árnyig.
Kölyök-vággyal meglestem sánta Sárit.
Komisz legények döntötték a sárba,
mert könnyen hull, kit elhagyott a lába.
A teste térdig tékozló tökély volt,
s nyakára röppent néhány fura-kék folt,
részeg fogaknak vaksi vétek-varja,
és nem volt csősz, hogy onnan fölzavarja.
S egy boros férfi, mint múltunk törökje,
ma Sárin mankót s szenteket tör össze,
mint barbár, ki a falhoz szobrot lódít,
egy sánta Vénuszt, fordított milóit.

Egy istent kiástam
És akkor lassan
Egy istent kiástam
Ásóval és lapáttal
Három méter mély gödörből
Első' istenemet kiástam
Levertem róla a sarat
Meg kifiíjtam az orrát
Ültettem az apró edényre
Hadd nyögje ott a sorsát
Isten pesztrája lettem lassan
S keresgélni kezdtem - magasban
Felnyúltam érte, mint egy légyért
Elkaptam - zümmögött
Isten? Nem isten?A lélek érte föntjárt
Az ész csak hümmögött
Ha fönthagyom - repülni fog
Ki - sohase tapintom
Ha lerántom - hiányzik fönt
Nem lehet többé titkon
Kellene egy isten föntre
Kellene egy lentre
Pesztrálnám a két kis istent
Tente, isten, tente

Zenélő ábécé
Itt az este, itt az éjjel
a zenélő ábécével!

A   aranyalma almon alszik
Á   ásó áskál ásítozva
B    bokor berekben bóbiskol
C    Cirmos cincogót cirógat
Cs   csordák csengője csöndesül
D     dúdol dajka, dünnyög dunyha
E-É    estike ég estelente
F     fű fáradtan fészkelődik
G    Göncöl gördül, gúnár gubbaszt
Gy  gyér gyepen egy gyönyörű gyík
H   házibácsi, hű, de horkol!
I    illat illan, illedelmes
J    jászolhoz jut jámbor jószág
K    kiskakas kobakja kókad
L   liliomszál lankad lágyan
Ly   lyukba menyét rejti selymét
M    mackó mormog, málna moccan
N    ni, megnőtt a nagyállomás!
Ny    nyulacska nyúl nyoszolyára
O-Ó   ordas ormon ólálkodik
Ö-Ő    őzike ösvényen ődöng
p    pille pillog, pók pislákol
R    réten ritka ruca rebben
S       Sajó sután sutba surran
Sz    szúnyog szunnyad szenderülve
T-Ty    tikkadozva tyúk téblábol
U-Ú     utas útnak indul úton
Ü-Ű     űzött ürge üregbe ül
V      valahol vadvirág virraszt
Z     zizge zuzmót zerge zörrent
Zs   zsurló, zsálya zsongva zsendül

Itt az este, itt az éjjel
a zenélő ábécével!

Ars poetica a 
pusztán
El kell mennem
addig a házig.
S ha teteje
közben beázik?
El kell mennem
addig a házig.
S ha minden lakója
holtra fázik?
El kell mennem
addig a házig.
S ha belőle már csak
gerenda látszik?
El kell mennem
addig a vázig.
S ha lent vályog-közét
egerek töltik?
El kell mennem
addig a földig.
S ha zsuppját fűbe
eső döngölte?
El kell mennem
abba a földbe.

Futkostam a 
sírdombokon
Futkostam a sírdombokon,
mezítláb, a talpam alatt,
mint mákszemek úgy hulltak el
zizge-zajú kisbogarak.
Nem tudtam én akkor ottan,
hogy alattam mind halott van,
nem tudtam, hogy halottakon
önmagamat táncoltatom.
Sírról sírra egyre szálltam,
tapicskoltam a halálban,
jaj, anyácskám, én nem tudtam,
hogy alattam alagút van,
s halott van az alagútban.

(Kolozsvár)

Bugya István 

Minden évek 
körénk gyűlnek
(Pozsgay Imrének 2014 karácsonyára)

Pergő pereg fenn az égben,
s csöndesednek lenn a mélyben.
Azt suttogják: jön az Isten.
Hát csak jöjjön! Ideje!

Olyan romlott lett itt minden,
inkább félre néz az ember,
s elhúzódik a homályba
szégyellősen, keserűen.

Mert hisz nehéz megvallani:
ugyan, mékünk nem hibázott!

S alkonyába, ahogy búvik,
nagysóhajú nagyon mélyből
szórni kezdi fényecskéit
(gyalogosan) az Időtlen.
Havazik.

S akkor át az égi réten
leballag egy öregember –
s nem lehetne szebb az Isten.

Tompán köhent, ahogy belép,
hó- bakancsát letopogja.
– Honnan ez a boldog esténk?-
kérdem némán.
– Nagy idő tőtt, hogy megértük! –
válaszolja, de csak szemmel.

S nagykabátját, hogy leveti:
gyantaillat – mint az erdő;
s mint vén fának, ha gerince, 
megroppan a szék alatta,
mikor leül.

S ahogy kezét is leteszi,
gyermekszemem már őt látja;
megsimogatnám, ha merném.

Bort gondolok poharunkba –
fölparázslik.
Nem esik egy szó közöttünk, 
szívszorongató a csöndünk –
messzi réved.

Minden évek körénk gyűlnek. 

Páskándi Géza versei



Öt esztendeje, 2010. augusztus 3-án 
hunyt el a kiváló debreceni iroda-
lomtörténész, dr. Szuromi Lajos. 
József Attila életművének szakértője 
volt  – József Attila: Eszmélet című 
könyve (1977) alapmű. Petőfi avatott 
kutatójaként ugyancsak számon tar-
tották és tartják. 

Jékel Pállal közös munkája, a Pető-
fi metrumai (1980) a Petőfi-költészet 
kutatásában megkerülhetetlen ered-
mény. A verstan szaktekintélye volt. 
A szimultán verselés (1990), továbbá A 
magyar hexameter   és a magyar diszti-
chon (1997) a verstani kutatások nél-
külözhetetlen szakirodalma. Mint e 
művei, éppúgy friss, eleven és időálló a 
Miért szép? híres elemzőkötet-sorozat-
ban is közreadott Berzsenyi-tanulmá-
nya, elemzése A poéta c. költeményről. 
S hasonlóan érvényeset, maradandót 
tudott mondani – mások között – Ba-
lassiról és Csokonairól, Kölcseyről és 
Vörösmartyról, Arany Jánosról és Vaj-
da Jánosról, Adyról és Tóth Árpádról, 
Illyésről és az élő klasszikus Juhász Fe-
rencről. Filológusnak is kiváló volt ez a 
könyörtelenül precíz kutató, példa erre 
a Csokonai-művek kritikai kiadásának 

munkálataiban való aktív részvétele. 
Abban a megtiszteltetésben volt részem, 
hogy az egyetemen tanítványa lehet-
tem Szuromi tanár úrnak. A Csongor és 
Tündéről  vagy Az apostolról tartott elő-
adásainak jegyzeteit ereklyeként őrzöm.  
 
Az pedig ugyancsak megtisztelő, s életem 
szintén egyik meghatározó szellemi-lel-
ki élménye, hogy a barátjának tekintett. 
Egyetem után haláláig kisebb-nagyobb 
rendszerességgel ellátogattam debre-
ceni belvárosi otthonába, mert mindig 
hívott, mert mindig várt, s ott olykor 
éjszakába nyúló beszélgetéseket folytat-
tunk, mindenekelőtt az irodalomról, a 
művészetekről, egyszersmind az életről, 
a közéletről, a médiáról; az emberről, az 
emberi kapcsolatokról, a mindenkori 
jelenről. Hajszoltságom egyik mutatója 
volt, hogy mennyi ideig nem mentem el 
hozzá. Ilyenkor szelíd fejcsóválással és 
dorgálással illette „hűtlen” tanítványát 
és barátját ez a gyémántkemény tartá-
sú, sziklaszilárd értékrendű, az értéket 
mindenekfölött tisztelő, a legnagyobb 
szakmai alázattal dolgozó, rendkívül 
őszinte, szigorú erkölcsű és tisztességű, 
az emberi normákat mindig érvényesítő 
és számon kérő, fegyelmezett, ám – ha 
az Értékeket sérülni látta – olykor az in-
dulatait sem visszafogó, szerény tudós...  

Gondolatai útjelzők, útmutatók, vezér-
csillagok. Írásai, előadásai, a vele foly-
tatott beszélgetések sora súlyos szellemi-
lelki úticsomaggal látta el a tanítványt, 
a barátot; életünk végéig meríthetünk 
belőle, de talán bírjuk „cipelni”, mert 
azt hiszem, mindannyian igen szívesen 
hordjuk magunkkal, amíg csak lehet...  
 
Nemrég kaptam jó néhány könyvet a 
hagyatékából, özvegyétől, Évától. A kö-
tetek, örömömre, telve vannak a tanár 
úr széljegyzeteivel. Elképesztő élmény, 
mert így is lehet folytatni a beszélgetést 
Vele. Spirituális kapcsolat. Virtuális, 
egyoldalú párbeszéd; így is, vagy ezért 
is, vagy épp ettől: felemelő, erősítő.      

Azzal is megtisztelt, hogy több inter-
jút is adott nekem ez az egyébként a 
nyilvánosságot kerülő tudós. Persze, 
mindig csak általa igen lényegesnek 
ítélt kérdésekben szólalt meg a sajtó-
ban. Az egyik – rövid – beszélgetést, 
amely az interjúalany gondolatai okán 
– mint minden más nyilatkozata – 
máig aktuális, az ő emlékére adom itt 
újra közre. A szöveg a Pesti Hírlap-
ban jelent meg, 1990. május 24-én. 

*  *  *
A költő eltűnése ma is élő titok

A Petőfi-legenda, más szemmel

A Bajkál című burját irodalmi lap 
1987-ben két orosz nyelvű verset közölt  
A. V. Gurevics 1928-as gyűjtése nyo-
mán. Tudományos vizsgálatra ajánlotta 
őket a barguzini Petőfi-legenda okán. 
Szuromi Lajos, verstanból kandidált 
debreceni irodalomtörténész – akinek 
A szimultán verselés című könyve 1990 
tavaszán jelent meg az Akadémiai Ki-
adó gondozásában – a Hajdú-Bihari 
Napló 1989. szeptember 30-i számában 
nyelvtanár feleségével, Együd Évával 
rövid tanulmányt adott közre a két 
verssel összefüggő vizsgálódásairól.  

Ezt az értekezést kibővítette, s – mi-
után annak közlésétől négy országos 
publikációs fórum is elzárkózott  –, 
a tanulmányt magyar és eszperantó 
nyelven, füzet formájában jelentette 
meg. A szöveget közölte még a Hevesi 
Szemle (1990. 1–2.), de a tanulmány 
körül továbbra is elég nagy a szakmai 
csönd. Mintha Krúdy Gyula egyik, 
1922-es írásának zárása visszhangozna 
az irodalmárfülekben: „Eltűnt, meg-
halt: ismételjük, mert szörnyű álmok-
kal volna telve éjszakánk, ha azt hin-
nénk, hogy Petőfi Sándor 1849. július 
harmincegyedike után is életben volt.”  
Szuromi Lajos írása – amelyről 1989 
végén az MTI is hírt adott – megálla-
pítja: „a két orosz nyelvű vers pusztán 

verselési technikája által is közvetlenül 
Petőfi saját alkotásainak minősíthető”. 
Belőlük „Petőfi személyes lírai mélysége 
tárul elénk”. Tehát „ha más írta e verse-
ket, akkor olyan művészi teljesítményt 
adott, amelynek a művészi imitáció te-
kintetében világirodalmi rangja lehet”.  

Itt csak néhány mozzanatra utalha-
tunk a kutató felfedezésiből:  

1. Az orosz nyelviség Az álmok (Mecstü) 
és a Szomorú volt az életem (Pecsalna 
maja zsizny büla) című költeményekben 
„emelkedett, lírai szépségű, de bizonyos 
idegenszerűségek orosz anyanyelvű 
szerző föltételezését szinte kizárják”.  
 
2. A versmotívumok fellelhetők Petőfi 
költészetében, a két vers „Petőfit közelről 
jellemző jegyekkel közelít a lírai hőshöz”.  
 
3. A Mecstü „közvetlen rokona a Vé-
res napokról álmodom... (1846) című 
Petőfi-versnek. Ál-Petőfinek hogyan 
juthatott volna eszébe 8/9-es jambu-
si periódusokban írni verset Petőfiről, 
amikor a költőnek összesen egy ilyen 
verse van, a Véres napokról álmodom...?  

4. A Pecsalna maja zsizny büla „jambusi 
szimultán kilencesekből áll, élénk kivé-
tel csupán a címbe emelt első sor, e jam-
busi nyolcas”. Az ilyen verselési jegyeket 
hordozó, tehát emelkedő lejtésű szótag-
számtartó 9-esekből álló vers a Petői-
költészetben szinte unikum: csak Az 
utósó ember (1845) képviseli e formát.  
 
A reggeli Pesti Hírlap felkereste a 
szerény és mindig mértéktartóan 
nyilatkozó tudóst a kutatások to-
vábbi lehetőségeiről érdeklődvén. 

Ha jól értelmezem az értekezést, az nem 
kívánja megdönthetetlenül bizonyíta-
ni, hogy a vizsgált két verset Petőfi írta. 
A logikus, tudományos érvek nyomán 
azonban – véleményem szerint – immár 
azt lesz nehéz igazolni, hogy nem Petőfi-

től való Az álmok és a Szomorú volt az 
életem. A tanulmány tehát nehéz kérdést 
szegez a kutatásnak: Ha nem ő, akkor ki 
írhatta a két orosz nyelvű költeményt? 
 
Petőfi szerzőségének feltételezését elemi 
módon cáfolná vagy a költő halálával 
kapcsolatos bizonyíték felbukkanása, 
vagy a két vers szerzőjének megnevezhe-
tősége. Reális eredményt az utóbbi ígér. 
Egy ugyancsak hipotetikus utánzó, 
imitátor – magyar, lengyel, orosz költő 
egyaránt lehet; leginkább magyar vagy 
szláv alkotó, de természetesen más is! 
 
Érthető-e a tanulmányt eddig övező szak-
mai csönd? Hogyan lehet továbblépni a 
hangsúlyozottan irodalmi kutatásokban? 
 
Valóban minimális az eddigi visszajel-
zés. A két vers külső és belső formai 
jegyei, motívumai igen mély és oly-
kor unikumjellegű kapcsolódásokat 
mutatnak Petőfi lírájával. Az említett 
mély csönd szakmai szempontokból 
indokolt. Petőfi szerzőségét, ennek 
erős hipotézisét cáfolni a versek belső 
világa alapján aligha lehet, a filológiai, 
históriai, biográfiai stb. külső kutatás-
hoz pedig idő is kell, szerencse is kell. 
Elsősorban itthon és a Szovjetunióban 
lehetnek esélyei a kutatásnak. Szolid 
eszközökkel ösztönözni lehetne azt, 
például pályázatokkal. Vonatkozhatna 
ez részben színvonalas magyar műfor-
dításokra, részben a megoldást elősegí-
tő bármely adatra. Dolgozatom orosz 
nyelvű hiteles fordítása és kiadása is 
ilyen ösztönző erő lehetne. Két magas 
színvonalú műköltői alkotásról van 
ugyanis szó. Csaknem véletlen, hogy 
folklórgyűjtő jegyezte le őket. A véletlen 
komoly tényező minden titok megoldá-
sában. A széles társadalmi tájékoztatás 
a véletlenszerű megoldás esélyeit növeli. 
Itthon pedig mindemellett a legenda-
temetés gyatra mámorát csökkentheti. 
Mert a legendanyomok kutatása körül 
sincs minden rendben. Petőfi segesvári 
eltűnése ma is élő titok.

Az 1989-es páneurópai piknik szervezői 
és a Magyarországra menekült keletné-
met családok, polgárok segítői kaptak 
elismerést a XXI. Század Intézettől és a 

Terror Háza Múzeumtól hétfőn Buda-
pesten. A Petőfi-emléklap a helytállásért 
elnevezésű elismerés odaítélésével het-
vennél több ember, köztük politikusok 

és ismeretlen segítők tevékenységét, bá-
torságát kívánták elismerni, olyanokét, 
akik – a méltatás szerint – a kommunista 
diktatúra ideológiai szorítása ellenére is 
emberséget mutattak.  Elismerést ítéltek 
oda a keletnémet menekülteket segítő – 
eddig ismeretlen – „névtelen hősök” mel-
lett az akkor lelkészként tevékenykedő 
Balog Zoltán emberierőforrás-minisz-
ternek, Filep Máriának, a piknik főszer-
vezőjének, Horváth István volt belügy-
miniszternek, Konrád György írónak, 
Kovács László volt külügyminiszternek, 
Kozma Imre atyának, a Magyar Máltai 
Szeretetszolgálat elnökének, Németh 
Miklós volt miniszterelnöknek, Pozsgay 
Imre volt miniszternek és Tőkés László 
református püspöknek. Az elismerést 
többen nem tudták átvenni a rendezvé-
nyen.Balog Zoltán – aki Angela Merkel 

német kancellár látogatása miatt csak 
a rendezvény végén tudott megjelenni 
és az elismerést átvenni – azt hangoz-
tatta: a szabadság mindig a belülről 
szabad emberekből indul el. Szerinte a 
szabadság ereje képes azokat is inspirál-
ni, akik ma azért felelősek, hogy meg is 
maradjon a szabadság. Azt is mondta, a 
szabadság nem magától értetődő, annak 
mindig ára van, hiába gondolják azt ma 
sokan, hogy ingyen van. A miniszter az 
elismerés átvétele után felidézte saját 25 
évvel korábbi, néhány napig tartó szere-
pét a csillebérci menekülttáborban, ahol 
pasztorációs szolgálatot végzett.

Schmidt Mária, a házigazda intézmény 
főigazgatója méltatásában arról beszélt, 
hogy a magyarok 1989 nyarán tanúbi-
zonyságot tettek bátorságukról, szolida-

ritásukról és a felebaráti szeretetükről, 
és ezzel példát mutattak az egész világ-
nak. Arra hívta fel a figyelmet, hogy 
az akkori segítségnyújtás csak a mai 
szemmel számít természetesnek, ám ak-
kor még Magyarország megszállt állam 
volt, állampárttal, titkosrendőrséggel, és 
a segítők tevékenysége egyáltalán nem 
volt veszélytelen és kockázatmentes.  A 
főigazgató-történész köszönetet mon-
dott a segítőknek, és arról is beszélt, 
ők nagyobb kockázatot vállaltak, mint 
a hajdani állampárt vezető politikusai. 
Azt mondta, az 1989-es piknik olyan 
mozgásoknak nyitott utat, amelyek 
eredményeként Közép- és Kelet-Eu-
rópa államai visszaszerezték nemzeti 
függetlenségüket, és a két Németország 
egyesülésével végül Európa is egyesülni 
tudott. 
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A KÖLTŐ ELTŰNÉSE MA IS ÉLŐ TITOK
EGY KIVÁLÓ SZAKTUDÓS, SZUROMI LAJOS – A PETŐFI-LEGENDÁRÓL 

PETŐFI-EMLÉKLAP A HELYTÁLLÁSÉRT

Arany Lajos

A XXI. Század Intézet és a Terror Háza Múzeum Petőfi-emléklappal díjazta a „névtelen hősök” mellett Balog Zoltán em-
berierőforrás-minisztert, Filep Máriát, a páneurópai piknik főszervezőjét, Horváth István volt belügyminisztert, Konrád 
György írót, Kovács László volt külügyminisztert, Kozma Imre atyát, a Magyar Máltai Szeretetszolgálat elnökét, Németh 

Miklós volt miniszterelnököt, Pozsgay Imre volt minisztert és Tőkés László református püspököt.



„Áldott szép pünkösdnek gyönyörű ide-
je, / Mindent egészséggel látogató ege. /
Hosszú úton járókot könnyebbítő szele!... 
Te nyitod rózsákot meg illatozásra…”

Pünkösd jöttét ma sem köszönthetnénk 
szebben Balassinál, anyanyelvünk kin-
cseinek első föltárójánál.

Rózsanyitó tavaszutó s Nyárelő hava! 
Köszöntsétek a májusi esték Nagyas�-
szonyát a Mária- kegyhelyeken, miként 
magyarjai, a száz- és százezrek üdvözlik a 
Csíksomlyói Szűzanyát a kegytemplom-
ban s fönt a Kissomlyó és a Nagysomlyó 
közötti magaslaton (ahogy itt mondják: 
a „ nyeregben”). Rózsáid ékessége az ál-
dott Szűzanya, a „mennyei szép rózsa”, 
az ősi magasztalás szavai szerint. Sehol 
ezen a földön nem hangzik-hangoslik 
kérőbben – esengőbben – és bizonyo-
sabb! – az ének, mint itt, „Kárpát szent 
bércé”-nek oltalmában: „ Vigyázz reánk, 
édesanyánk…”  Megrendül a lelkünk s 
megtisztul a katarzis kegyelmében. Ez 
a hasonlíthatatlan érzés emlékezetembe 
hozza azt a kárpátaljai magyart, aki azt 
vésette fogadalmi táblácskájára: Mária 
megsegített! Rahó felszabadult 1938.
márc.18. Köszönettel… (Megtekinthe-
tő ma is a máriapócsi bazilika hálatáblái 
sorában.)

Csíksomlyóra – járjon bár először ott a 
nem erdélyi magyar – hazamegy a ma-
gyar. Haza az anyaországi, a partiumi, 
a felföldi/ felvidéki, a kárpátaljai, a dél-
vidéki, a lajtavidéki, haza az elszakított 
s szétszóródott magyarok a szélrózsa 
minden tájáról: hazamegy a csíksom-
lyói pünkösdre, ahol – mint ama első 
pünkösdön – találkozik a tisztító erő 
és a lelkes buzgóság, s ahol minden za-
rándok vagy vándor a mi nyelvünkön 
hallja az Igét, a Mária-énekeket, az áldo-
zatbemutatást, a himnuszainkat. Ezrek, 
százezrek ajkán, egy nyelven: „Isten áldd 

meg a magyart…”, „Ne hagyd elveszni 
Erdélyt…”, „Jézus, áldd meg Erdély föld-
jét!”, és a legfájdalmasabbat, a Csángó 
Himnuszt: „Én Istenem, hová leszünk?”

Székelyföldön mindenütt, Csíksomlyón 
áldott szép pünkösdkor bizonyosan 
„hazatalál” a zarándok, mint a „vándor 
fecske” fészekre lel az ereszalján akkor 
is, ha a világ másik szegletéből indult el. 
Ez a fájdalmas és fölemelő érzés egy régi 
katolikus népének verssorait himnuszi 
magasságba emeli mindig. Himnusz lett 
hát belőle, elcsukló himnusz, amelyik 
meg tudja teremteni mégis ama belső bé-
kességet: „Hazajöttünk, megáld majd a / 
Csíksomlyói Szűz Mária.”

Ezért kelnek gyalogos, biciklis, szekeres, 
autós és légi útra annyi ezeren. Ezért lett 
minden – s nem csak katolikus – ma-
gyarok, elszakított és szétszóródott ma-
gyarok mélyen megindító búcsújáró és 
világtalálkozó helye az 1990-es évektől: 
Csíksomlyó.

A kezdetek a Mohács előtti időben gyö-
kereznek. A ferences testvérek temploma 
a XV. században immár zarándokhely. 
IV. Jenő pápa 1444-ben kelt bullájában 
az áll, hogy Csíksomlyóra „naponta 
nem szűnik meg összeseregleni a nép”. 
A Sarlós Boldogasszony nagymessziről is 
magához vonzotta a talpasokat. Miként 
éveinkben a XVI. század eleji Mária-
kegyszobor a Regnum Marianum keleti 
határvidékén, hársfába faragottan, ha-
tártalan és időtlen méltóságban, amint 
írva van a Jelenések könyvében: „Az égen 
nagy jel tűnt föl: egy asszony, kinek öl-
tözete a nap volt, lába alatt a hold, fején 
tizenkét csillagból korona”. (Jel 12, 1)

István királyunk rá bízta ezt a zsenge 
hajtású keresztény királyságot: „Ég ki-
rálynője… az országot a néppel… a te 
kezedbe ajánlom.” Azóta hazánk Má-

ria országa. Melyik nyelv mondja szeb-
ben, bensőségesebben: „Boldogasszony, 
Anyánk, régi nagy Pátrónánk…” (Köl-
csey Himnuszáig himnuszuk a katoli-
kus magyaroknak.) Családiasak a mi 
Mária-megszólításaink: Boldogasszony, 
édes… Kisboldogasszony, Kisasszo-
nyunk, Nagyboldogasszony, Nagyasszo-
nyunk…

„ Nagyasszonyunk, hazánk reménye…” 
Ez az ének azt kéri Tőle: „Mutasd meg 
egyszer még e népnek, hogy pártfogásod 
mint segíthet…” A székely s kálvinista 
Kányádi Sándor is így szólítja Invokáció-
jában: „Vezéreld, óvjad / segítsd a nyelv-
ben bujdosókat…”

E sorok írója félezer kilométerről, Sza-
bolcsból kerekedett föl negyedmagá-
val, hogy sok szép máriapócsi búcsús 
emlékével lelkében, először járuljon 
a csíksomlyói Máriához. E hosszú út 
Gyergyóalfaluban tért rá a zivataros er-
délyi századok hagyományos zarándok-
útvonalára. Itt bontott Mária- zászlót 
István pap, hogy az Úr 1567. évében 
elvigye Csíksomlyóra, Máriának: annak 
emlékére, hogy megsegélte a hitük védel-
mében hadra kelt székely katolikusokat 
az unitárius János Zsigmond fejedelem 
ellenében. Templomkerti szobránál gyü-
lekeznek s mindjárt a menet élére áll-
nak az alfalusiak, és szigorú sorrendben 
a gyergyóiak, a felcsíkiek, alcsíkiek, le 
Brassóig s a csángó magyarokig… Mári-
ához mennek a keresztalják, a gyalog- és 
szekeres processziók. Aki egyszer látta a 
sorjázásukat, az elől haladó ifjak ütemes 
csengettyűzését, a vasárnaplós székelyek 
képviseletét, a zászlóvivők arcát s szemét, 
annak szíve megsajdul.
Csíkszereda, mezőségi utcavég, irány 
a kéttornyú kegytemplom s a Kissom-
lyóra vivő búcsús útvonal. Egykettőre 
ember-gyalogmenetbe sodródunk: ara-
szolunk, majd meglódulunk, torlódunk, 

ki ernyedve, ki ernyedetlenül, botozgat-
va, gyerekkocsit tolva, de mindnyájan 
fölfelé tartunk, megkerülve a 837 méter 
magasságú Kissomlyót vagy nekivágva a 
Kálvária- kaptatónak, csak feltűnne már 
a Makovecz-oltár. A Turulmadároltár. 
Szemközt vele, kordon- közelben fogunk 
helyet, százezrek közt kis négyfős sziget. 
Le lehet ülni, dőlni, selymes a fű. Jézus 
első kenyérszaporításakor is fűre telepe-
dett a tömeg a galileai hegyek lábánál. 
Itt beláthatatlan szinte a többszázezres 
zarándoksereg a nyereg aljától a fölső 
széleiig. Kinyílik, mint óriási legyező, a 
Nagysomlyó fenyveseinek széléig. Fönt 
kék ég, ölelő júniusi nap: pünkösd-
szombat délelőttje, 11 óra. Szabadtéri 
szentmise két hegycsúcs közt. „ Temp-
lom a természet: élő oszlopai / időnkint 
szavakat mormolnak…” – így írta egy 
modern francia szimbolista. A prédiká-
ciós beszéd hangsúlyos mondatszakasza-
it, lám öt-hat szótagig visszaekhózták a 
szálfák s a hegyorom.

Ama magyar őstörténeti turulmadár itt 
szállt le, kiterjesztett szárnyaival egybe-
gyűjtve az égtájaktól az együvé tartozó-
kat. Mint a Szentlélekváró tanítványo-
kat. Azért építette itt organikus oltárát 
Makovecz Imre. Itt tökéletes kivitelben 
sikerült megvalósítania művészi hitvallá-
sát: „… épületeimmel a földet és az eget 
kísérlem meg összekötni.”
Mint az égi madarak, mint a szálfák s az 
oszlopok az ég felé törekvő gótikus ka-
tedrálisokban. Vers társítódik akaratla-
nul is idefönt, az ember magasán. Nagy 
Lászlóé, a Vállamon bárányos éggel: „Mi 
vagyok én… ember, se bölcs, se büszke, / 
égi, földi virágzás tükre…”
Boldogok, akik eljönnek ide, különösen 
a pünkösdi virágzáskor. Mennyi szín, 
mennyi szép fiatal, fénylő s szélben leb-
benő zászló: Árpád- sávos, nemzeti, szé-
kely és máriás… És fölhangzik az evan-
gélium Mária- dicsérete: „ Boldog a méh, 

mely téged hordozott…” Hegyi beszéd 
ez is, mert megint fölhangzik a boldog 
mondás, most az erdélyi magaslaton, a 
minden nemzetek tanítójának ajkán: „ 
Boldogabb, aki hallgatja és megőrzi Is-
ten igéjét.” (Lk 11, 27–28)

Isten igéje pedig arról szól a 
Hármashalom-oltárnál, hogy őrizze ki-
ki a folytonosságot e kedves kegyhelyen, 
ahova bármikor jöhetsz, itt békességre 
találsz, az Ő békéjére és Anyjának – 
szép Esthajnalcsillag – feléd ragyogá-
sára. Erre az oltalomra égetően nagy a 
szükségünk, hogy ne lennénk szegény 
szellemi-erkölcsi földönfutók a globális 
multik világában.

Erzsébet áldottnak mondja az útra kelt 
Máriát és áldottnak méhe gyümölcsét. 
Édes anyanyelvünk áldott állapotnak 
tartja a várandóságot. Erdélyországban 
a magyar, a szász, a román anyák közül 
az utóbbiak többszörös várandóságukkal 
alapozzák a jövőt.

Mária boldogsága és hálája az Úr ma-
gasztalásában tört ki. A csíksomlyói 
pünkösdszombati búcsú résztvevői – 
magyarok a felnégyelt hazában s szerte 
a világon – hálát adnak Istenüknek és 
Nagyasszonyuknak, hogy valóra vált-
hatták fogadalmukat, és hitükben, a 
Szent Szűz iránti tiszteletükben, öna-
zonosságukban megerősödve térhetnek 
haza.

A Szabolcsból útra kelő pedig a Szabol-
csot végleges hazájának választó Ratkó 
József Segíts a királyt! c. drámájának záró 
imáját mondja, mondogatja. „… véghe-
tetlen Úr…. Tanítsd meg, kik ellenünk 
uszulnak, / és földeinket elcsipegetik, / és só-
várognak falvaink iránt, / és kiírtanák szü-
lötte-szavunkat, / hahogy dícsérni Tégedet 
ne tudjunk… tedd, hogy ne legyünk / gya-
lázatja a szomszéd nemzeteknek… Ámen.”            

Babba Mária ünnepei

Szívgyönyörködtető nemcsak részt 
venni, már elég csak tudósítást halla-
ni is arról, hogy egyre többen és egyre 
távolabbról megindulnak közös meg-
rendülésre, Csíksomlyóra, Babba Má-
riához.

Most már mondhatni szabadon – a po-
litika megszorításai, tilalmai, nagy fé-
lelmei nélkül –‚ a hitükhöz, a múltjuk-
hoz, az anyanyelvükhöz, szülőföldjük-
höz is kitartóan – és minden kérkedő 
indoklás nélkül ragaszkodó régmúltú 
falusi nép hátán.

Ugye, milyen jó közéjük tartozni. Kicsit 
is velük lenni. Sokan a Mária-tisztelet 
gyakorolt hite nélkül is – talán jobban 
imádkoznak a Szent István király által 
hazánkat, s népeinket neki adományo-
zó, kezeibe ajánló Boldogasszonyhoz. 
Odaérve lakhelyére, az énekeket hallva, 
velük „összehajolni”.

Az időben is messziről idehallik zúgón 
az ének, és a csudalátót is fölkavarja. 
A közösen átélt élmény, a hely hatá-
sa az embert megmozdítja, megrázza 
megtartó hitre, szeretetre. Megszólítja 
azt is, aki csak egyszer is el tudott ide 
jönni.

Ahogyan ‚jelenti magát’ az igaz át-
élőknek, a látomásváróknak, akiknek 
mindig megnyilatkozik mindannyiunk 
Boldogasszonya, Babba Mária. 

Mert valóságos jelenlétét mindig, min-
denkinek tudtára adja. Kellett és meg 
is maradtak az énekek, ezek a fölpárto-
lásra váró – lélektisztító és világtisztító 
hangok az emberi élet szép fordulói-
hoz, munkához, pihenéshez, a végső 
útra indításhoz, a vallás ünnepeihez. 
Kellett élő hanggal megszólalni Isten-
hez, egymásról, egymáshoz, magukról 
— ezért nem hiányozhatnak az emberi 
szívet meg nyugtató, megerősítő, össze-
fogásra sarkalló népénekek. Mindig kel 
lett ide a sok-sok közösen énekelhető, 
Szűz Máriát tisztelő érek. Felemelked-
hessünk hozzá a lélek hangjain az égi 
magasságba.

„... éppen most, amikor a tulajdonául 
fogadott népe, ezeréves története után 
megint csak az ő kezét fogva akar elin-
dulni az újabb ezer esztendőbe – ezt bi-
zonyítja most éppen Csíksomlyó, hova 
mint mágneshez, úgy húzódik most 
oda a magyar, és ahol mint aggódva 
gondoskodó édesanya, úgy vár rá ott 
Babba Mária, a mindannyiunk Szűz 
Máriája.” (Daczó Árpád: Csíksomlyó 
titkai)

A csíksomlyói búcsújárás kezdetei

Amikor ott velük együtt énekelsz, vagy 
csak az éneklőket vagy a híradásokat 
hallgatod, látod, visszagondolhatsz 
minden eddig eltelt pünkösdi napra, a 
kezdetektől – 1567-től –‚ amióta meg-
szakítás nélkül él, még ha „nagy meg-
szorításokkal” is – a csíksomlyói búcsú-
járás. S nemcsak a Boldogasszony közel-
ségétől, de ünnepi viseletükbe öltözött, 
keresztekkel, zászlókkal, csengőkkel, 
szobrokkal, múltjukkal, hűségükkel 
együtt, a virággal vonuló, éneklő, hála-
adó és fohászkodó zarándokok láttán is 
— van okod, s hagyd is, hogy a szemed 
neked is hosszan, még később rájuk 
gondolva is, legalább behomályosod-
jon. Egy fegyverrel kivívott győzelem 
emlékére kezdődött el a csíksomlyói 
búcsújárás, amit a csíki székelyek nyer-
tek meg a királlyal – ifjú János királlyal 
(Zápolya János Zsigmond) szemben.

„Az végzés következtében vallás dolgá-
ban... a csíki székelyek engedelmesked-
ni nem akartak.., hasztalan kerülgeté 
őket János király hol ígéretekkel, hol fe-
nyegetéssel, eljárák azért egymást és azt 
végzék, hogy Ily utolsó veszedelemben 
az egész nép fejenként kicsitől fogva na-
gyig, házaikot odahagyva gyűljenek ös�-
sze Somlyóra...

... Hírek érkezék, azonban... hogy 
nyomulának bé feléjek az hadak, 
kiválaszták magok közzül a fegy-
ver foghatókat s rendre állíták az ott 
kiterjedett szép mezőre, a fejérnépeket, 
gyermekeket, öregeket ottan hagyván, 
eleibe kezde nyomulni a fegyveres nép 
a János király hadának. Ott szembeta-
lálkozván fegyverre került közöttük a 
dolog, a Csíkiak Jobb részét levágták a 
király hadának... Elvégződvén a vere-
kedés, vissza fordulnak a Csíkiak, mi-
kor a klastromhoz közeledtek... a honn 
maradott őket örömmel fogadottakkal 
együtt a templomba menve hálákat 
adának az Istennek a győzedelmeikért, 
ennek emlékezetére most/s egyben 
gyűlnek minden esztendőben azon a 
napon nemcsak Csíkból, Gyergyóból, 
Kászonból, Udvarhely székről hanem 
máshonnan is. Moldvából is míg az 
általmenetelek meg nem szorulának. 
Sok bajok lőn annakutánna is János 
Királlyal a csíkiaknak, de soha a hit 
dolgában meg nem adák magukat, 
sőt...” (Katona György krasznai plébános 
feljegyzései r.)

„A Kárpátok mindkét lejtőjéről 1567 
óta minden év pünkösdjén Csíksom-
lyóra özönlő zarándok nép célja a 
kegytemplom Mária-szobrának és a 
Kissomlyó-hegy csúcsán álló Salvador-

kápolnának felkeresése. A kegyszobor a 
XVI. század elején működő önálló szé-
kely fafaragó műhely alkotása.”

„Amint a XVI. század eleji székely 
szobrásziskola alkotásai központjában 
a Napba öltözött Istenanya áll, úgy 
ábrázolják Mária-énekeink is Máriát. 
E kiemelkedő Mária-tisztelet magával 
hozta az egyházzene és az egyházi nép-
ének fokozott művelését ás hagyomá-
nyozódását. Temesvári Pelbárt ferences 
szerzetes évszázaddal a protestantizmus 
előtt összeszedte... amit előző száza-
dok tudós elméi Máriáról elmondtak. 
Magyar nyelven zeng tehát az ének a 
magyar tájakon és olyan bő forrásban 
árad, hogy meríthet és merít is abból 
minden ki, mert bár régi a tanítás, de 
tiszta és kifogyhatatlan...” (Domokos 
Pál Péter)

(2014. december 25-én elhunyt Marosi 
Julianna, a kiváló gyűjtő, népdaléne-
kes, írónő és néprajzkutató. Sok művészt 
segített útjára tanításával, és azzal az 
alázattal nyúlt a dalokhoz, amiket ő is 
tanítómestereitől tanult. Számos gyűjtést 
hagyott az utókorra, tematikus vallási, 
illetve katonadalokat tartalmazó hangzó 
anyagai pedig a Kárpát-medence népdal-
kincséből szép számmal válogatnak az 
Énekörökségünk sorozatban. )
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Sajtónyelvőr

Mindenki biztosít…

Az értelmetlenségig sűrűn szerepelteti mind a köznapi nyelvhaszná-
lat, mind a sajtó a biztosít igénket. Túl általános értelmű használa-
tával, illetve ’lehetőve tesz’, ’rendelkezésre bocsát’, ’juttat’, ’garantál’ 
és hasonló jelentésében régóta szívósan tartja magát ez az elcsépelt 
divatszó. „Az önkormányzat úgy segíti az állami gondozásból kike-
rülő fiatalok önálló életkezdését, hogy évente két lakást biztosít szá-
mukra” – olvassuk a médiában. „Lakást biztosítanak az orvosoknak 
Csíkszeredában” – írta másutt a sajtó. „A munkáltató szükség ese-
tén lakást biztosít” az álláspályázat nyertesének – ötlik szemünkbe 
egy harmadik közlésben.

A sorolt példákban nemcsak azért cserélendő a biztosít tartalmasabb 
szóra, mert szürkíti a nyelvhasználatot ugyanannak a kifejezésnek 
a szakadatlan ismételgetése, hanem azért is, mert az idézett mon-
datok (azzal, hogy bennük a biztosít a lakással, az otthonnal együtt 
emlegettetik) a biztosít egy másik jelentését (’biztosítást köt vala-
mire’) is a tudatba hozzák. A citált szövegek tehát nemcsak azért 
tekinthetők hibásaknak, mert árnyalatlan a közlésük, hanem még 
félreérthetők is. Tehát precízebb ez a formula: lakáshoz juttatják a 
szóban forgó alkalmazottakat. Hasonló tévképzetünk támadhat a 
következő mondat olvastán: „A készüléket a könyvtár biztosította.” 
Értékes masina lehet, ha biztosítást kell rá kötni... – fűzhetnénk 
hozzá, hirtelen, első hallás után. A mondat értelme persze ez: a 
könyvtár adta (kölcsön), bocsátotta rendelkezésre, a könyvtártól kap-
tuk az eszközt.

„Diploma után munkahelyet biztosít az egyik főiskola” – örvend-
hetnek a jó hírnek a végzős hallgatók. Itt már kisebb a félreértés 
kockázta (bár a munkahelyekre is szoktak biztosítást kötni…), ám 
a pontos szóhasználat ez esetben is kívánatos: munkahelyet garantál, 
munkalehetőséget teremt, állást ad a felsőoktatási intézmény.  

Valósággal hódít ez a szürke divatszó! A telek „nagy előkertje több 
autó beállását biztosítja”; „egyre több kedvezményt biztosít az üdü-
lési csekk”; „ingyenes sportolási lehetőséget biztosít az új tollaslab-
dacsarnok”; „a hagyományos védekezés már nem biztosít teljes körű 
védettséget”; „aggregátor biztosítja az áramot az Aranybikában”; a 
cég „tanfolyamok széles skálájával biztosítja az Ön sikerét”; az ön-
kormányzat az egyesület „működési költségeit biztosítja”; „folyama-
tosan biztosítják a kórházi ellátást”; „a minőségbiztosítás tulajdon-
képpen a minőség biztosítása”. 

Cseréljük tartalmas, a szándékolt jelentést jobban kifejező szavakra 
a citáltakat! Tehát: több autó beállását is lehetővé teszi; kedvezményt 
nyújt a csekk; ingyenes sportolási lehetőséget teremt; nem garantál 
védettséget, nem szavatolja a védettséget (nem szavatol a védettsé-
gért); aggregátor szolgáltatja az áramot; kezeskedik az Ön sikeréért; 
költségeit fedezi; gondoskodnak a kórházi ellátásról; a minőségbizto-
sítás a minőségért való jótállás, illetve: jótállás a minőségért.  

„A Madárhegy kiváló elhelyezkedése ideális környezetet biztosít a 
budai lakások kialakításához.” E mondatból pedig – némi átala-
kítással – el is hagyható a divatszó: „A Madárhegy – kiváló elhe-
lyezkedése révén – ideális környezet a budai lakások kialakítására.” 
„Újabb civilszervezeteknek biztosít támogatást a kormány.” Ebből is 
kimaradhat az elcsépelt ige:  civilszervezeteket támogat… Vagy: … 
civilszervezeteknek nyújt támogatást…

Különösen suta ez a klisészó, ha tárgyak tulajdonságainak érzékel-
tetésére használjuk: „A hordozókendő stresszvédettséget biztosít.” 
Inkább: stresszvédettséget nyújt. Még jobb, magyarosabb ez: véd a 
stressztől. „Foltmentes ragyogást biztosít az ablaktisztítószer.” Ponto-
sabban: ragyogást eredményez. Végül egy ugyancsak mosolyt keltő 
példa: „A rapid randi élőben zajlik, szervezett keretet biztosítanak 
a megszólításnak.” Immár tehát a megszólítást is biztosítják… Talán 
inkább lehetőséget, alkalmat teremtenek a beszélgetésre, ismerkedésre, 
a kommunikációra.  

A biztosít és a hasonlóan ködszürke nyelvi klisék szakadatlan ismé-
telgetésével a szinonimákról tudomást venni nem akarók – köztük 
nemritkán a sajtómunkások – megússzák a pontos, színes anya-
nyelvhasználattal járó munkát. Márpedig aki a rokon értelmű sza-
vak, kifejezések keresése helyett megelégszik elcsépelt divatszavak 
szajkózásával, lemond a nyelvápolásról. Sőt, szürkíti a nyelvhaszná-
latot.			   					   
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