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Ö
römmel fogadtam 

a felelős szerkesz-

tői felkérést: írjak 

egy fajta vezércik-

ket ebbe a számba. 

Eszembe jutott, hogy különös a 

sorsa mifelénk ennek e publicisz-

tikai műfajnak. Mondjuk Kossuth 

Lajostól a régi Népszabadságon át 

napjainkig. Nem állíthatjuk, hogy a 

vezércikk igazából virágzó megszó-

lalási forma lenne manapság. Úgy 

tanítjuk és tanuljuk, hogy egyszerre 

mutatja föl szerzőjének és a lapnak 

a profilját. Hát, nézzünk akkor egy 

témát! Legyen az az irodalmi évfor-

dulók ügye!

Sokszor elmondtuk már, hogy mi-

felénk, Magyarországon az évfordu-

lóknak, a kerek születésnapoknak 

különös jelentőségük van. Nincs ez 

másképpen az irodalmi életben sem. 

És tulajdonképpen ez jól van így. Jól 

van, mert úgyis könnyen felejtünk. 

Valaha agyon ünnepelt szerzőkről 

alig esik szó, sokan áldozatai az 

éppen aktuálisnak tartott irodalmi 

„kánonnak” is. Nem kivétel akár 

Németh László, Illyés Gyula vagy 

éppen Déry Tibor életműve sem. 

Sajnos. Vagy olvasnak-e az emberek 

mostanában Ottlik Gézát, Kassák 

Lajost vagy éppen Füst Milánt. És a 

sor sokáig folytatható lenne.

Így hát valóban örvendetes, ha az 

évfordulókon ébresztjük a sokak 

által feledésre ítélteket. Milyen jó 

volt pl. január elején a kilencvenöt 

esztendővel ezelőtt született Csaná-

di Imrére, a jeles költőre emlékezni 

szülőfalujában, a Fejér megyei Zá-

molyon. A reformátusok gyülekeze-

ti termében az unokahúg Török Ró-

zsa jóvoltából nyílt egy kis kiállítás 

a poétának, az ukrajnai hadifogság-

ból hazaküldött, és most a családi 

relikviák közül előkerült leveleiből. 

Ezekkel a páratlan kordokumentu-

mokkal majd székesfehérvári folyó-

iratunk, a Vár júniusi számában is 

foglalkozunk. A levelezőlapok és a 

levelek természetesen magukon vi-

selik a hadifogságbeli cenzúra nyo-

mait, a tartalmi és nyelvi szépítés 

torz szüleményeit. De így is meg-

rendítő dokumentumok. Miként 

az ország is megünnepelte nem rég 

a másik zámolyi születésű költőt, a 

nyolcvanöt esztendős Csoóri Sán-

dort a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 

„A nemzet rebellisét”, ahogy Vasy 

Géza róla szóló könyvének címlap-

ján olvashatjuk.

És az év folyamán szűkebb hazánk-

ban és másutt is folytatódnak a 

megemlékezések.  Persze nem a me-

gyehatárokon belüli írókra, költőkre 

gondolunk csak. A versszeretők nem 

feledhetik a huszadik századi líra 

óriását, Nagy Lászlót sem. A kilenc-

venedik születésnap évében a szé-

kesfehérvári Vörösmarty Társaság 

a társszervekkel közösen emlékülést 

rendez az életműről. Május 29-én 

15 órakor a Társaság Kossuth utcai 

székházában neves irodalomtörté-

nészek, Vasy Géza, Tarján Tamás, 

Jánosi Zoltán és Ködöböcz Gábor 

tartanak előadást, Bobory Zoltán 

pedig verset mond. A „versben buj-

dosó” költő folyamatos ébren tartása 

is kívánatos lenne.

Sajnos, Bella István sincs már kö-

zöttünk, pedig még csak 75 éves 

lenne augusztusban. Már április 

18-án adóztunk a Székesfehérváron 

született és Sárkeresztúron nevelke-

dett Kossuth-díjas költő emlékének, 

hajdani gimnáziumában, a jelenlegi 

ciszterben (a régi Józsefben), egy 

megyei versmondó verseny kereté-

ben. Ezúttal a fi atal fi úk és lányok 

kerülhettek közel ehhez a gyönyörű 

költészethez. Szeptemberre is terve-

zünk egy Bella-estet a Vörösmarty 

Társaságban. Akkorra várjuk majd a 

Hetek elnevezésű költői csoport még 

élő három tagját, Ágh Istvánt, Buda 

Ferencet és Serfőző Simont, hogy 

emlékezzenek társukra.

És itt van József Attila 110 esztendeje 

is. Vajon, mennyire él a köztudatban 

az ő életműve? Néhány felszínes is-

mereten túl mit tudnak róla ifj ak és 

vének? Annak idején mit a „Döntsd a 

tőkét!” költőjét ismertük meg az isko-

lában, a korszak egyoldalú kultúrpo-

litikájának megfelelően. Persze akkor 

is ott voltak a kötetben mindenfajta 

versei, a forradalmiak mellett az iste-

nesek, a tájlíra mellett a belső tájak-

ra elvezető költemények. Most már 

sokkal teljesebb (lehet) a kép róla. 

A költőről, aki a század mindenféle 

szellemi irányát megismerte, s aki 

az ifj úkori Trianon-élményt éppúgy 

átélte, mint a baloldalinak nevezhe-

tő szellemiséget. Volt ő forradalmár 

és egzisztencialista, volt ő hazafi as és 

egyetemes. És azt sem feledhetjük, 

hogy a moszkvai, már nevében is so-

kat ígérő Sarló és Kalapács c. lapban 

egyszerűen lefasisztázták moszkovi-

ta kortársai. Ugye ismerős az eff éle 

megbélyegzés?...

Lenne bőven még tisztáznivaló vele 

kapcsolatban. Mint ahogy a tisztázó 

szándék vezethetne jobb utakra ben-

nünket, ha szellemi és közéletünk 

mérgeit kiiktatnák a tudatunkból. 

Az ilyen évfordulók is segíthetnének 

talán. A feledékeny országban. Ser-

főző Simon már a nyolcvanas évek-

ben megírta Feledésből az emlékmű 

c. nagy versét. Azóta persze tűntek 

el fehér foltok, ha nem is eléggé. 

Igen, az irodalom sokat tehet a fele-

dés ellen. Bár, mikét az imént meg-

jegyeztem, a klasszikus alkotókat is 

gyakran fedi homály. Mintha nem 

is léteztek volna. Olyanok is közéjük 

tartoznak, akiket életükben folyto-

nos ünneplés övezett. 

S ha már itt tartunk: nem régen 

jelent meg Székesfehérváron a Vö-

rösmarty Társaság gondozásában 

a Farkasszélben c. antológia – igaz, 

most éppen kerek évforduló nélkül –, 

amelyben a Don-kanyar tragédiájára 

emlékező prózai és lírai művek olvas-

hatók. A vállalkozás mögött újra az a 

Bobory Zoltán áll, aki a fent emlege-

tett Serfőző-vers hatására kezdett za-

rándokutakat szervezni a Donhoz, és 

az ő kitartó munkája eredményezte 

azt is, hogy jó két évtizeddel ezelőtt 

egy fi atal építész, Szabó Tamás álma 

is megvalósult: azóta áll a pákozdi 

Mészeg-hegyen az az emlékkápolna, 

melyhez egész évben jönnek a zarán-

dokok, és ahol minden év januárjá-

ban ökumenikus istentisztelettel és 

tűzgyújtással emlékeznek „második 

Mohácsunkra”. Az antológia pedig 

tartalmazza azt a régebbi összeállítást 

is, amely a Püski Kiadó gondozásá-

ban jelent meg Ének a Don hőseiért 

címmel. Ez az anyag egészült most ki 

egy pályázat szép eredményeivel. Jó 

lenne, ha az országban minél többen 

megismerkedhetnének ezzel a míves 

kiadvánnyal.

IRODALMI ÉVFORDULÓK

„A Vihar előtt lovai és a kocsis is,

az Őszi szántás lovai és a szántó ember is 

én vagyok. ... S az összes ló, amit valaha 

festettem, én vagyok! Mert az általuk 

megtestesített tulajdonságokkal, helyze-

tekkel, gondolatokkal azonosulok. 

A sorsukkal, amely a magam és a fajtám 

sorsa is." (Holló László)
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II.

A PARADICSOM PARÓDIÁI. Érzelmi 
ambivalencia kíséri Jókai Mór századvé-
gi életét és írói világát. A Hortobágy-úti-
rajz és a Sárga rózsa ideje az író érzelmi 
vákuumának ciklusa: Lukanics Ottília, 
Noémi modellje, Jókai hetvenes évek 
eleji szerelme rég nem él már; 1886-ban 
eltávozott felesége, Laborfalvi Róza is, s 
néhány évvel innen van a költő a Nagy 
Bella-szerelem bimbózásán.1 Művészetét 
is árnyalta ez a várakozás-állapot, amint 
a századvég hangulata, „az ellentétek or-
szága” magyar valósága. A reményekkel 
élés, egyszersmind a lehangoltság ideje 
ez: a „millennium rózsaköde”2 éppúgy 
jellemzi, mint az ezzel feleselő borúlátó, 
blazírtos hangulat- és érzéskomplexum. 
Verlaine Szökőkútjának lehangoltsá-
ga – „a romlás vagyok, a hanyatlásvégi 
Róma” – a magyar ég alatt élőkre is igaz; 
ám Jókai alkotói világában nem az elfá-
radást hozza. Ihletforrásul szolgál. 

A jelzett kétértékűség része, hogy „za-
varos, kapkodó” a tematika, amely egy-
szersmind utal a kor tétovaságára, „a szá-
zadvég tarkaságának tükre is”.3 Ekkorra 
az író műveiben mindenesetre „a régi 
tündérvilágnak vége, komor, kesernyés 
hang váltja fel az anekdoták humorát”, 
s „a mítosz átadja helyét a szatírának”.4 
Közvetlen élmények is forrásul szolgál-
tak e hangnem, stílusárnyalat művekre 
váltásában. Jókai empátiája s éles szeme 
mindig segítette írói munkáját, ez idő-
ben „tudatosan figyelte kora eseményeit, 
fiatalabb kortársaihoz hasonlóan észre-
vette az élet elesettjeit, a semmibe hulló, 
reménytelen kisembereket”.5 Példa erre 
A gazdag szegények. A benne szereplők 
közül nemcsak a századvégi Pesten élő 
komáromi jómódúak, a felső tízezerbe 
tartozók közül fűzte többhöz is személyes 
ismeretség, a külvárosi szegény bérházla-
kókhoz is. Utóbbi élményforrás nemcsak 
ismeretségen alapult, hanem személyes 
tapasztalatokon is: az író maga is lakott 
ilyen közegben, a Külső-Józsefvárosban 
(az 1860-as évek végétől a ’80-asok ele-
jéig). 1889 késő tavaszán pedig belefe-
ledkezett a hortobágyi puszta nyújtotta 
látványba, személyes benyomásokat, él-
ményeket szerzett.

„A Jókai-regények leplezett menekülés-
szerű jellege ebben a korszakban vég-
képp nyilvánvalóvá válik – a Tégy jót hő-
sei a halálba menekülnek, A gazdag sze-
gények grófkisasszonya egy külvárosi ház-
ban találja meg nyugalmát, a Capitano 
[az Ahol a pénz nem isten c. regényben] 
pedig a Déli-tenger valamelyik névtelen 
sziklacsoportján. A »Senki« szigetének 
ábrándja éled föl ezeken a menedékhe-
lyeken, s a romantikus elvágyódás helyé-
be egy lélektelen, embertelen társadalom 
elleni lázadás lép.”6 A gazdag szegényekben 
a felső társadalmi rétegek „léhaságával 
és erkölcstelenségével” a szegények „iga-
zabb boldogsága” feszül szembe.7 Így 
ez is „Jókai elvágyódásának szülötte”8; 
„szegényember-erkölcsöt” vizsgáló9 – s 
példának állító – mű: „az elesettek kö-
zösségi érzése, embersége lépten-nyomon 
megnyilatkozik a cselekmény folyamán 
s a komisz életet elviselhetővé teszi”.10 
(Hasonló tárgyról, a szegénység méltó-
sággal teli megélésének lehetőségeiről, 
esélyeiről gondolkodik később Márai iro-
nikus s tanulságos maximafüzérében, A 
szegények iskolájában.) A századutó Pest-
jét bemutató regény „proletárromanti-
kájában, a Zöld Paradicsom idilljében 
ismét csak a maga osztályának körein túl 
keresi azokat az erényeket, melyekről le-
mondani sohasem tudott. Menekülés A 
gazdag szegények is, akárcsak a Sárga rózsa, 
és ez a menekülés ismét csak a csalódás 
beismerése, azé a csalódásé, mellyel ro-
mantikájának utolsó fölszárnyalásaiban 
mégis csak megpróbál dacolni Jókai”.11

A Hortobágy tollrajzelemeket felvonultató 
útirajzának idillje éppúgy – személyes és 
művészeti – „sziget”, exodus, mint volt 

a „Senki” szigete. Jól mondta Herczeg 
Ferenc: „Ha akarom: »Senki« szigete 
maga a költészet”.12 Hasonló értelmű 
kivonulás a Sárga rózsa-beli róna. Egy-
szerre lázadás ez a fin de siècle nemesi 
életformája, modus vivendi-je, attitűdje, 
egyszersmind a tarkán kusza századvé-
gi atmoszféra, spleen ellen, s kivonulás 
a puszta egyszerű, eszes, egyszersmind 
nyakas, öntörvényű pásztorai, kétkezi 
munkát végző embereinek körébe, kö-
zegébe. A benne megjelenített érzelmi 
kollíziók sorát a századutóra – és az új, 
a 20. század elejére – jellemző, számos 
szépirodalmi alkotásban is megjelenített 
világfájdalmas, nemritkán morálisan 
amortizálódott, fülledten zárt (nagy)vá-
rosi miliőjéből áthelyezi a róna friss, tisz-
ta, levegős, tengersík, végtelen világába, 
annak potenciális idilljébe.

A kettős lázadás mint menekülés mel-
lett hol keres még kivonulási lehetősé-
get? Például egy modern ezeregyéjes 
históriában, az őrült szenvedélyek félel-
metes fantáziavilágában: az Aki a szívét 
a homlokán hordja a kor unott közönyét 
megelégelve tett kirándulást a históri-
ában. A vadromantika és a „realiszti-
kus” jelleg ismét felbukkant kettőssége 
jelképesen ugyancsak tükre a századutó 
végletes korának. Az író nejének halála 
után alkotott regényt a szakirodalom is 
szinte elhallgatta – talán merész szerel-
mi betéteket tartalmazó képei okán –, 
az olvasók körében pedig máig csaknem 
ismeretlen. Tragédiába torkolló, végze-
tes szerelmi szenvedély „természetrajza” 
bontakozik itt ki, s ennek az elragad-
tatásnak „nem csupán »természetes«, 
de egyrészt természetellenes (mert hisz 
testvérszerelemről szóló), másrészt pedig 
szinte természetfeletti (mert szenvedő 
hősét emberfeletti tettekre sarkalló) ere-
jét ábrázolja”.13 A szinte a korai műveket 
idézően vadromantikus fantázia a kele-
ti tájak, szertartások, viseletek natura-
lisztikus aprólékossággal, életképekben 
megjelenített valóságával találkozik, s 
„modern ezeregyéji mesében”14 egyesül. 
A nemiségnek a századutóra alaposan 
megváltozott felfogására, a párkapcso-
lat érzelmi felszabadultságára is utaló 
szerelmi szenvedély mellett lázadás ez 
a mű a közönyös kor ellen. S kivonul a 
társadalomból A lélekidomár Lándoryja 
és Médeája: „attól a perctől fogva, amikor 
Lándory fel segítette ölteni az esőköpenyét, és 
ő [Médea] elnevette magát erre a gondolat-
ra: »mi most szökünk!«, egészen megváltoztak 
előtte a fogalmak. / Igen: szökünk egy világ-
ból, amely méltó a gyűlöletre. / S aztán talált 
egy világot, amely arra való, hogy szeressünk 
benne lakni.”

Tiltakozás a fin de siècle idejének fásult-
sága, közönye, a másikra oda nem figyelő 
ridegsége ellen az anyai szív mindent le-
bíró erejének, szenvedélyének ábrázolása 
is. A századfordulós Jókai tollából olyan 
művet is olvashatunk, amely – folytatva 
mintegy az anyaszív rejtelmeinek A kő-
szívű ember fiaiban megkezdett elemzé-
sét, nagy megjelenítő erejű ábrázolását 
– az anyai szenvedély apoteózisát írja, rá-
tekintve a história egy egészen más időt 
idéző – s hazai – szeletére: visszatérve a 
Rákóczi-szabadságharc korába. A fiáért 
harcoló – s érte életét áldozó – anya, a 
debreceni kálvinista asszony históriai for-
rásokon alapuló, krónikás története már 
szinekdochés címével – Egetvívó asszony-
szív – is sokat mond; Baranyi Katalin 
alakja mint (A fehér rózsához hasonlóan) 
a hűség és tisztaság jelképe, újabb meg-
gondolkodtató erkölcsi példa a század-
forduló idején.    

A századutóra a „Senki” szigetén „oda-
hagyott” paradicsom már szóhasználati 
tekintetben is ironikussá vált… Az Aki a 
szívét a homlokán hordja egyik fejezetének 
(A paradicsomban címűnek) végén, közve-
tett tagadásaként e végletekben élő kor 
hedonizmusának, a puszta erotika mi-
nősül „tökéletesített paradicsom”-nak… 
A gazdag szegények – már nevében is iro-

nikus – „Zöld Paradicsom”-a sem idilli 
táj, hanem egy lelakott, omladozó külső-
józsefvárosi bérház szatirikus-parodiszti-
kus neve. A ház bemutatása a „tettetés” 
eszközének mesteri alkalmazása: „Az 
első Ádám az igazi paradicsomban aligha 
gyűjthetett maga körül vegyesebb társaságot, 
mint amilyennel Kapor Ádámék körül voltak 
véve a »zöld paradicsomban«.” A tulajdonos 
adóbevallási ívének aprólékos – ugyan-
csak rejtett gúnnyal való – részletezése 
után pedig ez áll: „A bevallott összegből 
látható, hogy a zöld paradicsom elég jól jö-
vedelmez.” 

Egyfelől igaz tehát, hogy keserű, ko-
mor idillé sivárosodott a századutóra 
Garanvölgyi méhesének világa vagy a 
„Senki” szigetének rózsakertje. Ám je-
lezve, az író soha nem adta fel a végső 
otthonra lelés örök reményét, ekképp 
határozzák meg identitásukat a lakók az 
Ahol a pénz nem isten c. alkotásban, Jókai 
utolsó regényében: „Sziget az országunk 
a népek tengerében”; „hazát tartunk 
fenn, azt boldoggá, hatalmassá, örökké-
valóvá törekszünk, mert a szabadságért 
lelkesedünk”.15 Keserédes persze ez a 
derűlátás, mert az is igaz e furcsa tes-
tamentumra: „Az utolsó mondat tömör 
utalása a »hihetetlen álom«-ra óhatatla-
nul fölidézi álom és valóság elkerülhetet-
len szembeállítását is, mint ahogy úgy is 
érthető, hogy a sziget világának valósze-
rűtlensége tükör mivoltából fakad: az 
emberektől tönkretett Teremtés bizo-
nyos elemei tűntek föl ennek az álomnak 
a tükrében, így szembesítvén bennünket 
a Történelem korrigálhatatlan kényszer-
pályáival.”16

TISZTA IDILL: A KEZDETBEN 
ÉLNI. Jókai is elmondhatta volna Né-
meth Lászlóval: „Én mindig az »exodus« 
embere voltam. Sohasem tudtam mást 
szervezni, csak a jobbak kivonulását.”17 E 
kivonulás mintája a művészsors minden 
hányattatását megélő Jenőy Kálmán pá-
lyája: míg a kiegyezés „kortársa”, Berend 
a tudomány, ő a – szintén a kiegyezés 
kora elé állított, ám a reformkorból me-
rített példaképként – a literatúra világá-
ban lel azilumra. S maga az író, mint 
láttuk, a történelembe éppúgy kivonult, 
mint a költészet lélek- és szellemkuc-
kójába, a természetben éppúgy kereste 
otthonát és önazonosságát, mint a belső 
emigráció világában. S mint Arany Já-
nos a Margitsziget „független nyugal-
mába”, elvonult ő is a Svábhegy, illetve 
Balatonfüred egyedi hangulatába, azi-
lumába, oda, „ahol a dal megfoganhat”, 
miképp Herczeg Ferenc Badacsonytör-
demicre, Babits Esztergom-Előhegyre, 
később Kodolányi Balatonakarattyát, 
Illyés Gyula Tihanyt, Németh László 
Sajkodot választotta alkotói magánya 
menedékhelyéül. 

S kivonult földrajzi s egyszerre eszmei 
értelemben is; a Hortobágyra, annak 
idilljébe. Negyven évvel korábban Pe-
tőfi is elragadtatott, felkiáltás értékű, 
metaforikus kijelentéssel élt a pusztára 
tekintve: „Hortobágy, dicső rónaság, 
te vagy az isten homloka.”18 Jókai idilli 
útirajzban festi a róna esszenciáját: „Szi-
get, mert körül van véve a civilizált világ 
tengere által: partjai népes városok, tanyák-
kal megrakott, jól művelt gabonaosztó föl-
dek, dohánytelepek, ültetett erdők, kertek; 
maga pedig egy ősi puszta, amit ekevas föl 
nem hasogatott soha.” Sziget és őszi pusz-
ta. Kézenfekvő a visszautalás: a „Senki” 
szigete és paradicsom, ősi, háborítatlan 
közeg tehát. Civilizáció előtti. Az arany-
kor. Legszebb a télutó: „Tavasszal legér-
dekesebb a Hortobágyot megtekinteni, amikor 
még minden üde zöld…” Örök itt az idill, 
a délibábbal: „ez a tündéri játék így folyik 
napestig: mentől égetőbb a napsütés, annál 
tüneményesebben. / Azt hiszem, hogyha ide a 
Hortobágyra egy várost építenének, ott senki 
sem dolgozna soha: minden ember az ablaká-
ban ülne, s a délibábot nézné egész nap, ahogy 
nézi most a puszták pásztornépe.” További 
tünemény a hajnal: „A pusztai élet azt 

kívánja, hogy korán feküdjünk, mert korán 
kel a nap. Pedig amit meg kell látni, az a 
napfelkölte a hortobágyi pusztán.” Az idill  
világa: csend, a „zavartalan nyugalom és 
mozdulatlan béke”, az idill az aranykor, 
s idill az, ami „nem ismer hiányt”, ami 
„teljesen tökéletesen befejezett, hiány-
talan”19 – ez valósul meg a zavartalan 
pusztai napfölkelte nyugalmában. A fes-
tés evokatív ereje az olvasó számára is át-
élhetővé varázsolja a leírást:  „A derült ég 
tele van még csillagokkal: ottan ragyog a ka-
szás csillag, az isten szemével. A csoportos 
fiastyúk, a lefelé forduló göncöl szekere. A 
csillagsereg között a fogytán levő hold ezüst 
sarlója világít; a keleti szemhatáron pedig 
már világosodik az ég.” 

Az újságíró Jókai remeklése a Horto-
bágy-tollrajzok20, útirajzok élménydo-
kumentációja; minden szavában valóság, 
azaz riport. „A pusztai benyomásokat 
maga az író már a helyszínen vázlatsze-
rűen rögzíti noteszkönyvében.”21 Ezek 
egy részét Jókai beszerkeszti  a Sárga ró-
zsába. Például a napfelkelte látványos-
ságának megtekintésére való – idézett 
– felhívás a tollrajzban (a publicisztika 
műfajisága okán) közvetlen, ám a re-
gényben (szintén a műfaj jellemző jegyei 
miatt) közvetetté válik: „Az elsőnek a fes-
tőművész örült előre: meglátni a napfölkeltét 
a pusztán, amiről annak, aki azt élő szemé-
vel nem látta, még csak sejtelme sincs.” Ez is 
tanújele tehát, hogy a Sárga rózsa mint 
szépirodalmi alkotás, fikciós mű is tar-
talmaz nonfikciós élménydokumentáci-
ót, riportelemeket!

A SZERELEM – A MEGTALÁLT, AZ 
ESZMÉNYI  EGY –  MEGŐRZÉSÉ-
NEK REMÉNYE ÉS BIZONYTA-
LANSÁGA. A SZÁZADUTÓ AT-
MOSZFÉRÁJÁNAK ALLEGORIKUS 
METAFORÁJA: A SÁRGA RÓZSA 
VESZÉLYEZTETETT IDILLJE. Exo-
dus tehát a Sárga rózsa is. Kivonulás az 
ez idő tájt nemritkán morálisan züllött 
nagyvárosi világból, annak zártságából 
a tiszta s egyszerű emberek végtelennek 
tetsző világába, Petőfi „tengersík vidéké-
re”:  a kivonulást tehát nemcsak a más-
féle miliő óhaja sugallja, ihletforrása és 
jellemzője a másféle emberek társasá-
gának vágya is. 

Írója itt, „mellőzve a romantikus hatás-
keltés minden eszközét, szigorú önfegye-
lemmel és a művészet puritán eszközei-
vel”22 élt. E művét alkotva „nem szerte-
len fantáziájára hallgatott, hanem beérte 
a valóság egzotikumával”. Figyelmét „a 
valóságos táj és a valóságos emberek ér-
dekfeszítő világa ragadja meg, s ennek 
visszaadásával tud halhatatlant adni”.23  
S a hortobágyi puszta, „ez az önálló, zárt 
életet élő terület, melynek élettörvényei 
annyira különböznek a másutt – a nagy-
világban érvényesektől – ez az önelvű 
társadalom, mely sziget az országban: 
kissé a »Senki« szigetének megfelelője 
is. A romantikus elvágyódás kelti fel az 
író érdeklődését a csikósok és gulyások 
e külön világa iránt; ebben az elvágyó-
dásban éppúgy az ősi társadalmi formák 
keresése a fontos, mint a »Senki« szigete 
ősközösségi képletében. A Hortobágyra 
lokalizált tiszta szenvedélyek és tiszta 
jellemek bemutatásában ott érezzük a 
menekülést is; most már nem a Jókai-
hős »emigrál« – hanem: maga az író.”24 
a Jókai-hős »emigrál« – hanem: maga az 
író” – írja Sőtér István.25 Egyetértve je-
lezzük: a Hortobágy-riport és a Sárga 
rózsa egyaránt az író kivonulása, ám 
utóbbi annyiban a hősöké is (akik para-
dox módon ott élnek), hogy a számukra 
szokott világból megkísérelnek egy 
még szebb, szerelemmel teljes világba 
„kivonulni”. Ezért: az íróé, hőseié – és 
az olvasóé is a Sárga rózsa kettős (földrajzi 
s lelki) exodusa… 

Kivonulás ez a regény a társadalmon 
kívülre, újabb „szigetre”, egyszersmind 
valami egyediesen magyar megélésének 
óhaja fűti; kései büszkeségérzés és újra 

meg újra megélni kívánt önazonosság… 
„Kirándulás” egy speciálisan magyar 
vidékre. A magyar népköltészet (nép-
dalok), az esztétikust és praktikust har-
móniába hozó viseletek, a népi szokások, 
köztük a gulyaugrasztás, továbbá a napi 
háromszori csordaitatás nehéz munka-
mozzanatainak vagy akár a paprikás hal 
főzésének, pusztai elkészítésének miliő-
jébe; ez mind-mind nemzeti jellegze-
tesség. S e mű mindezt számba veszi, 
ismeretterjesztő szépséggel, egyszer-
smind néprajztudományos alaposság-
gal mutatva be a magyar pásztoréletet, 
a csikósok, gulyások, pásztorok napi 
kemény munkáját, szokásait, köztük a 
botpárbajt26, a pusztai fiainak makacs, 
hajthatatlan, öntörvényű jellemét („a 
hortobágyi legény »vastagnyakú«; nem 
ismer se babonát, se félelmet”). A horto-
bágyi pásztorélet rajzát és a csikós alak-
ját „minden tudományos leírásnál ponto-
sabban megőrizte az utókor számára”.27 
Nemzeti értékeket vett számba, egy 
századvégi igazi magyar jellemet, egye-
nes lelkű pusztai legényt is bemutatva. 
Ez idő tájt az író szintén tudományos ap-
rólékossággal mutat be egy másik dicső 
rónai világot is: „földrajztudós is megiri-
gyelhetné azt a részletes és szemléletes 
leírást a Kiskunság homokbuckáiról”28, 
amellyel A béka c. elbeszélés eseményei 
elkezdődnek. 

Láttuk: az 1893-ban írott Sárga rózsa 
cselekményét az író – annak ellenére, 
hogy a regény megírásánál mindössze 
néhány évvel korábban, 1889-ben szer-
zett személyes impressziókat a Hortobá-
gyon – időben emberöltőnyivel korábbra 
helyezte. Utal erre pl. olyan „finom cél-
zásokkal” is, mint hogy a nép visszavár-
ja Kossuthot. „Így a szerelmi történet 
elégikus kizengéséhez még történelmi 
melankólia is járul”.29 Ennek eszmei-ér-
zelmi hátterében az állhat, hogy Jókai 
a pusztai regény írásának idején, ekkori 
kiábrándulásának periódusában „vala-
milyen elvont, időtlen nemzeti hivatást, 
közös osztrák–magyar birodalmi poli-
tikát ünnepel”.30 E magatartás közvet-
len lenyomata a regény lapjain, hogy 
az osztrák vendégek ámulnak a pusztai 
természet csodáin, közvetetten pedig 
az egész művet áthatja az örök nemze-
ti misszió, gondolat. Decsi szerint „a 
magyar gulyával csak a magyar gulyás tud 
bánni”; a számadó gulyás – aki mint a 
számadó csikós, szintén „kiváló példánya 
a pusztán lakó magyarnak” – a Morvaor-
szágba induló, az eladott marhákat kí-
sérő keresztfiának, Laczának – „pásztori 
bölcsességéből fakadt, költői tanácsok 
sorát adva útravalóul”31 – lelkére kötötte, 
hogy „a magyar nyelvet el ne felejtse, a hitét 
el ne hagyja […], a gyermekeinek magyar 
nevet adjon” stb. 

Érzékelhető a sorok mögött az író ekko-
ri, említett érzelmi vákuuma; társvágyó 
szereplői tettein, beszédén, sorsában az ő 
saját, magányából következő partnervá-
gya is. Ez a kettős érzés, a századvégre 
egyébként is jellemző melankólia, méla-
bú és a vágy, az eszmény kettőssége szól 
a keserédes kisregényből. A magyar fin 
de siècle több korabeli költője, köztük 
az Ady-előd Telekes Béla, érzékletesen, 
a festett világra átkot kiáltva fejezték ki 
a kor blazírtságát. Ez a hangulat a Sárga 
rózsa lapjain is jelen van, már a nyitány-
ban. A zavartság és fásultság tanújele, 
hogy Ferkó háromszor is elveszíti, s újra 
és újra keresnie kell a rózsát. 

Micsoda finom irónia rejlik ebben az 
intonálásban! S micsoda széles asszociá-
ció-mezőre nyit teret! Lacza megszagolja 
a sárga rózsát, méghozzá: „nagy gyönyö-
rűséggel” – a narrátor rögtön megjegyzi 
zárójelben: „pedig annak nincs is rózsailla-
ta” (Az iróniához ismeretterjesztés társul: 
Jókaiból kiszól a kertészkedő, rózsamá-
niás32 botanikus. Továbbá megfigyelhető 
itt a tárcaregény egyik jegye: a tárcamű-
faj jellemzője az olvasóval való potenci-
ális párbeszéd, azaz a kikacsintás a mű 
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befogadójára.) Az írói „tettetés” további 
célpontja a már említett intonáció: Ferkó 
elveszíti a becses sárga rózsát, amelyet 
Klárikától, az ugyancsak becses és egye-
di virágtól („sárga rózsától”) kapott… 
S „megtér a rózsáját keresni a tenger fűben” 
– itt kettős értelmű a virág. Dúdolja a 
nótát, amelynek tárgya szintén a kere-
sés, kettős értelemben (virágé – lányé): 
„Hol nyílik a dupla szegfű? / Hol terem a 
hű szerető?” Aztán újból „elveszti a rózsá-
ját”. Megint keresi, s egy bogáncsban leli 
meg: „Hogy összerugdossa csizmasarokkal 
azt a bogáncsot! Még az mer az ő rózsájával 
csókolózni!” A ritmikus népmesei cselek-
véssor (elveszítés, keresés, dalolás, meg-
találás, keresés) a „bűnös” büntetésének 
„realisztikus”, s a büntetőn ironizáló, 
rajta mosolygó, sőt őt kinevető mozzana-
tával kerül kölcsönhatásba. Az írói fan-
tázia a pusztai legénynek olyan tettsorát 
teremti meg, amelyen a narrátor is saj-
nálkozva somolyog, mint a műbefogadó; 
e nevetések együtthatása letörli a ham-
vát e „szerelemnek”, közvetetten jelezve: 
az érzékin aligha túlnövő vonzalom a 
Laczáé. Gúnnyal ér fel e narrátori közlés: 
„sok időt eltarisznyázott a rózsakereséssel, 
talán még többet a rózsa megszagolásával”. 
Szinte vészjósló jel ez: a gulyásbojtár csak 
vesztegeti az idejét. Mint oly sokan a fin 
de siècle korában…

Átjárja a sorokat a századvégi melan-
kólia: Decsi „a falnak vetette a hátát, s 
[…] rákezdé […] a mélabús dallamú nótát 
[…].” Másutt egy dal citálása („Kocsmá-
rosné! Nekünk halat süssék kend! / Azután 
meg citronyos bort adjék kend! / Szolgálóját 
estrázsára állítsa kend! / Ha zsandár jön, 
nekünk hírül adja kend!) után a narrátor 
kettős érzést közvetít. Egyfelől: „Valami 
megragadó rokonszenves nóta ez a pusztáról, 
melynek dallamától az ember maga előtt lát-
ja a végtelen síkságot, délibábos látkörével.” 
Nyomban hozzáfűzi azonban: „Kihallat-
szik belőle a mélázó tilinkó, a búslakodó táro-
gató.” Pars pro toto: miképp ez az ambi-
valencia, az egész mű egyszerre szépséges 
és merengő-szívfájdító. Másutt: „A csikós 
elbúsultan dörmögé: – Verje meg az Isten, ve-
retlen ne hagyja, ki a más rózsáját magának 
szakasztja! Mert ha én megverem, tudom, 
hogy az anyja is megsiratja.” A századvég 
jellemző borús érzéseinek miniszótára 
készíthető el az idézett szövegek szókész-
letét vizsgálva: mélabús; mélázó; búslakodó; 
elbúsultan dörmögé; verje meg; megverem; 
megsiratja. E kor atmoszférája s beszéd-
módja köszön vissza – érzékletes írói dik-
cióteremtés által – Decsi és Klárika di-
alógusaiban: érzelmileg felszabadult, 
nyíltan vagy ironikusan szemrehányó, 
olykor udvariatlan, nyers megnyilvá-
nulásaik a századközépre, ill. annak 
jóval illedelmesebb párbeszédű szövegire 
még aligha voltak jellemzők. S a test e 
kisregénybeli érzéki megjelenítései pl. 

negyedszázaddal korábbi Jókai-művek-
ben szinte elképzelhetetlenek lett volna. 
Itt a csikós fizikai alkatához tartozik a 
„tökéletes szépségű száj”; a pár évődő 
párbeszéde elején Decsi – érthetően – 
hűvös „Jó reggelt kisasszony!”-ával egyszer-
re verbális és nonverbális, erotikus tölte-
tű mozdulatok kísérte reflexió nyelvel: 
„– Me-e! – mond erre a leány, piros nyelve 
hegyét kidugva a szájából […], két csípőjét 
jobbra-balra riszálva […].” 

S habár a közeg, a puszta csodavilága, az 
anyatermészet paradicsomi, „az Éden ott 
van az ember előtt, látszólag egy hajszál 
választja el tőle, de épp ez a hajszál az, 
amit nem léphet át, mert ez az emberi 
természet”.33 Klári és Sándor elbeszélnek 
egymás mellett. Többször szándékkal te-
szik ezt, a másikat és ezáltal önmagukat 
is, illetve önmagukat, ezáltal a másikat 
is gyötrőn, kínzón; sértett hiúságukban 
végül talán már nem is akarják meg-
érteni egymást. Pedig nagyon is értik. 
Sándor és Klárika érzelmi kollíziója 
mintha Móricz – a hortobágyi pusztá-
hoz ugyancsak közeli miliőben játszó-
dó – Pillangója (1925) hőseinek, Hitves 
Zsuzsikának és Darabos Jóskának ön-
kínzó, egymást is bántó, pedig a szív és 
lélek mélyén igencsak szerelemtől fűtött 
párbeszédeit vetítené előre a pusztai pár 
dialóg- és monológsora. A nagy szerel-
mek biológiája-kémiája, a másik iránti 
odaadás óhaja és testi vágya is kölcsönö-
sen erős náluk. Ráleltek egymásban a 
Szerelemre, az eszményi Egyre. De a 
meg nem értés gátat, falat emel közé-
jük. Főleg Sándor önmagát és kedvesét 
gyötrő konoksága, megátalkodottsá-
ga miatt: sértettsége dac; nem hajlik a 
lánynak sem szép szavára, sem játékos 
csipkelődésére, érte haragvó iróniájára 
(az „érted haragszom” érzése kölcsönö-
sen igaz rájuk). A közöttük kialakult 
konfliktus forrása elsősorban ő: a lányt, 
igaz, „híven és mélyen szereti, de jövendő 
egybekelésük feltételeként egyértelmű 
lekötöttséget, hűséget követel tőle”; a 
lány pedig a feltételeket szabó fiút „fel-
tételeket nem ismerő szenvedéllyel 
láncolja magához”.34 Nyakasságának, 
makrancosságának megélése persze 
neki éppoly gyötrelmet okoz, mint sze-
relmének. Férfiúi hiúságból, büszkeség-
ből, dacból áll ez a hajthatatlanság, a 
fájdalom gyötrelme, a teljes szerelmi 
kizárólagosság vágya fűti ezt a kérlel-
hetetlenséget; a fiú csaknem a Semmiért 
egészen Szabó Lőrinc-i modernségű 
szerelemfelfogását éli, a maga módján 
és nyelvén lényegében ő is ezt mondja 
Klárikának: „Mutasd meg a teljes alázat 
/ És áldozat / Örömét és hogy a világnak 
/ Kedvemért ellentéte vagy”. 

A Sárga rózsában tehát szó nincs már 
„betyárromantiká”-ról, ezt „a Horto-

bágy festői vidéke” miliőjében „a csikós 
és a gulyás szerelmi vetélkedése”, s „a 
hitelességre törekvő lélekrajz” váltja.35 
A regény erénye a hiteles közegbeli mo-
dern lélekábrázolás, az úgynevezett új 
ember, a mai ember konfliktusának 
szépírói elemzése. 

Az egy héten át tartó cselekmény törté-
nelmi ideje tehát a 19. század ötvenes-
hatvanas évei, szereplői pedig a század-
utón megismert modellek. Láttuk: sze-
relemértelmezésének és képi világának 
fénytörésében Jókai jelenkora tűnik 
elénk, s atmoszférája is a századvégé. 
Már az 1960-es évek irodalomtörténet-
írása hangsúlyozta ezt a korszerűséget: 
„Egy új, szenvedélytől átfűtött, modern 
paraszti romantika lehetőségei tűnnek 
fel e kisregényben.” 36 Igen, „modern 
életképekből építkező, erős drámaiságú” 
mű ez.37 Barta János pontos tömörséggel 
világította meg a téma, a stílus és a mű-
fajiság összefüggését: az író e kisregény-
ben, kései korszakának legértékesebb 
művében „a realizmusnak új, népi, 
csaknem balladai változatát” alkotja 
meg; a Hortobágy végtelen pusztaságá-
ban „balladai hatású, elemien egyszerű 
féltékenységi drámát”38 ábrázol a két 
pusztai legény és a lány közt.

Konfliktusvilága műnem-szintézisben 
nyilvánul meg: az epika, a líra, a dráma 
jegyei is felismerhetők benne. Több mű-
fajú: a pillanatkép lírai szépségével, az 
életképek, adomák és anekdoták „rea-
lisztikus” vonásait tartalmazó, riportele-
mekkel elegy, balladai hangulatokat, 
jelleget (drámai menet, metaforizált 
nyelv, lírai monológok s tömör, feszült 
hangulatú párbeszédek, a végzetüket 
jellemükben hordozó szereplők, a tragi-
kum veszélye) is hordozó, drámai erejű 
és feszültségű – kollíziós párbeszédeket 
teremtő – kisregény.

S mint Az arany ember, a Sárga rózsa is 
rejtetten vallomásos, lélektani, társa-
dalmi és „egzotikus” regény. Benne 
„a táj, a puszta valamiképpen állandóan 
jelen van, a maga késő tavaszi sajátos-
ságaival kíséri a regény eseményeit”.39 
Nem mindennapi allúzió a kiegyezéses 
Magyarországon, a Millenniumhoz kö-
zeledve, hogy a magyar tájat és a pusz-
tai értékeket mily ámulattal bámulják 
az osztrákok: sehol másutt nincs ilyen 
– csodálkoznak rá a bécsi vendégek. S 
amint ők a szépségcsodákat rendre ész-
reveszik és ennek hangot is adnak, az 
itthoniak kevéssé. E más-más nézőszög 
érzékelteti: ez a miliő, a természeti em-
ber közege szép és igaz egyszerre, tün-
dökletes és reális, a szépség és a munka 
színhelye is. Az idill tehát gyakran csak 
látszólagos. Bármi, ami kívülről a nyu-
galom tündéri síkjának sejlik, belülről 

kemény munka terepe. E kettős szemlé-
letet finom iróniával, kedélyes humorral 
teli dialóg jeleníti meg: „– Milyen hangu-
lat! Milyen színegység! Mily felséges harmó-
nia az ellentétekben! – rajongott a művészet 
fölkentje. / – Még mostan megjárja – mondá 
rá a gazda –, amíg a bögölyök és szúnyogok 
elő nem támadnak. / –  Ez az üde pázsitsző-
nyeg, azokkal a sötét oázokkal! / –  »Tocso-
gó«-nak híják azokat erre mifelénk.” Miért 
ez a relatív szemlélet? „A pusztán élők 
számára a táj minden varázsával együtt 
hétköznapi és megszokott, inkább nehéz 
életük küzdőtere és otthona, s ilyen mi-
nőségében ismertetik meg azt azokkal, 
akik felkeresik őket”. Ezekben az „ellen-
pontozott részletek”-ben, így az osztrák 
festő és a debreceni cívis említett pár-
beszédében „az esztétikai értékelésre a 
kiábrándító gyakorlati, gazdasági vagy 
egészségügyi ítélet felel a táj egyazon je-
lenségéről”.40 

A fiziológiát-biologikumot megjelenítő 
szövegekben is pontos, „naturalisztikus”, 
századvégre jellemző nyílt szöveg pl. 
Decsi betegségének, a szervezet méreg-
gel való küzdése folyamatának leírása, 
illetve a szereplők külsejének érzékien 
érzékletes jellemzése. Vagy Klára ven-
dégvárásra készülő mozdulatsorának 
leírása: „A leány leereszti a gyomlálásnál 
feltűrt tarka viganóját, felhúzza a pillangós 
cipőit; megmossa a kezét a gyomlálás után az 
öntözőkannából, aztán megtörli a felső köté-
nyében, azt leveti, van alatta tiszta kétszél 
kötény, annak a korcában lóg a söntés kulcsa; 
a tarka kendőt leveszi fejéről, a megnyálazott 
tenyerével a halántékához simítja a haját, 
de előbb leszakít egy rózsát arról a mindig 
nyitóról, s a füle mellé tűzi.” Ugyancsak 
aprólékosan pontos, érzékletes, a maga 
közvetlen valóságának megfelelően hű 
az itatás, a vásározás agy bika csordá-
ból való kihajtásának leírása. Jellemzi 
az író e korszakait ez a dolgokat nevén 
nevező „realisztikus” jelleg, gazdag 
árnyalás, mondhatjuk: áperte beszéd41 
(nyíltan, kereken történő beszélés). Akad 
persze példa a Sárga rózsában a szöveg 
– jellemzés célját szolgáló, szándékolt – 
kifejtetlenségére, az egyszerű emberek 
szótakarékos, egyszersmind allúziós be-
szédére is. („Isten jó nap, cimbora! De ko-
rán ébredtél! Tán nem is aludtál? – / Fogadj 
Isten, pajtás. Hát volt, aki elaltatott, volt, 
aki fölébresztett.” Vagy: – Ejha! De szép 
sárga rózsa van a süveged mellett, cimbora! 
– Hát van annak, aki megszolgálja. – No, 
csak aztán meg ne bánja, aki megszolgálta.”) 
S „akárcsak Az arany ember hajós-halász-
képeiben, úgy itt is a használati tárgyak 
stb. valóságos néprajzi lajstromára van 
szükség ahhoz, hogy ezt a sajátos és távo-
li világot megérthessük”.42

Mivel a leírásba szinte belefeledkező ap-
rólékossággal, a pontos és gondos, rend-

kívül árnyalt fogalmazással egyaránt 
megjeleníthető a rútság és a szépség, ez 
az írói módszer is lehet egy fajta exodus. 
A nyelv világába, az irodalomba, a köl-
tészetbe. S Jókai csalódott periódusaiban 
az irodalom, az írás mentsvárat nyújtott 
neki. Mint majd Szerb Antal életpályá-
ján, akinek számára „a világ közepe a 
Könyvtár volt”.43    
 
Történt, hogy… – beszéli el s írja le Jó-
kai – pontos leírást és elbeszélést nyújtva 
– néhány anekdotában, azaz valóságos, 
valóságmagvú eset színes felidézése so-
rán. Ilyen – a csárda evokatív, hangula-
tos leírásával44 összefüggésben – a neve-
zetes kilenclyukú kőhídról szóló tömör 
anekdota: „Az országút nem messze a csár-
dától egy monumentális kőhídon visz keresz-
tül, mely kilenc boltozatos ívoszlopon nyug-
szik. A debreceniek azt állítják, hogy azért 
olyan szilárd az a híd, mert az építéshez való 
meszet tejjel ojtották meg; az irigyek ellenben 
azt mondják, hogy a debreceni homokszőlők 
borával lett az a mész megojtva, az húzta 
úgy össze.” Az anekdotikus históriákat 
mulatságos karakterrajzoló adomák45 
színezik, így például az árvatőzeg kábító 
füstjének hatásait taglaló kis elbeszélé-
sek. (Ez a két műfaj Jókai utolsó három 
évtizedében háttérbe szorul, de mindvé-
gig jelen van; pl. a némi túlzással akár 
hatalmas anekdota- és adomafüzérnek 
is felfogható Egy magyar nábobhoz képest 
jócskán lecsökken a számuk Az arany em-
berben vagy a Sárga rózsában.)      

Érzékletes, szellemes, humorral átszőtt 
magyar életképek egész sora (a gulyásboj-
tár bemutatása a nyitányban, a csikós-
bojtár érkezése a csárdaudvarra, vásáro-
zás, étel- és italkészítés, gulyaugrasztás, 
ménesitatás) jelenik itt meg, láttató erő-
vel, plasztikusan, zsánerképfestői mód 
színes, egyszersmind néprajztudományi 
pontossággal. Emellett nem marad el a 
honi pusztán sem a vallomás a magyar 
nyelv gazdag szépségéről: „A karámtól, a 
puszta közepéről, egész a kerek égaljáig nem 
látni mást, mint legelő lovat. Van ott min-
denféle színű, amilyent csak a magyar nyelv 
gazdagsága képes kifejezni: pej, szürke, feke-
te, hóka, kesely, almás, babos, szeplős, rézde-
res, vasderes, sárga, fakó, meg fehér is (ami 
ritkaság fiatal csikóban). Bizonyosan ezért a 
tarka vegyületért híjják »cifra« ménesnek. A 
»nemes« ménes megint más! Ott csak egyfaj-
ta, egyszínű ló van.” Így fonódik össze egy 
nagy magyar nemzeti érték – ma már 
a világörökség része – szépséges meg-
jelenítése az anyanyelv gazdagságának 
– egy másik nagy értéknek – az érzé-
keltetésével.     

A kisregény „díszletét”, miliőjét az író 
visszavetíti ugyan az ötvenes-hatvanas 
évekbe, egyszersmind természetesen az 
1889-ben megfigyelt, azaz a századvégre 
is jellemző magyar értékek, népszoká-
sok sorát rajzolja meg a munkás és idilli 
szépségű puszta kincseiben, képében. 
Egyben örök nemzeti értékek megörö-
kítetése, részben ma is létező szokások 
művészi s tudományos igényű számbavé-
tele ez. Íme, egy tömör jellemzés a két 
pusztai legényről: „Mind a kettő valósá-
gos ősmagyar arctípus, noha egymástól 
merőben különböző. Ilyenek lehettek az 
első magyarok, mikor Ázsiából idekerül-
tek.” Szemben a „sikeres törtető” Lac-
zával, Decsi „kérlelhetetlen idealista”.46 
Egyenes lelkű, igazi büszke magyar 
jellem, férfieszmény, mint a szabadság-
harcos hősök. Például Baradlay Richárd, 
aki a regény egyik pontján „valami nemes 
dac keletkeztét érezte szívében, melynek első 
neve: az üldözöttek iránti hajlam”. Má-
sutt pedig „a harag és katonai büszkeség 
dacával veté oda” Ödönnek: „– [...] gyáva 
vagy te is, mint minden civilista!” Vagy az 
eredendően galambszelídségű, büszke, 
dacos hőssé válásában azonban az apa 
„rettentő szívét” megöröklő Jenő. Vagy 
a volt honvédtiszt Berend mérnök, mi-
dőn „felhangolt kedéllyel zárkózott be vegy-
tani műhelyébe; azzal a büszkeséggel lépett 
ostromlott szellemei elé, amivel egy győztes 
hadvezér kéri fel az utolsó ostromlott várat a 
feladásra”. Ez a Babits által Adyra értett 
magyar dac 47fontos faculté maîtresse-
ként része Decsi egyéniségének. Amint 
az öreg táblabíró Garanvölgyi Ádámé-
nak, tekintve „dacos magyar flegma”48 
attitűdjére. „Decsi Sándor az én nevem” 
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– vágja oda a csikósbojtár Klárikának, 
válaszként arra, ahogyan a „sárga rózsa” 
enyhíteni próbálja a csikós sértődött ke-
serűségét, amelyet a lány Laczával való 
kacérkodása miatt érez, s ahogyan Klá-
rika lebontani igyekszik a falat, amelyet 
Decsi büszkesége kettejük közé húzott. 
Ezt a mondatot Petőfi nyájas büszke-
séggel szóló hősének („Kukoricza Jancsi 
becsületes nevem”) századvégi rokona 
röpíti a puszta tágas légterébe.

A századforduló – szerelmi – poétái 
(Szilágyi Géza, Telekes Béla, Ignotus 
és mások) nemcsak a kor blazírtságát 
fejezték ki érzékletesen. Ihletetten újat 
hozón álmodták versbe az Egy álmát, a 
századvég szerelmi tematikájának egyik 
vezérlő életérzését. S a Sárga rózsa szere-
lemeszménye Telekes Káprázatok (1895) 
c. verskötetében, a századfordulós, szá-
zad eleji Ady-líra szerelemkoncepciójá-
nak ütemelőző49 alkotásában megszólaló 
szerelemeszményének, az Egy keresé-
sének – időben is – társa. „Az örök egy 
reménye […] mindvégig él” itt. Pl. a Ki 
tudja merre… című versben „az emóci-
ókra beállítódott lélek a halálig hajtó 
reményben tündökölhet, igazulhat meg: 
lehet önmaga, válhat részesévé egy olyan 
típusú identifikációs folyamatnak, ami 
önmaga birtoklását a magával való ér-
tékképzően stabil szembesülést a ráció és 
emóció kettősségében élheti. […] Tele-
kes e versének alapszituációja: a remény, 
a mégis létező egy puszta létének kiküz-
dött reménye.” Közeli rokonságban áll e 
versfutammal a századforduló lírájában 
Ignotus Ha te úgy szeretnél c. költemé-
nyének a vágya: „Mindig értem sírnál, / 
Mindig engem várnál!” Ez az óhaj már A 
Léda arany-szobra Adyjának abszolutizá-
ló szerelemélményét előlegezi.50 Vesztes 
szerelemlátás a Decsié, de kizárólagos 
és igaz; drasztikus őszinteségében sem-
miféleképp nem a századközép, egyér-
telműen a századvég, sőt korát előzően 
a századelő említett lírai futamaival 
rokon. Sőt, a regény szerelemkoncepci-
ójának kizárólagosságában előrevetülni 
véljük egészen Szabó Lőrinc szerelmi 
verseinek kemény, szinte kegyetlen, de 
őszinte világáig.  

Amint az említett lírikusok egyazon vi-
lágán belül a spleent, a melankóliát vált-
ja az a tiszta, kizárólagos szerelemvágy, 
amelyben olyan őszinte – s erotikával is 
áthatott merészségű – szenvedély szól, 
mint Jókai ez időszakában pl. még az 
Aki a szívét a homlokán hordja c. regény-
ben, Klárikának a szerelemért való 
egetvívó harca (Sándor szinte tényleg 
naturalisztikusan leírt betegsége idején) 
hasonló szenvedélyű, mélységű és tüzű, 
mint a nemzeti történelembe helyezett 
pályazáró regény, az Egetvívó asszonyszív 
főhősének a gyermekéért folytatott ön-
feláldozó szeretetküzdelme, az anyai 
agapéérzés csúcsa. Klárika lelkében 
persze a szeretetet szimbiózisba kerül 
a szerelemmel.  

A mű szerelemfilozófiájának része a 
kemény, férfias, bátor, ezzel összefüg-
gésben sem a munka, sem katonai élet 
megpróbáltatásaitól meg nem riadó, 
egyszersmind egyenes jellemű Decsi 
kulcsmondata: „Nem fordul rá a nyelvem 
a hazugságra.” S a Klárával folytatott 
párbeszéde mindvégig az érzések tisz-
ta őszinteségét firtatja. Decsi minden 
értelemben hazugságmentes életet él, 
nem ismeri a fortélyokat. Semmilyen te-
kintetben. Munkában sem, életvitelben 
sem, szerelemben sem. Szinte animálisan 
ősi őszinteség az övé: „Semmit sem utálok 
úgy, mint a hazugságot. Azt mondják, »ha-
zug kutya«! Pedig a kutya nem hazudik. 
[…] A kutyában van becsület. Csak az em-
ber tud hazudni.” Ő sem tudott hazudni, 
a mint a katonaság alól gyorsan kibúvót 
talált Lacza: „az ráállt a fortélyra”; „azt 
hazudta magára, hogy süket, mint a fekete 
föld, a trombitaszót se hallja meg”.

Mikor a babonából jó szándékkal adott 
(ám mérgezőnek bizonyuló) szer ledön-
ti a lábáról Sándort, Klárika az ágyban 

fekvő fiú mellett így szól a doktornak: 
„De én innen el nem megyek. Ez a nyögés, 
amit az ajtón keresztül hallok, jobban meg-
köt engem, mintha kezem-lábam békóba vol-
na verve. Engedje meg, doktor úr, az Istenre 
kérem, hadd legyek mellette, hadd ápoljam, 
hadd borogassam a fejét, hadd igazgassam 
a feje alját, hadd törülgessem az izzadó ar-
cát.” A fiziológiailag szintén érzékletes, 
pontos szóhasználat során felbukkan 
e beszédben a bűn és bűnhődés-motí-
vuma is. Amikor Klárika a famulustól 
megtudta, hogy Sándornak a betegség-
től eltorzult az arca, folytatódik az or-
voshoz intézett bűnbánó monológ: „A 
szép piros színe helyén szederjes foltok ütöttek 
ki rajta, szép fehér homlokán halálszeplők 
vannak, az orcája fénylik hideg verítéktől, 
két szeme karikára felnyitva olyan meredt, 
mintha üvegből volna, ajkait összekummva 
tartja, s ha felnyitja, tajtékzanak, és amel-
lett nyög, erőltet, csikorgatja a fogait, s kar-
jait feszíti, derekát hátratöri, hogy azt látni, 
hallani gyötrelem. De hát legyen ez az én 
büntetésem! Hadd legyenek az ő nyögései, 
nyavalygásai éles kések, amik a szívemen ke-
resztüljárnak. Ha nem látom a szememmel, 
ha nem hallom a fülemmel, jobban látom, 
jobban hallom, mintha igazán ott volnék.” 
Ma úgy illethetnénk azt az érzés, ame-
lyet e két monológszerű, a formailag 
dialóg mellett önvádtól terhes monolo-
gikus belső beszéd – maga elé és magá-
ba néző megnyilvánulás – vezérel, hogy 
„működik közöttük a kémia”. (Ellen-
téte ez annak, amit Németh László az 
Iszonyban Kárász Nelli szavával elmond 
egy, a nőtől jóval kevéssé vágyott férfi, 
a beteg Takaró Sanyi ápolása során.) 
Decsi is ugyanezt érzi Klárika iránt; két 
különböző jelenetben, még féltékeny 
keserűségében, illetve dühében, ha-
ragjában is megérinti a lányt: „a legény 
felállt az asztal mellől, s a makrapipáját a 
kalapja magas karimája mögé tette. Aztán 
átölelte a leánynak a vállát, úgy beszélt a 
szeme közé nézve.” Illetve: „Amint a leány 
ott sertepertélt körülötte, csak átölelte egyszer 
a derekát.” (Jókai szava persze közvetett 
kifejezésű s átesztétizált Móricz nyersen 
szókimondó, egyszersmind persze gyö-
nyörű nyelvű szövegéhez képest: „Nem 
volt neki szép a legény és nem volt csú-
nya. Nem látta magas, vállas termetét, 
sem keléses elcsúfított arcát, de ha lépés 
közben megérintette, meglökte öklével, 
karjával, combjával, tiszta izzótűz futott 
végig rajta, és majdnem eleredt benne 
minden nedvesség.”) 

„Bolondok vagytok mind a ketten” – mondja 
a bíró, miután Sándor (életében egyszer), 
féltve szerelmét, s hogy megmentse Klá-
rikát, a büntetéstől, hazudik. A lány pe-
dig, Sándor lelki üdvét féltve, nem akar-
ja, hogy a fiú hamisan esküdjön Istenre, 
védi őt, tudván tudva, őérte tanúskodik 
hamisan. Azaz mindketten, magukat 
nem kímélve, a másikat mentve beszél-
nek és viselkednek „bolond” módjára. 
Azért illeti a bíró őket e jelzővel, mert 
szokatlannak, a normálistól eltérőnek 
ítéli a viselkedésüket. Klárika tisztasága 
e ponton megkérdőjelezhetetlenné válik. 
Hamvas Béla, magyarázva e jelenséget, 
az igaz szerelem lényegét önti szavakba: 
„Amíg Rómeó a csinos Rózába szerel-
mes, egy kicsit érzékeny, de pontosan 
úgy viselkedik és úgy beszél, mint a 
többi. Abban a percben, amikor Júliát 
megismeri, elkezd félrebeszélni. Szokat-
lan szavakat mond és azokat furcsa érte-
lemben használja. […] A többi a maga 
nyelvét gyanútlanul tovább használja, 
Rómeó […] badarságait rosszallóan 
hallgatja. De bennünket, akik a drámát 
pártatlan helyről látjuk, ez már nem tud 
megtéveszteni. Egészen jól tudjuk, hogy 
Rómeó […] beszél helyesen és a többi 
beszél félre és mellé.” Mégpedig azért 
használ szokatlan szavakat furcsa érte-
lemben, azért gyárt szójátékot, „mert, 
mint Shakespeare mondja, a világ ki-
zökkent” és nyelve „mintha egy oktávval 
magasabbra ugrott volna”. Azaz, a töb-
bihez képest ő az létező!51 Itt is: Sándor 
és Klárika a normális, mert szerelemben 
él, ők beszélnek helyesen. A többiek pe-
dig csak mondják a magukét…

A modern művekre jellemző belső mo-
nológ nemcsak Klárika, Sándor részéről 
is elhangzik: a lovával folytatott, párat-
lan szépséggel megírt virtuális párbe-
széd52 formájában, a döntő párbaj előtt: 
„Ilyen a leány! Kívül arany, belül ezüst. 
Mikor igazat mond, annak is fele hazugság, 
mikor hazudik, annak is fele igaz... Sohasem 
tanulja azt ki senki... Te tudod, hogy milyen 
nagyon szerettem!... […] Terád nem gondol-
tam, csak őtet szerettem. / […] Azt is tudod, 
hogy ő mennyire szeretett engem!... Rózsákat 
tűzködött a füled mellé, pántlikába fonta a 
sörényedet, cukros kaláccsal etetett a tenyeré-
ből... Hányszor visszahúzott az ölelésével, mi-
kor már a nyeregben ültem? Meg-meg átölelte 
a nyakadat, hogy még ott marasszon. / […] 
Amíg ez az átkozott betyár […] el nem lop-
ta szívének felét! Lopta volna el hát egészen! 
[…] Ne hagyta volna itt félig idvességnek, 
félig kárhozatnak.” Mintha Ady Ruth és 
Delilájának korai prózai előhangja szól-
na itt! A „látlak angyalnak és ördögnek” 
kettőssége. A teljes szerelem megvalósu-
lását kizáró, „félig idvesség, félig kárho-
zat”: összetett kép, mely már a szintén 
modern Madáchnál (Az ember tragédiája 
VIII. színében) is előfordul, Ádám szó-
zatában (a bűnös kort okolva): „Minő 
csodás kevercse rossz s nemesnek / A nő, 
méregből s mézből összeszűrve…” Ké-
sőbb Adynál pedig, az imént hivatkozott 
versében, immár a nemek harcaként kö-
szön vissza: „Látlak életnek és halálnak, 
/ Tornak, gyásznak, áldásnak, bálnak, / 
Látlak mindenkinek.” Ennek előzménye 
tehát a Sárga rózsa szerelemszemlélete. 

„Angyal vagy ördög – ez a dilemmája 
Jókai regényeiben sok asszonyhősnek. 
Hogy mivé válnak, nem rajtuk múlik, 
hanem a körülményeken: a férfitól függ, 
kihez életüket kötik, melyik énjüket 
ébreszti fel”– mondja összefoglalva Bori 
Imre53. Részben e műre is igaz gondo-
lat, itt persze nem tudjuk meg az ered-
ményt... S töprengésre késztető, korszerű 
gondolat ez is: a nő (s általában, az em-
ber) mint rejtelem, titok: „Sohasem tanul-
ja azt ki senki…” – itt Jókai szól ki Decsi 
szavaival. „Maradjon Szent talánynak Ő, 
/ Maradjon mindig újnak” – folytatja 
majd Ady (A könnyek asszonya). 

Hamvas kézvezetésével értelmeztük 
a Rómeó és Decsi viselkedése közötti 
kapcsolatot. Klárika cselekedeteivel ös-
szefüggésben is találunk olyan shakes-
peare-i, kétszeres, allúziós intertextuális 
párhuzamot, amelyben szerelem a gaszt-
ronómiával, a babona a vágyakkal jár 
karöltve. Szinte a Rómeó és Júliából marad 
itt ez a kép: Klárika szívdobogva emlé-
kezik a kártyavető cigányasszony „bizo-
dalmas tanácsára”: „Ha egyszer a szeretőd-
nek a szíve hideg lesz irántad, s azt akarod, 
hogy lángra kapjon, […] adj citronyos bort 
neki, s abba a borba áztasd bele azt a gyö-
keret, amit úgy hívnak, hogy ’nadrágujjas 
emberke’: ettől úgy felforr annak a szerelme, 
hogy még a falat is keresztülássa érted.” A 
narrátor hozzáfűzi: a „hajdani világban” 
a mesék része volt, hogy „Circe ezzel hó-
dította el Ulysses útitársait őrült szerelemre”. 
Utalva a 19. század végén meglehetősen 
merész szexualitás jelzésére. Az „őrült 
szerelem” majd tíz év múlva, Adynál 
bukkan fel újdonságként, szintén átesz-
tétizáltan, a citált sorok már előlegezik 
a Vad szirttetőn állunk, a Tüzes seb vagyok 
erotikus tartalmait. 

A Decsi és Klárika közötti párbeszéd fe-
leselő hangneme a tüskés, a sértett szere-
lem jele: „A leány összehúzta a szemöldeit. A 
visszautasítás megszégyeníté. Valami forrott 
a szívében. Erőltette a nyájasságot, szelídsé-
get. Pedig inkább-inkább harag és szerelem 
forrott a szívében. Harag a szerelem miatt.” 
Harag a szerelem miatt. Ez már ugyan-
csak az Ady-féle nemek harcát előlegező 
kettős szerelemérzés. S különleges lélek-
tani érzékre és megjelenítőképességre, 
modern emberábrázolásra vall, ahogyan 
az író a végtelenül keserű, párbaj előtti 
Decsi váratlan jókedvét ecseteli. S mint 
aki pontosan tudja gyökerét, tisztában 
van saját írói tiszta forrásainak egyik fő 
medrével, hozzá is fűzi nyomban a népi 

megfigyelést: „Még másnap is olyan jóked-
ve volt, reggeltől napestig; azt szokták mon-
dani, olyan nagy kedve van, mint aki vesztit 
érzi.” 

A pusztai regény Sőtér szerint is „idill, 
de nem érzelgős vagy édeskés – az írói 
hitelesség és szabatosság remek példá-
ja”.54 Veszélyeztetett idill. Mert idill az, 
hogy a „férfi a nőt magába visszaveszi, 
érte helytáll, magát felelőssé teszi, a 
nőt fedezi, betakarja, megvédi, gondja-
iba veszi, a nő a férfiba visszatér és bele 
visszanő, benne megnyugszik, virágzik, 
és kiteljesedik és magából kibontja az 
arany kedélyt”55. Veszélyezteti, megza-
varja, eleve méregcseppekkel tölti az 
idillt a pusztaiak megrögzött konoksá-
ga, csökönyössége, amely jellemvonásuk 
magukban hordozza a végzetüket, mint 
a balladákban, s a tragikum közelébe 
sodorja az eseményeket. S idillveszé-
lyeztető a Lacza hazugsága. Szintén az 
a lány végtére is ártatlan, de felelőt-
len, kacér(nak mutatkozó, látszó) vi-
selkedése s ennek elbagatellizálása, 
a teljes igazság elhallgatása szerelme 
előtt („– Hát ez az aranyfüggő hogy került 
a füledbe? – A leány elnevette magát. – Ó, 
te buksi! Hisz ez tulajdon az az ezüstfüggő, 
amit te hoztál nekem, csakhogy én megfut-
tattam arannyal az ötvösnél Újvárosban.”) 
Mert tényleg nem biztos, hogy elegen-
dő tisztának lenni: makulátlannak is 
kell látszani... Máskülönben az ember 
eljátszhatja boldogságát! 

S mérgezi az idillt, a szerelmet az ártal-
mas növényi szer és a harag, Decsi meg-
bocsátani nehezen vagy nem is képes, 
szintén a balladák komor, sötét hangula-
tát idéző rendkívüli felindultsága, hiú 
büszkesége. Zavarja tehát az idillt maga 
az embertermészet. S kifejezi ezt a (meg)
zavart, megmérgezett idillt a drámai 
módon tömör és feszült párbeszédek vi-
lága. A tragikum közelében jár a tör-
ténet azzal is, hogy érzékelteti a veszni 
látszó nagy szerelem értékpusztulását, 
legalábbis az elvesztés veszélyét, a lírai 
futamok tömörségével elbeszélt, súlyos 
drámaiságú eseménysor. 
A szerző végül nyitva hagyja a meg-
oldást, nem tudjuk, gyümölcsözik-e 
valaha is Decsi és Klárika szerelme; a 
megtalált Egy, a Szerelem megőrzése 
tehát bizonytalan. Decsi végeredmény-
ben nem tudja magát túltenni imádottja 
(vélt) őszintétlenségén: valójában ártat-
lan flörtjén, pontosabban: nem hisz már 
neki igazán. 

Az exodus embere ő is. Nemcsak abban 
az értelemben, hogy úgy tetszik, a meg-
talált szerelem egy szebb világba térés 

felemelő reményeként, menedékként él 
szívében – csakúgy, mint Klárikáéban. 
Kivonul Decsi abból az eredendően 
idillinek látszó világból, amelyet mé-
regcseppekként változtatott antiidillé a 
füllentés, a hazugság. Előbb is a Laczáé, 
aki igaztalan tette nyomán egészséges-
ként is megúszta a sorozást. Egyszer-
smind – paradox módon – Decsinek a 
szerelem számára újabb méregcseppé 
vált őszintesége: becsületessége nyomán 
állt katonának, s Klárikától való távol-
léte, azaz hiánya volt az, ami miatt más 
(Lacza) számára is megközelíthetővé vált 
a fiatalsága s szépsége teljében levő lány. 
Mindez az egymással összefüggő két té-
nyező már magában hordozta a majdani 
konfliktus csíráit. 

A Jókai-művekben „a mese környeze-
te, a természet, élőlények és élettelen 
tárgyak mintegy átszellemülnek, hogy 
méltóképpen társulhassanak az ő lelki 
embereinek cselekvéseihez”.56 A végzetes 
párbaj előtti éjszakán a lélek e hábor-
gásának tükre, allegóriája-metaforája a 
hortobágyi természet, amint a másnapi 
vihar érzékletes, expresszív erejű leírása 
is. A természet és a lélek együttes játé-
kába más érző lényeket is beavat a nar-
rátor. Decsi párbaj előtti éjén: „A közel 
nádasban a bölömbika búg, mint valami 
elvadult lélek […]. Fenn a magas égben 
panaszhang, búcsúvétel hangja kiáltoz alá: 
vándor ludak, darvak szállnak rendes sor-
ban […]. Egy-egy sűrű gomoly szúnyog […] 
végighúz a légben: az is olyan hang, mint a 
kísértetzengés. Közbe-közbe hangzik egy-egy 
lónyerítés.” S közvetlenül az összecsapás 
előtt: „A zivatar rohanva közelgett ezalatt. 
A forgószél megelőzte a fergeteget, fakó por-
felhővel takarva el eget, földet. A halászma-
darak vijjogva repkedtek a Hortobágy fölött, 
fecske, verébsereg sietett eresz alá. Hangzott 
a nagy zúgás a pusztában.” Sajátos jókais 
beszédmódot, ún. szabad függő beszédet 
is megfigyelhetünk (később Mikszáth 
is gyakran él vele, pl. az Az a fekete folt 
elbeszélésében): ebben szételemezhetet-
lenné válik a narrátor megszólamlása és 
a szereplő belső beszéde: „Máskor olyan 
jó alvó voltál, szegény csikósbojtár, amint a 
fejedet letetted a nyeregre, mindjárt elalud-
tál: most meg csak úgy nézed a sötétkék eget, s 
szólítgatod a csillagokat, ahogy megtanított a 
neveikre a vén körösztapád. / […] Mi haszna 
neki a csillagokat nézni, ha nem tud velük 
beszélni? Valami nagy teher úgy nyomja a 
szívét, valami nagy sebben úgy vérzik a lelke! 
Tán ha kiönthetné azt a nagy keserűséget, ha 
elpanaszolhatná, megkönnyebbülne utána. 
De amilyen nagy a puszta, olyan üres.” 

A szájon egyszer kiröppent hazugság – 
visszavonhatatlan. De mert Decsi mégis 
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szereti a lányt, s viszont, érzelmi csapda-
szituáció, emocionális patthelyzet alakul 
ki. Keserű harag ébredt a fiú szívében, 
a lány pedig a fiú hidegsége ellen vé-
dekezik föllobbanással, harapós kedv-
vel. Igen, a harag, az embertermészet 
a szerelem kibontakozásának gátja. De 
mindkettejükben ott él a lélek, a szív 
mélyén a szerelem. Tímárhoz hasonlóan 
Decsi belvilágában, s az ő daca nyomán 
végül Klárika lelkében is kialakul az 
önszembesülés konfliktusa. A hazug-
ság irreverzibilis. Decsi ezt úgy éli meg: 
valami immár visszavonhatatlan: többé 
már nem lehet makulátlan – az ő ér-
tékrendjében – ez a szerelem. (Még 
akkor se, ha megbocsát Klárikának.) 
Decsi magával ütközik, önmagát nézi 
le hazugsága okán. Ütközik, mert jó 
ügyet szolgáló hazugságot követett el. S 
megveti magát, mert hazugság az övé 
akkor is, ha szerelmet véd, sőt em-
bert ment (a büntetéstől). De mégis 
van – vagy a befejezés talánya alapján 
inkább lehet – tisztítótűz, s következ-
het megbocsátás. Következhet, mert 
Klárika végeredményben nem csalta 
meg szerelmét, csak – (végül is: bűnte-
len) kacérkodásával s az ezt rejteni akaró 
megbánása miatti füllentésével – hibát 
ejtett. S következhet, mert Decsi bibliás 
ember! (Furcsamód erről Lacza Ferkótól 
értesülünk, midőn Sándornak mondja: 
„Te bújod a bibliai történeteket.” – Végül 
is valahol: barátok ők, lényegest tudnak 
egymásról.) Ezért a befejezés talányos 
módosítószava: „Talán soha nem is látta őt 
többet” (ti. Klárika Sándort).

Összetett személyiségrajzú alakokkal 
találkozunk tehát a regény lapjain, még 
mellékszereplői is életesek. E tulajdonsá-
gukban előznek mindennemű angyal–
ördög sablonú (romantikus) hősöket; 
a regényt pedig bonyolult lélekta-
nisága, merész erotikája a század-
utó, a századforduló hangulatának, 
merészebb, új típusú szerelemfelfo-
gásának egy fajta allegorikus, pa-
rabolisztikus ábrázolásává avatja. S 
megítélésünk szerint a dezillúziós korok 
Jókaijára áll leginkább Várkonyi Nán-
dor gondolata: „Gondosan mérlegeli a 
feladatokat, melyeket regényalakjai elé 
tűz, s csak olyanokat ró ki rájuk, ame-
lyekre a lélek valóban képes.”57 Igaz a 
Jókai-kutatás felvetése: „szinte minden 
magyar társadalmi rétegben találkoz-
hatunk Klára, Decsi vagy Lacza Ferkó 
egy-egy alakmásával!”58 Örök létüket 
jelzi: Klárikát Prosper Mérimée novellá-
jának hőséhez való hasonlatossága alap-
ján „pusztai Carmen” titulussal is illetik. 
A modern regény gazdagon kibontott 
jellemű59 figurái e kisregény szereplői, 

konfliktusaikban modern korok embere 
az övéikre ismerhet. Abban is akár, hogy 
drámai mód „eltévesztett élet” mindhár-
muké. Mégis, mennyire igaza van Szabó 
Dezsőnek: Jókai „humora és gúnyja és 
tréfája és derült életnevetése: a néplélek 
felzajló napsugarai”.60 S a jókais derű 
összetéveszthetetlen, szavakkal nehezen 
megragadható atmoszférájával övezi 
alakjukat az író, ezzel kacsint ki a tárca-
regény szerzőjeként olvasójára: nem kell 
azért az életet annyira komolyan venni. 
Ez már Krúdyt előlegezi, alteregója, Re-
zeda Kázmér mondását: „az egész élet 
nem érdemes arra, hogy vitatkozzon érte 
az ember”. 

„Költőnek kell az életet tanulmányozni, mert 
az élet poézis; nem az ideállét” – vallotta.61 
Valóra is váltotta ezt művében: líraian 
„realisztikus” jellege vérbeli próza-
költészet; költői prózát alkotott. A 
pusztai regénynek például „megragadó 
költészet van minden részében”.62 S a 
lélek botanikusa volt! S a szépség má-
niákusa, mint későbbi lelki társai, Ady, 
Juhász Gyula.

Miképp övezi a Sárga rózsában megje-
lenített szerelmet a Hortobágy mikro-
kozmoszában a szépség világa? Jókai itt 
is elemében van, metaforacsokrok sorát 
köti: „A végtelen láthatárig nincs más, csak 
fű; egy élőfa, egy kútágas, egy kunyhó nem 
zavarja meg a fenséges zöld sivatag orszá-
gát.” Vagy: „Lassanként megvirrad; az ég 
bíborszíne aranysárgába megy át: a látó-
határ felett ott ragyog már a nap kengyel-
futója, a hajnali csillag, a harmatos fűben 
szivárványos dicsfény fut együtt az emberek 
árnyékaival.” Továbbá: „Az újhold sarlója 
ott köszörülte már magát a zámi halomhoz, 
fölötte ragyogott a szeretők csillaga: az a ko-
rán fekvő, korán kelő csillag.” 

S citálhatnánk a rónai délibáb látványá-
nak szavakra váltását, pikturális erejű 
megjelenítését, akár valamely szereplő, 
akár a narrátor szemével, akár a bécsi 
festő szemüvegén át megírva. 

Szótárszerűen s tartalmi értelemben is 
jelen van a szépség esztétikai minősége 
a műben. Elhangzik az ámulás szava a 
szereplők, a narrátor és a messziről jött 
ember (a bécsi festő) szájából egyaránt. 
S igaz a szépség a természetre, flórára-
faunára, igaz a személyekre: „Bizony, csak 
szép nagy puszta ez a Hortobágy, cimbora!” – 
mondja a csikós a gulyásnak. „Ez aztán a 
nagyszerű kép! – kiált fel a piktor elragadta-
tással”; „Gyönyörű szép tavaszi este volt, az 
esthajnal alig akart megválni az égtől, amíg 
aztán magára húzta éjszakai takarónak a 
szép patyolat ködöket, amik körültakargat-

ták a földhatárt”; „megzendült a légben az a 
meseszép pacsirtazengés”; Klárika „szép kar-
csú virágszál lett”, „két nagy kökényszemé”-
ről „nem tudta az ember, hogy kék-e vagy 
fekete”: „mert ha belenézett, azt is elfeledte, 
hogy a világon van”, és „de szépen el tudta 
dalolni, amikor akarta” a sok nótát, amit 
tudott; „a sáros lábnyomokat a téglapadlón 
csókolta azokkal a szép piros ajkaival”; Sán-
dornak „villogott a szép fehér fogsora nevetés 
közben” és „Szép, erős hangja volt, ismerte 
azt az egész Hortobágy” – hangzik a nar-
rátor szava. 

S a szerelmesek természetesen egymást 
is szépnek látják. Sándor Klárikának: 
„ha te énnekem hazugságot mondasz, azért 
úgy megítéllek, mintha ezt a te szép, tisz-
ta, halovány orcádat kikennéd pirosra bé-
csi ronggyal”. S szokatlan módon a lány, 
Klárika is hasonlóan beszél a fiúról, Sán-
dorról – ez a minősítését illetően egy-
általán nem irónia: „Úgy, gyönyörűségem! 
Tudod te, hogy milyen szép vagy. Világért el 
nem rontanád a szépségedet azzal, hogy el-
nevetnéd magadat. Ez a te két bogárszemed 
hogy összehúzódna, ez a te piros szád hogy 
kétfelé törne, ha nevetni találnál: elveszne a 
szépséged bele.” Klárika még a beteg Sán-
dort látva is a szépséget hozza szóba: a 
„szép piros színe helyén szederjes foltok ütöt-
tek ki rajta, szép fehér homlokán halálszep-
lők vannak”. 

Tímár boldogságát rózsalevél-tenger jel-
zi. Ennek összegyűjtése nemcsak megél-
hetési forrás, szimbólum is. A szépségé és 
a szerelemé, az idillvágy beteljesülése a 
rózsalevél-jelenetsor. „Hát másutt is Isten 
áldása a rózsa? Ez a drága szép virág, ami 
maga elég arra, hogy az emberrel a világot 
megszerettesse.” Teréza mama e szavai – a 
„Senki” szigetén – szinte előkészítik a 
Sárga rózsa virágszimbolikáját, össze-
kötve e két mű szépségüzenetét. (Teré-
zát e szavai s hasonló, a szerző lelkéből 
leledzett gondolatai, a természeti édent 
a természeti vallással összefonó életszem-
lélete Jókai női alteregójává teszik.)   

A fehér rózsából egy volt, a Senki-szige-
ti rózsákból tengernyi, a sárga rózsából 
megint egy van. Ez a virág Jókai „ki-
választott kedvence” volt.63 Műveiben 
a rózsa belső vándormotívum. „Az 
aegyptusi rózsa foglalja össze legteljeseb-
ben azt az úgyszólván örökre kielégítet-
len vágyat, mely a Jókaihoz hasonló, szí-
nek és szavak zenéje iránt annyira érzé-
keny prózaírókat szüntelen kísérti, kik-
nek csak a vers tudna végleges kárpótlást 
nyújtani.” 64 E metaforikus-allegorikus 
rózsától vagy A fehér rózsa a tiszta és hű 
asszonyiság, hitvesi hűség névátvitelének 
is tekinthető harmatosságától a „Senki” 
szigete valóságos és boldogságallegóri-
aként is értelmezhető rózsaözönén át a 
rónai regény metaforájáig, vagy éppen A 
lélekidomár pusztai rózsájáig él ebben az 
oeuvre-ben. (Utóbbi műben olvasható e 
motívumnak mintegy szintézise: aki a 
„pusztai rózsa” szívéért eredményesen 
akar megvívni, annak „száz lelke legyen, 
mint száz levele az igazi rózsának, s tövise is 
legyen, hogy azt is megszúrja, akit szeret, azt 
is, akit nem szeret”.) Füst Milán esztétikai 
előadássorozatában mintha a Sárga rózsa 
virágszimbolikáját is értelmezné: „Hogy 
egyetlen szín mire képes, egyetlen szál 
sárga rózsa. Oly sokáig néztem, hogy 
megfájult tőle a szívem. […] Milyen is 
ez a szín voltaképp? Minek a színe ez? A 
nyári délutánoké? Napos háztetők jártak 
eszemben. Ó, napszínű virág, ó, gyönyö-
rű virágom, sárga rózsa! S anyámra gon-
doltam és sok minden egyébre, s addig-
addig, amíg megfájdult tőle a szívem. 
– – Túlságosan, indokolatlanul lírai, az 
a baja. […] Egy sárga rózsa volt […] asz-
talomon… és oly szép volt! Az ember-
nek a szépségtől néha megfájul a szíve.”65 

Jókai világában a magyar népkölté-
szet általános virágszimbolikája él.66 
A népi szimbolikában a rózsa „a szere-
lem és szépség virága”67. (A sárga pedig 
„gyakran az aranyat helyettesíti, így a 
Nap, az örökkévalóság színe”68. Káprá-
zatos, ahogy itt a sárga rózsa kettős je-

lentését kibontja. (E folyamat kezdetére 
Lacza cselekvéssorára tekintve utaltunk.) 
Ez a rózsa „szerelmi zálog, a csaplároslány 
vonzalmának kifejezője: akié a lány aján-
dékozta virág, azé annak szerelme is.” 69A 
gulyásbojtár fizikai erővel reflektál – 
belerúg a bogáncsba: „Még az mer az ő 
rózsájával csókolózni!” Lacza messze áll 
azonban a mélyebb jelentés befogadásá-
tól: „ha értené a madarak nyelvét, kitalálná, 
mit csicsereg az a száz meg száz pacsirta, mely 
a kora hajnalt üdvözölve mind odafenn jár a 
magasban, ahol szem nem látja: azok mind 
azt mondják neki: »ne tűzd fel, ne tűzd fel a 
sárga rózsádat«.”

A cím kétértelmű. Hiszen a virág, a 
sárga rózsa allegorikus metaforája a 
lány: Klárika. Bámulatos a két egyedi 
„rózsa” rokon vonásainak, szételemezhe-
tetlen azonossá válásuknak a kifejezése: 
„De szép sárga rózsa van a süveged mellett, 
cimbora!” – kiáltja Decsi Laczának; „csak 
»egy« sárga rózsa van az egész Hortobágyon, 
az is a csárdabérlő kertjében. […] csodála-
tos rózsa, egész nyáron nyílik, pünkösdkor 
elkezdi, s még adventben is teli van fakadó 
bimbóval. Olyan sárga a virága, mint a ter-
mésarany, az illata meg inkább a muskotály 
boréhoz hasonlít, mint a rózsáéhoz: hej, de 
soknak a fejébe ment már ez az illat, aki 
azt a rózsát megszagolta! / Aztán annak a 
leánynak is csak »sárga rózsa« volt a neve, 
aki abból a rózsából szakítani szokott, nem 
is magának. / […] Nem volt annak az arca 
piros, mint a többi lányoké; hanem valami 
átlátszó, hamvassárga; azért mégsem volt az 
beteg szín, alatta ragyogott az élet”. S íme, 
az azonosulás remek szójátéka: „Én nem 
akarom, hogy ti egymással összeakadjatok. 
Énmiattam! Egy sárga rózsa miatt!”

Az arany ember boldogság- és idilljelképe 
a rózsalevelek sokasága. S hangsúlyoz-
za a rózsamotívummal Noémi páratlan, 
egyedi tisztaságát: képes „lángrózsává 
pirul”-ni; „arcának finom incarnatja a 
fehér rózsa gyöngéd testszínét leste el, 
mikor komolyan néz, s a piros rózsáét 
veszi fel, mikor elpirul, s akkor aztán a 
homloka is elpirul. S az a gömbölyűen 
boltozott tiszta homlok kifejezése a jóság 
maga”. Ez a Sárga rózsában is – vágykép-
pen feltétlenül – jelenlevő tiszta Egy a 
századfordulós szerelmi költők – köztük 
elsősorban az Ady-előd Telekes Béla – 
által is megénekelt, áhított-vágyott Egy 
jelképe, Ady A Léda aranyszobrát, illet-
ve Szabó Lőrincnek az Egy álmait előző, 
rendkívül modern jelkép. Egyúttal a 
kizárólagosság, a szinte drasztikus, ke-
gyetlen őszinteség metaforája. A Társ 
csak a teljes azonosulás és odaadás ese-
tén lehet társ. Az említett, korát meg-
előző kíméletlen őszinteség kívánalmá-
nak, a mű szerelemkoncepciója etikai 
magvának és a kettős metaforának 
különleges összefonódása Decsi e két, 
Klárikához szóló felhívó erejű – ekképp 
esztétikai kommunikációs funkciót is 
betöltő – mondata, a mű egyik fő gon-
dolata, alighanem fókusza: „Nézd el ezt a 
rózsát a kezedben, még most alig fakadt ki, 
de ha ráfújom a forró leheletem, egyik levele 
a másik után kifeslik. Légy te nekem ilyen 
sárga rózsám, nyisd ki a lelkedet, nyisd ki a 
szívedet előttem, akármit vallasz meg, nem 
haragszom érte, megbocsátok érte, akárhogy 
összetöröd vele a szívemet.” E kizárólagos-
ság jegyében semmisíti meg rituálisan a 
legyőzött Lacza Klárikától kapott sárga 
rózsáját („úgy elüté a botjával, hogy százfelé 
repültek a levelei, mint a lepkék, úgy repül-
tek a szélben”), e rituálisan erős gesztussal 
érzékeltetve: a puszta testi kívánás még 
nem szerelem sőt, a szerelem – a rózsa 
– halála… S e citált költői képből azt is 
kiolvasni véljük: a lepkék repülnek, ám 
ama eszményi Egy rózsa helye állandó 
(legyen a szívben)… 

Ami pedig a mű időjátéka mellett – a 
’60-es évek díszletei között századvégi 
figurák élnek – annak terét és a hangu-
latvilágát illeti, Hamvas Béla lényeglátó 
véleménye szerint: az öt géniusz egysége 
egyedül Jókai műveiben valósult meg: ő 
„az egyetlen író, aki az ország minden 
helyén egyaránt odahaza van, otthon 

úgy, ahogy az ember csak otthon lehet, 
meghitten és oldottan, meleg pillantás-
sal”.70 Vagyis ő az, aki mindig s minden-
ütt meglelé honját a hazában… Még-
is elvágyódik? El, de nem földrajzilag 
kívánkozik el hazából; a hazugságok, 
az álságok világából menekül – az eg-
zotikum idilljébe, a pénzvilágból lelki 
emigrációba; minden ember keresi az 
igazi otthont, valahol mindenki jár az 
elveszett paradicsom nyomában, ő pedig 
fokozottan s művészi módon tudatosítja 
ezt bennünk.

* * *

Jókai Mór „úgy zenélt, cirpelve úgy be-
szélt, mint szalmakalickában rózsapet-
tyes szalmaszöcske, mint rabtartó kő-
torony kőrács-dobozába zárt sárgarigó” 
– írja ihletett költeményében a magyar 
nyelv kortárs zsenije, Juhász Ferenc.71 
Jókai egész kozmoszából, írói s embe-
ri alkatából sugárzik a szeretet min-
denhatósága. Az 1730-as orosz–török 
háború idején játszódó A fehér rózsa „a 
hitvesi szeretet apoteózisának regé-
nye”.72 Az arany ember-beli »Senki« szi-
gete „nemcsak »menekülés« – hanem a 
jóság, a szeretet, a nagy emberi erények 
melegágya is.”73 „Gyöngéden, barátian 
kedves modor”74 jellemzi a Sárga rózsa 
narrációját, s a páratlan megjelentő erő” 
mellett a „nagy szeretet”75 az, amellyel 
a Hortobágyot megrajzolja, a szereplők 
terét, a rónát életre kelti. Az „a szeretet, 
a derű, mellyel Jókai a városi szegény 
emberekről ír, új, szokatlan szín még az 
ő életművében is”.76 Az Ahol a pénz nem 
isten c. regényben a szigetlakók a maguk 
alkotta társadalmi rendben, szeretetben 
élnek. 

A magyarság szeretete, s hites, bibli-
ás, egyetemes szeretet vezérli mindezt. 
Olyan érzés, amellyel a Melyiket a kilenc 
közül? c. novellában a szegény pestvá-
rosi csizmadia, János mester viszonyul 
gyermekeihez. A gazdag úrnak mondja: 
„Kérjen tőlem akármit a világon, de gyere-
kemet egyiket sem adhatom senkinek, ha már 
az úr Isten nekem adta őket.” Azért nem 
adja, „mert ő valamennyit szereti”. Ez az 
áldás nem következett be sem a zseniá-
lis prózaköltő, sem nagy poéta csodálója 
életében. Az arany ember gyermekmotí-
vumai vagy a citált novella éppúgy ta-
nújele Jókai gyermekimádatának. Ady 
pedig „az igazán igaz isten”-nek nevezte 
a gyermeket. De ha utód, mint Tímár 
exodusát, a Jókaiét nem követte is, épp-
úgy megadatott neki két erős mentsvár, 
miképp Ady számára: a hit és az anya-
nyelv. Egy kicsit a Szép Mikhál messze 
földön híres „nagytiszteletű és tudós”, 
öreg Frölich Dávidjának töretlen hite: 
„Gyakran fölállítá a horoszkópot, összeveté 
az aspektusokat, és felüté a csíziót. E három 
tudományos faktor segélyével mindannyiszor 
annak a megtudására jutott, hogy a Mikhál 
leánya most igen nagyon boldog, s öröméletet 
él, valami nagyon messze eső országban, ami-
nek még a nevét nem mondta ki senki.  / S 
talán igaz, hogy úgy van.”

A 19. századi prózaírók közül ő „tette a 
legtöbb szolgálatot azért, hogy a Biblia 
nyelvi öröksége fölszívódjék a köznép 
nyelvébe és szemléletébe”. S „tudatosan 
vállalta protestáns örökségét”.77 Mint ci-
tált utódát, őt is erős hittel vértezte fel 
kálvinista eredete. Ez a hit mindig me-
nedék lehetett számára. A látható Isten 
című vallomásában írja: „hogy magyarul 
írok, azt nem azért teszem, mert nemzetem 
iránti kötelességem kényszerít, hogy hű hazafi 
legyek – hanem azért, mert én olyan szép, ki-
fejezésekben gazdag, mondataiban tökéletes, a 
gondolatokhoz odataláló nyelvet nem ismerek, 
mint  a magyar.” […] – Miért nem beszéli 
ezt a művelt nagyvilág?” – Sokszor kérdezem 
magamban, hát már az Isten a magyar nyel-
vet csak a saját gyönyörűségére teremtette? / 
De én hálát adok neki, hogy ezt nekem adta 
anyanyelvül; hogy ezen a nyelven mondhatom 
meg neki, hogy én látom őt a csillagtejutak-
ban, látom az aszú falevél férgeinek életében; 
látom saját sorsom rejtélyes fordulataiban, 
látom nemzetem csodateljes történetében, lá-
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tom az emberi lángész remekeiben, látom az 
üres papírlapon előttem. / Nincs olyan nagy 
és nincs olyan kicsiny, ahol őt ne látnám. / S 
nem félek kimondani, hogy a nagy és kicsiny 
között, aki középen áll, az az ember. / Nem a 
csillagos ég, az ember az istenség tanúja. / A 
nap csak eszköz, a föld a cél, bárha ez forog 
is amaz körül; s a mindenség közepe nem a 
Szíriusz, hanem az emberi szív, mely megtelt 
Istennel!”

Nagy mesemondó, szerteágazó (vad)ro-
mantikus cselekményszálak leleményes 
kiötlője, Jó és Gonosz figurák teremtője 
– hangzik a klisé, a sablon Jókai életmű-
véről. Igen, nagy mesemondó, kalandos 
történetek kitalálója, héroszok, angyali 
hősök és ördögi, démoni alakok „szülő-
je” is volt ő. Ezért annak is örömöt sze-
rez, aki érdekes, összetett cselekményre, 
romantikus kalandokra kíváncsi, aki 
figyelemlekötő önfeledtséget, kikapcso-
ló szórakozást keres az olvasásban. De 
mindez csak a külső héja műveinek. Te-
gyük hozzá: e külső réteg tekintetében 
is mindig jó ízlésű, elegáns alkotások az 
övéi. Szilárd értékrendje, hite, nemzet-
tudata, a nagyvilágra mindig rálátó és 
-tekintő magyar identitása, bölcsessége 
nem engedi csalutakra tévedni.

„Egy lélek azonban nem abban nő, hogy 
mit él meg, hanem hogy hogyan.”78 A Jó-
kai műveinek mélyebb rétegeit felfedezni 
képes, azokat észrevevő olvasóra ugyan-
csak vonatkoztatható Németh László 
e nevezetes gondolata. Mert Jókai a – 
mindenkori – sokszínű embertermészet 
kiváló ismerőjeként, a teremtett világ 
titkainak folytonos fürkészőjeként azt 
az olvasót még gazdagabb élményekkel 
ajándékozza meg, aki bonyolult lelkek-
ről akar olvasni (az íróval együtt tudván: 
valahol mindenki az!), azok egymáshoz 
való viszonyulásait, harmóniába térő 
szituációit, avagy konfliktushelyzeteit 
akarja tanulmányozni, aki a valóságos 
élettapasztalatinak mintegy kiegészíté-
sét, meghosszabbítását keresi az iroda-
lomban. Aki igényli az önszembesülésre 
késztető műveket, aki mindenkor kész 
az önkorrekcióra. Aki személyiségébe 
szeretné építeni ennek a lélekelemző, a 
lélek legmélyére hatoló, „lélekidomár” 
hajlamú és képességű írónak, az ő mély 
léleklátásának, elképesztő ember- és vi-
lágismeretének a művekben tükröződő 
eredményeit. 

A legősibb mesemotívumokat is felhasz-
nálva, pártalan megfigyelőképessége, 

gazdag tapasztalata birtokában, teremtő 
képzeletével élve, modern lelkeket alkot. 
Ízig-vérig magyar figuráinak – miként 
más nemzetbeli hőseinek – attitűdjei, 
tettei, viselkedésformái, racionális és 
emocionális megnyilvánulásai a világ 
bármely táján számtalan érzéshúrt pen-
díthetnek meg az olvasókban. Van kik-
ben: az Országos Széchényi Könyvtár e 
világirodalmi rangú alkotónk, Jókai Mór 
munkáinak több mint 3000 (!) kiadását 
őrzi, ezek közül mintegy 600 edíció ide-
gen nyelvű79.      

S elképesztően gazdag művelődéstör-
téneti ismerettárral ajándékoz meg a 
Jókai-olvasás. Egyúttal fejleszti a szó-
kincset e zseniális nyelvmester alkotása-
inak – amelyek gyakran költői szépségű 
prózák – a lapozása. Mint Herczeg Fe-
renc – 1914-ben – találóan, szelleme-
sen, plasztikus pontossággal méltatta 
az író kortárs nyelvművészetét: „Hogy 
a nemrégiben még oly érdes és nehéz-
kes nyelv zengzetessé, erőteljessé, csillo-
góvá és olyan hajlékonnyá lett, mint a 
nemes keleti acélpenge; hogy a szónoki 
lendületnek, a könnyed társalgásnak, a 
szaktudományok szövevényes meghatá-
rozásainak, az üzleti forgalomnak és a 

körmönfont költői hatásoknak egyaránt 
alkalmas és pompás szerszáma: azt nem 
kis részben az edző és csiszoló munkának 
köszönhetjük, amelyen a magyar nyelv 
Jókai költészetének tüzében keresztül-
ment.”80

Állandóság ő a vágtatásban. 

Értékzavaros, talmiságoktól terhelt 
időkben, követhetetlenül – egyszer-
smind feleslegesen és nevetségesen – szá-
guldozó, lehangoló közönyű, ígéretsze-
gő, széllelbélelt és széltoló világok idején 
állandóságérzetet, kapaszkodót, reményt 
és vigaszt nyújt. Egy-egy alkotása a fi-
gyelmes olvasás után még sokáig rezeg 
bennünk. Nem véletlen, hogy a 20. szá-
zad egyik legnagyobb írója, Szentkuthy 
Miklós arra a kérdésre: az ötszáz éves 
könyvnyomtatás múltjából mely magyar 
művek voltak rá a legnagyobb hatással, 
más alkotások említése mellett ezt vála-
szolta: „összes” Jókai.81 

Sokféle lappangó, potenciális – vagy 
már elfeledett, lelkünkben mélyre szállt 
– érzelmet sarjaszt(hat), járathat elő a 
műbefogadóban az ő munkáinak olva-
sása. Talán azért is, mert „Jókai lelke a 

mi lelkünk”.82 Önazonosság-tudatunkat 
erősítik művei; nemesebbé varázsolnak. 
S mint Babits tömören jellemezte művé-
szetét: „Talán irrealitásba látszik foszlani 
e regények világa, hol a valóság korlátai 
szétomlanak, s a hős, mint a mesék ki-
rályfia, óvatlan könnyűséggel surran át a 
Lehetetlenbe. De ebben az irrealitásban 
mélyebb realitás rejlik: a keleti nép lel-
kének realitása, mely nem tűri e modern, 
szürke, megalkuvó élet béklyóit; valami 
népmesei gyökeresség, melyet méghozzá, 
mint gyökeret a fanedv, életteljessé itat 
az a józan humor is, ami a magyar nép-
mesék sajátja.”83

Igényes, „klasszikus humora”84 az olvasó 
fejlett befogadói humorérzékére apellál; 
munkái e tekintetben is széles skálán – a 
kedélyes, édes humortól a finom iróni-
án át a keserű gúnyig – játszanak. Már 
néhány évvel az író halála után ezt írta 
Hatvany Lajos: Jókai „olvasni rest népbe 
olvasókedvet bűvölt” s „egy nemzet lel-
két idomította át”.85 Nem volt s ma sincs 
olyan olvasó, aki ne találna a maga szá-
mára különösen kedves művet a Jókai-
oeuvre-ben.   

Mindez pedig: a művészet varázsa. 
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A képmelléklet Jókai Mór Sárga rózsa c. regénye kézira-
ta nyitó- és zárólapjának, továbbá két másik oldalának 
fényképe. A teljes kéziratot Debrecen városa 2001. decem-
ber 19-én vásárolta meg, és helyezte el a helyi Déri Múze-
um irodalmi gyűjteményében. A dolgozat szerzője ezúton 
köszöni meg a debreceni múzeumnak, hogy az eddig pub-
likálatlan kéziratfotókat rendelkezésére bocsátotta.
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Hogy tűri el szervezetünk a percek vétlen mértanát, 
ha nincs, nem lehet kihagyás, nincs átugorható idő: 
egy helyszín, egyszólamú lét, türelmes dramaturgia  
csitít, bévül nőtt hatalom felettünk. Boldog Duna-part:
lábujjhegyen futkároz itt a víz a partszegélyeken.  
Egy helyszín, egyszólamú lét felett másik táj, más idő  
hever, mint én kövek közt, és felkelnek velem bár-
mikor.  

Kár, hogy a győri vizek partjain nem találkozhat-
tam gyermekkorom esztendeiben az ott élő szob-
rásszal, Borsos Miklóssal, és a költővel, Tűz Tamás-
sal.  Igaz, a szobrász pályája elején állt, apja órásbolt-
jában meghúzódva vésnökként dolgozott, a költő 
pedig kék reverendás kispap volt a káptalan-dombi 
szemináriumban s nem is Tűz Tamás volt a neve: 
még Makkó Lajosnak hívták. A híres győri pap-köl-
tőnek, Harsányi Lajosnak köszönhette költő-nevét: 
Harsányi egy kalapba különböző kitalált nevek 
céduláit rakta s ebből kellett egyet húzni.. Nem a 
Hold Ábelt: a Tűz Tamás nevet adta így neki a sors.    

Negyven évvel később, emlékeinket keresve Borsos 
Miklóssal a városban sétáltam, beszélgettem (ebből 
persze tévéfilm született), s a révfalui töltés olda-
lában megpihentünk. A Kis-Duna partja ez, túl-
oldalt a Püspökerdő, a helyet Vargakőnek nevezik. 
Borsosék kőhajításnyira laktak innen, nyáron ide 
jártak fürdeni. Ahogy mi is, lévén Révfalu lakosai. 
Lassan kiderült, hogy amiről nem lehetett eddig sej-
telmünk, valamikor 1937 nyarán együtt is voltunk 
itt a töltés oldalában az alkalmi fürdőzők között.   
Motorcsónak érkezett a partra, sietős, izgatott em-
berek emelték ki elkötött kezű társukat, már a men-
tőautó is épp megérkezett. A szerencsétlenül járt ka-
tonatiszt ekrazittal halászott, baleset érte, keze feje 
roncsolódott szét. „Ott voltunk, láttuk!” – mondta 
Miklós. Ez a különös, közös emlék a bizonyíték: 
együtt lehettünk itt már évtizedekkel ezelőtt is! 
A folyópart szegélyén egy öreg betonfal húzódik. 
Tetején, mivel jól átforrósodott a napon, kislányok 
szoktak fürdés után hasalni, dideregve.  Vargakő – 
magyarázta Miklós – a vargák régen a bőröket itt 
szárították. A baptisták pedig itt keresztelkedtek. 
És szemben az erdő? Ez még vár egy nagy festőre a 
maga szürkés-zöld, gyönyörű színárnyalataival. Mé-
szöly Géza festett ilyeneket. Nemsokára versben is 
megfogalmaztam e percek emlékét.  

Ülünk együtt Révfalu szélén. 
nem emlékszünk, fénykép sincs róla, 
hogy megmaradókra eszmélvén  
a vizet nézzük órák óta.  
A töltés oldalból kinyúlt ág  
lélegzet-ringásában láttam,    
hogy erdő: szürkén-zöld mennyország  
árnyai égnek a Dunában. 
Közös perc volt, s te mit sem őrzöl: 
angyalok az eget kitárják.  
Nemrég vésted ki bazaltkőből  
a síró asszony Golgotáját.   

Tűz Tamás, nem sokkal halála előtt még írt nekem 
levelet Kanadából. Valamelyik recenziómat olvasta 
a jezsuiták Távlatok folyóiratában. Csak bámultam 
meghatottan, szép, dőlt betűit. „Kedves Gyurkám, 
milyen rég találkoztunk!”  Megörültem sorainak és 
mosolyogtam, hiszen tudtam, hogy soha nem ta-
lálkoztunk. Se Győrben, se másutt. Csak olvastuk 
figyelemmel egymás verseit. Megint rehabilitál ben-
nünket az idő, az emlékezet.  Mert megírtam neki: 
láttam én a világoskék reverendába öltözött kispa-
pokat párban sétálni a révfalui hídon, ha épp arra 
bicikliztem. Vasárnap kora délután, szép napsütés-
ben. Tamás újra írt: „én biztosan ott voltam közöt-
tük, – akkor hát láttuk egymást, találkoztunk…”  
A jelenet versben válik véglegessé.  

Akkor tudod, hogy ott az árnyak  
árvízében derékig állnak 
házaink, rajtuk égő felhők 
s tömjén áll fehér végtelenből.  
Falai, fái, Káptalandomb. 
Zárt erkélyek: ablakaikban 
nyár és angyalok szárnya villan. 

Akkor tudod, láttuk egymást ott, 
kék reverendád, vonulástok 
a révfalui hídon vártam. 
Fény annyi gyűlt föl a Dunában, 
akárha öröklétünk volna,
holott e ragyogás volt nemlét.  
Nem tudom, búgtak-e a gerlék? 

Akkor tudod, emlék se vár most:
leheletünktől fényes város 

utca-zajában hallgatóznak 
az egykor ott heverő holtak.  
Emlékek helyett csak a hűség.  
Csak gondolhassunk rájuk: nap tör  
fel máris a kockakövekből.   

Győri gyermekkorom öröme volt, hogy apám Rév-
faluból elkísért naponta a belvárosi iskolába. Út-
közben pedig mesélt. Ember-érzelmű naiv és derűs 
szívű medvékről, kutyákról, lovakról. Mulatságos, 
ironikus történeteket rögtönzött. Hallgattam őt 
boldogan. Majd folytatjuk! – mondogatta az is-
kola kapujában bíztatóan, amikor elváltunk. Már 
fél évszázad telt azóta is, hogy motorbiciklimre 
apámat is felültetve kirándulhattunk az egykori 
mesék születésének színhelyeire, Győrbe. A mesé-
lések később, apám halála után, életre keltek itt 
Budán is, középső gyermekünk, Zoli révén. Igaz, 
ő író volt, filmrendező: inkább illett világába az 
irodalmi rögtönzés, mint apámnak, aki gépész-
mérnökként próbálta ugyanezt. Zolikánk gyer-
mekeinek mesélt, Zsófinak és Matyinak a kacag-
tató kalandokban szereplő két lóról: Csodáról és 
Kószáról. Akik azért elég tájékozottak az emberi 
világban is, van úgy, hogy vitáikban Heideggerre 
hivatkoznak. E mesesorozat harmadik kötetének 
megjelenését már nem érhette meg Zoli. Bárcsak 
hihetném, valamiféle égi Duna-part várta őt és 
apámat, hogy kedvükre vágtázhassanak Csodával, 
Kószával a mennyek kapujáig!  Nemcsak magyar 
népmeséket mondott és olvasott nekem anyám és 
apám, nemcsak a kedves, betyárokkal megküzdő 
állatok, a brémai muzsikusok kalandjait hallgat-
tam, bizony „horrort” is: beleborzonghattam a 
Grimm fivérek mese-gyűjteményének egyik-má-
sik ijesztő történetébe.  (Nem tudtam, hogy ők 
kiváló nyelvészek voltak s hogy egyikük, Homé-
rosz, Dante, Shakespeare, Goethe nagyságához 
méltónak találta Petőfi Sándort! Jó, hogy nemrég 
Günther Grass regényt írt róluk.) Mindenféle me-
sék öröméért hamar megtanultam olvasni, s ak-
kor már nem szorultam rá a szüleim által nyújtott 
szellemi táplálékra, inkább én számoltam be  ne-
kik lelkesen az olvasás élményeiről. Családomhoz 
tartoztak, közeliek voltak az életre kelt rongyba-
bák, beszélő kutyák s egyéb mese-figurák: tündéri 
balgaságuk, gyermeki ártatlanságuk, mulatságos 
történeteik által. Tányértalpú Barnabás, Zebulon, 
Mufurc és Mickó, jóságos és nemes medve-urasá-
gok utazásairól olvastam s tűnődtem azon, hogy 
milyen is Mackó Dani úri neveltetése otthon meg a 
falusi iskolában.   Izgulhattam  a Vitéz Úr, Paprika 
Jancsi és a Muki majom, meg  az előkelő bolha: 
Eszmeralda hercegnő  kalandjain. Fogyatékossága-
iknak nemcsak bája, erkölcsi ereje is volt. Érdemes 
ám, ha sorsuk részesei lehetünk,  az ő mese-létük 
vonzásában élni, hiszen amin köznapjainkban szo-
morkodnánk, azon csak nevetünk s túlvilági jó-
akarattal mosolygunk félelmeinken, fontoskodó 
törekvéseinken,  minden emberi butaságon.    „És 
azután?! Azután mi történt?”  – ezek voltak az én 
nyughatatlanul kíváncsi kérdéseim, biztatásul is az 
elmaradhatatlan folytatásra.  De létünk értelmét 
is ez adja: van-e folytatás?  

Zoltán ugyanezt ismételte meg lánya, fia kedvére: 
meséi a két mindenkor vágtázni vágyó lóról szóltak, 
a bölcs Csodáról és az örökké zűrzavarokat keltő 
Kószáról Gödöllőn, vagy Santorinin, a mogyoródi 
versenyautó pályán, vagy az Eiffel-torony körül Pá-
rizsban, vigasztaló lehetetlenségek derűjével, iróni-
ájával.  

Kisiskolásként én Az Egri csillagok szerzőjének nevét 
jól megjegyeztem, de a Gárdonyinál valamivel idő-
sebb Sebők Zsigmondéra nem figyeltem föl. Gaál 
Mózeséra sem, aki a tisztviselőtelepi főgimnázium 
igazgatójaként Babits Mihály főnöke s barátja volt. 
Tábori Pál neve számomra már csak londoni áthal-
lással vált ismerőssé, amikor az angol rádió, a BBC 
bemondója lett. Zágon Istvánról, a mérnökből lett 
íróról, humoristáról se tudtam semmit, pedig az ő 
Paprika Jancsi történetei gyermekkorom fölvidítói 
voltak éppúgy, mint az említett szerzők medvéi, 
kleptomániás majmai, furfangos rókái mind! (Se-
bők Zsigmond gyászbeszédét Molnár Ferenc mond-
ta, A Pál utcai fiúk, s vidám színpadi jelenetek író-
ja,  – Gaál Mózesét pedig a Nyugat folyóirat híres 
kritikusa, Ady egyik fölfedezője: Schöpflin Aladár 
fogalmazta meg.)  

Képzeletünkben filmként elevenednek meg a mesék, 
de ezeket a képsorokat igencsak inspirálják a mesé-
hez tartozó rajzok! Mühlbeck Károly háromszázezer 
vidám vázlatának, grafikai munkájának egy ezrelé-
kére biztosan emlékszem, ez is nagy mennyiség!  

Rólam, rólunk szólnak a gyerekmesék: lovakról, 
medvékről, emberekről, sugallva valamiféle önfe-
ledten boldog, édesanyai és anyanyelvi biztonságot 
adó világot, mely persze képtelen és hihetetlen, 
ugyanakkor magától értetődő, mint minden csoda. 
Általuk térhetek most is vissza gyerekkoromba.   

Apám karácsony hajnalán halt meg. Anyám ka-
rácsonykor született. Most már kettejük új, mély 
szövetségét ajándékozza ez az ünnep: együtt van, 
együvé tart a világba lépők és a távozók pillanata. 

Mi volt, amikor még halottak voltunk? – kérdezte 
naivul kis unokám, beleborzongva a születés előt-
ti, végtelennek tetsző nem-lét gondolatába… Isten 
velünk teremti meg időnket, de az örökkévalóban 
– szeretetének gyümölcseként – már jelen voltunk 
és jelen maradunk, akarata szerint. Milyen jó volna, 
ha megsemmisülés iszonya nélkül emelhetnénk föl 
tekintetünket a számunkra áthatolhatatlan végte-
lenekre; hála és hűség bizalmával a Teremtő iránt! 
Nincs mitől félnünk, tanúsítják az emberiség erköl-
csi nagyságának hősei, akik a Titok erejével voltak 
képesek tragédiák sodrában is derűsek maradni. 

Apám egész életében köpenyt, földig érő gallért 
viselt, mint subát a csorda pásztorok, józan is volt, 
mint a szabad ég alatt tanyázó egyszerű emberek, s 
nem is vágyott csodákra. A betlehemi jászol realitá-
sába hitt, s úgy képzelem, valahol most is a pászto-
rokkal énekelget hajadonfőtt, éjjel a mezőben. 

Czigány Zoltán filmet írt, rendezett a forradalom-
ról. Ecseri tekercsek címen képzelt dokumentumok-
kal, 1956 őszi napjairól!  Kamerával járt Tamási 
Áron testvéreinél s heves párbeszédbe kezdett a 
magyar sors lehetőségeiről Sütő Andrással. Közben 
novellákban éltette tovább erdélyi ámulatait, filmet 
forgatott az erdélyi arisztokrácia még élő alakjai-
ról: Darabokra szaggattatol  címen nyolc és fél órás 
sorozatot. Kemény János báró amatőr-filmjeit  tá-
masztotta fel  a képernyőn,  játékfilmben jelenítette 
meg Gérecz Attila életét: Szökés a nagy árvíz idején… 
Hogy illik ebbe a világba a bájos, ironikus és mu-

latságos mese a két lóról: Csoda és Kósza története? 
Talán rejtett, önéletrajzi motívumok, emberi jelle-
mek „áthallásai” révén? Három kötet kacagtatja 
ma a gyermekeket és szüleiket szerte az országban. 
A színpadi változat Mácsai Pál érdeme.  Zoli  Du-
na-parti házban, Zebegényben született, a Duna 
vizének illata lehetett jelen első lélegzetvételében. 
Szenvedélyes volt, figyelmes-érzékeny a természet 
erői, a történelem leveretései, létünk gyönyörűségei, 
tragédiái iránt. Mohón élte a maga forradalmát és 
ebbe bele kellett halnia. Annak idején  Fiam, Petőfi 
Sándor címmel írtam verset: róla is szól.

Fiam, Petőfi Sándor

Arcod kigyúlt, zászlóként lobogó testtel
állsz a Pilvax előtt, futsz a Corvin-közben,
ott vagy az Országház terén s minden csatatéren 
– rossz bőrben vagy fiacskám, baljós láz van
egykor oly szelíd, szerelmes szemeidben. 
És reszket ifjú kezed, mint bölcs öregeké,
amint bort tölt az áhítat rideg pohárba.
Kipattanó izmok dühe van arcod csontjain:
kegyetlen volnál? – lázak bilincseiben szabad!
Holott odaadóan nyújtózik pillantásodban
a róna s a homályból kék gyümölcsfák
néznek terád, kit ürömével a tapasztalás
annyiszor kínált sötét poharából… Kisfiam, 
azt hallom, vért köptél, mégis kardot kívánsz,
katona lennél s a gyávaságtól megrezzent szívvel
suttogod, mondod és kiáltod gyöngéden
a gyermekien szép forradalmat, hogy mezítlen
koporsón: vérző hátadon dübörögjön majd a föld,
míg vigyorogva esküdöznek, kiknek csak sírni 
szabadna.

Itt az idő! – csak a te szegény, enyésző szívedben
élhet Magyarország. Féltünk fiam és félünk:
nem áldott földbe, ócska legendába vetnek téged,
nehéz évszázadok eleven sírjába temetnek –
költő és vértanú, te elszánt boldogság-cselekvő!
Ki avat boldoggá téged – hűség mártírja  –
kinek minden szívütése imádság volt?! 

A világ első köztéri Kossuth-szob-
ra a Balatontól nem messze, Sió-
maroson található. Jelačić horvát 
bán a tó partját érintve jutott el 
egészen Pákozdig. Érdekes for-

radalmi emlékhelyre, elfeledett alakokra és tör-
ténetekre lelhetünk a magyar tenger partján.

Kezdjük a reformkor egykori helyi központjánál, 
Balatonfüreden. A Gyógy téren található Kossuth-
gyógyforrás, a Kossuth-kultusz szép megnyilvánulá-
sa. A Horváth-ház, ahol az első Anna-bált rendezték, 
a Kiserdőben a Füredi Színház oszlopai, a Tagore sétá-
nyon Noszlopy Gáspár kormánybiztos 1849-es partra 
szállását hirdető emléktábla, mind-mind a reformkort 
és az azt követő forradalmi időket idézi. A Jókai-villa 
enteriőrjei szintén visszaadják a korszak atmoszféráját.

Füredtől nem oly messze, a Tamás-hegyen áll a Jó-
kai-kilátó, valamint a Recsek-hegyen a Noszlopy-
kilátó. Talán keveset hallottunk eddig róla, pedig 
a Tamás-hegy déli oldalán – Balatonfüred város-
ának köszönhetően –, Az arany ember című regény 
hőseiről elnevezett padokon pihenhetünk meg. Ha 
a szomszédos Arácsra is átmegyünk, Lonkay An-
tal egykori honvéd őrnagy – Perczel Mór tábornok 
parancsőrtisztje volt – sírjának felirata még inkább 
visszaröpít bennünket a korba: „A divatos áram-
lattal úszni nem virtus, de a rossznak felismert 
áramlat ellenében a társadalom legszentebb java-
iért kitartóan küzdeni: ez férfias erény. Lonkay.”

Akadtak olyan hősök, illetve az ő leszármazottaik, 
akik számára a Balaton nyújtott menedéket. A tótól 
nem messze, a Balaton-felvidéken, a Dörgicse irá-
nyában található Mencshelyen, 1849 őszén Blajsza 
János evangélikus lelkész bújtatta el a kormányzó, 
Kossuth Lajos menekülő fiait. Erre az eseményre 
emlékeztet a parókia falán elhelyezett emléktábla. 
Az aradi vértanú, Pöltenberg Ernő leszármazottai 
Badacsonytomajon leltek nyugalomra. Pöltenberg 
leánya, Ilona, 1869-ben ment férjhez Fackh Gedő-

höz, akivel 1871-től Badacsonytomajon éltek. Ők s 
mindhárom gyermekük (Ernesztina, Joanna, Elemér) 
is a badacsonytomaji temetőben nyugszik. Joanna 
az első világháború idején ápolónőként tevékenyke-
dett Badacsonyban, betegei közé tartozott Egry Jó-
zsef, a Balaton festője is. További érdekesség, hogy 
szintén ebben a temetőben nyugszik Pöltenberg 
Wilhelmina, aki a tábornok árváinak gyámja is 
volt egyben. A síremléken kívül az aradi vértanú 
emlékét őrzi a révfülöpi honismereti gyűjtemény, 
ahol igazán egyedi relikviákat tekinthetünk meg: 
Pöltenberg több kézírásos levelét, címeres pecsétnyo-
móját, jelképes ravataláról származó babérkoszorúját.

Akad persze olyan példa, amikor az ellenfél vert tá-
bort a későbbiekben a tónál. Deym Ferenc egykori 
osztrák császári altábornagy – nem mellesleg, aki 
a branyiszkói hőstől, Guyon Richárdtól 1849-ben 
megalázó vereséget szenvedett – a szabadságharc 
vérbe fojtását követően a festői szépségű Lesenceto-
majon kapott az osztrák kancelláriától szép birto-
kot és Nedeczky Károly egykori barokk kastélyát. 
Ha kimegyünk a lesencetomaji temetőbe, nem-
csak Deym Ferenc sírját láthatjuk, hanem ifjabb 
Hertelendy Kálmánét is. Ő honvédszázadosként 
a budai vár 1849-es visszafoglalásában szerzett 
nagy érdemeket. Hertelendy egyébként az 1867-
es kiegyezés után Zala vármegye főispánja lett.

Ott vannak aztán a balatonalmádi és a balatonke-
nesei Kossuth-szobrok is, mint nevezetességek. Korai 
alkotások. Meg kell említeni a siófoki Fő teret is, ahol 
a szökőkút vízmedencéjében egy stilizált gőzhajó áll, 
rajta gróf Széchenyi István bronzszobra egy kormány-
kerékkel. A reformkor idején indult el az első balatoni 
gőzhajó is. Varga Imre Kossuth-díjas szobrászművész 
alkotása a „legnagyobb magyarról” azt hirdeti: érde-
mes hinni a reformokban, s egyáltalán, hinni érde-
mes. 

Erről szól minden magyar szabadságküzdelem is. 
S ez a hit átörökíthető!

Czigány György    

DUNA–PARTI ELÉGIA                         
VERS ÉS VERSHÁTTÉR

HINNI ÉRDEMES   
Kovács Emőke
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Egy hét, talán kettő, már 
számolni sem merem, me-
nyi idő telt el azóta, hogy 
utoljára kézbe vettem az 
ecsetet, pedig vízkeresztkor 

megígértem a káplánunknak, húsvétra 
elkészülök a képpel. Ha behunyom a 
szemem, látom magam előtt a jelenetet, 
ahogyan Tamás apostol Jézus Krisztus 
sebébe teszi ujjait és hitetlensége elmú-
lik; hányszor, de hányszor kilincseltem, 
szüntelenül győzködtem a sekrestyében 
a káplánt, észre sem véve, hogy lénye-
gében saját magamat unszolom, hiszen 
régen túlérett bennem a kép és még el 
sem kezdtem a munkát. A pénz is jól 
jött volna, igaz nem sokat remélhettem, 
de másról is szólt ez a történet, nem 
az alkalmi mellékesről a nyugdíjhoz. 
A papnak tetszett az ötlet, „nyugod-
tan fesse meg ifjúkori önmagá t Tamás 
apostolként, ha úgy látja jónak”, azt is 
mondta, hogy tavasszal van a templom 
felszentelésének húszadik évfordulója, 
szóval egymás kezébe csaptunk. 

Hamarosan rájöttem, hiábavalóan áb-
rándoztam annyit a két főalakról, ol-
vastam el mindent, ami a kezem ügyé-
be került. Mikor a vászon előtt álltam, 
megbénultak a karjaim. Képtelen va-
gyok megcsinálni, beszéltem le maga-
mat, ha megfestem oda a kínosan őrzött 
és kimunkált képmutatásom, leleple-
zem magam, mert aki ránéz, felisme-
ri, hogy ez kép szánalmas önvallomás, 
semmi több.

Ledobtam az asztalra a palettát az ecse-
tekkel együtt és töltöttem megint egy 
pohár pálinkát, majd bevackoltam ma-
gam a kertre néző ablakkal szemben. 
Mialatt az ócska fotelben fásultan tű-
nődtem, az érvek egyre csak gyűltek, 
módszeresen beszéltem le magamat a 
munkáról. Tulajdonképpen nem vagyok 
méltó rá, hogy ezt a témát megfessem, 
fáj a csuklóm meg a derekam és az orvos 
is megmondta, hogy ne erőltessem ma-
gam, inkább pihennem kéne. Különben 
sem éri meg, túl nagy munka ez ennyi 

pénzért, a pap persze csalódni fog ben-
nem, de majd kitalálok valami elfogad-
ható magyarázatot…

Felálltam a karosszékből, odamentem 
az asztalhoz a szemüvegemért és addig 
vagdostam a földhöz, míg ki nem tö-
rött belőle a két bifokális lencse. Utá-
na elégedetten üldögéltem, kezemben 
a pálinkásüveggel és a stampedlis po-
hárkával. Szorgalmasan töltögettem a 
pohárkámba egészen addig, míg el nem 
bóbiskoltam.

Arra ébredtem, hogy ugat a kutya a 
kertben, hunyorogva tekintettem ki az 
ablakon. Az erős, szikrázó napfényben 
káprázott a szemem, csak annyit lát-
tam, hogy két jókorára nőtt alak áll a 
kertkapunál. Valamilyen teherautóval 
érkeztek, a típusát nem ismertem, kicsit 
távolabb parkolt az utca túlsó oldalán.

Az ablakból kikiabáltam, hogy „kit 
keresnek?” „Özvegy Tamás Lászlót”, 
mondta az egyik. Mondtam, hogy „én 
vagyok”, mire ők, hogy csatornázá-
si művektől vannak, és engedjem már 
be őket, mert fontos hatósági ügyben 
járnak el. Megvontam a vállamat. 
Éreztem még a fejemben a hátradobott 
pálinkákat, talán azért is viselkedtem 
a szokottnál elővigyázatlanabbul. Meg-
kötöttem az öreg pulit, ajtót nyitottam 
a két melós formájú idegennek, betes-
sékeltem őket, a konyhában ültünk le.

„A csatornafejlesztés miatt vagyunk 
itt”, kezdte az egyik, felváltva, néha 
egymás szavába vágva beszéltek, hol az 
egyikre, hol a másikra néztem, s míg 
szóval tartottak, végig az foglalkozta-
tott, hogyan szabadulhatnék meg tő-
lük. Előleget akartak „csatornafejlesz-
tésre”. 

„Nem kell sokáig töprengeni, bácsi”, 
mondta az erőteljesebb, mutogatták a 
papírokat, hogy már nagyon sokan fel-
iratkoztak a listára, ha azonnal fizetek, 
már a jövő héten elkezdik a munkát.

Az egyik elővett egy köteg bankjegyet 
és megmutatta, a másik egy szerződést 
lobogtatott. Akkor támadt egy mentő 
ötletem. „Sajnálom, hogy nem olvasha-
tom el a szerződést, mert épp az imént 
törtem el a szemüvegemet.”

Gyűrött, kockás ingem felső zsebéből 
előhúztam, hogy megmutassam. Arra 
kértem őket, hagyják nálam a papíro-
kat, majd ha visszajöttem az optikustól, 
elolvasom. Na, ez nem tetszett a két 
férfinek.

„Az nem jó nekünk”, mondta ugyanaz, 
aki az imént a pénzt mutogatta: „In-
kább visszajövünk valamikor, néhány 
nap múlva.”

Azután faképnél hagytak, már gyön-
gyözött a homlokom. Addigra belát-
tam, hogy a pálinka túl könnyelművé 
tett. Mikor a két férfi elhajtott, nagyot 
sóhajtottam. Akkor fogott el a félelem 
igazán, mert eszembe jutott, mennyire 
kiszolgáltatott helyzetben voltam. Mit 
csinálok, ha visszajönnek, akár kénysze-
ríthetnének is, hogy adjam nekik a pén-
zem. Ezek nem a csatorna miatt jöttek, 
a pénzem kell nekik. 

Hogy nyomasztó gondolataimtól szaba-
duljak, odaálltam a vászon elé és hatá-
rozott vonásokkal folytattam a képet. 
Még aznap délután befejeztem Jézus 
Krisztus alakját, három napra rá pe-
dig elkészültem a képpel. Másnap reg-
gel elindultam vele a káplánhoz, hogy 
megmutassam. A papot nem találtam 
otthon. A házvezetőnőtől tudtam meg, 
hogy egy férfihez ment látogatóba, a 
kórházba. A kövérkés asszony megkí-
nált teával, és mivel örült, hogy van 
kinek elmondania új pletykáit, rögtön 
elmesélte, mi történt tegnap kora este. 
A rendőrök elfogtak két férfit, akik 
már hetek óta rettegésben tartották a 
környéken élő idős embereket, külön-
böző ígéretekkel vagy zsarolással pénzt 
csaltak ki tőlük, és akadt olyan is, akit 
majdnem otthontalanná tettek.       

HITETLEN TAMÁS
Borbély László

Jelenlét

A fák csak állnak, és mi nem is látjuk,

hogyan isszák a fürge fényeket,

magukba szívni és asszimilálni

csak ismeretlen ismerőst lehet,

az érthetetlen csend molekuláit

hívod magadhoz, hogyha vársz és csak

egy üres bambuszként gondolsz magadra,

– mi más lehetnél, hogyha tartanak – 

berobban majd az ismeretlen isten,

s a vágytalan, üreges űr-elmét

kitölti minden centiméterével,

s minden mozdulatodban szerte szét

árad a végtelen, mi csak te vagy

a mindig ismeretlen önmagad.

Kerti egyenlítő

Felesleget a kert is termel olykor,

de rendbe rakva újra hajt a fű,

emlékszem-e a tízéves nyarakra,

a képlet most is nagyon egyszerű:

tücsökzenén és csillagpontokon

fordul meg minden, minek lenni jó,

bebújni aztán meleg mag-sötétbe,

és indulhat a végtelen hajó,

a csöndhullámok lassú ringatása

elaltat minden ép gondolatot,

Dsuang Dszi se tudná megmondani,

hogy ébren volt-e vagy csak álmodott,

lett-e belőle könnyű pillangó

vagy almamagnyi fényes embrió.

Napóra

Ma minden olyan mintha nem is lennék,

levendula és pipacs integet,

fölöttem zsálya, s ernyős madártej küld

a bokrok alól csönd-üzenetet,

és pont ide, hol beszivárog minden,

beszűrődik egy darab fönti fény,

a júliusi tarka nyári ingen

csupán egy folt a friss gyümölcsidény,

az esőhozó sok-sok évtized

és régi nyár egyetlen harapás,

pitypangos tavasz már csak rövid korty,

nem lesz ott velem aztán senki más,

ahol majd bennem néma tél szuszog –

fölötte fehér, ritka cirruszok.

Őszi axióma

Ma este óta újra zúg a kert,

mert benne nyüzsög minden létező,

egyenlítők, kavics, karma, ösvény,

kabócaszárny, elektromos mező,

még ott pulzál a nyári csillaghullás,

tévedések, vörösbegy-életek,

a tökéletes csak vélt entitás,

a fűszálak is fésületlenek,

tücsökmorajba csavarja az ősz

a rozsdaszín, elfáradt napokat,

befejezetlen és félkész a tető,

a mennyezetről hullik vakolat,

a holnap mégis tenyerébe vesz,

és úgy írja, hogy nem volt, hanem lesz.

Hétvári Andrea versei

Bényei József 

Holló László

Feszült inakkal ló botorkál,

ekére dől egy öregember,

vonszol korhadó ezerévet

riadt-tág égomlással szemben.

 

A Tócós-kerti ház fehéren

megütközik az alkonyattal.

A Krisztusarcú vásznat érint

s felröppen egy alföldi angyal - -

 

zömök, mint piactér kofái,

s szomorú, mint a téli ablak.

Összetöri tükrét a város,

s a cívis-csontok megroppannak.

Fazekas István versei 

Punió

Európa!, micsoda koreszme!

Közben a kosz esz meg…

Ratkó

halott a költő 

a halottak költője 

halott halottunk 

Gnózis

Akik meghaltak, egyre inkább élnek, 

és akik élnek, egyre inkább halnak. 



Holló László személye és 
életműve költemények 
heroizált tárgya lett. 
Erre, mint értékálló 
életmű alkotója szol-

gált rá, továbbá, mint erkölcsi fenomén, 
aki mindig, minden körülményben em-
ber maradt, s csak a maga belső növeke-
dési törvényeit követte. 

Az első verset Tóth Endre címezte hoz-
zá (Vers Holló Lászlóról). Egy fennmaradt 
levelének tanúsága szerint, a publikálás 
előtt elküldte a kéziratot a Mesternek, 
hogy hagyja jóvá. Az engedélyt nyilván 
megkapta, mert a költemény megjelent 
az Alföld c. folyóirat egyik 1959-es szá-
mában, majd Tóth Endrének Az elszálló 
ifjúsághoz c. kötetében (1960). A költő 
egy másik leveléből kiderül, hogy az 
Alföld nem akkor hozta, amikor várta, 
s „különféle kifogásokat hangoztattak” 
a vers ellenében. Jó lett volna tudni, 
hogy mit? Holló ellen merült volna fel 
kifogás vagy a vers művészi megformált-
sága ellen? Mert akadt kritikus, akinek 
visszatetszett a vers, elavultnak találta 
népies hangvételét. ”Kedélyessége, szán-
dékoltan naiv népiessége nem alkalmas 
arra, hogy jelentőset mondjon Holló 
gazdag és bonyolult művészetéről, a kép 
akaratlanul is karikatúrává válik, a vers 
rigmussá.” (Kerékgyártó István). 

Meglehet, van benne némi igazság, ám 
ahhoz nem férhet kétség, hogy hűen áb-
rázolja Holló emberi helyzetének és mű-
vészetének sajátosságait. Holló szerette 
a festészetet piktúrának, a festőt piktor-
nak emlegetni. A vers pontosan jellemzi 
képi világának tematikáját, mellőzött-
ségét és művészi elszántságát. Külön 
érdekessége, hogy a költő Holló sorsát 
párhuzamba állítja Gulyás Pál és Oláh 
Gábor kiteljesedésig nem jutott sorsával. 
Erre a vers születésének pillanatában 
még volt némi alap, de az összevetést 
nagyobb perspektívában nem igazolta 
az idő. Egyrészt, ami művészi rangjukat 
illeti, Holló László sokkal jelentősebb 
volt festőnek, mint Oláh Gábor vagy 
Gulyás költőnek, noha kétségtelen, az 
utóbbiak Debrecen kiemelkedő lírikusai 
közé tartoztak. Lényegesebb azonban, 
hogy Holló végül feljutott a csúcsra, mű-
vészi pályája megkapta az őt megillető 
reflektorfényt, a szakma és a közönség 
számottevő részének megbecsülését egy-
aránt. Őt tehát, egész életútját számba 
véve, nem lehet a közömbösség áldo-
zataként aposztrofálni, pláne a sikerte-
lenség metaforájaként emlegetni. Más 
kérdés, hogy egyes művészettörténeti 
összefoglalók – amint ezt többen szóvá 
tették - még mindig nem kiemelkedő 
jelentőségének megfelelően tárgyalják 
és értékelik. A Nemzeti Galéria állandó 
kiállításán például egyetlen Holló-fest-
mény sem látható. A mellőzést számon 
kérő levélre annak idején a Nemzeti Ga-
léria főigazgatója azt válaszolta: „Most 
az ’Alföldi festészet’ és a ’Munkácsy-ha-
gyomány’ szorul háttérbe, vélhető elemi 
hatásként az ötvenes-hatvanas évek fel-
fogásának, amikor ez az irányzat uralta 
a kiállításokat és a szakirodalmat. […] 
Holló Lászlót is az idő emelte a debreceni 
ismeretlenségből a Kossuth-díj fényébe, 
amely bizonyosan ismét rá fog vetülni 
az inga visszalendülésekor. Ezt azonban 
nem szabad siettetni.” Tény viszont: na-
gyon kevés művészről mondhatjuk el, 
hogy annyi könyv és tanulmány foglal-
koznék életművével. 

Visszatérve Tóth Endre verséhez, emlé-
keztetünk rá, hogy Gulyás Pál egy alka-
lommal empatikusan foglalkozott Hol-
ló festészetével – annál is inkább, mert 
mindketten az Ady Társaság egy-egy 
szakosztályának elnökei voltak. Oláh 
Gábor, a „Kar utcai remete” azonban, 
bár ő volt Holló nemzedéktársa, nem ér-
deklődött a tócóskerti művésztárs iránt. 
Holló László, igaz, már jóval Oláh Gábor 
halála után, egy időben szívesen olvasott 
Oláh-könyveket, érdekelte Gulyás köl-
tészete is. Koczogh Ákos egy 1947-es 

újságcikkében nemzedéke „piktor Oláh 
Gáborának” nevezte Hollót, romantikus 
szenvedélyessége okán. Ez valóban ha-
sonlóság köztük, azonban egyéniségük 
más szerkezeti sajátosságai annyira kü-
lönböznek, hogy inkább szembeállításuk 
tűnne hitelesnek.   

Buda Ferenc Kossuth-díjas költő, Deb-
recen szülötte 1963-ban szentelt költe-
ményt Holló Lászlónak (Ostor, törött ág). 
Amint az ajánlásban írta, az iránta való 
szeretete és tisztelete jelzéseként. „Em-
beri és művészi példája előttem erős osz-
lop.” Az anekreoni hetesekben írt költe-
mény részint megpróbálja érzéki módon, 
szavakkal felidézni azt, amit Holló festé-
szete képes kifejezni, részint a képek té-
máit saját szubjektív nézőpontjából ref-
lektálja. Így lesz a költemény lírai tota-
litás. Falu Tibor kiskunfélegyházi barát 
1966-ra datált verse (Tócóskerti nyírek) a 
művekkel és a művésszel való bensőséges 
találkozás elragadtatott élményét önti 
rímes formába. Weöres Sándor igazából 
rögtönzésnek szánta azt a néhány sort, 
amelyet 1968-ban, egyik debreceni lá-
togatása alkalmával jegyzett be Holló 
László vendégkönyvébe: 

Kedves Holló Laci bátyám,
itt a Tócó sima hátán
fested, amit Hajdú s Dorog,
ősidőktől kipárolog,
a magyar föld egyik színes
alakzata, melyre kiles
szemed a ház nagy ablakán,
ahol áll szép három platán.

(Nem mellékes a költő-házaspár prózai 
kiegészítése sem: „Tisztelettel, szeretet-
tel, hódolattal Weöres Sanyi. Debrecen, 
1968. IV. 14. Szeretettel, csodálattal 
jegyzi nevét Weöres-Károlyi Amy.”) 
Weöres fontos megfigyelése, hogy Holló 
művészete „a magyar föld egyik színes 
alakzatá”-hoz kapcsolódik. Ezzel ráta-
pintott Holló László művészi regiszteré-
nek talán leglényegesebb komponensére, 
amit ő mindig is vállalt, sőt hangsú-
lyozott. „Úgy érzem, magyarul festek, 
és mégis megértik mások is, s lehetek 
nemzetközi. Mint ahogy Sibelius a zené-
ben, úgy ragaszkodom én a festészetben 
a néphez.” Az 1972-ben forgatott tele-
víziós film riporterének is ezt mondta: 
„Senkihez nem akartam hasonlítani. 
Csak ennyit mondhatok a magam pik-
túrájáról. Én egyéni akarok lenni és 
magyar…” Persze az ő magyarsága nem 
„árvalányhajas, gatyalobogtató” ma-
gyarkodás, hanem a nemzet sorsával és 
a néppel való azonosulásban gyökerező 
hit és hitvallás, a magyar kultúra elsajá-
títása és folytatása. Mert ő is tudta, amit 
Madách: „A művészetnek is legfőbb tö-
kélye, / hogy úgy elbú, hogy észre sem 
veszik.” 

Bényei József Holló László c. költeménye 
(1972) mélyen átélt, lírává párolt élmé-
nyekről tanúskodik. A feszült inakkal 
botorkáló ló és az ekére dőlő öregember 
látványában a költő magyar sorsjelképre 
ismer, miként más rajz vagy festmény is 
szimbolikus jelentést hordoz számára. 
Holló Krisztus-arcúvá magasztalódik. A 
vers befejező sorai - „Összetöri tükrét a 
város, / s a cívis csontok megroppannak.” 
- rejtett utalás Debrecen közömbösségé-
re, a cívis gőgre, amitől a Mester annyit 
szenvedett. Jóllehet a bigott reformá-
tus cívis házakban nem tűrték meg a 
tükröt, mint a hiúságot szító, szolgáló 
eszközt, de vele együtt lemondtak más 
„bűnre, léhaságra csábító haszontalan 
dolgokról,” például a táncról, a világi ze-
néről, a díszekről. A cívis lakások falait 
legfeljebb egy Kossuth-nyomat, s egy-
két családi fénykép díszítette. Bényei ké-
sőbb egy nagyobb kompozícióval is hitet 
tett a tócóskerti Mester mellett (A Hol-
ló-ház elégiája). A költőt a festő egykori 
otthonának kisugárzása szenvedélyes 
vallomásra készteti, de a lírai konfesszió 
az eszményítés hevületében is megőrzi a 
tudat rendet tartó, belső arányteremtő 
működését:    

[…]
Pedig hogy feszül, ég, lobog a vászon,
és ázsiai puszták napja éget,
és földből, égből egy nemzet világol:
magyarul üzen süket mindenségnek,
mert minden arcban ott él minden ember,
és minden ég az Alföld nagy csodája,
s fehérben, kékben, tomboló vörösben
időt és sorsot bűvöl itt az árva,
sámánhitű és hallgatag varázsló.
A néma nemzet álmokért kilincsel.
Illés szekerén robog Holló László,
s levett kalappal várja őt az Isten. 

Holló László (az utóbbi Bényei-vers ki-
vételével) ezeket a lírai omázsokat még 
életében kapta, olvasta, ismerte. A bol-
gár Gencso Hrisztov már feleségének, 
Olgának ajánlotta versét (Holló László 
festőművészhez) emlékeztetve arra a bizo-
nyos végső augusztusi napra is, mikor 
élete lángja utolsót lobbant. Költemé-
nyét, melyben megszólítja a művészt, 
Király Zoltán fordította magyar nyelvre. 
A szabad-vers alkatú szöveg lírai emel-
kedettséggel felidézi Holló László né-
hány sajátos témáját, majd művészetének 
a költőre gyakorolt hatását: „Állunk, a 
némaságunk hódolat”. 

Kiss Tamás Holló László: Önarckép c. szo-
nettje rendkívül találó módon fejezi ki 
művészi nyelven azt az igazságot, hogy 
a mester több mint száz önarcképe meg-
unhatatlan, mert „Mind más, és mind 
te vagy – […] / Pedig én is vagyok. És 
ő; az ember.” Vagyis Holló László nem 
feltétlenül a típus, sokkal inkább a ka-
rakter, pontosabban a pillanatnyi lelki 
állapot megragadására törekedett, ön-
arcképeinek titka „a testet váltó lélek”. 
Joggal állította Holló önarcképeiről 
már 1944-ben Jobbágyi-Geiger Miklós, 
hogy mindegyik kaphatná azt a címet: 
„Ecce homo”. Egy alkalommal, 1960 
januárjában, önarcképeit nézegették 
Menyhárt Bélával, amikor Holló László 
így szólt barátjához: „Magam is csodál-
kozom azon, hogy egy semmi fejről (a 
saját fejére gondolt!) hogyan lehet ilyen 
erőteljes tanulmányt festeni, illetve raj-
zot készíteni”. De ennél is beszédesebb 
Menyhárt Bélának az a feljegyzése, mi-
szerint 1960 decemberében előzetesen 
javasolta a budapesti kiállítás anyagát 
válogató zsűrinek, hogy a mester önarc-
képeit helyezzék el külön teremben. D. 

Fehér Zsuzsa, a neves művészettörténész 
azonnal elvetette az ötletet mondván, 
hogy már más esetében próbálkoztak 
ezzel, s a közönség be sem ment abba a 
terembe. Amikor azonban sorra kerül-
tek Holló László önarcképei, „lázba jött 
a zsűri, körülbelül a közepén tartottak, 
amikor Fehér Zsuzsa megjegyezte, meg 
lehetne próbálkozni a külön teremmel.” 
Menyhárt Béla hozzátette: „Az volt a 
benyomásom, hogy a zsűritagok nem 
eszméltek fel arra, hogy életükben soha 
nem láttak egy alkalommal ennyi kivá-
ló, nagykvalitású műalkotást. Az önarc-
kép-tanulmányoknál talán felködlött 
bennük, hogy kivel állnak szemben.” 
Ma már közhely a Holló-szakirodalom-
ban, hogy a művész nem csupán modell, 
vagyis pénz hiányában rajzolta-festette 
olyan sűrűn magát, hanem sorsa doku-
mentációjának szánta őket. Ifj. Kovács 
Géza a művész helyzetébe képzelte ma-
gát, s egyes szám első személyben, kvázi 
Holló Lászlóként összegezte Tiszada-
da jelentőségét a művész életében: „Az 
ő életük az én munkám lett, / S vitte 
hírüket száz ecsetvonás.” (A falu, mely 
szeret engem. Holló László festőművész em-
lékére.) Valóban, Tiszadada mint téma 
hallatlanul fontos volt a művész számá-
ra, ott mindig valósággal feltöltekezett, 
felfrissült. Volt olyan év, amikor már 
májusban készült Dadára, s akadt olyan 
esztendő, amikor három hónapot töltött 
a Tisza-parti községben. Pedig a ki- és 
beköltözés, a sok csomag, a képek, esz-
közök szállítása miatt nem volt egyszerű 
a helyváltoztatás!    

Vitéz Ferenc azok közé tartozik, akiknek 
életre szóló élményt jelent Holló László 
művészete: költészetének vissza-vis-
szatérő, s mondhatjuk, egyik fő témája 
a művész világa. A Lángból riadó angyal 
c. kötete Holló László képeire 16 „verses 
asszociációt” tartalmaz. E kisebb-na-
gyobb kompozíciók részben egyes ké-
pekhez fűzött, átképzeléses lírai reflexi-
ók, (Szent Antal megkísértése, Vihar előtt, 
Pihen a csorda stb.), részben esztétiko-
filozófiai meditációk (A teremtés bugyrai-
ban), portré-versek (Holló László portréja), 
versalany-átruházó imitációk (A festő 
levele feleségéhez) és más lírai etűdök. A 
versanyag darabjai közül többnek önálló 
aurája van, de az esztétikai feszültséget a 
jól megszerkesztett kollekció együttesen 

reprezentálja. 2002-ben született költe-
ményének már a címe (Szép volt magyar-
nak) előértelmezi a mondandót. A gör-
dülékeny, szemléletes képekkel operáló 
vers a művész személyiségét történelmi 
távlatba helyezi, s Ady Endrével és Bar-
tók Bélával egy sorba állítva, a hazafiság 
példázatos alakjaként ünnepli. 

Szép volt magyarnak. Forró arcán
szikrát gyújtott a keleti szél.
Szomorú országot kapott,
de nem adta volna semmiért. 

Egy másik, mindössze nyolcsoros verse, a 
Csinosítja magát (Egy Holló-akt mellé) szép 
példája a költői empátiának: a szöveg az 
ösztön és az intellektus kettős vonzásá-
ban kel verbális életre. Vitéz Ferencet 
még a másodlagos esztétikai tükrözésű 
Holló-élmény is versre indítja. A Táncol-
tat sugarat c. költeménynek az alcíme is 
elárulja, hogy Kövér József Holló László-
szobrához fűz reflexiókat: 

[…]
s míg rendet vág a tócósi tájon,
            csodálkozik egy katicabogáron.
Megszolgálni tudta álmait,
hogy színnek már nincs határa itt,
hogy szegények büszke pártja vált
szív s az ész között komisz határt
[…]

Az ihletforrás azonban tovább buzog, 
Vitéz újabb verset szentelt a Mester em-
lékének, empatikus módon beleélve ma-
gát egy fiktív alkotófolyamat szürrealis-
ta hangulatába. (Holló László aktot fest. A 
„fogadott onokának”). 

Tar Károly is egész kötetnyi versben (A 
szépség csodája, 2007) folytat képzelt di-
alógust a Mesterrel. Ujváry Zoltán pro-
fessor emeritus is így érzékelte a versi 
beszélő pozícióját és a szövegek belső 
tagolását, ezért népköltészeti ihletésű 
lírai darabokról beszél a könyv elősza-
vában. Tar azt az élményét szólaltatja 
meg, amelyben egyébként a kritikusok 
többsége is osztozott, hogy Holló László 
minden alkotásába belevitte a lelkét. „És 
ott van a lelked / minden moccanásban, 
/ a képbe álmodott / sokszínű világban” 
(Régen elmentél már). A verses reflexiókat 
azonban legtöbbször konkrét alkotások-
hoz fűzi (Angelus, Halápi tanya). Csodál-
ja a Mester szépségteremtő és drámai 
kifejező erejét, portréfestő, lélektani 
empátiáját, mindig adekvát színvilágát. 
A Holló-élményt versben kifejező kört 
újabban Erdei Sándor is tágítja. Vihar c. 
költeményének alcíme (Holló László Vi-
har című festménye alá) jelzi a költemény 
karakterét: ez is élménybeszámoló, a 
festmény szubjektív értelmezése. Az e tí-
pusba tartozó költemények akkor igazán 
érdekesek az olvasó számára, ha tárgy-
szerűek, vagyis a túlzott absztrakció 
nem vezet a képi látvánnyal való kapcso-
lat elvesztéséhez, ugyanakkor képesek 
rejtett összefüggések feltárására. Erde-
inek sikerült ezt megvalósítania a dal-
szerű forma ellenére. Nagyobb kompo-
zíciója az Emlékeztél a jövőre (Holló László 
hazafelé című festménye kapcsán). A cím-
beli paradoxon a Holló-alkotásoknak a 
konkrét és általános, korhoz kötődő és 
időtlen dialektikáját fejezi, azt a hatását, 
amely képes azt sugallni a műélvezőnek, 
hogy a képek alanyisága behelyettesíthe-
tő, mással ugyanazok a dolgok történtek 
meg (deja vu).  

Honnan a titkos tálentum,
ha nem az örökké valótól,
hogy vászonra vitted szívem világát,
életem útjait, cifra kalandjait,
amikor még nem is léteztem?
Hogy’ láthattál gyarló fejembe,
honnan sejtetted, tudtad, hogy
olyannak látom majd az eget én is,
mint te, szinte mindig haragosnak? 

Ezek az alkotások lírai mementók, a kül-
sőt belsővé tudják tenni, az alkotó sze-
mélyiségét alkotásain keresztül a stilizált 
„én”-nel szerves, emocionális kapcsolat-
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ba képesek hozni, lírává szublimálják a 
megfestett képet, a megrajzolt grafikát, 
ezáltal létrehozzák az újabb szubjektív 
totalitást.  

Egy prózai mű

Szent Antal megkísértése címmel Vitéz 
Ferenc életregényt írt Holló László-
ról (2002). Művészregényt, a szakiro-
dalomban közkeletű elnevezéssel vie 
romanceé-t már a XIX. század első éve-
itől kezdve írtak külföldi irodalmakban. 
A szakirodalom szerint az első magyar 
életrajzi-művészregény P. Szathmáry 
Károly nevéhez fűződik (Balassa Bálint 
ifjúsága). Tudjuk, Lukács György, a re-
gény-műfaj egyik klasszikus teoretikusa 
nem becsülte az életregényt, miközben 
az egekig magasztalta Thomas Mann 
Lotte Weimarban c. művét. Tehát van 
jó életregény is, csak nem mindegy, ki 
milyen szándékkal és képességgel írja, 
s az sem mellékes, kiről. Azaz, mennyi 
regényes elem, fordulat található a vá-
lasztott művész életében. A sima életút, 
az akadályok nélküli érvényesülés nem 
érdekes, a modell tragikus küzdelme, 
hősi erőfeszítése, de legalább is egy nagy 
életkonfliktusa elengedhetetlen, még ha 
nem is drámáról van szó. Holló László 
külső eseményekben szegényes, mono-
ton, tócóskerti remeteélete eleve nem 
hálás téma, noha sokáig, jószerint idős 
koráig, nélkülözések, félreértések között 
élt, a közömbösség kínpadján. Ám pas-
szív életstratégiát követett, ezért életé-
ből elmaradtak mind a szakmai, mind a 
társadalmi-politikai szférában a drámai 
ütközetek, csak bensőjében tombolt a vi-
har. Magánélete is harmonikus volt, sze-
rette, sőt saját szavait idézve, imádta első 
feleségét, Hrabéczy Annát, s második fe-
leségében is megértő, méltó társra talált. 
Ő elsősorban belső küzdelmet folytatott 
önmagával, ami inkább egy alkotás-lé-
lektani tanulmánynak lehetne hálás tár-
gya. Mintha egy Véda-intelmet követett 
volna egész életében: „Dolgozzál, hogy 
csituljon a lelked.” Ez a belső vívódás 
epikai eszközökkel nehezen ragadható 
meg, legfeljebb sok-sok belső mono-
lóggal, amiből viszonylag keveset kap-
tunk. Ezért Vitéz Ferenc munkáját csak 
fenntartásokkal nevezhetjük regénynek, 
jobban illik rá a regényes életrajz, nem 
kevésbé a beleélő lélektani analízisekben 
bővelkedő művészettörténeti értekezés. 
Ez már egy-két fejezet után kiderül. Az 
epikum ugyanis vékony erekben csörge-
dezik a szöveg periférikus járataiban. 

Paul Ricouer francia irodalomtudós sze-
rint tiszta fikció csak úgy jöhet létre, ha 
a művész megszabadul az adatszerű bi-
zonyítékok kényszerétől. Vitéz nem tu-
dott (nem is akart?) elszakadni a konk-
rét életrajzi adatoktól, tényektől, s bár a 
lineáris idősíkot megtörte, de az epikai 
felszárnyalás elmaradt. Néhány kisebb 
(egyébként jól sikerült) fiktív epizódtól 
eltekintve az életrajz nem ábrázol, csak 
jellemez, az intellektuális szférából nem 
vált esztétikaiba, nem teremt fiktív ala-
kokat - legfeljebb néhány kulcsregény 
figurát - ellenben közöl, leír és értekezik. 
Nem feledkezik meg ugyan a korábrá-
zolás követelményéről, de ezt is kívülről 
végzi el, így a korjelző szövegrészek nem 
hatják át szervesen az írásmű belső lég-
körét. Noha Holló László nem emelke-
dik regényhőssé, mégis azt gondoljuk, a 
könyv így is nyereség. Mert a szöveg ér-
tékes, mind gondolatilag, mind stílusát 
tekintve, a Holló Lászlóról alkotott kép 
így is plasztikus, hiteles víziót kelt. A 
könyv írója az életrajzi tényeket követi, 
sokat merít például Menyhárt Béla nap-
lójából, ez részint erénye, részint műfaji 
korlátja 

„Ostoros villám” 

A Holló László Alapítvány és a 
Néző●Pont c. folyóirat 2009-ben Orszá-
gos Holló László-verspályázatot hirde-
tett 2010. márciusi határidővel. Negyven 
szerző küldött a pályázatra több mint 80 

verset, az esztétikai intencióval szemlélt 
képélmények lírai dokumentumait. A 
fődíjat a pályáztatók különdíjakkal tol-
dották meg, s a legjobb pályaművekből 
2011-ben válogatott antológiát jelen-
tettek meg „Ostoros villám” címmel. A 
megjelenésre alkalmas versszövegeken 
kívül Vitéz Ferenc szerkesztő a Függe-
lékben helyt adott korábban publikált, 
Holló Lászlónak dedikált vagy művei 
által ihletett műveknek is, így a nagy 
művészt méltó módon reprezentáló kö-
tet született. Az Országos Holló László 
verspályázat győztese Tóth Máthé Mik-
lós lett, külön díjban részesült Erdei Sán-
dor, Mentovics Éva, Kelebi Kiss István, 
Szilágyi Hajnal.    
 
Az ismert írót, Ady-versmondót, Tóth 
Máthé Miklóst Holló László Ady-port-
réja ihlette rendkívül érzékeny nemzet-
történelmi-mitológiai asszociációkra, 
ugyanakkor lelkiismeret-próbára (Ady 
szeme). Már az első szókép jelzi az él-
mény hőfokát, és rejtett összefüggését 
a napimádó pogány magyarsággal: „A 
költő homloka aranyló fényben / a Nap 
delel így a Hortobágy felett”. A költő 
„látóvá”, mitológiai alakká lényegül: „és 
sokat látott nagy szemében ott / vágtat 
a múltunk mokány lovaival, / táltosok 
dobolják hozzá a ritmust.” A mitológiá-
ban a világ egylényegű teljesség, vagyis a 

tudat a teljes létet fogja át, s a hiányokat 
pótolja, kitölti az űrt. Miképp a vers köl-
tője „a végzet szülte magányban” létre-
hozza a minden magyar értékre vigyázó 
demiurgosz-Ady modelljét, a „számon 
kérő igazság őrzőjét a strázsán”, akinek 
versei „újra csatába indulnának értünk, 
/ minket erősítve, legyőzhetetlenül.” 
Mindezt a Holló-festményből olvassa ki, 
noha a szöveg már nem utal a forrásra, 
mintha az élmény az élő alakhoz kötőd-
ne: az anyaggal összeforrt ábrázolás szin-
te átlelkesül. 

Több pályázót Holló Vihar előtt c. drámai 
hangulatú festménye ragadta meg. Már 
jeleztem Erdei Sándor kísérletét, szívesen 
idézném az egész költeményt, amelynek 
minden szakasza (formailag is!) képes ki-
fejezni a vibráló ideges feszültséget:

kerget élőt félelem
félelem a végtől
[…]
fent lángol a magasság
remegnek a lovak
tehetetlen az isten
a búsképű lovag

        
Zalán György variációja nem nélkülözi 
az epikus és a meditatív elemeket, az 
ábrázoló leírásokat, a fantázia kanyargós 

útjait. A szerző él a késletetés mozzana-
tával, ezzel is fokozza a drámai feszült-
séget. Szemléletének sajátossága, hogy a 
kitörni készülő félelmes vihart nemcsak 
pusztítónak, hanem tisztítónak, tehát 
katartikus eseménynek érzékeli:

Vár. Minden és mindenki. Mozdulatlan.
− Mikor
csap le végre, hiszen már fáj
a csönd! Tépjen, pusztítson! A táj
kicsit meghal, de a letört gally helyett
új ág, új levelekkel,
új zajokkal csak azután lehet.  

Hasonló motívum Böröczki Mihály ver-
sében (Vihar előtti csend) a képzelt, koz-
mikus fájdalom. Ebben azonban nem 
a csend fáj, hanem az ég. A költemény 
érdekessége a versi beszélőnek az alkotó-
folyamatba való beleélése: „a festő matat 
csak a képen, / a tétovázó ujjon érzem, / 
ahogy majd ellepi a festék / az Isten itt 
hagyott ecsetjét”. E képértelmező vízió-
ban is katartikus a vihar szerepe: „hogy 
belenyilallhasson a kékbe, / a villámlás-
ba hasadt béke.” Két sajátos szóalkotás: 
„úgy csontul görbülten a háta” (ti. a ló-
nak), a dallam „ott szomorog most 
még halkan” színesíti a verset. A „vágta-
tó félelem” tölti be Szilágyi Hajni Bomló 
tiszta…c. versének „kinyílt terét”, amely-
ben kozmikus erők is működnek.     

Mentovics Éva két tavaszi verse közül 
(Tavaszi fuvallat, Tavaszi zsongás) az 
utóbbi a karakteresebb, képanyaga, ér-
zelemfokozó, hangulatfestő tartalma 
és ettől nem függetlenül időmértékes 
lüktetése, zenei hatása miatt. A távol-
ról Áprily Lajos Március c. költeményére 
emlékeztető vers sok alliterációval erősíti 
a jelentés és az akusztikai hangzás köl-
csönhatását: „Bimbózó kertet borzoló 
szellő / orcánkba csókol, megsimogat, / 
út végén rejlő, dús lombú erdő / őrzi az 
édes, szép titkokat.” Mentovics Éva versi 
értelmezést adott Holló László Parasztfej 
c. grafikájának is (Barázdák), az ő kép-
zetében egy százéves ember simítja meg 
ráncos homlokán a barázdáit. Köműves 
Klárát is a Tavasz c. festmény ihlette 
alanyi versbeszédre (Apám napja anyák 
napra). A versszubjektum képzeletének 
ingája szerint hol az 1950-es évekbeli ta-
vasz, hol önmaga kerül premier plánba, 
a Holló-festmény segítségével nyomoz 
édesapja gyermekkora után. Serfőző At-
tila ugyancsak Tavasz c. versében főleg 
megszemélyesítésekkel csatlakozik a 
festmény hangulatához. Hasonló, kissé 
elvontabb eszközökkel operál másik rö-
vid verse, a Rügyfakadás is. Kelebi Kiss 
István két verse két egymástól eltérő stí-
lust képvisel. A Szögletes ló rejtett alanya 
is fájdalomról beszél. Az absztraháló da-

rab legfőbb érdekessége azonban abban 
a felfogásban rejlik, amit eredetileg Carl 
Gustav Jung, a neves svájci pszichológus, 
illetve itthon Babits Mihály is képviselt: 
nem a művész alkot, az alkotás teremti 
a művészt: „a festmény / búvópatakként 
érkezik / az ecset hegyéhez”. A Időkút 
kevert stílusú költemény. Az első négy 
versszak amolyan sanzon-féle, míg az 
ötödik, alkatában is különböző szövegű 
egység, sóhaj az eltűnt idő után…        

Az antológia egyik legjobb darabja Zalán 
György Kasza c. verse, mert pontos, em-
patikus módon képes felidézni a magyar 
paraszt kaszahasználatát, amely „ezer év 
alatt épült a tudat alá”. A szerző a lát-
szólag statikus Holló-grafika kisugár-
zásából lélektani és tudati folyamatokra 
is következtet, el egészen a forradalmi 
gondolatig: „aztán a magyar / paraszt-
nak az is a / génjei között / volt, / hogy 
hány suhintás / után / kel kiegyenesíteni 
/ a kaszát.” Szubjektív és tárgyias szerzői 
pozíció váltakozása jellemzi Dudás Sán-
dor Kaszáló parasztok c. versét, amelynek 
különös gondolata, hogy a képről hiány-
zó marokszedőkkel valamit üzen a Mes-
ter: „valamit várt”. Ezt szövegszerűen 
nem könnyű igazolni, de minden esetre 
egy sajátos szempont az interaktív befo-
gadásban, amelynek nemcsak az a kér-
dése, hogy mit mond nekem a festmény, 

hanem mit mondok én a festménynek? 
Báblics László Fülöp Fuvar előtt c. kis 
etűdje érzéki leírását adja Holló László 
Fuvaros szekér c. festményének. Viszony-
lag nagyobb, egyben hagyományosabb 
struktúra Kovács György Bús magyar ló 
c. költeménye. A szerző nem szimbólu-
mot lát a grafikában, hanem képzelt sor-
sát idézi fel csikókorától a vágóhídig, s 
ezzel lírico-epikai eszközökkel csatlako-
zik a szimbolikus magyar ló novellákhoz 
(Mariay Ödön: Nyalka élete és halála, Ve-
res Péter: Laci stb.).  

Holló László előszeretettel festett, raj-
zolt népi figurákat. Szulimán Eleonó-
rát a Kiskunfélegyházi kiscseléd ihlette 
kedves, együtt-érző versre (Kiscseléd), 
Janáky Mariannát a Parasztfiú c. gra-
fika szeretetteljes ábrázolásra ( Jövőág). 
Pongrácz Ágnest és Nagy Horváth Ilo-
nát a Tócóskert világa babonázta meg 
(Találkozás, illetve Táj és Tócóskerti táj). 
P. Tóth Irén Lakodalmasok c. groteszk 
hangulatot árasztó kis verse adekvát 
változata a grafikának. Andics Árpád 
ihletforrása kettős: Nagy László János 
Emlékeim egy piktorról c. könyvének 
szövege és képanyaga egyként megra-
gadta. A Ki szól? c. kis vers akroszti-
chonja Holló László nevét rejti. Kerti 
Károly György fantáziáját nem egyetlen 

Holló-kép, hanem a művész alkotás-
módja foglalkoztatta. Már versének első 
sora képes kifejezni a lényeget. „Ecsetje 
bőszen cikázik a vásznon” (Holló László 
fest). Vagyis a Holló-kép nem aprólékos, 
realista ábrázolásra törekszik, hanem a 
bőven felhordott, látomásban fogant szí-
nekkel drámai hatásokra! Koosán Ildi-
kó Tárlatvezetés c., hagyományos formát 
követő darabja szintén az életmű egé-
szére reflektál, rokonszenves beleéléssel 
felvillantva Holló László művészetének 
legfőbb témáit, ugyanakkor e festői vi-
lág üzenetét: „képein él a küszködés 
kora, / akárha hozzánk beszélhetne ma, / 
megannyi megélt, rejtett kisvilág.  / Jöjj 
velem! Lépj be! / Gyönyörködj tovább!” 
(Tárlatvezetés). Petz György „Láttató”-
nak nevezi a festőművészt, illetve ennél 
is többnek tartja: valóságos életadónak 
„e nagy zuhanásban” (Holló-világ-fotó, A 
Láttatóhoz). Mülléder Mari és Matyikó 
Sebestyén József Holló László emlékének 
szentelte versét. A Tavalyi gerincesek kissé 
nehezen értelmezhető követhető a néző-
pont sűrű változtatása miatt. Az Oda-
túlra vallomás, illetve számadás arról, 
amit a szerzőnek Debrecen, benne Holló 
László szellemisége adott. Juhász László 
Kísértések c. költeményének képzelt ver-
si beszélője Szent Antal, lévén a vers a 
Szent Antal megkísértése c. kompozíció 
verbális reflexiója. 

Az antológiát Videcz Ferenc három szo-
nettje zárja Memento hominis összefoglaló, 
majd külön címeken. Az etűdök közül a 
Virágcsendéletek a legjobban megformált 
alkotás, a szerző antropomorfizálja, em-
berarcúvá stilizálja a Holló-festette virá-
gokat, a virágközösséget:

Ahány virág, lásd, annyiféle jellem:
Szerény, hivalkodó, s akár az ember,
Tövises szelíddel kerül csokorba.

Kíváncsi szirmok közül sejlő arcok
Bámészkodnak: elébük tükröt tartott

Varázsecseted táncoló koboldja.

* * *

Az antológiában nem minden darab 
érett alkotás, egyik-másik költeményben 
akad szemléleti megbicsaklás, formai 
szabálytalanság, képzavar, rossz szóhasz-
nálat, gyenge rím. Azonban joggal érez-
te úgy a szerkesztő, hogy mindegyik vers 
átélt, van hitele, valami különös aspek-
tusa, tehát mind hordoz annyi értéket, 
hogy megkaphassa a nyilvánosságot. A 
kis verscsokor összességében képes ér-
zékelteti Holló László művészetének 
sokszínűségét és művészetének hatását. 
Bizonyosak lehetünk abban, hogy még 
ezután is születnek a nagy piktort ün-
neplő, értelmező, magyarázó költemé-
nyek, netán prózai művek, ami egyrészt 
az emlékápolást szolgálja, másrészt gaz-
dagítja azokat az írókat, akik belépnek 
művészetének vendégváró otthonába.

Kiss Tamás

Holló László: 
Önarckép 

A százéves mester emlékének  

Most fesd meg frissen, ha virág,

mert holnapra elhervad. Az arc

kibomlik a Tócó hátteréből,

ecsettel vagy hegedűvel talán. 

Vagy semmivel. Csak az arc, a 

puszta arc. Kemény tekintete,

mint a vadászé. Vagy égre néző,

álomszerű, Greco-i révülettel.

Mind más, és mind te vagy – így

mondod el csukott szájjal magad.

Pedig én is vagyok. És ő: az ember,

a titok, a testet váltó lélek,

örök Protheus – százkilencven alak,

ki itt élsz köztünk már örökre, Mester.  
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Az új utak keresése

Holló művészetének eredetiségét a „szo-
ciográfiai” életképeken, azok kialakulá-
sán és témavariációin, a témafeldolgozás 
mélységén, a művészi és etikai problé-
mák kifejezési szándékán keresztül ér-
zékelhetjük. Noha egyéni festésmódja az 
1920-as évek végére kialakult, s már a 
tiszadadai élménykörben megjelent a pa-
raszti tematika, az új Holló-stílus megje-
lenése viszonylag váratlan volt.

A drámai történés izgatta már atécsői 
tanulmányidőszakban, ahol elsősorban 
Hollósy Simon példája ösztönözte, aki 
– Végvári Lajos szavaival – egy széna-
boglyából is drámai látványt tudott 
formálni. Néhány korai és első világ-
háborús képéből kitűnik, hogy meste-
re „szálkás” festésmódját Holló is érvé-
nyesen alkalmazta. 1923-as ki állításán 
több impresszionista stílusú plein air 
képe szerepelt. Hollósy és az új művész-
csoport szakított a nagybányaiakkal, de 
ez nem jelentette azt, hogy a nagybányai 
festészeten belül jelentkező (franciás) 
modern, posztimpresszionista irányzatok 
ne gyakoroltak volna hatást az egyéni 
utakat kereső festőgenerációra. Ez a fajta 
megújulási kényszer csak néhány Hol-
ló-képen fedezhető föl – Végvári a Holló 
Béla unokatestvérem Tiszaújfalun cséplés-
kor című képét említi, utalva a neosok 
„vad” foltfestésére. Az új utak keresésé-
ben előremutató példa lehetett volna a 
párizsi időszakot lezáró Kiskundorozsmai 
parasztszoba – ám az (a kiváló plasztikai 
térszervezési megoldások ellenére) a ha-
gyományos realista (később alföldi rea-
lista) keretek között maradt. 

1920–21-től nagy intenzitással vetette 
bele magát a munkába, titkon remélve 
a sikeres országos debütálás lehetőségét. 
Ösztönző volt meghívása a Belvedere-
be, Lázár Béla pártfogása, aki az Ernst 
Múzeum igazgatójaként szintén kiál-
lításra hívta. A fogadtatás sikeres volt, 
noha nem mulasztották el kiemelni Hol-
ló festészetének grecói hagyományok-
ra utaló jellegzetességeit. A 20. századi 
művészettörténet-írás Holló e korszakát 
manierista korszakként említi.Grecóra 
kívánnak ezzel utalni. a görög-spanyol 
festő épp a reneszánsz és barokk közötti 
manierista stílusirányzat jeles képviselője 
volt. Egyszerű lenne megmaradni a tör-
téneti párhuzammal, de ennél többről 
van szó! A manierista kifejezésmód (és 
nem a manierizmus) emlegetése azért 
indokolt, mert a megnevezés épp azt 
fejezi ki, hogy egy új művészi tartalom 
megjelenítéséhez még az érvényben lévő 
„régi” stíluseszközöket alkalmazták. Ez-
által a forma kiüresedik, paradox mó-
don, hiszen nem képes befogadni az új 
tartalmakat. Így történhet meg, hogy az 
új tartalom éppen a régi forma szorítása 
miatt nem érvényesülhet. Ez az egymást 
feszítő, egymást kioltó jelenség mindig is 
hatott a művészet története során, az új 
kifejezési formákat ösztönözte. 

Holló manierista „korszaka” – tehát az 
1920-as évek első fele – az imént vázolt 
útkeresés jegyében zajlott. Tulajdonkép-
pen a posztimpresszionista kifejezéstől 
az expresszív realizmus felé haladt, mely 
irányt plein air expresszionizmusnak is 
szokás nevezni. Az új festői és etikai té-
mák/tartalmak megjelenítéséhez mindez 
kevés lett volna: az ábrázolás így az in-
dulati elemekkel átfűtött kritikai zsáner 
szintjén marad, miközben ettől a szem-
lélettől Holló távol állt.

Ezért pontosabb, s a művészi elkö-
telezettséget is jobban érzékelteti a 
meghatározást, miszerint a téma és ki-
fejezésmód összhangja nem a plein air 

vagy alföldi festészetben, nem a realista 
életképben, hanem az allegorikus exp-
resszionizmusban valósulhat meg és tel-
jesedhet ki. Ez a szemlélet- és kifejezés-
mód eleve feszültséget hordoz magában, 
amit csak fokoz Holló drámai sorsok 
iránti érzékenysége (illetve nem egyszer 
a dramatikus sorskonstruálás ösztönös 
szándéka).

Az allegorikus formában megfogalma-
zott szociografikus tartalmak előkészí-
téséhez kiváló terepnek bizonyult előbb 
a bibliai és a mitológiai témák feldolgo-
zása majd – a szociográfiai életképekkel 
párhuzamosan – a történelmi festmé-
nyek sora. A 20. század első harmadában 
ugyanis meglehetős anakronizmusnak 
bizonyult volna, ha a művész csupán 
a stúdiumért vagy a játék öncélúsága 
okán fordul mitológiai témához. A Bac-
chanália, a Sámson és Delila, az Olympia, 
aZsuzsanna és a vének, a Szent család, illet-
ve Krisztus sírba tétele és Krisztus feltáma-
dása nem pusztán a bibliai történetet, a 
mitológiai epikumot kívánta megjelení-
teni, hanem a képi narrációban a repre-
zentációs célokat érvényesítette.

Egy megfestett jelenet nem pusztán ön-
magát jelentette Holló e korszakában, 
hanem valamilyen módon az aktuális 
társadalmi valóságra utalt – az erede-
ti történet szereplői behelyettesíthetők 
voltak a jelen idejű szereplőkkel. S ami 
fontos még: e képekben Holló saját élet-
helyzeteit, benne önmaga jelenlétét is 
reprezentálta. Ám ha megmarad a múlt 
időben (az aktuálisan érvényes üzenetek 
keretében), egyszerre üresedik ki forma 
és tartalom. Szükségszerű volt tehát eme 
manierista átmenet után megkeresni 
a jelenkor mitologikus magasságokba 
emelhető, szakrális jelentésekkel átszőtt 
figuráit és élethelyzeteit.

E figurákat és élethelyzeteket az alföldi 
emberben, a magyar parasztban, a sze-
génysorsokban és szegénysorokon találta 
meg. A modern mitológiák mentesítik 
a szociográfiai érdeklődést a kritikai 
realista tartalomtól, melytől Holló ek-
kor és később is idegenkedett – e miatt 
sem tudott azonosulni például az ’50-es 
évek kultúra- és művészetpolitikai elvá-
rásaival. Holló-emlékeiben Nagy László 
János finom iróniával s nem kevés kriti-
kával számol be arról az epizódról, mi-
kor a tiszalöki erőmű elé vezényelt festők 
között Holló visszautasította a kötelező 
téma megfestését; Koczogh Ákos és Vég-
vári Lajos egyaránt kiemeli, hogy Holló 
nem volt hajlandó beállni a bútorgyári 
sztahanovistákat festő művészek sorába. 
S még a ’60-as évek elejének államilag 
rendelt képein is a valóság érvényesült 
a színpad képe mögött.

Az allegorikus példázatteremtés megkö-
veteli a túllépést az egyszerű jelképeken, 
a felülemelkedést a jel- és szimbólum-
kapcsolatok szintjére, a metaforaképzés 
vagy asszociatív képteremtés alapjához. 
Mivel Holló szemléletmódját nem a 
kritikai realizmus jellemezte, a festé-
szetében megjelenő alakok soha nem a 
típusalkotás (a zsáner) szándékától ve-
zérelt általánosításból születtek, hanem 
mindig egyedi karaktert mutattak föl, 
s Holló a figurák sorsát egyedi módon 
érzékeltette. 

Ahhoz azonban, hogy mitológia szület-
hessen e festészetből, mégis szüksége 
volt típusokra vagy tipizálható vonások-
ra és szituációkra, s a mítosz még inkább 
megkövetelte a rítusok (az ismétlődő cse-
lekvések) jelenlétét és festői ábrázolását. 
Ezek a rítusok, mint szituációs keretek 
s egyúttal tartalmak, körvonalazzák 
Holló szociográfiai témaérdeklődésének 

legfontosabb irányait. Ilyen jellemző, a 
rítus szintjén jelen lévő cselekménytípus, 
eseménymozzanata vetőt, kapálót, lucer-
nakaszálót felidéző, a hazatérőket bemu-
tató művek sora, a vízhordó, vesszőhántó 
kép, a pásztorlány, a pihenő gazda, az 
ebédelő parasztok jelenete, a Tisza-parti 
és tócóskerti epizódok, egyéb gazdál-
kodási és kézműves munkák tematikus 
megjelenítése. E visszatérő hétköznapi 
cselekvések, nemcsak Holló festészeté-
ben, de a grafikai tanulmányok száz meg 
száz változatában s néhány akvarellben 
is megfelelően reprezentálják művészi 
létmódját.

Homokhordás a dadai révnél 
(1927; 1950)

A munkában megfeszülő ember (szokat-
lan szereplőkkel benépesített) mitológiai 
világába emelkedő, mégis a földön mara-
dó, a hétköznapi létküzdelmekben szak-
rális áhítatot sugárzó karakterét jelzik az 
olyan képek, mint a Homokhordás vagy a 
vele rokon Vízhordó nő (1928), másrészt 
az aktuális jelenből kiemelő szimbolikus 
kompozícióra épített Pásztorlány (1929) 
című képei.

Az emberek földből-szakadó és égbe-
magasodó pozícióját a horizontot szo-
katlanul alacsonyra helyező művészi 
komponálás eredményezi. Ezzel a megol-
dással mutat rokonságot több festmény 
(például az emblematikus ábrázolásnak 
számító, kitüntetett helyet elfoglaló An-
gelus). A figura szinte a horizonton áll, s 
a térszerkesztéssel a művész kiemeli azt 
mintegy az időből is. E feszültségteremtő 
komponálásmód akkor alakult ki, mikor 
Holló megismerkedett a tiszadadai pa-
rasztok mélyvalóságával, és részt vett a 
szegények mindennapi életében. A saját 
művészi egzisztenciájában feltornyosuló 
gondok (pl. küzdelem a megélhetésért) 
egészen más megvilágításba kerültek, 
ugyanakkor leomlottak a határok is a 
művészi és a paraszti életterek között.

Holló nem valamilyen posztromanti-
kus egzotikus kalandként (és az alföl-
di tematikát követő divatnak hódolva) 
fordult a mindennapi betevőjükért ál-
dozatokat hozó parasztok felé, hanem 
azonosult is ezzel a világgal. A Vízhordó 
nőben már nyoma sem volt a még Goya 

által idealizált zsánervalóságnak, de az 
ekkorra kibontakozó alföldi, lírai rea-
lizmus jellemzőit szintén elvetette. Az 
idillinek látszó helyzet – az időből kime-
revített mozdulat – jelképezte az egyéni 
sorsban megnyilvánuló egyetemességet: 
s nemcsak azzal, hogy a figura a hori-
zont fölé magasodik, hanem az ember és 
a természeti környezet viszonyának meg-
fogalmazásában is. Bármennyire annak 
látszik – a nő arcán elégedett mosoly, a 
pásztorlányka testtartásában valamilyen 
önfeledtség, a lucernakaszáló szomorú-
ságában melankólia rejtett, egyszerre 
szomorúságba húzó s bánatból kiszakító 
kiemelő vigasztalás… –, nyoma sincsen 
az idillnek. Szorongástól terhes várako-
zásnak vagyunk tanúi. Goya Saturnusa 
noha megszelídül, a Homokhordás, végső 
soron, az „önmagát felfaló” szegénysor-
sot jeleníti meg. Mit értünk ez alatt?
A grecóinak nevezett figuratorzítás már 
elvesztette „manierista” jellegét, és csak 
látszólag követte a korai (preszürrealista) 
goyai hagyományokat. A mindkét kezé-
ben homokvödröt cipelő paraszt sziszi-
fuszi reménytelenséget jelképez. A Hol-
ló-képeken csak ritkábban jelentkező, 
klasszikus szimbólumteremtő szándék 
itt megvalósul, része lesz a hétközna-
pi mítoszi allegóriának. A homokhor-
dó férfi figurája nemcsak a horizont 
fölé magasodik, de nagyságarányával 
is megkülönbözteti magát a kép többi 
szereplőjétől. A távolban feltűnő há-
zacska, a mellette dolgozó asszony a 
valós léptékekhez igazodik, míg a ho-
mokhordó jelképes óriás.

Nem a férfi győzi le a kiszolgáltatott 
sorsot: magát a sorsot jelképezi a kissé 
meggörnyedt figura. Önmagába transz-
ponált jelentésként metafikció lesz. A lá-
tomásban nemcsak a látvány és emlék, de 
a magát folyton újraíró emlékezet és a jö-
vőlátás homlokon visszatükröződő fénye 
testesül meg. Hollót ez a probléma folya-
matosan foglalkoztatta. AHomokhordás 
több változata ismert: az első kép 
megszületésének dátumát 1927–29 
közé (közvetlenül a dadai élménykör-
rel való megismerkedés idejére) teszi a 
Bíró Katalin által összeállított életmű-
katalógus, másik változatát 1930 előtt 
datálja; másutt Holló 1930-as szignó-
jára bukkanunk, és ismerünk egy hason-
ló képet 1950-ből is.

Hazatérők (1929–43)

A szociografikus expresszionizmust kö-
vető, cselekvéskifejező műveken – noha 
nagy változatosságot mutatnak a jele-
netek – két szituációtípus ismétlődik: 
munka, művelet közben látjuk a szerep-
lőket, illetve a köztes stációkban, értve 
ez alatt például a pihenés, az ebéd és a 
hazatérés mozzanatait. 

A Hazatérő parasztasszonyok (más cím-
mel: Hazatérők 1929, 1943) témája (Tóth 
Ervin állításával szemben) nem csupán 
1937-től foglalkoztatta a művészt, ha-
nem közvetlenül a tiszadadai élménykör 
első megnyilvánulásainak eredménye 
volt két ilyen Holló-festmény is. Tóth 
Ervin a 37-es dátumot bizonyára azért 
emelte ki, hogy ideológiai tartalom-
ra utaljon, mint írja: „Az embertelen 
munka után pihenésre vágyó, vánszor-
gó proletárokban mindössze az evés és 
alvás ősi ösztönei parázslanak. A festő 
megérti bánatukat, együtt érez velük. 
Mögöttük hullámzik, kavarog a szántás, 
a szegényes batyun és a rongyokban lógó 
darócszoknyákon villódznak a fehérek. 
Nem szólnak egymáshoz – ahhoz már 
túl fáradtak –, markolják a nincstelen 
földmunkások nyomorúságos motyóját, 
kezükben fonott üveg a víznek, kis kosár 
a déli elemózsiának.”

Szó sincs még az újvilágháború felé ro-
hanó ország sorsának előrejelzéséről, bár 
nem mehetünk el megjegyzés nélkül egy 
áttételesen közvetített jelentés mellett: 
az 1943-as Hazatérő parasztasszonyokban 
ugyanis valamilyen módon megjelenik 
a világháborús veszteség. A többi és ko-
rábbi képén Holló értelemszerűen olyan 
családokat, párokat mutatott be, ahol az 
asszony és a férfi – gyakran a gyerekek 
is –, egyaránt kiveszik részüket a nehéz 
kétkezi munkából. Az 1943-as képen 
viszont csak asszonyokat látunk: a férfi-
ak a fronton harcolnak – olvasható ki a 
hiányból. A hazatérő asszonyok, a mun-
kaszerep hangsúlyeltolásaival, megket-
tőzve cipelik sorsuk terhét, így a jelenet 
affektív orientációja egzisztenciális racio-
nalitássá változik. 

Lakodalmasok (1940; 1943)

Az úgynevezett sorselőrejelzést még job-
ban kifejezi a Lakodalmasok. A festmény 
nem a témából és címből következő ün-
nepet, felszabadultságot és boldogságot 
(jövőt) jelképezi, inkább egzisztenci-
ális filozófiai allegóriának tekinthető. 
Példázza Holló érdeklődését, mely 
nyitott volt az emberi létezés filozófiai 
problémáira. Bíró Katalin a Lakodalma-
sok festményváltozatairól azt feltételezi, 
hogy valamennyi ilyen olajkép és grafika 
indítóélménye egyazon esemény volt.
Az 1940-es első változatok – Holló két 
ilyen képet készített ebben az évben – 
azt mutatják be, hogyan élik át életük 
egyik jeles ünnepét a jellegzetesen pa-
raszti figurák. Az első változatokban 
még úgy tűnik, mintha nem oldódott 
volna föl bennük a szertartás megha-
tottsága – a háttérben látszik a templom 
(s mi tagadás e szakrális környezetben 
is föltűnik a parasztfigurák Brueghel 
alakjaihoz hasonló „bumfordisága”). A 
naiv násznépi hangulat fokozatosan vá-
lik drámaivá a későbbi változatokban 
– egészen az 1943-as képig, amelyen a 
„megfogalmazás robbanással fenyegető 
feszültségei” szinte kézzel tapinthatók.

Festőtechnikailag a képi erők küzdenek 
egymással (előtér és háttér, egyének és 
csoport, a csoport és környezet, formák, 
színek és kontrasztok, a figurák epikus 
kiterjedése, balladai tömörség). Bíró Ka-
talin szerint, összevetve a téma különbö-
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ző variációit, az 1943-as végső változat-
ban Holló „egyértelműen, a zsánerképek 
epikus szándéka nélkül, a drámára kon-
centrál. A környezeti elemek csak jelzés-
szerűk, s talán éppen e miatt a figurák 
’emberibbek’, mint a második változat 
bálványszerű változatai. (…) Zaklatott 
ecsetjárás foglalja egységbe a képfelüle-
tet. Ez a lakodalmas téma legtömörebb, 
legkoncentráltabb megfogalmazása.” 

De vajon miért beszélünk drámáról egy 
lakodalmas téma megjelenítésénél? A 
képeken ugyanis nem az ünnepi ese-
ményhez klasszikusan társított pozitív 
hangulati elemek érvényesülnek. Az ün-
nepélyes alkalom nemcsak az ifjú pár, a 
család, hanem a kis falusi közösség egy-
betartozását szintén szimbolizálhatja, 
még ha – státuszkifejező mivoltából adó-
dóan – áttételesen magában rejtheti a kö-
zösségen belüli feszültségek atmoszférá-
ját is. A boldog megilletődöttség hiánya 
olyan érzést kelt a nézőben, mintha ez a 
lakodalmi aktus csupán kényszer lenne.

Pedig – minden bizonnyal – nem erről 
van szó, sokkal inkább arról, hogy a tör-
ténelem kényszeríti rá a saját akaratát 
vagy „hangulatát” (úgy is, mint korhan-
gulatot) az ifjú párra, az egyéni sorsok 
alakulására. Ugyanis bizonyos történel-
mi helyzetekben az egyén vagy a kisebb 
közösség nem függetlenítheti magát a 
társadalmi sors- és történelmi szükség-
szerűségtől. A lakodalom ez esetben 
tehát nem egy bizonyos közösségi lét-
helyzet vagy cselekvésminta allegóriája, 
hanem az egyén és közösség történelem-
mel való kapcsolatának drámai kifeje-
zése. Nem vitás, hogy melyik szereplő 
kerül ki győztesen. A lakodalom meg-
hittsége, ünnepi hangulata ezért torzul, 
ezért hiányzik az alakokból – a menyas-
szonyéból is! – a harmónia és a szépség. 

A festői viselkedésmód idomul az aktáb-
rázolásban rejlő allegorikus szándékhoz: 
a szépség hiánya vagy torzulása a szabad-
sághiányt jelképezi. Egyén ésközösség 
szabadsághiánya a szegénységen és pil-
lanatnyi helyzeten túl a történelmi kilá-
tástalanság, a perspektíva hiánya miatt 
fokozódik. Ugyanakkor – miközben 
a ’43-as változat hátteréből eltűnik a 
templom – a násznép „egymáshoz tapa-
dása” azt sugallja, hogy az egyén csak 
önmagára vagy közvetlen környezetére 
hagyatkozhat. Jobban érezni a kiszol-
gáltatottságot fokozó izolációt – ahogy 
Sz. Kürti Katalin fogalmaz: „a saját kör-
nyezetében is idegenként fölmagasodó 
embercsoport” a közös magányt rep-
rezentálja. A lakodalmi tematika több 
képe a művészi tömörítés nagyszerű 
példája, s a tömörítés révén erősödik a 
szimbolikus jelleg. 

A gúlaszerűen kiemelkedő figurák nem 
a hierarchikus struktúrát jelölik, hanem 
a védekezés formáját alkotják meg – 
mintegy az elkerülhetetlen végzet ellen 
tiltakozva. E művészi sűrítés a hiányos 
metafora felé vezet, így még jobban ér-
vényesül szimbolizmusa. Az azonosító-
azonosított mintája szerint: az állítás és 
a tagadás ellentétpárjából csak az egyik 
elem van megnevezve. A lakodalom 
egyúttal a születés képzetét hordozza 
magában, a végzet ellenben a halált, az 
elkerülhetetlen sorsot mutatja. Holló 
festményének ebben a kimerevített pil-
lanatában egyszerre van jelen születés és 
halál, idill (béke) és háború, védekezés és 
fenyegetettség, tragédia és… – Vajon hol 
van a megváltás?

A kérdés azért nehezedik ki évtizedek 
múltán is a képből, mert a hierarchikus 
elrendezés nem tudatos művészi koncep-
ció eredménye, a jelentésszerkezetnem a 
jelképes üzenettől függ. A festmény ele-
mi erejét az adja, hogy Holló nem jelen-
tésben (értelmi asszociációkban), hanem 
színben, tömegben, gesztusban, indula-
tában komponált, így képzettársításunk 
is érzelmi és indulati. A Lakodalmasokat, 
különösen a ’43-as változatot, Végvári 
Holló legjobban komponált művei, sőt, 

a magyar festészet párját ritkító alkotá-
sai közé sorolja, ahol a kollektív embe-
riség példaadó hagyománya érzékenyen 
találkozik a modern, individualista 
életérzéssel. Így ír a képről: „a hideg és 
meleg színek ritmusa a sötét és világos 
tónusokkal összekapcsolódva és a sajá-
tos – Holló László művészetére jellemző 
– komplementer színviszonylatokkal pá-
rosulva különleges hatást okoz”. S maga 
is vitatkozik Bíró Katalin észrevételével, 
mely szerint a figurák egyensúlya vala-
milyen megfontolt elrendezésre utalna.

Lucernakaszálás idején (1928)

Az úgynevezett színfoltfestés (poszt-
impresszionista örökségként) fokozato-
san visszatért egy-egy műben. A szín-
tömegek és a dramatikus (hangsúly- és 
jelentésárnyaló) szerepet játszó fények 
elrendezésének feszültségformáló lehető-
ségeit, a komplementerek és kontrasztok 
párbeszédét Holló gyakran alkalmazta 
István-tematikájában, és hasonló meg-
oldást kínált az 1928-as Lucernakaszálás 
idején című képen. A színekkel megkü-
lönböztetett formákat a művész meg-
fosztja azok tárgyias jellegétől, s „az így 
létrejött színfoltok a festés izgalmát, a 
felgyúló képzelet rögtönző leleményeit 
hordozzák”. 

Végvári Lajos szerint: „Az ecsetvonások-
kal elért sajátos mintázat hatására szin-
te feloldódik a test tömege, a szeszélyes 
formájú fények szinte átszellemítik a fi-
gurát, és fokozzák a férfi lépésének di-
namikáját. Ezt a célt szolgálja az előtér 
vörösesbarna foltja, a bal alsó sarokban 
feltornyosuló kék szín, mely egy comb 
képzetét kelti: majd a három sávban 
megjelenő fehérek, melyeknek elsősor-
ban az lehet a szerepük, hogy ritmusuk-
kal az alak monumentalitását fokozzák. 
A kaszát hordó figura ebben a képi szi-
tuációban többértelmű: nemcsak a maga 
sorsát hordozó ember képzetét kelti, de 
olyan művészettörténeti reminiszcenciá-
kat kelt, melyek a halál, a végzet lassan 
közelgő megtestesítőjét idézik.” 

Sz. Kürti Katalin, követve a mítosz és 
kép összekapcsolásának lehetőségeit, a 
viszonylag egyszerűsített színvilág elle-
nére monumentális hatású Lucernaka-
szálásban fontosnak érzi a „fölmutatás 
gesztusát”: „az úton közeledő kaszás pa-
raszt alakja a ’Magyar Paraszt’-ra mutató 
hollói Ecce Homók közül az egyik leg-
koncentráltabb alkotás. Takarékos moz-
dulatát, lépéseinek ütemét a természet 
megszabta paraszti munka évszáza-
dos örökségként vérébe ivódott ritmu-
sa diktálja.”  

Angelus (1931)

A mítoszi utalást Végvári is alátámasztja 
– noha ő más oldalról közelíti meg ér-
telmét és szerepét. A figurák mozdulat-
lanságából transzponált mitikus létezést 
emeli ki, szerinte Holló ezzel is kerülte 
a realista típusalkotást. A Holló-figu-
rák – előre hajtott fejükkel, a semmi 
végtelenségébe irányuló tekintetükkel 
– „valamiféle titkos kultuszba való be-
avatottságukat” sejtetik. „Ősi pogány 
hangulatúak ezek a figurák, még akkor 
is, ha pl. egy képének az Angelusz (sic!) 
– vagyis az esti imádság – címet adja. 
Holló alakjai saját sorsuktól terheltek, 
pogány méltóságérzet hatja át őket, 
nyoma sincs bennük a keresztény bűn-
tudatnak vagy az irgalmasságért esedező 
alázatnak.”

Míg Sz. Kürti a ritka lírai megnyilatko-
zások egyikeként írta le a képet, ezzel 
szemben Holló figuráinak Don Quijo-
te-szerűségét (lírainak rendelt, mégis 
groteszk karakterét) emelte ki Végvári 
az Angelusban is. Sz. Kürti a „millet-i 
indíttatásokat sem tagadó” művet olyan 
képnek tekinti, mely újabb árnyalatokkal 
gazdagítja a Rőzsevivő és a Lucernakaszálás 
idején alakjaiban megfogalmazott mon-
danivalót. Végvári a groteszk tartás mel-
lett a figura félszeg meghatódottságáról, 

csodaváró-csodalátó jellegéről beszél; a 
mitológiai utalásokat látva: „az antik 
vízözönmítosszal összefüggő Deukalion 
és Pirrha-történet jut eszünkbe”.

A „csodalátó” mozzanatban is különbö-
zik az Angelus szemléletmódja például 
Kosztától és Tornyaitól, akik művé-
szetéhez a Hollóét sorolják, alföldi 
festészetről beszélve. Kétségtelen a 
párhuzam, ha a földet művelő pa-
raszt iránti rokonszenvre gondolunk. 
Koczogh Ákost idézve: „Ez a szófu-
kar, a világot csendes mosollyal szem-
lélő művész megdöbbentő szomorú-
ságot hordozott magában, súlyos, a 
bírálatot a földdel, élettel küzdő nyo-
morról, de egyben melengető szeretet 
is a fény, a természet, a színek, az 
asszonyi jóság, a tisztes munka iránt. 
Nem élt álomvilágban, a kitapintható 
valóság talajáét sohasem hagyta el.” 
Ehhez Végvári hozzáteszi: Holló a 
valóság mítoszba fordításával oldotta 
föl a létezés tragikus mozzanatait, így 
őrizve meg végül azt az optimizmust, 
amely minden egzisztenciális szomo-
rúsága ellenére jellemezte a művészt.

Ha elfogadjuk a Végvári és Koczogh 
említette „Don Quijote”-séget, az Ange-
lust akár paraszt Don Quijote névvel is 
illethetnénk. Elválaszthatatlan a földtől, 
amiből sarjadt és kinőtt, hiszen az álmai 
is a földben vannak. De félszeg meg-
hatódottságában, természetes csodavá-
rásában is tudja: az özönvízben eggyé 
válik az ég a földdel, s nincs helye sem-
milyen kétségnek a létezésről, még ak-
kor sem, ha a létezés – a csodalátás naiv 
hitével és bájával fölvértezve – naponta 
kétségbeejt.Arca verítékével műveli a 
földet, az Úr Ádámnak adott parancsa-
ként hordozza a verítékfakasztó sorsot. 
De a mítosz magasába nőtt paraszt 
csak „ürügy” ahhoz, hogy az általános 
ember mindennapi küzdelmeit fesse a 
művész. Jelképes önarcképnek is tekint-
hető ezért a mű –mintha Holló állna ott 
a falu szélén, a szántóföldön, ásóját a rö-
gök közé szúrva, érezve az élettel küzdő, 
életért kiáltó nyomort. De érezve a fényt 
is – benne parancsot látva, a természet 
jóságát. Mintegy az ember és természet 
fölé emelt, mítoszba fordított valóságot.

Az esti harangszóra áhítatba merülő pa-
rasztember ünnepélyesen magasodik a 
horizont fölé. Ruhája egyszerű módon 
ünneplős: mintha a szántóföldre helyett 
a templomba készült volna. Föld és ég 
dimenziójában – egyszerre közel az 
éghez és földhöz – lélegzik alakja. 

Kérészszedők(1929, 1931)

A két világháború közötti korszak egyik 
főműve a Kérészszedők. Erőteljes a mi-
tológiai atmoszféra, noha látszólag egy 
hétköznapi, tiszai jelenetet látunk. A 
festmény a görög mitológiából ismert 
Danaidák történetére emlékeztet, mi-
közben az efemer szituáció groteszk áb-
rázolásával profanizálja Holló a mítoszt. 
A mítoszi áthallások valóban erősek a 
képben, ezért gondolta Sz. Kürti Katalin 
– Végvárihoz hasonlóan – Holló „legiro-
dalmiasabb alkotásá”-nak.

A téma hosszabb ideig foglalkoztatta a 
festőt. 1928-ban készült aKérészszedő lány 
című olajkép;s 1929-ben és 1931-ben 
is feldolgozta a többalakos jelenetet.A 
szituációs és csoportos grafikai mozdu-
lattanulmányokban szintén föltűnik a 
jelenet. „A Kérészszedők-ön dolgozom” – 
írta a naplóba 1929. június 20-án. Föl-
jegyezte a dátumot 21-én, a következő 
nap is, majd 23-án jelezte: vasárnap van, 
de sehol nincs kommentár a dátumok 
mellett. A legközelebbi bejegyzés, né-
hány nap kihagyás után, csak július 2-án 
került a vonalas füzetbe. Holló örült az 
Ernst Múzeumból küldött levélnek, a 
meghívás jelentette felelősségnek, hogy 
a kihívás segít összpontosítani az energi-
ákat. A hosszabb kihagyást a következő 
bejegyzés magyarázza:  

„Nem bírtam a kezembe venni a ceruzát, 
hogy folytassam naplómat. Most már kis-
sé megnyugodtam. Közben dolgoztam: a 
Kérészszedők-et úgy ahogy befejeztem. A 
Sámson és Delilához megcsináltam a váz-
latot (81x65), amit majd a nagy (114x146) 
formátumon fejezek be. Ma csináltam két ön-
arcképet egy 33x41-es és egy 62x47-es formá-
tumban. Ez utóbbi majdnem a kész megva-
lósuláshoz jutott. Világos, értelmes kifejezési 
formában, színben és megjelenítésben. Még 
egy nagyon kicsi kell hozzá, hogy teljes érett 
egészet alkossak.”

Szuggesztív, drámai kép lett a Kérészsze-
dők. A dadai emlékekből mintha a Há-
rom Párkát festette volna meg. A sors 
fonalát gombolyító nőket, akik három 
életkort képviselnek. A születés és a 
halál istennői. Csúnya istenek. A Tisza 
vizében álló nőalakok három nemze-
déket mutatnak be, egy életút három 
állomását. Mindnyájuk arcán eltorzult 
a mosoly. A fekete ruhás öregasszony 
már a halált vetíti előre, az inas lábú, 
középkorú nő arca belesüllyed a szem-
üregbe – az érett asszonyban már nincs 
semmi csábítás, sőt, mintha a pufókás 
arcú kislánynak is gyötrelmes jövendő 
sorsot ígérne.

Fekete, vörös és fehér. A három kor ru-
hája: halálé, szenvedélyé és tisztaságé. 
A sárga bőr a fényé, de már megcsonto-
sodott rajta az idő. A kaszával a vállán 
hazafelé baktató férfi sem csak a maga 
sorsát hordozó ember képzetét kelti, ha-
nem a Nagy Kaszást is megidézi, meg-
testesítve a végzet lassú közeledését… 
A Lucernakaszálás idején allegorikus 
jellegéhez idomulva, itt is múlandóság 
telepszik rá a nőkre, annak kényszere 
irányítja mozdulataikat. Megtört tü-
körképeik könnyeden fodrozódnak a 
folyóvíz lassú hullámaiban. Kérészeket 
szednek, tiszavirágokat, az Isten külö-
nös teremtményeit, akik csak egy napig 
élnek. Eliramodó, tünékeny életük van. 
De mennyire szépek! Akár a Danaidák, 
kiket arra ítélt a végzet, hogy férjeik 
meggyilkolása miatt lyukas kancsókban 
merjék a vizet. Holló nemcsak a mitoló-
giai témákat tanulmányozva találkozha-
tott a történettel, hanem Babits versében 
vagy Szőnyi és Aba Novák rézkarcaiban 
is. Szőnyi számára az ábrázolás és a 
klasszikus harmónia keresésének lehető-
ségét adta e mitologikus motívum, Hol-
ló ezzel szemben – ismét! – profanizálta 
a mítoszt. (Az 1931-es festményváltoza-
ton – további két figura szerepeltetésével 
– az arckifejezés „szelídítésével” némileg 
oldódik a tragikus hangulat, és a kép, az 
allegóriajelleget megőrizve, közelebb áll 
a szociográfiai zsánerhez.)

Szimbólumok és attribútumok; táj-
ábrázolási sajátosságok;
aVihar előtt tematika tanulságai 

A jellegzetes parasztalakok egész töme-
gükkel beilleszkednek a környezetbe, de 
ki is emelkednek onnan. Átveszik a táj 
„viselkedését”, idomulnak a tárgy ka-
rakteréhez és az állatok által jelképezett 
hangulathoz. Jól mutatják e sajátos em-
ber–táj–állat–tárgy harmóniát az úton 
lét (az időből kiszakítottság) festményei. 
Érzékelhető konkrét valóságuk, mégis 
víziószerűek. „Lovai is mintha Ady kí-
sérteties, fogvacogtató, szimbolikus vilá-
gából léptek volna elő – írta Bőgel József 
1961-ben – sajátos szuggesztív előadás-
módjával plasztikusan állnak előttünk, 
közel menve azonban mindig kisikla-
nak a kezünkből, hogy beleolvadjanak 
a mester valósággal mitologikus világá-
ba.” Sokszínű, szenvedélyes az alakáb-
rázolás, a figura (szimbólumként) tehát 
érzelmeket kelt. 

Bőgel a szimbólumot a mítosszal társít-
ja, ami a szereplők attribútum jellegére 
irányítja a figyelmet, mások e festői vi-
lág alapvetően emberi vonatkozásaira 
apellálnak. Bíró Katalin arra utal – az 
elsők közt szegődve Koczogh Ákos 
megállapítása mögé, mely a Holló al-
földi festészetére vonatkozó sztereotip 

állításokat cáfolta –, hogy a debreceni 
művész festészete jóval túlmutat „Kosz-
ta és Tornyai plebejus eszmeiségén”.A 
dinamikus tömegalakítás, a formator-
zítások, a komponáló-szerkesztő logika 
„legjobb életképeiben a festői harmóni-
ák és diszharmóniák olyan együtteseit 
teremtette meg, amelyek (…) szociális 
és egzisztenciális kérdéseket” érintet-
tek. Már Torockai Oszvald megjegyezte 
1930-ban, hogy Holló tájképein „a ma-
gyar lélek szól”. A festő hitelesen állítja 
– s ezt a későbbi életmű szintén bizonyít-
ja –, hogy a figura és a táj képe mindig 
eggyé válik. 

Jól látható ez a Tokaji vásár (1929) fest-
ményen, amely azért is érdemel külön 
figyelmet, mert Holló festészetében – a 
történelmi kompozíciókon is – viszony-
lag ritka a három-négy szereplőnél több 
alakot felvonultató, csoportos ábrázolás. 
Azonban itt sem a csoport kerül a kép 
középpontjába, hanem a vézna, sötét ló 
mellett álló férfi és az ülő (megpihenő) 
női figura. A vásári jelenet szükségsze-
rűen követelte meg, hogy a többi alakot 
is jelezze a művész, de a képjelentést ez 
a két alak hozza létre. A férfi kiemelke-
dik a háttérben vásározók közül.A kö-
zeli horizont alacsonyan van, az alakok 
szinte rajta állnak, amit az magyaráz, 
hogy egy kisebb dombon zajlik a jelenet. 
Létezik egy másodlagos (távlati) „hori-
zont” is, amelyet a mögöttük magasodó 
tokaji hegy képez. A ló feje egy szintbe 
kerül a távolban fölkéklő dombbal, és e 
fölött van a férfi feje. Nem nő rájuk az 
idő, és ők sem győznek az idő fölött. Ott 
lebegnek valahol a létező és a képzelet 
határán, a hétköznapok és az álmok kö-
zött. A vásár tipikus zsánerszituáció, de 
ez a kép is többet ad. Portékáikat árul-
ják a vásározók, a mi szereplőink pedig 
olyanok, mintha maguk lennének az idő 
portékái.  

Grafikai-, akvarell- és festmény-válto-
zatai is vannak Holló vihar-képeinek. 
A témát először 1930-ban festette meg 
(Vihar a pusztán), majd 1941-ben szü-
letett egy Vihar előtt és egy Vihar előtti 
csend című képe. A Viharos ég másik 
címváltozata volt a Tócóskerti táj 1946-
ból, majd a lovak kerültek középpontba 
az 1958-as Vihar előtt című képeken. Az 
1960-as évtizedben szinte évente készül-
tek a Vihar és Vihar előtt című munkák 
(1961, 1962, 1963, 1964-ből két da-
rab, 1966; 1967-ben Hortobágyi vihar 
címmel, 1969-ben egy-egy Vihar és 
Vihar előtt). S ideszámíthatjuk a hasonló 
tematikai és hangulati elemeket mutató 
Fuvaros szekér című képeket az 1950-es 
évektől, melyekből szintén legalább 
fél tucat szerepel az életműben. Itt a 
vihartól megriadt, szekeret húzó lo-
vak drámai, megfeszülő, és maga is 
viharként kitörni készülő ereje ragad 
meg, amott a vihar előtt – s a vihar elől 
– egymáshoz búvó lovak az ösztönös fé-
lelmet jelzik.

Formát és gesztust követel az indulat, 
a vízió valódi érzelmi felfokozottságot 
tükröz. A szimbolikus és allegorikus 
jelleg két irányból is megközelíthető. 
Egyfelől a vihar nem (vagy nem csak) 
természeti jelenség, de emberi viharok-
ról (vagy „zivataros” történelmi hely-
zetekről) is beszélhetünk. A természet 
békétlenségébe – a feszültség kioldásá-
ba – könnyen belevetíthető az emberi 
lélek zaklatott állapota, mely szintén 
kielégülést, megbékélést keres. A vihar 
előtti csöndben egymáshoz bújó és egy-
mást féltő-bátorító lovak ugyanúgy sors-
, illetve szabadságszimbólumok, mint a 
Hollóéval is párhuzamba állítható festői 
tradícióban, Delacroix-tól Tornyaiig. Te-
hát már nem az egyéni zaklatottság, ha-
nem a közösségi vagy nemzeti rendelte-
tés, a szabadságvágy és szabadsághiány 
megtestesítői.

(Zárszó)

Holló műveinek jelkapcsolatokon ala-
puló ikonikus (a hasonlóságelvet érvé-
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nyesítő), indexikus (valaminek a létét 
jelző), illetve szimbolikus (megegyezéses 
helyettesítő szerepű) jellegéről beszélni, 
a metaforikus és allegorikus, a többféle 
reprezentációs vonatkozásokat közép-
pontba állítani talán csak esztétai hi-
potézis lenne, ha erre maga Holló nem 
utalt volna – s tette ezt nem is egy al-
kalommal.

A Koppánnyal és Istvánnal egyidejűleg 
önmagát azonosító művész István- és 
Koppány-tematikában született képe-
inél nem lehet kérdéses, hogy a festő 
reprezentációs-helyettesítő elgondolása 
érvényesült. De nem arról van szó, hogy 
csak a művész azonosult e két (egymás 
ellenében ható, ugyanakkor egymást is 
kiegészítő) szereppel – tehát nem csak 
a festő talált rá egy történelmi keretre 
az önismereti kutatásokhoz, noha ez is 
allegória –, de az István által képviselt, 
illetve az István–Koppány viszonyban 
megfogalmazódó kérdések vetítődtek 
ki az aktuális korra. (S a történelmi sze-

repreprezentációk – mint analogikus 
értelmezési felületek – máig érvényesek 
lehetnek.) 

A metaforikus azonosítás, mint a repre-
zentációnak egy magasabb és érettebb 
foka, a szimbólumot is megteremtette, 
amennyiben az azonosító vagy az azo-
nosított megnevezésének elhagyásával 
is dekódolható a hiányos metafora (mely 
így szimbólumként értelmezhető). Az 
Istvánnal és Koppánnyal történő szerep-
azonosulás kiegészül a téma és történel-
mi kor többi szereplőjével: „…az István 
temetése festményen, ugyanazon a képen 
belül, István is és a mellette álló püspök 
is én vagyok” – vallotta Holló nemcsak 
a történelmi művek e meghatározó vo-
nulatáról gazdag elemzést készítő Módy 
György történésznek, hanem Nagy 
László Jánosnak is, a Holló Lászlóval ké-
szített filmhez rögzített interjúban.

Nagy László János megjegyzi: Holló sza-
vainak hitele, nyomatéka szinte minden 

történelmi festményen látható, sőt, az 
egyes főszereplők arcán Holló arcvonásai 
fedezhetők fel, közülük több karakteres 
önarcképnek is tekinthető. A történelmi 
szereplők ábrázolásában kidomborított 
önarcképjelleg mellett figyelhetünk föl 
arra is, hogy a Holló-arcvonások a Krisz-
tus-festményeken visszatérnek.

Meglepőnek tűnhet viszont Holló vallo-
másának folytatása: „S a Fehérlóáldozás 
című képen az ágaskodó ló is én va-
gyok…” S rögtön ekképp folytatja: 

„A ló. A Vihar előtt lovai és a kocsis is, az 
Őszi szántás lovai és a szántó ember is én 
vagyok. Én vagyok a Debreceni csata 1849 
sebesült lova s az összes ló, amit valaha festet-
tem – ez nagyon sok! – én vagyok!” – S hogy 
miért? – „Mert az általuk megtestesített tu-
lajdonságokkal, helyzetekkel, gondolatokkal 
azonosulok. Amit hordoznak, a sorsukkal, 
amely a magam és a fajtám sorsa is. A lovak 
sorshordozó jelképeim.”

Sorshordozó jelképek, magyarságsorsot 
reprezentáló szereplők a lovak. A Vihar 
előtt lovai vagy a magányosan legelésző 
ló Holló Lászlót és a magyarságot eleve-
níti meg. (Ezt erősítette meg egyébként 
Leövey András orvosprofesszor vis-
szaemlékezése arról a vihar előtti lovat 
ábrázoló festményről, melyet Weöres 
Sándor kapott meg a műteremből. Holló 
Leöveynek mesélte, hogy a költő azonnal 
észrevette: a magyar sorsot viszi Holló 
sorsával együtt magával a műteremből...)
Holló tehát kimondta: jelképeket hasz-
nál. A jelkép magában foglalja a felisme-
réshez szükséges „párját”. Ha a metafo-
ra teljes, az azonosító és az azonosított 
együtt adja meg a „magyarázatot”, mely 
a címadásban is tükröződhet.Festői al-
legória születik a szimbólum életre kel-
tésével, a szituációba helyezéssel, a cse-
lekvésrésszé tétellel. S Holló vallomását 
tovább gondolva, a festmények szereplő-
ivel az általa nem említett esetekben is 
azonosul a művész, vagy megteremti az 
azonosulás lehetőségét.

Így a virág – a különösen kedvelt nap-
raforgó, dália és orgona, a jácint és 
őszirózsa – Holló László „arcait” mu-
tatja. A téli Tilalmas, amikor a nap 
már kikezdi a havat, a tanya és az alko-
nyi sík, a horizontig érő pára, amelybe 
„odanyal” egy vörös csíkot a hunyorgó 
Nap – mind Holló László lélekarcaira 
utal.Az aranyeső bokor, a lucernaka-
száló, kapáló és ebédelő paraszt, az esti 
imára készülő Angelus, Csokonai, Bar-
tók, s még a faültető Simonyi óbester is 
Holló László.

Művészete oly mélyre hatolt a hétköz-
napival és egyetemessel, az immanens-
sel és transzcendenssel történő azonosu-
lásban, hogy művészettörténet-írásunk 
ezt – néhány érzékeny kritikus kivételé-
vel – máig alig volt képes megérteni. A 
Végvári által emlegetett „kései utókor” 
itt van! Holló László képeit nem elég 
csak megnézni és leírni, hanem megél-
ni kell és megérteni. – Noha az átélés 
maga: megegyezik a megértéssel is. 

„Maksa Olga a levegőt is megsimogatta Laci bácsi körül” 
– ezzel az Égerházi Imre festőművésztől származó 
visszaemlékező idézettel kezdődik Vitéz Ferenc kö-
tete. Ez a citátum kristálytisztán summázza azt a 
szerepet, melyet Holló László társa betöltött a mes-
ter életében. Hisz társ volt ő, a fogalom minden je-
lentéstartalmát magában rejtve. Az volt a hétközna-
pokban, a munka óráiban, a nyugalom és az alkotói 
káosz idejében, a jóban s a rosszban, a szeretetben 
és a szerelemben. Óvóhely volt, anyai kebel, aho-

vá a szó legnemesebb és átvitt értelemben is odasi-
mulhatott a férfiúi orca. S gyermeke, örök ifjonti-
ságának tekintete is volt Olga Hollónak, bizonyára 
hasonló tartalommal, mint ahogy Ady Endre írja 
Kalota partján című Csinszka-ihletett költeményé-
ben: „Leány-szemek, Sorsom szemei, / Szemek, melyekben 
rózsás, húsz éves, / Vidám kamasznak látom magam, / 
Szebb szemek minden volt szemeknél / S bennük végkép 
megpecsételtetett / Az én örök-bús ifjuságom.” 

Olga volt a remény a múló időben, a hit, a támasz, 
a fa gyökere, melyből egy vastag, erős törzs táplál-
kozhatott, zöldellő lombkorona terebélyesedhetett, 
majd – a festőművész élete végén – nyugalommal 
hullajthatta le elszáradt leveleit. „Fáradhatatlan, ön-
feláldozó munkával lehetővé teszi számomra a nyugodt, 
zavartalan munkásságomat. Istenadta egyenes jellem, 
férfiúi képességgel győzi a nehezebbnél nehezebb körülöt-
tem lévő tennivalókat, szinte emberfelettieket. Igaz, tiszta 
lélek.” Holló László ekképp írt naplóbejegyzésében 
Olgáról.

Úgy töltötte be Maksa Olga a hitves, az anya, a 
lány, a barát, az ápoló, a múzsa szerepét, hogy köz-
ben mégsem vált hivalkodó, önmutogató művész-
feleséggé. Holló László ecsetje ugyan folyamatosan 
megörökítette őt (Női portré /1963/, Feleségem /1966/, 
Olgi reménykedik /1970/), ám Olga mégsem élt a 
reflektorfényben, nem akart középpontban lenni, 
hanem inkább a háttérből, óvó figyelemmel őrizte, 
féltő tekintettel simogatta és támogatta a művészt. 
A háttérben élt, de nem volt ő alárendelt szereplő 
sem Holló, sem a külvilág szemében. Cs. Nagy Ibo-
lya kritikus szerint Olgát „nem lehetett nem észrevenni. 
Pedig jóformán semmit nem beszélt, félrehúzódott, ám a 

karja azonnal segítségre indult, amikor észrevette férjének 
egyik bizonytalan lépését”. 

„Két ember nem találkozhat egy nappal sem előbb, csak 
akkor, amikor megértek e találkozásra.” Maksa Olga 
és Holló László kapcsolatára végképp igaz Márai 
Sándor Eszter hagyatéka c. regényének mondata; 
e két ember életének két különböző szakaszában 
kötötte össze sorsát. A művész már hetvenes éve-
iben járt, megözvegyült, ősz halántékán a hosszú 
évtizedek örömei és gyötrelmei hagytak ráncokat, 
barázdákat. Olga viszont negyven évvel volt fi-
atalabb, hamvas, üde, magas, fekete kontyos as-
szonylány volt, aki még csak próbálgatta talpát az 
élet rögös utcakövén. Mégis talán szerencsésebb és 
egyértelműbb nem is lehetett volna e találkozás. 
Hisz két rokonlélek egyesült, egy ikerpár egy-egy 
tagja volt mindkét egyéniség, folyamatosan sok 
értéket nyújtottak egymásnak. Holló László örök 
Élet-fája számára Olga volt a szikra, a tűz; a közös 
Otthont együttes munkával tehették bensőségessé. 
Nemcsak Holló számára nyújtott tehát kiegyensú-
lyozottságot Maksa törődése, Olga is révbe ért a hit-
ves, a társ szerepében. Holló nyugalmáért bár sok 
áldozatot is kellett hoznia Olgának – folyamatos 
figyelmet követelt a művész testi, lelki és mentális 
egészségének óvása – ám – ahogy Koczogh Ákos 
művészettörténész szavait idézi a kötet – „ebben az 
áldozatban kiteljesedett, meg nem alázkodott, partnere, 
segítőtársa, szellemi testvére, párja lett férjének, s ezt kevés 
művész feleségről mondhatjuk el”.   

Egy törékeny asszony itt vázolt rendíthetetlen ere-
je bontakozik ki előttünk Vitéz Ferenc kötetében. 
Az esztéta ismét alapos, időt és kutatómunkát 

nem sajnálva mélyedt bele egy asszonyi sors felidé-
zésébe: Bakó Endre, Bényei József, Bíró Katalin, 
Bőgel József, Koczogh Ákos, Nagy László János, 
Rockenbauer Zoltán, Sz. Kürti Katalin, Tóth Ervin, 
Ujváry Zoltán, Végvári Lajos, Vidos István műveit 
felhasználva írt hiánypótló alkotást. 

Vitéz Ferenc Holló Lászlóról, személyéről és művé-
szetéről íródott eddigi kötetei (mint amilyen a Szent 
Antal megkísértése c. életregény (2002), Holló László 
művészete. Élet és mű az életmű-képek tükrében (2012) 
után most sajátos beleérzéssel és együttérzéssel, ám 
mégis tárgyilagosan ír egy nőről, aki közvetlenül és 
közvetve is számos férfisorsot meghatározott – hisz 
Hollónak az Olgáról készített képei sok alkotót 
megihlettek, sok művésznek megadatott, hogy a 
portréfestészet művészetének csodáját megismer-
hessék általa.  Maksa Olga személyisége és szerepe 
sugallta azokat a költeményeket is, melyeket a kötet 
szintén csokorba szedett: Gencsó Hrisztozov, Tar 
Károly, Erdei Sándor, illetve Vitéz Ferenc verseit is 
tartalmazza a kismonográfia.

Vitéz Ferenc tehát egy olyan asszony portréját „fes-
tette” meg, aki nemcsak a művész életében, hanem 
annak halála után is méltó társa maradt Holló Lász-
lónak. Maksa Olga ma is élő emlékezete az alkotó-
nak, a hagyaték, a tárgyi és eszmei örökség gondos 
ügyelője. 1976. augusztus 18-án hagyta el őt Holló 
testben, ám lélekben sohasem búcsúztak el…

(Törékeny asszony ezer alakban. Holló László múzsája: 
Maksa Olga. A kötet tervezője: Timár Tamás, TT 
Play; Kapitális Nyomda; Ethnica Kiadás, Debre-
cen, 2014)
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A gazda borral kínálta 
Hollót, amikor megér-
keztek Resicabányára. 
Az állatvásáron kéredz-
kedett fel a festő a sze-

kérre, s útközben arról beszéltek, vajon 
milyen lesz a termés. Háború volt, de a 
termőföld békéjét meg kell őrizni min-
den időben.

A két csikóért kevesebbet kapott Jónás 
gazda, mint amennyire számított. Azt 
kalkulálgatta, hogy mennyi liszt, hány 
öl fa telik belőle, hány malacot tud fel-
nevelni. Gondban volt – s mint kíméle-
tes belenyugvással morogta a bakon: 
nem másként, mint egész életében.

Hétvége volt, Holló úgy gondolta, hogy 
a tanítás után – ami most is ugyanúgy 
fárasztotta, mint korábban Debrecenben 
vagy Podolinban, mert hiába, apjával 
ellentétben, ő nem tanításra született 
– szombaton vízparti tájat fog festeni, 
hiszen a Temes partja is rejteget másutt 
sehol nem látható szépségeket.

Tudta, hogy a víz egyben az időt is je-
lenti, mégis abban reménykedett, hogy 
a víz és a part festése közben megszűnik 
az idő. Hogy nincsen emlékezet, hogy 
testét és gondolatait feledve merülhet 
bele az őszi vízpára szürkés rózsaszín-
be átolvadó, egyszerre hűvös és langyos 
kékjébe, a vízre hajló, szél suhogtatta, 
arany színt játszó, elhalni készülő lom-
bok képezte labirintusban pedig akár 
csukott szemmel is festhet: engedheti, 
hogy magukkal vigyék a habok, hogy 
rácsodálkozzanak ecsetjére az útra kelő 
madarak, hogy kiüresítse lelkét a pilla-
natnak.

De nem ment a festés. Igaz, hogy min-
dig szüksége volt némi, látszólag tétlen, 
mozdulatlan időre, hogy megszülessen 
az első gesztus, miután magában már 
felépítette az egész képet, de azon a vén-
asszonyok nyarát lassúdan hömpölyög-
tető október eleji délutánon rá kellett 
jönnie, hogy nem állt össze benne sem-
mi kép. Hogy itt álldogálhatna a parton 
napnyugtig, a félresikerült vázlatok is 
csak tehetetlenségére és mulasztásaira 
emlékeztetnék. Ő pedig éppen a múlt 
elől menekült volna a Temes partjára, 
hogy tiszta levegőt harapjon, és közben 
a festék szaga ébressze föl benne az ős-
madárként szárnyait próbálgató lelket.

Nem volt kedve visszamenni a 
karánsebesi iskola tanári lakására sem, 
inkább úgy döntött, hogy Resicabánya 
felé indul. Összepakolta kellékeit a sza-
badtéri munkához, kiszámolta, hogy 
jó tempóban azt a huszonöt kilométert 
négy óra alatt is meg tudja tenni. Javá-
ban tart még a késő délután, mire a vá-
rosba ér – szállást is kereshet magának, 
és bár még soha nem járt arra eddig, 
biztos volt benne, hogy kedves befoga-
dóra talál.

Rákanyarodott a Resicára vezető útra, 
s húsz perc sem telt bele, Jónás gazda 
megállt előtte úgy ötven méterre a sze-
kérrel. Bevárta a festőt, akit azért vett 
fel – mint ahogy már a bakról magya-
rázta –, mert látszott rajta, hogy igen-
csak cipekedik.

– Nem nehéz – mondta Holló. – Az a 
nehéz, ami miatt cipelem a táskát, az 
állványt. Meg ezt a kis ládát – biccen-
tett oldalvást fejével –, amiben a festék, 
az ecset van. De ha ez nem lenne, akkor 
biztosan összeroppannék a sok nehézség 
alatt.

Jónás gazda nem értette pontosan, mit 
akar mondani a festő e talányos szavak-
kal. Számolgatott magában, s ő nem 
a miértre, hanem éppen a hogyan to-
vábbra volt kíváncsi. Meg is kérdezte, 
hogy szomorú-e az úr. Bevallotta, hogy 
ez a beszéd arról, mi nehéz és mi nem, 
számára kissé ismeretlen, de úgy sejti, 
semmi mást nem jelenthet, csak a szo-
morúságot.

– Hogy szomorú vagyok-e? – gondolko-
zott el a festő. – Most talán igen. Nem 
tudom, hogy mit tegyek. Hogy mi len-
ne a jó. Meg akartam festeni a vizet, a 
Temest. De nem is azt akartam, hanem 
csak örülni egy kicsit a víznek. Nem si-
került.

– Miért nem fürdött meg benne az úr?

– Eszembe sem jutott. Nem azért, mert 
hideg lett volna a víz. Nem az érintésére, 
hanem a gondolatára lettem volna most 
kíváncsi. Resicán majd festek. Hátha 
nem is a víz kell nekem.

– Inkább a bor? – kacsintott kajánul a 

gazda, választ azonban nem várt, bele-

kezdet mondókájába, melyben csodála-

tosan összekapcsolta a bort és a festést. 

– Én egyszer már találkoztam egy fes-

tővel. Az mindig ivott. És mivel mindig 

ivott, minduntalan arról beszélt, hogy 

milyennek látja az asszonyokat meg a 

fákat, de soha nem festett semmit. Csak 

egyszer. Csinált az utcáról egy képet. 

Ott hagyta a fogadóban. Most is ott 

van, meg lehet nézni. Én nem tudnám 

megmondani, hogy tényleg azt az utcát 

látni-e, de az öreg Gárdony ott van raj-

ta. Őt felismerem a nagy bajszáról. A 

bajsza is úgy áll, mint aki megivott vagy 

két liter bort. 

– Gárdony is ivott? – kérdezte elmélázva 
Holló.

Hogyne, ivott Gárdony is, de nem azért 
állt a bajusza úgy. A festő hibája, az nem 
volt józan. Azért lett olyan az öreg bajsza.
– Van, akinek segít, ha bódítja magát.

– Én azt elhiszem. Csak hogy bóduljon 
el munka után az ember. Ha már kiér-
demelte.

A nap még erősen izzasztott, noha ilyen-
kor már gyengélkedni szokott. Holló 
levette a kalapját, végigsimította haját, 
világoskék kendőjével a homlokát meg-
törölte. Oldalról nézte aztán Jónás gaz-
dát, akinek egyelőre nem volt több mon-
danivalója a festőkről.

Az öregen is kalap volt, és Holló azon 

csodálkozott, hogy az állig gombolt 

vastag vászoningben, a fényesre kopott 

zakóban, ami alá egy lajbit is húzott, 

nincsen melege, még veríték cseppje 

sem látszott rajta, pedig az idő beillett 

volna júniusinak is.

Jónás bácsi feje sárgásvörösre cserződött 
az időtől, a festő udvarias, mégis az em-
berzsákmány ígéretétől felajzott, vizsla-
tó tekintete megállapodott a kezén, ami 
a gyeplőt tartotta. A kéz egyszerre volt 
kemény, munkától edzett, és volt benne 
valami puhán és méltóságteljesen asszo-
nyi is.

Holló arra gondolt, hogy nem a várost, 
hanem az öreget kellene megfesteni. 
Sokkal izgalmasabb az arca, mint az is-
meretlen házaknak, tereknek. De Jónás 
bácsi, mintha érezte volna a festő gondo-
latát, megelőzte a kérését:

– Azt mondta az úr, hogy festeni akart. 
Gondolom, nem csak úgy, hogy töltse az 
időt. De a festésből lehet-e élni?

– Tanár vagyok. Karánsebesre osztottak 
be. A tanári fizetésemből élek – sorolta 
kelletlenül Holló. Mindjárt megérkez-
nek, s magáról még nem nagyon beszélt. 
Két óra is eltelt, hogy felszállt a szekérre, 
de az öreg még azt sem kérdezte, hogy 
hívják, mit csinál. – Holló Lászlónak 
hívnak – mondta aztán félszegen, mint-
ha elnézést kérne, hiszen már jóval előtte 
meg kellett volna ejtenie a bemutatko-
zást.

– Én meg a Jónás Cséza vagyok. Mert 
amúgy Gézának kereszteltek, de gye-
rekként mindig hintóra, csézára vágy-
tam szekér helyett. Ezért neveztek így a 
többiek. Mondanak Csibának is, régóta 
már, mert pipázok. Ajánlom az úrnak is 
a pipát.

– Szoktam próbálni – mondta Holló, és 
megtapogatta zsebében a dohányzacs-
kót.

– Na de – morrantotta hirtelen az öreg 
Jónás bácsi, miután néhány pillanatig a 
zsebében kaparászott s közben meg is 
tömte a pipáját –, azt kérdezném, hogy 
engem le tudna-e festeni?

– Ha van ideje megülni a széken, akkor 
miért ne tudnám? – válaszolta Holló.

– Mert szeretném látni, hogy milyen va-
gyok úgy istenigazából!

– Szép lesz és nehéz.

– Hogy nehéz, azt elhiszem, ha maga 
mondja, én nem értek az ilyesféle mes-
terségekhez, de az a fene baj, hogy en-
gem már nem mond senki szépnek – 
kuncogott. – Elmúlt már az idő, amikor 
úgy néztek rám a lányok, hogy na!

– A munka lesz szép. Mert a maga éle-
te biztosan nehéz volt. Látom az arcán, 
hogy az volt. És bizony, csak abból ér-
demes szépet csinálni, ami nehéz volt – 
vonta le a festő a bölcs tanulságot. – De 
azt kérdezném, hogy mitől szereti az éle-
tet, amikor az olyan nehéz?

– Maga mondta, fiatalúr. Mitől másért, 
merthogy nehéz az?! Háború dúl, senki-
nek sem könnyű. Két fiam már odave-
szett, csak az unokák maradtak utánuk, 
három. A kitartás szép. Az, hogy bármi 
történik, csinálni kell. Emelt fővel, más-
kor lehorgasztva. Hogy aztán megint 
felemelhessük, és bele tudjunk nézni a 
Jóisten szemébe. 

Holló közben elővette táskájából a rajz-
füzetet, egészen a bak oldalába húzód-
va figyelte Jónás bácsit, s mire az első 
házakhoz érkeztek, készen volt a rajz, 
az első vázlat az öregről. Hollót még az 
sem zavarta, hogy himbálja a szekér, ke-
zében is meg-megdöcögtetik az irónt az 
országút gödrei.

– Csináljon rá színeket is! – vetett egy 
pillantást oldalra az öreg. – Az a festő 
mindent beszínezett az utcán.

– Majd, ha megállunk. Készítek újat, de 
ahhoz elő kell vennem a többi szerszá-
mokat.  

***

Jónás bácsi aztán odaállíttatott egy bu-
tella bort Holló mellé a kerti asztalra – 

hiába mondta a festő mosolyogva, hogy 
neki ez sok lesz, elég a borból egy pohár-
ral is, nem akarja csálén rajzolni a baj-
szot, mint az a másik –, maga pedig, mi-
után ellátta a jószágokat, a festő kérésére 
megült egy tölgyfából készült széken.

– Most csak a vázlata lesz meg – mond-
ta Holló –, holnap majd folytatnám, ha 
sütne a nap.

– Miért ne sütne – kérdezte Jónás bácsi 
felesége, és frissen sült pogácsát rakott 
eléjük. – Látni kellett volna, milyen tel-
ten és egészségesen ment le a fák mögé. 
Olyan volt... Milyen is? – gondolkodott 
egy pillanatra a hasonlaton, majd meg-
találta a szavakat. – Olyan, mint a vise-
lős asszony dereka.

– Vagy mint a húsos menyecskéé – ka-
csintott pajkosan az öreg.

– Menjen már, maga mindig csak a lá-
nyokra gondol még most is! – korholta a 
férjét, majd ismét a vendég felé fordult. 
– Ugyanígy fog ébredni is, higgye el, La-
cikám!

– Na, elhiszem – mosolygott az asszony-
ra a festő. Összepakolt, felállt az asztal 
mellől, és azt mondta: – Most már ma-
gamnak is szállás után kellene néznem, 
lassan besötétedik.

– Ugyan már, fiam – háborodott föl Jó-
nás bácsi. – Van itt szállás. Itt, a házban. 
Meg bor is van a pincében, a tavalyiból, 
mert még csak most lett szüretelve, a 
héten.

Ott maradt hát, s vasárnap folytatta 
Holló a festést a délelőtti őszi napsütés-
ben. Óvatos volt előző este, nem ivott 
túl sokat, bár a butéliát, köszönhetően a 
gazda véget nem érő, mesélős kedvének, 
még egyszer meg kellett tölteni. Inkább 
csak hallgatta a történeteket, hogyan 
nőtt férfivá a fiatal Jónás Géza, és ho-
gyan lettek a gyermeki kalandozások-
ból, a kisebb-nagyobb csínytevésekből 
később asszonyért való büszke versengé-
sek, néha még verekedések is.

A felesége pedig nem tévedett, állapítot-
ta meg, most talán még nagyobb az ere-
je a napnak, mint előtte. Ahogy festett, 
mintha Lajos nagybátyját idézve köszön-
tek volna vissza rá a ráncok, az arc vo-
nalai. Lajos a függetlenségért, a békéért 
él, gondolta. És Csiba bácsi? (Így gondolt 
rá, mert ez a név jobban tetszett neki a 
Csézánál. Egy pipát is kapott előző este 
az öregtől. Igazibb ez a név, játékos és 
komoly.) Csiba bácsi ugyancsak a békét 
akarja. – Ekként próbálta megfejteni 
szállásadója jellemét, belemerengve a 
hirtelen hűlő esti sötétbe.

És ezt a szomorú, gyötrelmes életű békét 
festette rá az öreg Jónás arcára, ahogy a 
szék karfáján megtámasztja gondtól ne-
hezült és paraszti bölcsességtől megszé-
pült fejét.

Mert szép a gond, nyugtázta Holló, a 
kész festményt még egyszer átmustrál-
va, amit alá is írt. Az ebéd után, mie-
lőtt a szomszéd Karánsebes felé induló 
szekerére ült volna, akivel már reggel 
megállapodtak, hogy elviszi őt, a képet 
otthagyta vendéglátóinak.

– Isten áldja magukat! – sóhajtott. Ezt 
a szép gondot kellene magával vinnie, 
a kitartó életet. Vajon ha belenézne a 
Temes vizébe, fölfedezné-e Jónás gazda 
hitét a saját arcán? 

Találkozás a Varázslóval

(Részletek Vitéz Ferenc „Szent Antal megkí-
sértése” című Holló László-életregényéből)

– Téged hogy hívnak? – pördült a festő 
elé egy rövidre vágott, fekete hajú kis-
lány, amikor Holló éppen egy virágzó 
körtefával szemben készült felállítani a 
festőállványát.

A kislány lehetett úgy kilenc éves, de ta-
lán még annyi sem, csak Holló a szemei 
miatt gondolta őt éppen ennyi idősnek. 
Mélyen ülő, nagy barna szemei szomo-
rúak voltak, de volt bennük valamilyen 
csitrisen pajkos furfang, ami a természe-
tes titokkeresés őszinte csodálkozásával 
társult.

– Laci bácsi vagyok – mondta morogva 
Holló, aki nem szerette, ha már a mun-
kához való készülődés közben is megza-
varják, de a gyerekeket nem volt szokása 
elküldeni maga mellől. Ennek a lánynak 
is azt mondta, hogy ha már itt van, se-
gíthet neki, megfoghatja a vásznat, amíg 
jó helyet talál az állványnak.

– Neked van neved? Mi a neved? – kér-
dezte az egyik lábat igazgatva, azt is je-
lezve, hogy ha már megszólította a kis-
lány, míg az előkészületekkel bíbelődik, 
nincs ellenére, hogy beszélgessen vele.
– Én Olgi vagyok. Maksa Olgi.

– És mi járatban vagy itt, a kertemben? 
Nem szoktalak látni a többi gyerekkel 
errefelé.

– Mi még csak most jöttünk Debrecen-
be. Arról – s mutatott volna is messzire, 
a kapun, az utcán, a városon túl, Szat-
már megye felé, csak hirtelen nem tudta, 
merre kell néznie, mert a kertben min-
denütt szépség volt, virágzó gyümölcs-
fák voltak, a lombok és virágok eltakar-
ták a kilátást a külvilág felé. – Olyan ez, 
mint egy nagy virágerdő – mondta.

– És nem félsz, hogy eltévedsz ebben az 
erdőben?

– Én soha nem félek – válaszolta büsz-
kén, kihúzva magát. 

[…] – Adjad hát ide azt a vásznat! – szólt 
oda Holló a kislánynak, aki a kezében 
tartotta a már előre lealapozott kelléket, 
de meg sem mozdult, hanem a festékdo-
bozt bámulta mélán. – Add ide, ami a 
kezedbe van!

Olgi átnyújtotta, száján csúfolódó fintor, 
félrehajtotta fejét, s mikor Holló már fel-
erősítette a vakrámára, jobb kezét a csí-
pőjére tette s így szólt:

– Tudom ám, hogy ezt hívják vászonnak.

– Na, jó, ha tudod, akkor máskor is se-
gíthetsz. De most menj az édesanyádhoz. 
Biztosan aggódik, hogy elcsavarogtál. 
Menj – nyomott egy barackot a lány fe-
jére, aztán incselkedve meg is paskolta 
szálkás haját.

– Nem szeretem, ha barackot kapok – 
fordult vissza Olgi, és apró lábacskáival 
dobbantott is egyet a homokban. – A 
lepkéket jobban szeretem – s már szök-
décselt is az egyik pille után a sűrű bok-
rokat kerülgetve.

Holló hozzákezdett a munkához. Élénk 
színű, virágba borult fát festett, tobzó-
dott a fény és a szépség, az öröm szivár-
ványos lélegzetű volt a képen. A virágzó 
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fa volt maga az élet, a méhekkel hazáig 
táncoltatott édes íz, és a festő minden 
boldog sóhaja benne volt a virágokban.

S benne volt négyévnyi csönd szomorú-
sága és dühe. Nem járt el az adysok mű-
vészeti szakosztályának összejövetelire, 
Dadán most még több időt töltött, több 
festményt készített a szomszédban lakó 
Tisza néniről, az öreg, fehér kontyos, 
megtörtségében is méltósággal és bájjal 
teli asszonyról. Valóságos paraszt fejede-
lemasszony az öreg hölgy.

Önarcképet is készített, évente töb-
bet, kalapban, magas nyakú zubbony-
ban, zárt formákkal, zárt tartással és 
gesztussal, tekintettel, zárt öltözékkel, 
visszhangtalan zöldekre egyszerűsített 
színvilággal társítva az önként vállalt 
zártságot, amiről az önarcképekben is 
vallani akart.

– Te varázsló vagy? – halotta a hangot 
maga mögül, amikor már vagy tíz per-
ce nézte az elkészült festményt. Aztán a 
fát, megint a festményt és megint a fát, a 
kép virágai vibráltak a szeme előtt, majd 
becsukta a szemét, bőrével hallgatta a 
napot. S ugyanazt a boldogságot érezte, 
mint amit a körtevirágok időről és vi-
lágról mit sem tudó, pillanatnyi, mégis 
örök, megismételhetetlen, de hosszan 
tartó boldogságának gondolt.

Hátra nézett, látta a kislányt, Olgit, aki 
ott guggolt oldalt, s nagy barna szemeit 
a vászonra meresztette.

– Hát még nem mentél el?

– De igen, csak visszajöttem. Édesanyám 
még mindig beszélget, meg kíváncsi vol-
tam rá, hogy tényleg varázsló vagy-e.
– Még nem gondoltam arra, hogy va-
rázsló lennék.

– Pedig te az vagy.

– Hát, ha te mondod...

– Ez a te fád sokkal szebb, mint ami ott 
van előtted. Erre is rászállnak majd a 
méhek?

– A méhek az igazi virágokat szeretik.

– De ezek is igazi virágok – pattant fel a 
lány a fűből, odaszaladt a festményhez, 
és az ujjával belekapott a még ragadós 
festékbe. – Jujj! – mondta, megérezve az 
anyag húsát: a kékes cirkájú fehér folt 
ottmaradt az ujján.

– Látod, most összekented magad – 
mondta megbocsátón Holló, aki maga 
is meglepődött e végtelen nyugalmán, 
hiszen máskor senkinek nem tűrte volna 
el, még a gyereknek sem, hogy belepisz-
káljon a képbe.

– Ne haragudj, nem akartam elrontani 
a varázsolást.

– Nem is rontottad el. Így még jobb lett 
– dörmögte kedvesen, de azért az ecset-
tel igazított kicsit a felületen.

– Az a varázspálcád? – kérdezte őszinte 
ámulattal Olgi, aki a kezével egy araszo-
ló bogarat hessegetett el a térdéről, így 
már a lába is festékes lett.

– Igen, ez az én varázspálcám – nyugo-
dott bele Holló, hogy most a varázsló 
szerepét kell játszani. – És ha rossz leszel, 
téged is elvarázsollak.

– Hiszi a piszi! Engem úgysem tudsz úgy 
lefesteni, mint az a virágos fát.

– Hogyhogy nem tudlak?! Egy varázsló 
mindent tud. Azért van pálcája, hogy az 
segítsen neki.

– De rajtam nincsen hatalma semmilyen 
varázspálcának, meg semmilyen varázs-
igének sincsen, hogy ha én nem akarom.

– Én is megmutattam a képemet, most 
te következel. Áruld el nekem, hogyan 
csinálod, hogy nem fog rajtad a bűbáj.
– Van egy titkom, de azt úgysem fogom 
elmondani – kacagott Olgi, és nevetve, 
dúdolva szaladt a kertből vissza, a ház 
felé.

Hollónak egész délután s még este is jó 
kedve maradt a kislánykacajtól. Bevitte a 
képet a műterembe. Úgy állította, hogy 
reggel majd arra essen a fény, s ő jól lás-
sa, amikor felébred, hogy mit varázsolt 
előző nap a kertben. 

Hány színe van a földnek?

– Láttam ám azokat a képeket is, amiket 
magadról festettél.

– Szóval kilested a titkaimat?

– Nem lestem ki, ott voltak a házban. 
Akkor láttam, amikor bent voltam az 
édesanyámmal. […] Te tudnál varázsolni 
nekünk egy házat?

– Házat nem. Abból csak olyat tudok, 
amit látok előtte magam is.

– Nekem biztosan sikerülne, mert én, 
ha becsukom a szemem, már járkálok is 
a tágas szobákban. Olyanban szeretnék 
lakni, mint amilyen a tietek.

Holló nem szólt, kissé összeszorította 
mellkasát a gyermek őszintesége és ár-
tatlansága. Alig tudott levegőt venni 
hirtelen.

– Te miért dugdosod a képeket, amin 
rajta vagy? – eszméltette fel ismét a fes-
tőt az újabb kérdés. Meg kell hagyni, 
furcsákat mond ez a kislány…

– Nem dugdosom. Most mondtad: min-
denki láthatja, aki bemegy a házba.

– De dugdosod! És azt is tudom, hogy 
miért. Mert olyan csúnya vagy rajtuk. 
Ha én is olyan varázsló lennék, mint te, 
akkor biztosan nem ilyen csúnyának és 
szomorúnak rajzolnám le magamat. 

Holló kezében megállt az ecset. Meg 
akarta kérdezni, hogy mi az, ami szomo-
rúnak mutatja őt a képeken, hogy ezek 
szerint, aki szomorú, az egyben már csú-
nya is-e, de a kislány már nem volt ott.

Olgiék a szüleivel Kölcséről jöttek Deb-
recenbe 1936-ban. Olgi is ott született, 
ott gyerekeskedett. Hollóéktól vettek 
ki lakást. Három évig laktak ott, majd 
vettek egy kis házat a Faiskola utcában. 
Kapcsolatuk később is fennmaradt. 
Olgit többször ültette modellnek, de 
nem akart egy helyben maradni. Ilyen-
kor hol a festő magyarázott neki a föld és 
a természet szépségeiről, hol a kislányt 
kérte, mesélje el, milyen volt a nagyapja 
tanyáján.

Egyszer Holló már vagy fél órája ült egy 
helyben a vászon előtt, de nem festett, 
hanem hosszan nézte a földet. Olgi oda-
állt mögéje, aztán mellé guggolt, s a fes-
tő lendületes gesztusait utánozva elkez-
dett, rajzolgatni az előző nap megázott, 
így „rajzasztalnak” is alkalmas, nedves 
homokban.

– Milyen színű a föld? – kérdezte, amikor 
teljesen átláthatatlan lett a sok ákombá-
kom, de a vonalak mögül igen izgalmas 
faktúra rajzolódott ki.

– Zöld – vágta rá Olgi.

– Hogyhogy zöld? Azt hittem, azt fo-
god mondani, hogy barna. Mindenki ezt 
mondaná, ha megkérdezik.

– Tudom, hogy barna, csak nem akar-
tam neked csalódást okozni. Arra gon-
doltam, hogy te biztosan másmilyennek 
képzeled el a színét.

– Honnan veszed, hogy másmilyennek 
képzelem?

– Mert még nem láttam olyan vászont, 
olyat, amit te festettél, hogy csak barna 
lett volna a föld. Meg amúgy sem bar-
na – gondolkozott el –, inkább sárga és 
fekete.

– Biztosan láttad már a szántóföldeket is, 
megfigyelted, ahogy a rögöket kifordítja 
az eke.

– Hát, láttam – válaszolta –, csak abban 
nem vagyok biztos, hogy megfigyel-
tem-e a rögöket. Sokkal jobban szeretem 
a virágokat és a lepkéket.

– Itt azt mondják a jóféle földekre, hogy 
fekete. De nem az. Nem is sárga és nem 
is barna. Igazad van, mert zöld színe is 
lehet a földnek. Zöld, rózsaszínű, lila 
és piros. Olyan, mint amikor megérik 
a meggy, vagy amikor felkel a nap, és 
csak azok látják ezt a csodát, akik elég 
korán kelnek, hogy induljanak dolgozni 
a mezőkre. Ők viszik magukkal ezeket a 
színeket a szántó rögei közé.

– A nagypapám is mindig korán kelt.

– Azt mondtad, hogy tanyán él. Meg 
hogy szeretsz ott lenni. Biztosan sokat 
jártál vele a tanyán.
– Igen, nagyon szeretek. Jól lehet fut-
kározni és a kutyákkal játszani. Egyszer 
eltévedtem, mert nagyon messzire men-
tem el. Már éppen sírni akartam, ami-
kor megláttam Csutakot. (...) Mondtam 
neki, hogy jó lenne haza menni, és Csu-
tak mutatta az utat. Te tudtad, hogy a 
kutyák nem szoktak eltévedni?
– Nekem is volt kutyám kis koromban.

– Miért, te is voltál kicsi?

– Persze. Mindenki úgy kezdi. Még ná-
lad is kisebb voltam, és látod, hogy mi-
lyen nagyra nőttem? 

– Csak télen nem szeretem.

– Mit? A kutyát?

– Dehogyis! – nézett fel haragosan Olgi 
a festőre. – A tanyára nem nagy kedvvel 
mentem.

– Hideg van télen? Miért nem öltözöl 
fel jól?

– Nem tudok annyi ruhát magamra ven-
ni, hogy ne fázzak. Csak a nagyapa bun-
dájában nem fáztam soha. Egyszer úgy 
vitt el a szekéren, hogy teljesen bebugyo-
lált a bundájába. Csak az orrom látszott 
ki, de utána már az sem, mert elbújtam 
benne teljesen. Elaludtam, de felébred-
tem, mert fázott az orrom is. A bárány 
bundájából volt.

– Micsoda? Az orrod? – viccelődött Hol-
ló. Volt benne gyakorlata, hogy tudja 
mókásan kiforgatni a gyerek szavait, 
hogy az szinte el is felejti, mit mondott 
előtte. Szívesen ugratta a tiszadadai, a 
tócóskerti gyerekeket is, amikor melléje 
csapódtak. Olginál is bejöttek a trük-
kök, de a kislányban emberére talált. 
Ritka volt az alkalom, hogy ne tudott 
volna megválaszolni.

– Nem az orrom! Hogy tudsz ilyen butát 
kérdezni? Hát a nagyapa bundája volt 
bundából... Látod, teljesen összezavarsz. 
A bunda volt bárányból... De nehogy 
megint barackot adj – húzódott félre, 
amikor látta, hogy Holló nagy tenyere 
kedvesen a feje felé emelkedik. – Inkább 
fess virágokat. Azok soha nem csúnyák.

– Még mindig csúnyának tartod a képe-
ket, amiket magamról festettem?

– Nem... Csak nem szeretem, amikor 
nem mosolyogsz. Tudod, a szomorú va-
rázslók könnyen elfelejthetik a varázso-
lást. Hiába van pálcájuk.

[Ujváry professzort 2012-ben, Debrecen 
város napja – április 11.– alkalmán kima-
gasló értékű oktatói, kutatói, vezetői és köz-
életi munkássága elismeréseként Pro Urbe-
díjjal tüntették ki. Akkor készült az alábbi 
beszélgetés, a Debreceni Főnix c. református 
ifjúsági lap és a Lícium Médiaportál (Lí-
cium.hu) számára. Az interjút változatlan 
aktualitása okán közöljük itt újra. – A 
szerk.]

Hogyan kezdődött ismeretsége Holló László 
művészetével, valamint személyével?

Amikor egyetemi hallgatóként Deb-
recenbe érkeztem, az ötvenes évektől 
kezdve rendszeresen eljártam tárlatok-
ra, természetesen nemcsak Holló Lász-
ló, hanem más művész kiállításaira is. 
Megismerkedtem Holló László festmé-
nyeivel, és az ő neves személyével is. 
Hál’ istennek, voltak olyan barátaim, 
akik bemutattak neki, és lehetőséget 
teremtettek arra, hogy ellátogathassak 
a műtermébe. Ez az esemény volt kez-
dete kapcsolatunknak. Nyilvánvalóan 
lassan, fokozatosan alakult egyre szo-
rosabbá a kapcsolatunk, évek alatt mé-
lyült el a barátságunk. 

Mi az, ami a festőművészben a leginspirá-
lóbb volt professzor úr számára? Hogyan 
vált barátságuk egyre erősebbé?

Mindketten gömöri származásúak va-
gyunk, így a közös táji gyökerek is 
összefűztek bennünket. De ami a leg-
fontosabb: összekapcsolt minket a pa-
rasztság és a magyarság élete, múltja, 
történelme. Holló László mint művész, 
én pedig mint néprajzkutató viseltem 
szívemen a parasztság és a magyar 
emberek sorsát. Művészetében, alko-
tásaiban a magyarság fontos történései 
mind-mind fellelhetők, művei össze-
kapcsolódnak a történelemmel. Törté-
nelmi, irodalmi, zenei egyéniségeket, 
személyiségeketis megörökített festmé-
nyein– Szent Istvánt, Koppányt, Petőfi 
Sándort és Bartók Bélát –, s az egyház 
és a pogány világ ütközése szintén al-
kotásainak témája volt. Nagyon fontos 
volt számára Krisztus, a hozzá kapcso-
lódó jelképek megörökítése, említhe-
tem például a Krisztus feltámadása c. 
festményét. 

A művész halála után hagyatékának, örök-
ségének legfőbb gondozójává vált.

Érzelmileg teljesen azonosultam vele 
és művészetével. Nagyon boldog vol-
tam, hogy az ő közelségében élhettem, 
és hogy élete végéig mellette lehettem. 
Nem is beszélve arról: engem oly’ sze-
retettel fogadott, hogy unokájának ne-
vezett, úgymond unokájává fogadott. 
Számos alkotása, grafikája, festménye 
hátlapjára odaírta: „Zolikának, unokám-
nak szeretettel. Laci bácsi.” Mind a mai 
napig fontosnak, sőt természetesnek 
tartom, hogy emlékét, kultuszát ápol-
jam. Nemcsak amiatt, mert unokájá-
nak tartott, hanem azért is, mert óriási 
művésze, meghatározó alakja volt a 20. 
századnak. Bár a Rákosi-rendszer, az új 
politikai korszak úgymond kiközösítet-
te a művészeti életből, soha nem készí-
tett sztálinistákról alkotásokat. Nem 
alkudott meg sohasem: ez mutatja em-
beri nagyságát.

A bibliai, történelmi, alföldi témájú festmé-
nyek, valamint grafikák őrzik Holló kézje-
gyét. Melyeket nevezhetjük mégis a legjelen-
tősebbeknek?

A magyar parasztság életét mindig a 
szívén hordozta. Nemcsak annak okán, 
mert jellegzetesen magyar vidékről, 
Kiskunfélegyházáról érkezett, hanem 
amiatt is, mert átérezte a parasztság, a 
szegény emberek – élete során tapasz-
talt – nehézségeit, gyötrelmeit, s ábrá-
zolta képein e népréteg életét és kultú-
ráját. Alkotásait áttekintve pontosan 
fel- és megismerhető a magyar paraszti 
élet, múltunk különböző korszakaiban. 
Gondoljunk például a Lucernakaszálás 
idején (1928) vagy a Kaszáló parasztok 
(1957) c. festményére – e képek nem 
egyszerűen ábrázolnak egy-egy jelene-
te: mindegyik magában rejti a paraszt-
ság korabeli nehézségeinek, életének 
mozzanatait, egyszersmind ezek üzene-
tét, a paraszt emberek sorsát. Alkotá-
saiban a Biblia és a mitológia éppúgy 
jelen van, mint a magyar történelmi 
múlt, a művész egyes alkotói korszakai-
nak magyar jelene; a magyar haza.
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ECSETVONÁSAIT
A SZÍVE VEZETTE

Beszélgetés Holló Lászlóról
dr. Ujváry Zoltán professor emeritusszal

Harmati Edina

A 20 . századi magyar képzőművészet egyik legeredetibb, 
legmagyarabb és egyszersmind legeurópaibb alkotója” – írja dr. 
Ujváry Zoltán néprajztudós, professor emeritus, Holló László 
szellemi örökségének legfőbb gondozója a Munkácsy- és Kossuth-
díjas festőművészről a „Festő élsz ekképpen...” című, az alkotó 
születésének 125. évfordulójára megjelent kiadvány köszöntőjében. 
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Sajtónyelvőr

Pasiznak, csajoznak – éjjel-nappal 

„Te tudod mi az a 20 mondat amit egy pasi sose mondjon egy csajnak?” 

Hemzseg a helyesírási,  nyelvhelyességi hibáktól e médiamondat: két he-

lyütt hiányzik a vessző, az ami helyett stílusosabb az amely (a vonatkozó 

névmás előtt főnév áll), s e két ködszürke divatszó, a pasi és a csaj helyett 

tartalmasabb, pontosabb szavakat várnánk. Az idézett kérdésből nem 

derül ki, mely korosztálynak tették fel. Nyilván párkapcsolatot létesítő 

nemzedékeknek. S mivel megszólítva érezhetik magukat idősebbek is, 

ekképp hangozhatna korrekt tartalmi és nyelvi formában e kérdés: Te tu-

dod, melyik az a 20 mondat, amelyeket egy férfi  (férfi ú, férfi ember, úr stb.) 

sose mondjon egy nőnek (hölgynek, nőszemélynek, fehérnépnek stb.)? Ha a 

tegező hangvétel okán a beszélő szűkíteni kívánja a kérdést fi atal(abb) 

generáció(k)ra, élhet a fi ú, fi atalember, legény, srác, fi ckó és más, illetve a 

lány, leányzó, fruska, menyecske, fi atalasszony stb. szavak bármelyikével, a 

megszólítandó csoportok(tól) függően.

 

Nemcsak divatszó, a szleng szava is mindkettő! Benne vannak a 

szlengszótárakban. A csaj ’lány, nő’, a pasi ’férfi ’ jelentésben. A szleng pe-

dig – mint a Magyar értelmező kéziszótár defi niálja – „választékos(abb) 

vagy hivatalos beszédhelyzetben nem használt elemekből álló, bizalmas 

nyelvhasználat, nyelvváltozat”. A Tolcsvai Nagy Gábor-féle Idegen sza-

vak szótára „spontán beszédben használatos, bizalmas stílusú szavakból 

és kifejezésekből összeálló városi nyelvváltozat”-ként határozza meg, sőt 

azonosítja az argóval, ennek második jelentését ugyanis így adja meg: 

„bizalmas, néha durva stílusú városi nyelvváltozat, szleng”. 

Semmiképp sem az igényes, választékos, a művelt köznyelv szavai tehát 

ezek! Az említett értelmező szótár szerint lekicsinylő szóhasználat a pasas 

(’ember, férfi ’), amelyből a pasi szó származik. A Népszótár (a nepszotar.

com oldal) összeállításában a pasi szó mint „a csaj párja” szerepel. A csaj 

pedig durva kifejezés, a Nyelvművelő kéziszótár szerint – „az ifj úsági 

nyelvben és a bizalmas-vulgáris beszélt nyelvben is széles körben elter-

jedt” argószó. Mindkét szó meghatározásában jelzik tehát a szótárak: a 

bizalmas nyelvhasználatba valók. 

Hiba, de elnézhető, hogy a tinédzserek a saját közegükben e két kifejezést 

használják bármilyen életkorú hím-, illetve nőnemű személyre. De hogy 

a nyelvi kapuőri szerepet is betölteni hivatott média miért reked meg oly 

gyakran a serdülők egymás közötti beszédének sivár szókészlete, illetve 

a szleng nyelvi szintjén? Pedig szinonimák sora áll rendelkezésére a kü-

lönféle életkorú, foglalkozású stb. hím- és nőnemű személyek jelölésére.

 „A pasi előadása tetszett, nagyon interaktív volt és vicces” – hangzik egy 

vélemény a neten. A szellemi teljesítményt értékeli a beszélő, megjelöl-

hette volna inkább az előadó titulusát, pl.: tanár, tudós, művész, világjá-

ró. „Öt pasiról öten” – olvasom egy internetes magazinban, címként. S 

olyan „pasik”-ról van szó, mint II. Rákóczi Ferenc, Kossuth Lajos, Horthy 

Miklós… Ez a téves, rendkívül fals, faragatlan szóhasználat is kiált a szi-

nonimáért… 

Példaértékű cselekedetre utalva szintén kerülendő a pasi szó. „Az öregek 

meséltek róla, egy pasi, aki állatokat mentett.” Pontosabb itt például az 

állatbarát, állatszerető úr, a jólelkű, segítőkész férfi  stb. Az előadóművészek 

„szinonimájaként”, művész voltukra, tevékenységükre vonatkoztatva 

szintén nyers, lapos kifejezés ez: „a Depeche Mode legismertebb számát 

nyomja egyedül egy pasi. Énekel, bekapcsolja a dobgépet, és orgonál”. 

Udvariasabb: játssza egyedül egy zenész. A „népzenész csajok”, a „néptán-

cos csaj” szószerkezetek is a henye és bárdolatlan beszéd jelei. Szabato-

sabb, udvariasabb így: népzenész lányok, néptáncos nő.

 

„Mutass már nekem egy olyan pasit, aki nem rémül meg egy határozott, 

céltudatos, okos nő láttán!” Ha a beszélő a nőnemre köznyelvi szóval 

utal, ízetlen a másik nemet szleng-szinonimával illetni. Tehát: Mutass 

már nekem egy olyan férfi t, aki…    

Az ünnepi, szakrális eseményeket emlegetve disszonáns a pasi megjelölés: 

a színésznő „mégis hozzámegy a pasijához”. Vőlegényt e szóval illetni? 

Ízléstelen beszéd. Az amerikai színész „elveszi a csaját”; a napokban „kéri 

feleségül az énekesnőt tehetős vállalkozó pasija” – olvasom a médiában. 

A csaja kifejezés menyasszonyra alkalmazva: tapintatlan, ordináré. (A 

hölgy egyébként azóta a színész felesége, gyermeke anyja…) Ami a másik 

citált közlést illeti: mivel a feleségül kérés feltételezi a vőlegény státuszt, 

illő lett volna például e szót használni.

Saját igényszintjét is jelzi, aki folyton a szóban forgó szavakkal él. Mint 

az alábbi mondat közlője: „Hiába, ő az ideális pasi nekem.” 

Hiába, az is üzen valamit, ha valaki a férfi , partner, szerelmi társ, kedves, 

jövendőbeli helyett megelégszik egy pasival…

Arany Lajos
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