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OKTÓBERI FUTAMOK A ZSARNOKSÁGRÓL

„... a népdalok hullása és emelkedése 
nélkül sose értettem volna meg olyan 
véglegesen, hogy a magyarság miért 
veszítette el Erdélyt, és az elveszített 
Erdély hogyan maradt meg mégis 
eszmének, szerelemnek."

(Csoóri Sándor: Tenger és diólevél)

Ár
a:

 3
00

 F
t

Fazekas István

Mindenfajta zsarnok-
sággal szemben csak 
a zsarnokian tár-
gyilagos mondatok 
lehetnek igazán 

hatásosak. Az ellentmondásokat föl-
oldó szavak mindig a helyükre teszik 
az elbitangolt dolgokat. Fölszabadítják 
a megbéklyózott lelket és szellemet, a 
kaszákat kiegyenesítik és fölemelik a 
cséphadarókat. Elűzik a homályt és be-
fogadják a világosságot. Lerombolják a 
hazugság oszlopait, s megírják a meg 
nem írt történelmet. Egyetlen igaz 
mondat a zsarnokságról: leszámolás a 
zsarnoksággal!

*
1956. október 6-án a Kerepesi úti te-
metőben több mint százezer ember 
előtt újratemetik a magyar történelem 
addigi legnagyobb koncepciós peré-
nek áldozatait. Súlyos gondoktól és 
még súlyosabb gondolatoktól terhes 
a magyarság, amikor a törvénytelenül 
kivégzett Rajk László, Pálffy György, 
Szőnyi Tibor és Szalai András földi 
maradványait a párákat lehelő sírok-
ba újfent leeresztik. A sírgödrökkel 
együtt új dimenziók és új mélységek is 
kinyílnak. Apró Antal a párt nevében 
fogadalmat tesz: „A párt, a kormány 
mélyen elítéli a történteket. Elvtársaink 
sírja előtt valamennyi magyar kommu-
nista nevében megfogadjuk, hogy tanul-
va a múlt hibáiból, mindent megteszünk 
azért, hogy soha többé olyan szörnyűsé-
gek elő ne forduljanak, mint amelyek-
nek drága elvtársaink áldozatul estek!”A 
sorstársak nevében búcsúzó Szász Béla 
az egész magyarországi sztálinizmust 
temeti: „Koholt vád, bitó vetette hét évre 
jeltelen sírba Rajk Lászlót, de halála ma 
a magyar nép és a világ előtt figyelmez-
tető jelképpé magasodik. Mert amikor 
százezrek vonulnak el a koporsók előtt, 
nemcsak az áldozatoknak adják meg a 
végső tisztességet, de szenvedélyes vágyuk, 
megmásíthatatlan elhatározásuk, hogy 
egy korszakot temessenek el, örökre elte-
messék a törvénytelenséget, az önkényt és 
a szégyenletes esztendők erkölcsi halotta-
it, örökre veszélytelenné tegyék az ököljog 
és a személyi kultusz magyar tanítványa-
it.” A tiszteletadók közül hiányzik az 
egykori barát, a Rajkot beismerő vallo-
másra rábíró Kádár János.

*
Nemcsak a Szovjetunó népei, de az 
egész földkerekség sokat szenvedett 
Sztálin politikájától, akinek egyik nem 
titkolt vágyálma valamiféle fegyver-

ropogásos, véres Apokalipszis eljöve-
tele volt. Amerika – fölismerve, hogy 
politikai ellenfele maga a személyes 
Téboly - kénytelen-kelletlen elfogadta 
a Zsdanov-doktrínát, a „keleti blokk” 
kialakulását, a berlini blokádot, az 
NDK létrehozását, a „rubel-övezet” 
kiszakítását a világgazdaságból, a „vas-
függöny” leeresztését, a kommunista 
Kína létrejöttét, Tibet megszállását 
és a Kínai Népköztársasághoz való 
csatolását. Mindeközben megszűnik 
nukleáris monopóliuma. A szovjet vi-
láguralom esélye egyre valóságosabb. A 
koreai háború egyik pillanatról a má-
sikra olyan mérföldkővé válik, ahonnét 
nincs többé visszafordulás. Ha a szov-
jet győz, az egész világ lángba borul! 
Ennek a fölismerésnek a szorongató 
aggodalmában Eisenhower programja, 
a „New Look” addig soha nem látott 
méretű fegyverkezést eredményezett. 
Nukleáris háború rémképe fenyegeti a 
világot. Azonban 1953. március 5-én 
Sztálin meghal, rá két hétre pedig a 
Szovjetunió Minisztertanácsa felkéri 
Mao Ce-tungot, hogy keressen meg-
oldást a koreai harcok beszüntetésé-
re. A szovjet erőviszonyok jelentősen 
megváltoznak, s ez a változás jelzi: a 
bolsevik hatalom tartalma és fölépítése 
többé már nem lehet független a világ-
politikától.  

A XX. kongresszus után Kelet-Európá-
ban egyre több helyen mozdulnak meg 
a tiszta és eternális szavak kimondha-
tóságáért. Hruscsov, bár híve a refor-
moknak, ám ugyanúgy világuralmat 
akar, mint Sztálin. Részben ennek ér-
dekében fogalmazza meg a pártkong-
resszuson a sztálini modelltől élesen el-
térő nemzeti kommunizmus eszméjét. 
Tévednek azok a történészek, akik ezt 
demokratikus gesztusként értékelik! A 
szovjet birodalomnak Európában és 
Ázsiában ekkorra teljesen megszűnt 
a közvetlen terjeszkedési lehetősége, 
emiatt a bolsevik expanzió a harmadik 
világ, az el nem kötelezett országok 
felé irányult. Ennek a hódítási kísér-
letnek lett az egyik eszköze a nemzeti 
kommunizmus illúziója. Egyiptom 
a szovjet terjeszkedés új céljává vált. 
Ez a politika Nasszerben, az egyipto-
mi elnökben jó szövetségesre talált. A 
Szovjetunió nem fukarkodott az ígé-
retekkel, és közülük néhányat valóra 
is váltott. Egyiptom – és ezzel Szuez 
– megszerzése és katonai ellenőrzése a 
világgazdaság megbénítását jelentette 
volna. Moszkva felmérhetetlen elő-
nyöket remélt ettől a vállalkozástól.

*
1955. május 15-ét követően a szovjet 
csapatoknak el kellett volna hagyniuk 
Magyarországot, ugyanis a jaltai egyez-
mény értelmében Magyarország az 
osztrák megszállás felvonulási folyosó-
jaként szolgált. Ezért tartózkodhattak 
itt „ideiglenesen” a szovjet csapatok. 
Hruscsov egy huszárvágással május 
14-ére Varsóba összehívta a kelet-eu-
rópai vezetőket, és aláíratta velük a 
Varsói Szerződést. A szerződés aláírá-
sát követően több helyen is megsejtik 
a kelet-európai politika újabb ördögi 
körét. Lengyelországban 1956. júni-
us 28-án tetőzött a poznani felkelés. 
Moszkva Kárpátalján Ázsiából átvezé-
nyelt egységeket vont össze, melyeket 
eredetileg Lengyelországban kívánt be-
vetni. Az utolsó pillanatban azonban 
az intervenció helyet Hruscsov mást 
talált ki! A kommunista, de eretnek-
nek számító, a Szovjetunióval, Sztá-
linnal szembe került Gomulkát kell a 
lengyel párt élére állítani és a nemzeti 
kommunizmus irányába kell Lengyel-
országot elmozdítani! Ennek megvaló-
sítása érdekében október 19-én és 20-
án Hruscsov és környezete Varsóban 
erős nyomást gyakorolt a lengyel bel-
politikára. A nagy népszerűségnek ör-
vendő Gomulka a lengyel párt vezetője 
és egyben a szovjet politika foglya lett.

1956. október 23-án Budapesten is 
kitört a forradalom. A moszkvai veze-
tésben rögtön két ellentétes álláspont 
alakult ki: a liberálisabb felfogás 
szerint hagyni kell, hogy Nagy Imre 
kinevezésével Magyarországon egyfajta 
nemzeti kommunizmus jöjjön létre, az 
ortodox kommunisták viszont azon-
nali fegyveres beavatkozást követeltek. 
Hruscsov személy szerint azon a véle-
ményen volt, hogy Moszkvában kell 
megalakítani egy bábkormányt, és egy 
esetleges beavatkozás esetén azt bedob-
ni Magyarországon. Ezt az elképzelést 
Molotov is támogatta. Október 30-án 
– a budapesti követségi jelentések elle-
nére – olyan döntés született a Kreml-
ben, amelyik kimondta, hogy a szovjet 
csapatokat ki kell vonni Magyaror-
szágról, és lehetővé kell tenni Magyar-
országon az ún. nemzeti kommunista 
jellegű fejlődést. Pekingben, ugyancsak
október 30-án, a kínai kommunista 
párt döntést hozott, miszerint az ún. 
pancsa sila elveket kell alkalmazni Ma-
gyarországon, tehát biztosítani kell a 
függetlenség, a be nem avatkozás és a 
szabad demokratikus fejlődés lehetősé-
geit, illetve a nemzeti önrendelkezést. 

Néhány nap múlva azonban Moszk-
vában is és Pekingben is visszafelé 
mozdul a történelem kereke. Vajon mi 
lehetett ennek az oka? A történészek 
sokféle magyarázatot adnak, pedig a 
válasz nagyom egyszerű. Kádár árulása. 

*

Mielőtt valaki Magyarországon egy 
bírósági perbe politikai hatalmánál 
fogva megpróbálna beavatkozni, jobb, 
ha számol azzal, hogy egyéni sorsunk 
nemcsak magyarságunknak, de az 
egész emberiségnek is közügye!  Ká-
dár János nem számolt ezzel! Hitt az 
illegalitásban gyakran ökörkörként 
szerveződő kommunisták axiómájá-
ban, miszerint a sok igazság, az igazság 
kiüresítése. Hogyan is gondolkozott 
életről és halálról? 1957. április 2-án az 
MSZMP ideiglenes központi bizottsá-
gának ülésén a következőket mondta: 
„Az ellenforradalommal szembeni har-
cot illetően két dologgal szeretnék fog-

lalkozni. Az országban aktivizálódnak, 
fellépnek, hatalmat ragadtak kezükbe 
horthysta katonatisztek, csendőrök s a 
többi. Ezeknek ügyét is komolyan kézbe 
kell venni, tárgyalni nem is kell. Meg 
kell csinálni a népbíróságot, s ahol csak 
olyan, volt horthystákkal találkozunk, 
akik vették maguknak a bátorságot és 
disznóságot csináltak, körmenetben kell 
bíróság elé állítani, halálra ítélni és ki-
végezni. Ezeket az ítéleteket nem kell az 
újságban lehozni.” 

Kádár tudta, amíg Nagy Imre él, árulá-
sának eleven mementója. Nagy Imre is 
tudta ezt. S tudta azt is, ha meginog, ő 
az áruló, s Kádár lesz az áldozat. Nagy 
Imre tudta, ha vállalja a sorsközösséget 
a forradalom mártírjaival, akkor ugyan 
megölik, de halálával a zsarnok fölött 
diadalt arat. Attól a pillanattól a nem-
zet életében nincs fontosabb feladat, 
mint azt az egy mondatot kimondani a 
zsarnokságról! Azt a zsarnokian tárgyi-
lagos, igaz mondatot.

 PÉK ESZTER ANNA RAJZA



„Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy 
valamikor az egyházat kellett Luthernek 
és követőinek megreformálniuk, hogy a 
hit megmaradhasson, most viszont magát 
az életet kell megreformálnunk. S ehhez 
legnagyobb szükségünk az irodalomra 
lesz, a költészetre, a nyelvre, amelyet nem 
a természet alkotott, hanem maga az em-
ber” – írta 2005-ben Csoóri Sándor. 

A néhány szó megmutatja az ünne-
pelt költő és író (Vasy Géza fogalmával 
A nemzet rebellisének) szándékait, az 
irodalomról és az életről vallott felfogá-
sát. A fenti vallomásrészlet kétségtelenül 
jól jellemzi Csoóri irodalomról, hitről 
és a létezés értelméről gondolt dolgait. 
Mindebben Ady küldetéses vétója, hi-
tetlen hívése az egyik alappillér, és ehhez 
hozzátehetjük Csoóri sajátos, és a feleke-
zeti hovatartozásnál szélesebb látókörű 
protestantizmusát, az örök reformáció 
szükségességének felismerését. Termé-
szetesen főleg társadalmi, népi és nem-
zeti értelemben.

A drámaiság már a korai művekben 
jelenvaló. Ez a tény összefügg a költő fo-
lyamatosan önvizsgáló, de az objektivi-
tásra is mindig érzékenyen reagáló, ízig-
vérig lírikus alkatával. Mindezek mellett 
a pálya első szakaszában is láthatjuk a 
közéleti érdeklődés jeleit, a hatalommal 
perlekedő ember magatartását. Igaz, ez 
a legelső időkben még nem volt így, ám 
Csoóri csakhamar önvizsgálatot tartott. 
Zámolyra, a szülőfaluba hazatérve gyor-
san szembesült a Rákosi-korszak pusz-
tításával, és a sokat emlegetett, Illyés 
Gyulának megírt levélben józanul látta 
már a valóságot. (Nem véletlen az sem, 
hogy a nagy költő jóval később benne 
látta „jogutódját”….)  

Volt idő, amikor a költő nemkívá-
natos személynek minősült szűkebb 
hazájában. Magam is emlékszem arra 
az időre, s mint tudjuk, Hajdú János 
hírhedt Élet és Irodalom-beli írása is 
meghozta a következményeket. Pedig 
a megtámadott írástudó „csak” Duray 
Miklós Kutyaszorító c. műve mellett állt 
ki. Természetesen nem véletlenül, hi-
szen Durayhoz hasonlóan Csoóri min-
dig védelmébe vette a kisebbségben élő 
magyarságot, többek között Ady, József 
Attila és Németh László nyomán. Szá-
mára sosem a gyűlölködés, hanem ép-
pen a Németh László-i értelemben vett 
„tejtestvériség” eszméje volt a vezérlő 
erő. De hát a szocializmusnak nevezett 
korszakban ez is sok volt a pártállami 
vezetőknek, az ideológia mestereinek. És 
jöttek a megbélyegzések, a kiszorítások, 
a címkézések, s bizony a fasisztázások is. 
Abban az országban, ahol Csoórin kívül 
Illyés, Németh László, de még József At-
tila is ki volt téve az ilyen, övön aluli üté-
seknek. És ma is dúlnak az ütközetek, és 
persze az is a teljes igazság része, hogy 
az ütések mindegyik oldalról zuhognak. 

Pedig Csoóri Sándor életműve ép-
pen nem erre sarkallja az embert. El-
lenkezőleg: arra a felelősségteljes ma-

gatartásra és erkölcsre, amelyre legjobb 
elődei és kortársai is példát mutattak és 
mutatnak. S ő mindig méltósággal szól, 
legyen szó Trianonról vagy éppen 1956-
ról. Vagy éppen a rendszerváltozásnak 
nevezett folyamatról, és ebben azért is 
érvényes a szava, hiszen elévülhetetlenek 
az érdemei 1989–1990 szellemi előké-
szítésében. A nagy könyv számos írása, 
verse és prózája igazolja ezt. Egy szemé-
lyes emléket hadd idézzek meg – éppen 
a méltósággal kapcsolatban. Valamikor 
a nyolcvanas években történt, hogy az 
Írószövetségben a Csengey Dénes vezet-
te József Attila Körben volt jelen Csoó-
ri, és vele szemben a pártot képviselő, 
egyébként irodalomtörténész Agárdy 
Péter. Ami megmaradt: az a nyugodt 
és erkölcsi alapokon nyugvó védekezés, 
ami a kiátkozásra ítélt költőt jellemezte. 
De van egy másik példám is: 1984-ben 
Székesfehérváron Tiszatáj-estet rendez-
tünk, és Vörös László, Olasz Sándor 
meg Annus József mellett Csoóri Sándor 

is megjelent a zsúfolásig tele teremben az 
akkori Építők Művelődési Házban, an-
nak ellenére, hogy pártutasításra a me-
gyei lap nem tehette közzé az eseményt. 
Mind a négyen mondták a magukét, de 
biztosan tudom, hogy nem a később el-
szabadult indulatok jegyében.

A korai versek legtöbbje még forma-
ilag, direktebb módon magán viseli a 
korai  vonásokat, később aztán kissé hát-
térbe szorulnak a külsődleges jegyek, és 
egyre inkább az emberi-művészi tartás, a 
morális felelősség mutatja, hogy az élet-
mű nem parcellázható föl, hogy a koráb-
ban adekvátabb tartalmak majd elvon-
tabban jelentkeznek, ám nem veszítik 
érvényüket. Az is világos, hogy Csoóri 
rendkívül tudatosan fölépített pályán 
fut, és nagyszabású kísérletei is részei a 
vállalt öntudatnak. Mi sem bizonyítja 
jobban ezt a tudatosságot, mint hogy 
maga a költő vall később erős kritikával 
korai korszakáról. Persze miként láthat-
tuk, minden ifjúkori műve nem érdemel 
szigorú bírálatot. Az ötvenes és a hatva-
nas évek változásainak nagy társadalmi 
mozzanatait tehát igen intenzíven élte 
át. Foglalkoztatja mindvégig a politika, 
ám verseinek világa áttételesebb, mint 
az esszék vagy egyéb prózai művek va-
lósága. Vitákat, támadásokat főleg ez 
utóbbi művek váltottak és váltanak ki, 
ezekkel viszi leginkább a vásárra a bőrét. 
Ezekkel osztja meg a közvéleményt és 
persze az írótársadalmat. Milyen jellem-
ző, hogy amikor végre megvalósul Illyés 
hajdani álma, és megszületik a Hitel, az 
első időkben még Esterházy Péter is az 
új lap munkatársai közé tartozik. Aztán 
az 1990-es Nappali hold után ez már 
elképzelhetetlen. Az okok persze nem a 
költő személyiségében keresendők: azok 
jóval tágabb érvényűek, és jelzik, hogy 
új világunkban milyen újabb indulatok 
és dühök feszültek és feszülnek egymás 
ellen. Ez, a műfaj legjobb hagyományait 
követő napló ékes bizonyítéka a szerző 

szellemi hovatartozásának, minőségigé-
nyének, a Németh László-i minőség-
eszmény megvalósításának, ám néhány 
kiragadott mondata botrányt okoz. 
Botrányt és szakítást. Persze úgy is föl-
foghatjuk, hogy aminek el kell válnia a 
másiktól, az váljon is el…

Kiteljesedő öregkori lírája hű tükre 
ennek a nagyon bonyolult viszonyrend-
szernek. A veszteségekkel persze már 
korábban is szembe tudott nézni. A 
magánemberiekkel épp úgy, mint a kö-
zösségiekkel. Már a Párbeszéd sötétben 
idején is így volt ez. A címadó versben 
teszi föl a nyitó kérdést: „Mit vesztettél 
el?” És következik a fölsorolás, a vesz-

teségek sora. A tömörítés és a drámai 
feszültség szép példája a mű, társa a 
korábbi, részösszegzést megfogalma-
zó költeményeknek. Apró képekből áll 
össze a leltár, pontos önismerettel, köl-
tői hitelességgel. Szerkezetileg egyetlen 
hosszú mondat a válasz, és a legvégén 
ott a bizonytalanság kifejeződése: „nem 
tudom, nem tudhatom.” Ettől függetle-
nül sok mindenről árulkodik a vers. A 
költő a veszteségek közé sorolja „kiára-
dásait, sebeit, sodró nyomorúságát, vi-
lágban a világokat.” A szöveg egyik leg-
fontosabb eleme a folyó, ami összetartja 
a szerkezetet, köréje épül föl a mondat. 
A folyó a cselekvésre is behelyettesíthe-
tő folyamatosságot jelenti, és ezt törik 
meg időnként a lét nagy veszteségeire 
történő utalások. Másutt, a Jelenések 
könyvében a megszüntethető veszte-
ségről ír. „És hiányoztunk magunk-
nak évekig. A baglyok / ülőszékében 
lágy férfiak ültek, ágyékuk / kiszáradt 
moha.” S bár nyomasztó ez a versvilág, 
érzékelhetjük benne a nyitottságot, a re-

ményt. A művet létrehozó korszakban 
illúziók semmisültek meg (miként jóval 
később, mostanában is!), hitek rendül-
tek meg, emberi és közösségi tragédiák 
következtek be, a hajdani álmok távo-
linak tűntek és megvalósíthatatlannak, 
stb. És eljött a nosztalgia ideje is, mely 
gyakran hamissággal teli, hiszen a múl-
tat megszépítő jellege torzított tudatot 
szülhet. Csoóri versei sem akkor, sem 
később nem nosztalgikusak, inkább 
itt-ott kemények, szavai pattognak, és 
folytonosan felelősségre, erkölcsi vizsgá-
latra intenek. Akkor sem nosztalgikus a 
hangja, ha letűnt korok népi kultúráját 
siratja. Olyan értékek őrzésére szólít föl, 

amelyek érzelmileg-értelmileg nem vág-
hatók ki a nép szellemi vérkeringéséből. 
Esszéiben sem romantikus ábránddal 
hívja vissza a letűnt paraszti világot, 
hanem annak korszerűen továbbvihető 
elemeit szorgalmazza.     

A Törtet a jövő c. vers pontosan le-
írja a belső lélekállapotot és a világ el-
lentmondásos változásait. „Törtet a jövő 
árkokon-bokrokon át, / nagy halak / 
hibátlan csontváza között. / Még a vá-
rosokat is megremegteti.” És a menedék 
a vers tanúsága szerint a gyermek Jézus, 
aki „most tanul járni a vizek fölött”. A 
halászok pedig észre sem veszik, „hogy 
valami elkezdődött.”

Jó lenne, ha az olvasó észrevenné a 
költőt, ha tudatosulna benne, hogy az 
„adott világ varázsainak mérnöke” arra 
törekszik, hogy a mindenkori harmóni-
át megteremtse. Hiszen valami elkezdő-
dött, és folytatódik az idők végezetéig.

(Ezzel a korábbi írással emlékezünk a 
nemrég elhunyt Csoóri Sándorra.)  

STÁDIUM Stádium Társadalmi és Kulturális Hírlap V. évf. 3. szám  |  2016.

EGY TAVALYI ÍRÁS CSOÓRI SÁNDORRÓL     
A MINŐSÉGESZMÉNY JEGYÉBEN                   
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Káliz Sajtos József 
Szebb létre vágyva
Uram, jól tudod,
hogy’ borzaszt
a világ förtelme.

De adj időt
mégiscsak
e bolond koldusnak,

add meg, hogy
az élet italát
hörpöljem. –

A kevéske jó,
mit eddig kaptam,
nem elég.

Mutasd meg: ennél
sokkalta szebb
a földi lét…

Tudom, egyszer
mindenért meg kell
majd fizetnem.

De töltsed meg
sanyarú létem poharát
mennyei ízekkel.

Nézd, utolsó csöppig
kiittam éveim keserűjét.
Szélesszed el, Uram,
e kősűrű éjt. – –

Pálfalvi András 
In memoriam Takács 
Imre
Hatalmas, kérges tenyeredből
Az Idő paripái szemelgetik a zabot
Bársonyos ajkukkal féltőn-óvón
Meg ne harapjanak
Te zsörtös, cammogó kis cövekember
Akit a sors úgy belevert a Korba
Amelybe kivetett a végtelenből
Hogy nem mozdíthat ki semmi és senki
Mohos határkő vagy, hogy tudjuk
Merre vezet az út, ha be is lepte a hó
S a szélfútta avar, mert senki se járja
Te bölcs, zsörtös kis ember
Tarisznyádban ott lapul a mindenség
Bor, búza, békétlenség
Meg egy falat kenyér és sokkötetnyi vers
Bár inged is vászon
Mégis az égre fested utolsó üzeneted
Hatalmas, kérges tenyeredből 
Az Idő paripái szemelgetik a zabot
Lobogó sörényük örvénylik a szélben
Mint a cigarettád örök füstje
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A z új népi líra 1920-as 
években született kép-
viselői – Nagy László 
(1925), Takács Imre 
(1926) és Fodor And-

rás (1929) – harmóniát nem lelő vilá-
gukban olyan etikai programot hirdet-
tek, amelynek nemzeti-európai értékeit 
József Attila költészetében és Bartók ze-
néjében lelték. Bartók – aki többek kö-
zött Illyés Gyula Bartók; Juhász Ferenc 
Örvénylések Bartók Béla körül; Szil-
ágyi Domokos Bartók Amerikában és 
Kányádi Sándor Halottak napja Bécsben 
verseinek is ihletője – disszonáns ak-
kordjainak belső feszültségével időtálló 
esztétikai értéket képvisel. A művészi 
példa örökérvényűségének igazolásán 
keresztül vizsgálja önmaga eszméit a 
költő. Harmónia és diszharmónia, népi 
és európai összetettsége is jelképezi azt 
a példát, amelyet a zenében Bartók je-
lentett az 1945 után induló dunántúli 
költőnemzedék számára. 1956 tragikus 
eseményeire a magyar irodalom több-
féle választ adott, Fodor András Józan 
reggel, Takács Imre Kőangyal és Nagy 
László Himnusz minden időben kötetei 
a nemzeti felelősségérzet és a morális 
önvizsgálat intellektuális vívódásai. 

A küldetéses költői sors és az egyetemes 
morális eszmék megfogalmazása vezet-
te tehát a nemzedéket a bartóki modell 
útján. Németh László figyelt fel először 
erre a múlt örökségeit és az egyetemes 
modern kultúra szintézisét megvalósí-
tó művészi törekvésre. A Magyar Mű-
helyben Németh László már 1956-ban 
ír a bartóki modell megvalósulásáról: 
„a népben megőrzött mélyebb irodal-
mi, emberi elemekkel igyekszik sema-
tikussá váló életünket s irodalmunkat 
gazdagítani. Bartók példája a költők 
egyikén-másikán már közvetlenül is 
érezhető, úgyhogy főleg Nagy Lászlóról 
és Fodor Andrásról szólva joggal beszél-
hetünk irodalmunk bartóki vonaláról.”1 
Az 1920-as években született dunántúli 
költőnemzedék tette tehát a legtöbbet 
a bartóki út térhódításért, hiszen meg 
tudta valósítani magasabb rendű célját: 
vagyis az ősi-népi kultúra tradícióit saját 
látomásos világán keresztül az egyete-
mes kortárs művészettel kapcsolta össze. 

Nagy László a magyar nép sorsproblé-
máit, nemzettudatát, modernségét és 
európaiságát a bartóki modell húrjain, 
a folklór erezetén át az egyetemes kul-
túra magaslataira emelkedő 1965-ben 
megjelent Himnusz minden időben köte-
tével tudta megvalósítani. A költői érés 
olyan fordulópontja ez a kötet, ahol a 
felsőiszkázi nép szokásaiból, a népköl-
tészet ösztönző erejéből táplálkozó köl-
tő a világirodalmi folklórforrásokból is 
ihletet kapva, visszanyúlik a nemzeti 
kulturális örökség hagyományaihoz. 
Nagy László műfajilag változatos köte-
tében: a himnusz, a vallomás, a rövid-
versek, a létfilozófiai dalok és a hosszú-
énekek mellett megjelenő portréversek 
igazi kulturális-szellemi gazdagodást 
jelentettek addigi pályáján. A megidé-
zett tragikus művészsorsokon keresztül 
Nagy László saját világképe is megmu-
tatkozik. Minden portré önportré is, a 
megidézett hősök példázattá lesznek. A 
portrévers örökérvényű erkölcsi igaz-
sága és a megidézett elődök kulturá-

lis-etikai szemlélete mögött azonban 
más-más költői beszédmód-változatok 
figyelhetők meg. A Himnusz minden 
időben kötet tragikus hangoltságú port-
réversei a változatosság és a művészi 
hitvallás igényével gazdagítják Nagy 
László költészetét. A költői beszédmód-
váltás objektív-szubjektív kettőssége 
figyelhető meg a Bartók és a ragado-
zók portréversben is. Bartók a maga 
drámaiságában először „Új ritmikájú 
Sárkányölő”, a „programos harc” kép-
viselője, aki „gyémántfejjel ütközik” a 
gonosz hatalmakkal, majd művészi ere-
jével diadallal győz a ragadozók felett. 
Ezt követően a vers átvált egyes szám 
első személyű költői vallomásba:

„…Nekik Bartók az elkerülhetetlen 
sorscsapás. Nekem példa és megváltás, 
mint a legfényesebb árvák: Ady és Jó-
zsef Attila. Őt látom a magasban, fehé-
ren izzó haját, a sztratoszférát legyőző 
szemeit. Tenyerében óra: méri és ellen-
őrzi a Mindenség zenéjét.”

A verszárlat látomásos-metaforikus 
sugallata transzcendens magaslatok-
ba emeli a zeneszerzőt. A komponista 
hagyomány és modernség szintézisét 
úgy tudta megvalósítani a „Minden-
ség zené”-jével, egyetemes művészeté-
vel, hogy a népi folklór és a pantetónia 
harmonikus világából kromatikus, 
diszharmonikus dallamot teremtett. A 
megváltás és a feltámadás keresztény 
motívumai az égi szféra kozmikus ös�-
szetettségében mutatják Bartók példa-
értékű művészegyéniségét. 

A Rábasömjénben született, Székesfe-
hérváron élő Takács Imre Nagy Lász-
lóhoz fűződő kapcsolatát nem csupán 
A megvert mező című verse illusztrálja, 
hanem a nemzedéktárs halálára írott 
sirató is: 

„Meghalt a Táltos.
Mi lesz a táltos-fiakkal? 
Az anyanyelv idegrendszerét ki vizsgál-
ja? 
Miféle dünnyögés lesz a mi beszédünk? 
….
Építjük-e olyan megfeszült csöndben az 
égi hazát?”

Takács Imre verse Nagy László halá-
lával a lírai nyelv és a nemzeti 
sors lehetőségét kérdőjelezi meg: 
stílusimitációs dialógust folytat-
va a Ki visz át a szerelmet Nagy 
László-verssel: „dúlt hiteknek 
kicsoda állít káromkodásból 
katedrálist?” Takács Imre 1955-
ben megjelent Zsellérek unokája 
című kötetének idilli tájképei a 
Rábasömjénben felnőtt és ennek 
a vidéknek az élményvilágából 
táplálkozó költő viszontagsága-
it idézi. Takács Imre számára 
azonban a szintetizáló igény volt 
a mérték, és mikor felnőttként 
megnyílik előtte a nagyváros 
panorámája, akkor költészete is 
hangot vált. Elhagyva szűkebb 
környezetét, életmódot vált, be-
kapcsolódik az irodalmi életbe: 
verse expresszívebb, szenvedélye-
sebb, diszharmonikusabb lesz. A 
kötővé válás mozzanata az 1959-
ben megjelent Kőangyal című 

kötete. A korszak tragikumában a Kő-
angyal szilárd, kikezdhetetlen szobor-
szerű dermedtségével küldetésének te-
kinti az értékek védelmét. Takács Imre 
nagy szintézisverseinek egyike az 1964-
es kötet címadó verse, A férfi tánca: az 
élet körforgásában szemlélődő, a kor 
ideológiájában létezni akaró ember in-
dulatait kifejező programversben a tánc 
mint az élet jelképe lendületével feloldja 
és egyben tagadja a kőangyal-lét tökéle-
tességnek eszményét. Takács Imre pá-
lyáján az indulás az otthont, a paraszti 
életformát idézi, aztán szertefoszlik ez 
a poézis a Kőangyal szilárdságával és A 
férfi tánca diszharmonikus zaklatott-
ságával. Takács Imre az örök változás 
költője, és ez a heterogenitás előnyére 
vált kötői kiteljesedésének: kiváló érzé-
ke volt ahhoz, hogy ki tudja választani 
mindazokat az értékeket, amelyekre a 
magyar és világkultúra tájairól szüksé-
ge volt: így talál rá Picasso, Giacometti, 
Henry Moore mellett a magyar kultú-
ra értékeire. Balassitól Kondor Béláig 
tartó útján fedezi fel: József Attilát és 
Bartókot. A megvallott égi térség című 
ciklusban költőelődök, művésztársak 
előtt tiszteleg: a művészek között Bar-
tók zenéje is megihleti. Takács Imre az 
ismétlődés (Acélhúr csillogása / Acélhúr 
feszülése / Acélhúr férfibánat / Acélhúron 
acélhúr-játékosság/ Acélhúr szakítószi-
lárdsága) és a hangsúlyos ritmusemlék 
alakzatára épülő Bartók című félszabad 
verse rapszodikus-elégikus hangon szól 
az emberi létezés drámájáról, Bartók 
zenéjének örökérvényűségéről. Nagy 
László Bartók című verséhez hasonlóan 
az objektív általánosítás után a költe-
mény záró akkordja személyes hangú 
vallomásra vált, mikor a lírai én eufo-
rikus boldogságban eszmél rá a bartóki 
húrok lüktetésének örök értékeire:

„a boldog nevetésben könny a szemem
és mélyen valahol mélyen 
         és magasan 
az acélhúr lüktetésének örök 
         értelme van”.

Fodor András, a Somogy megyei Ka-
posmérőn született költőtárs így mél-
tatta Takács Imre költészetét: „Lírájá-
ban Nagy László súlyossága, érdes ereje 
találkozik Csoóri Sándor oldottabb 
képi látásával … megbecsülő gonddal 

nézem Takács Imre költői sorsát. Erre 
jogost az erő, mellyel a lehetetlenség 
mélyvilágából idáig jutott”.2 

Fodor Andrást –  Takács Imréhez ha-
sonlóan – a kortársak közül Nagy 
László, a zeneművészetből Bartók és 
Sztravinszkij vezeti rá a líra műhely-
titkaira. Első kötete – csakúgy, mint 
Takács Imrének a Zsellérek unokája – 
1955-ben jelent meg Hazafelé címmel. 
Bár korán bezárulnak előtte az Eötvös 
Kollégium kapui, ott köt egy életre szó-
ló barátságot Colin Mason angol zene-
történésszel, aki megismerteti Bartók 
művészetével. A falusi élményvilágból 
táplálkozó pályakezdő költő a modern 
művészet tartományait is meghódítot-
ta. Már 1948-ban a Válaszban napvi-
lágot látott Bartók című ars poeticája, 
melyet beválogat első kötetébe. A Bar-
tók költői dikcióját a visszatérő ismétlő-
dések és ellentétek alakzatai formálják. 
A zeneművekkel való nagy találkozás, 
a rácsodálkozás az alapja a közvetlen 
hangú személyes vallomással kezdődő 
versnek. Bartók zenéje iránti rajongásá-
nak úgy ad hangot, hogy az operahá-
zi-hangversenytermi emlékek áradása 
közben a Fából faragott királyfihoz, a 
Cantata profanahoz, a Divertimentóhoz 
fűződő személyes élményeit eleveníti 
fel. Mondatainak szaggatottsága, tago-
latlansága is érezteti a Bartók-zene dis�-
szonanciáját:

„Most szakad! Most! Forróság, hideg-
ség,
ijedt gyönyör: érzed az új zenét”. 
Zötyögő, csörgő, csettegés, a 
pattogó vékony lécek éles 
pergése, gépek, forgótárcsás
fegyverek rideg kattogása”.

Olyan nyelvi eszközökkel képes felidéz-
ni a zenét, hogy a hangutánzó szavak 
akusztikus hatásával érzékeltet a „vib-
ráló borzadályt”. Bartók portréja két 
hasonlatban is felsejlik, mintegy ellen-
tétezve a disszonanciát: 

„hamvasan fénylik, mint a porcelán, de 
izzó fehér, mint tűz fölött a fém”. 

Már Nagy László költészetében is 
megfigyelhető az a fajta líro-epikai 
költői beszédmód, amit Voigt Vilmos 

nyomán a „narratív dal” fogal-
mával pontosíthatunk. A „nar-
ratív dal” az az állapot, amikor 
a lírai érzelemvilág az epika 
köntösében szerepel: gram-
matikai-szemléleti vetülete a 
személyváltó alkotói aspektus, 
amely először harmadik, majd 
első vagy második személyben 
szólal meg. „Hol szubjektíven 
azonosul, hol objektíven kívül-
ről tekint hősére, mintha azt az 
ingamozgást és váltásidőt imi-
tálná, amikor a líra megkísérli, 
hogy kiszakadjon az epikum kö-
zegéből”.3 A Fodor András-vers 
alanya többször is nézőpontot 
vált. Az emlékezés és vallomás 
után: a személyes hangnemet 
meg-megtöri egy-egy meditatív 
vagy Bartókot megszólító rész. 
„De lámcsak győztél!” / Kiraj-
zolódik finomélű arcod”, majd 
ars poetica érvényűen szól a bar-

tóki húrok tágas kulturális értékeiről, a 
népi folklór nemzeti és európai távla-
tairól: impressziók, reflexiók, emlékek, 
vallomások és megfigyelések váltako-
zása után a verszárlat a művészi rokon-
ság felismerésével zárul. Fodor András 
több esszéjében vall Bartókhoz kötő-
dő élményéről (Vallomások Bartókról, 
Szomjúság zenére). Kortörténeti precizi-
tással és a személyes emlékezet élmény-
szerűségével idézi föl azt a „küzdel-
met”, amelyet a kommunista diktatúra 
éveiben az akkori fiatal értelmiségnek a 
bartóki örökség földolgozásáért kellett 
vívnia. „Nagy feszültségeket sűrítő, ha-
talmas tereket átfogó az arányok súlyos 
megválasztásával is monumentalitásra 
törekvő architektúrát”4 a zenében Bar-
tók (később Sztravinszkij) jelentett Fo-
dor András számára. Rónay László sze-
rint Fodor Andrásnak „meghatározó, 
egész költészetét átható eszménye volt, 
hogy felröppenhessen szavak, színek 
bizsergő szárnyain. Felröppenni a rút, 
a rossz fölé egy idilli világba, ahonnan 
rácsodálkozhat a világ szépségére, és 
kiküzdheti a vágyott egyensúlyt, ame-
lyet kora nem kínált”.5 

Bartók irányjelölő géniusza mellett 
talán épp a kiküzdhetetlen, vágyott 
egyensúly, az eszmei harc, az örök 
helytállás köti össze leginkább az 1950-
es évek szorításában induló dunántúli 
költőnemzedéket. S mindemellett még 
milyen jellegzetességek hozhatják kö-
zös nevezőre a magyar nép sorsproblé-
máit kifejező Nagy László, a parasztság 
életét idillikus érzékenységgel ábrázoló 
Takács Imre és a zenei-képzőművésze-
ti inspirációkra is felizzó Fodor And-
rás költészetét? A Dunántúl bűvölete, 
a természet varázsa: az iszkázi, a vasi 
vagy a somogyi dunántúli táj élmény-
forrása. A lokalitás azonban nem pusz-
tán a személyes emlékezet tere, hanem 
olyan földrajzi-szociológiai mező is – 
amelynek élményvilágából kiszakadva 
ugyan – de mégis a népi-nemzeti tradí-
ciókhoz visszatérve, a folklór erezetén 
át jutnak el az európai kultúra azon 
művészeti tájaira, amelyben megta-
lálják a kor ideológiájával szemben is 
időtálló etikai-esztétikai értékeket: a 
magyar tradíciók mellett a multikultu-
rális tájékozottságot, a modern művé-
szeti irányzatok iránti fogékonyságot. 
A Bartók-élmény szinte szükségszerűen 
vezette el a költőnemzedéket a művé-
szetek egyetemes szemléletéhez, a szel-
lemi tágasság igényéhez. 
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Réges-régen, amikor az 
ember még csak tanulta 
az életet, olyan új volt, 
ismeretlen; akkortájt a 
földön nem volt semmi, 

amire ne lett volna szüksége az élőlények-
nek. Voltak gyümölcsök, zöldségek, bo-
gyók, megszámlálhatatlanul sok haszon-
növény, hogy legyen mit ennünk, voltak 
állatok, húsuk jó volt, mindene megvolt 
az élőknek, ami csak kellhetett az életben 
maradáshoz. Nem is szenvedett hiányt az 
ember semmiben, mindig megadatott be-
tevő falatja, meleg ruhája.

Volt akkoriban egy kis falu, olyan, 
mint bármelyik másik, abban a faluban 
egy kis kunyhó, amely semmiben sem 
különbözött az összes többitől. Abban a 
kunyhóban élt egy házaspár. 

Történt egyszer, hogy a tél szokatla-
nul hosszúra nyúlt, kemény volt, fagyos, 
reménytelen, és a házaspárnak elfogytak a 
télire felhalmozott tartalékai. Mikor már 
éhezni kezdtek volna, így szólt a férj:

– Holnap virradatkor elmegyek az er-
dőbe, addig megyek, míg vadra nem talá-
lok, nyúlra, fácánra vagy őzre, azt elejtem, 
hogy legyen mit ennünk.

Az asszony bólintott, majd még aznap 
elment a falu bölcséhez, egy vénséges vén 
anyókához, és így szólt hozzá:

– Anyóka, a férjem vadászni indul, 
nyúlra, fácánra vagy őzre, mondd, miből 
szőjek neki ruhát, hogy baj ne érje?

Az anyóka haragos lett erre a beszéd-
re, összevonta a szemöldökét, és csak úgy 
odavetette a választ az asszonynak:

– Ej, te! Ilyen semmiségre vesztege-
ted a drága időmet? Hogy férjed nyúlra, 
fácánra vagy őzre indul vadászni? Ilyen 
haszontalansággal állsz elém? Hát fogd az 
első fonalat, amit otthon találsz, legyen az 
bár szakadós, legyen az bármilyen ócska, 
s abból szőj ruhát a férjednek.

Az asszony hazament, fogta az első 
fonalat, amit talált, s amit korábban egy-
szer félredobott, mert haszontalan volt az, 
ócska; majd az éjjel szövetet szőtt belőle, s 
ruhát varrt a férjének.

Hajnalban a férj magára öltötte a gú-
nyát, s vadászni indult. Jó mélyen ment 
az erdőbe, ott aztán kitette a csapdát, s 

várt türelmesen. Majdnem sötét volt már, 
mire az első nyúl arra járt, s bizony vigyá-
zatlan volt a kis állat, a csapda elejtette, s 
a férfi estére pecsenyének valóval térhetett 
haza a feleségéhez. A nyulat megsütötték, 
s jó étvággyal megették. 

Eltelt egy esztendő, és újra kemény 
tél sanyargatta a falut. Arra azonban már 
jobban felkészültek, volt bőven barom-
fi, disznó minden háznál, s nem is lett 
volna baj, bármilyen hosszú legyen is a 
tél, ha egy farkas nem dézsmálta volna 
rendszeresen a jószágot. Hol egyik, hol 
másik háznál járt éjjel, s az emberek félni 
kezdtek. Féltették az állatokat is, de job-
ban saját magukat, így a farkas szabadon 
garázdálkodhatott, s az élelem kezdett vé-
szesen fogyni minden háznál. Mikor már 
az egész falu rettegésben élt, így szólt a férj 
a feleségéhez:

– Holnap virradatkor elmegyek az er-
dőbe, addig megyek, míg a farkast meg 
nem találom, s megküzdök vele, hogy a 
falu népének ne kelljen félnie többé.

Az asszony bólintott, majd még aznap 
elment a vénséges vén anyókához, és így 
szólt hozzá:

– Anyóka, a férjem vadászni indul, 
elejteni a farkast, amely rettegésben tartja 
a falut, mondd, miből szőjek neki ruhát, 
hogy baj ne érje?

Az anyóka gondolkodott, forgatta fe-
jében, mi lenne itt a jó, aztán kamrájába 
ment, kutakodott, végül egy nagy acél-
lemezt választott ki, s azt az asszonynak 
adta.

– Ebből varrj páncélt a férjednek! – 
mondta.

Az asszony hazament, szabott és 
varrt, finom kezét felsebezte a durva fém, 
de reggelre kész lett a kemény vért a fér-
jének. 

Hajnalban a férfi magára öltötte a gú-
nyát, fogta a puskáját, s elindult a farkas 
ellen. Jó mélyen bent járt már az erdőben, 
s ő még nem sejtette közelében az állatot, 
amikor az már őt nézte, s tudta, ellenségre 
talált. Hátulról támadt a férfinak, s halál-
ra is marta volna, ha a páncél nem védi 
őt. Így csak megsebezte, az ember fürgén 
elugrott, majd kapta a puskáját, és lelőtte 
a farkast.

Majdnem sötét volt már, mire a fér-
fi hazaért, a falu ünnepelni akarta őt, ő 
azonban nem engedte, hogy hálájukat ki-
fejezzék, ment egyenesen haza a kunyhó-
jába, felesége mellé feküdt, megcsókolta 
őt, majd magához ölelte, és így aludtak el.

Eltelt egy esztendő, és a faluban új 
baj ütötte fel a fejét, melyhez éhínség és 
farkas-veszedelem nem volt fogható, baj, 
amely nagyobb félelmet keltett, mint 
addig bármi. Egy hétfejű sárkány vert ta-
nyát a falu határában, s az összes állatot 
és minden más élelmet követelt, mindent, 
ami csak volt az embereknek. Mind a hét 
feje lángot szórt, de úgy, hogy a füst elsö-
tétítette az eget, és a sárkány azt mond-
ta, tűzbe borítja az egész falut, ha nem 
kapja meg, amit akar, egyetlen leheleté-
vel porig égeti az összes házat, s bennük 
minden embert, ha csak egy kis darab 
hús, egyetlen szem gyümölcs nem kerül 
beszolgáltatásra. Akkor a férj így szólt a 
feleségéhez:

– Holnap virradatkor elmegyek a falu 
szélére a sárkányhoz, és megküzdök vele, 
hogy a falu életben maradhasson.

Az asszony bólintott, majd még aznap 
elment a vénséges vén anyókához, és így 
szólt hozzá:

– Anyóka, a férjem a hétfejű sárkány 
ellen indul, mondd, miből szőjek neki ru-
hát, hogy baj ne érje?

Az anyóka szeretettel nézett az as�-
szonyra, s így szólt hozzá:

– Bizony kedvesem, ez már igazán 
kemény dió! Ha így áll a dolog, saját ha-
jadból kell vértet szőj a férjednek!

Az asszony hazament, levágta hosszú 
haját, s abból varrt ruhát a férjének.

Hajnalban a férfi magára öltötte a 
gúnyát, s mivel tölténye nem volt már, a 
puskát nem vihette, fényes, hosszú kard-
jával indult hát a sárkány ellen. Ment 
egyenesen a falu szélére, ott találta a fe-
nevadat, s annak mind a hét fejével far-
kasszemet nézett. A sárkány megpróbálta 
tűzzel elriasztani az embert, de a tűz csak 
megégette, el nem emészthette a férjet, 
akit felesége haja védelmezett. Aztán lá-
bával akart belemarni, de csak megsebez-
hette, meg nem ölhette az embert, akit a 
hajból való ruha védett. Aztán a férfi ös�-

szeszedte minden erejét, és hét erős kard-
vágással levágta a szörnyeteg mind a hét 
fejét. Kardja kettétört, amikor a hetedik 
fejet hasította le, de akkor maradék erejét 
megháromszorozta, s a kard csonkjával 
is képes volt végezni a sárkány egyetlen 
megmaradt fejével.

Majdnem sötét volt már, mire a fér-
fi hazaért, a falu ünnepelni akarta őt, ő 
azonban nem engedte, hogy hálájukat ki-
fejezzék, ment egyenesen haza a kunyhó-
jába, felesége mellé feküdt, megcsókolta 
őt, majd magához ölelte, és így aludtak el.

Újabb esztendő telt el, és azon a télen 
az emberek olyan szörnyűséggel találták 
szembe magukat, hogy visszakívántak 
volna minden addigi veszélyt, minden 
éhínséget és bajt, amellyel valaha szem-
benézett az emberiség. Akkor ugyanis a 
hatalmas, százfejű sárkány fenyegetett, 
de nem ám egy falut, hanem az egész or-
szágot, mind a száz fejével tudott lángot 
szórni, s csupán lélegzetével olyan füstöt 
eregetett, hogy az égbolt elsötétült, és az 
emberek nem látták többé a napot.

A százfejű sárkány az ország minden 
falujától és városától hét-hét gyermeket 
követelt, hogy szörnyű éhségét velük csil-
lapítsa. Máskülönben lángba borítja az 
egész országot, elpusztít mindent, hogy 
életnek híre sem marad az egész földön. 
Akkor a férj így szólt a feleségéhez:

– Holnap virradatkor elmegyek a 
sárkányhoz és megküzdök vele, hogy az 
ország népe életben maradhasson.

Az asszony bólintott, majd még aznap 
elment a vénséges vén anyókához, és így 
szólt hozzá:

– Anyóka, a férjem a százfejű sárkány 
ellen indul, mondd, miből szőjek neki ru-
hát, hogy baj ne érje?

Az anyóka két kezébe fogta az asszony 
gyönge kezét, fejét lehajtotta, s hiába 
akarta elkerülni, forró könnye az asszony 
kezére hullt. 

– Lányom! – szólt kedvesen. – Bizony, 
ha férjed a százfejű sárkány ellen indul, 
akkor neked tulajdon véredből kell ruhát 
szőnöd, megvédeni őt.

Az asszony hazament, s aznap éjjel 
saját piros véréből varrt ruhát a férjének.

Hajnalra az asszony halott volt, a férfi 

pedig magára öltötte a gúnyát, s elindult a 
százfejű sárkány ellen. Tölténye nem volt 
már, sem kardja, egyetlen kicsiny tőrrel 
indult az ország határára, hogy megmér-
kőzzön a szörnyeteggel.

Bátran megállt a fenevad előtt és pár-
bajra hívta őt. Amaz kinevette, és iszonyú 
lángot lehelt rá mind a száz fejéből, de 
még csak meg sem égethette a férjet, akit 
felesége vére védelmezett. Aztán lábával 
akart belemarni, de még egy karcolást 
sem ejthetett a férfin, akit erős vértje vé-
dett. Aztán az ember összeszedte min-
den erejét, és tőrét egyenesen a sárkány 
szívébe döfte. A sárkány mind a száz feje 
a földre zuhant, teste elvágódott, és nem 
mozdult többé.

Majdnem sötét volt már, mire a fér-
fi hazaért, a falu ünnepelni akarta őt, ő 
azonban nem engedte, hogy hálájukat ki-
fejezzék, ment egyenesen haza, hogy sírt 
ásson a feleségének. Nagy és mély árkot 
vájt, utána koporsóba fektette az asszonyt, 
s a koporsót a földbe eresztette. Azután fe-
lesége mellé feküdt, megcsókolta őt, majd 
magához ölelte, és így aludtak el.

Eljött a tavasz, és a természet újra 
éledni kezdett. A növények rügyet bon-
tottak, bő termést ígértek, az állatok párt 
választottak, s az emberek jó évnek néztek 
elébe.

A kertben, ahol egyszerű földsírban 
a házaspár feküdt, a koporsó fölött is ki-
sarjadt egy növény. Az emberek nézték, 
szemlélték, minden nap, kíváncsian, mert 
ez a palánta nem hasonlított semelyik 
másikhoz, amit az emberek ismertek. 

Telt-múlt az idő és a síron sarjadt nö-
vény virágot bontott. Apró, négyszirmú 
kis szépségek borították az egész bokrot. 
Az emberek csodálkozva nézték a hófehér 
csodákat, és nem értették, mi ez, látták, 
hogy haszonnövény nem fog kisarjadni 
belőle, de hagyták, mert a hősök sírján 
nőtt, és tiszteletből senkinek sem jutott 
eszébe kivágni a virágzó bokrot.

A virágok magját pedig messze vitte a 
szél, észrevétlenül teleszórta a falut, majd 
az országot, végül ott volt már mindenütt 
a földön. Azóta sokféle színe és formája 
lett, és az emberek lassan megértették, 
hogy szépségét nem nélkülözhetik.

Kínában régen úgy tar-
tották, hogy a selyem-
hernyó életciklusa az 
emberi életet, halált és 
újjászületést jelképezi. 

Hatékony mikro ökológiai körforgást 
alakítottak ki: a falvak kis tavaiban élő 
halakat a selyemhernyó hulladékával 
etették, és a tavakból kinyert iszappal 
trágyázták az eperfákat, amelynek levelei 
a selyemhernyók táplálékául szolgáltak.

A történet nem Kínáról, és nem a 
mikroökológiai körforgásról, hanem a 
tradicionális magyar selyemkészítés hat-
vanas évekbeli megújításáról szól. 

Hogyan jut eszébe az embernek egy 
ilyen történetet megírni? 

Nos, a dolog nagyon egyszerű. Az 
egyik barátunktól kaptunk két éve egy 

eperfahajtást, amit mifelénk csak szeder-
fának hívnak. Olyan méteres forma le-
hetett, amikor elültettem, és tavaly már 
néhány szem édes lilaszeder is termett 
rajta. Megmutatta magát, hogy mit vár-
hatunk tőle.

Aggódtam kicsit, hogy hogyan bírja 
majd ezt a kavicsos sziklás talajt, de bol-
dogulnak a gyökerei, mert szépen erősö-
dik a törzse. Erről a kis fáról, és valaha 
a nagyapámék udvarán álló hatalmas 
szederfáról jutott eszembe ez a történet.

Hazánkban a narancsültetvényekkel 
való próbálkozások nem váltak be, mert 
valahogy a mi éghajlatunk nem igazán 
kedvez a déligyümölcsök termesztésé-
nek. Ezért kellett találni valamit, ami-
nek voltak hagyományai, és egykoron 
európai szintű sikereket értünk el. Mi 

más lehetett ez, mint a selyemgyártás 
megújítása, amit anno Széchenyi István, 
Kossuth Lajos, Wesselényi Miklós, Beze-
rédj István neve fémjelzett. 

Az 1960-as évek közepén jártunk, 
és magyarosan belevágtunk a selyem-
gyártás fellendítésébe. Szederfák nélkül, 
merthogy azokat addigra szinte teljesen 
kiirtották az országból. 

Az iskolai tantervünket viszont ki-
egészítették a selyemhernyó-tenyésztés 
tudományával, amit biológiaórán ismer-
tettek velünk, mint a jövő nagy selyem-
termelő reménységeivel. A belénk vetett 
bizalom komolyságát tanúsította az is, 
hogy ingyen kaptunk egy papírzacskó-
ban tíz darab selyemhernyógubót. A gu-
bók úgy három centi hosszúak és másfél 
centiméter átmérőjűek voltak, úgy néz-

tek ki, mint valami óriási fehércérnába 
csomagolt kapszulák. Kioktattak ben-
nünket, hogy ha kikelnek a bábokból a 
lepkék, akkor rengeteg petét fognak rak-
ni, és a rengeteg petéből rengeteg hernyó 
lesz. A sok hernyónak pedig szederfale-
vél kell, mert csak azt eszik meg. Mással 
ne is próbálkozzunk, mert elpusztulnak. 
A mi utcánkban, de még a környékün-
kön sem volt szederfa. 

Hogy ki honnan szerez szederfaleve-
let, senkit nem érdekelt.

A tantervi előírásokat teljesítették és 
a kioktatásunk is megtörtént. Szóval így 
állt neki az ország a selyemtermelés újra-
indításának. 

Eltelt egy hét, és a gubók még min-
dig zacskóban voltak. Valami rendes 
helyet kellett kerítenünk nekik, ahol 

otthonosan érezhetik magukat. Leg-
alkalmasabbnak erre a célra egy régi 
szekrény bizonyult, amit felcipeltünk 
a pincéből. Bátyámmal közös szobánk 
átrendezése után a szekrénynek is talál-
tunk helyet. Az öreg szekrény ajtaja már 
nem záródott rendesen, így egy meg-
görbített szeggel zárhatóvá tettük, és a 
szekrény aljába elhelyeztük a gubókat. 
Eleinte naponta ellenőriztük az anyagi 
jólétünket megalapozó tenyészetünket, 
aztán ezek az ellenőrzések egyre ritkáb-
bá váltak. Egy szép napon végül kibúj-
tak a lepkék a gubóból. Kövér potrohú, 
nagy fehér lepkék. Repdestek rémülten 
az ajtó kinyitása után, a fénytől meg-
zavarodottan. Néhányan meglógtak és 
a szobai lámpa körül cikáztak kétség-
beesetten. Sikeresen összefogdostuk a 
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Úgy érzem, mintha az idők 
kezdete óta rohannék 
az ismeretlenbe. A 
pillanatnyi múltakat 

átlépkedve, számtalanszor bejárt uta-
kon, monoton léptekkel. Illékony létük 
pillanatokon belül történelemmé válik 
a szemem láttára, itt a jelenben. Múlt 
– jelen – jövő egy szempillantás alatti 
szédítő körforgása. Saját lényem, éppen 
úgy, mint a történések, ezen törvény-
szerűség alapján működik. 

Úgy érzem, bármikor megállíthatom 
a pillanatot, a fékevesztett rohanást. 
Megállok a jelenben, a kifeszített má-
sodpercben, melyben nem vagyok 
képes hátranézni, és nem látok előre. 
Kikapcsolom a külvilág észlelésére 
teremtődött minden érzékszervem. 
Nincs szemem, orrom, szám és fülem. 
Összekulcsolt kezeim sem alkalmasak 
tapintani. 

Süketen, némán és vakon saját bel-
sőmben vagyok.  Vajon ismerem ezt a 
velem lélegző világot?  Furcsa sötétség 
vesz körül, és mintha fáznék is egy ki-
csit. Ez tehát a valóságom. Nem látok 
senkit magam körül, nem hallok nesze-

ket sem, nem érzem az eső és a virágok 
illatát. Nem tapintom a kézzelfogható 
világot. Vajon működött, amikor sze-
mem, szám, orrom és kezem volt hozzá?

  Ülök a megbénított valóságomban. 
Sejtjeiben elraktározott üzenetek 
érkeznek hozzám. Rövid villanások, 
melyek buborékokba zártan úsznak el a 
belső érzékelésem látóhatárán, mielőtt 
elpukkanva a semmibe vesznek. Átlát-
szó gömbökbe zárt tőmondatok által 
formálódom önmagammá.

  Jól érzem magam selymes 
kültakaróm védelmében. Kedvelnek az 
évszakok. Az őszi eső frissítő permetet 
szór rá, a tél kristályai hófehéren pi-
hennek meg az általuk érinthető terü-
leteken. A tavaszi szellő puha csókokat 
lehel bársonyára, a nyári nap sugarai 
bronzos patinát varázsolnak.

Tökéletes a testem. Férfinak szü-
lettem. Bőröm alatt erőtől duzzadó, 
remekbe szabott izmok feszülnek. El-
lenállhatatlan vonzerőm pillanatnyi 
megállásra készteti a külső szemlélőt. 
Látványom rabul ejtő. Egyesek túl kö-
zel merészkednek, így működésképte-
lenné teszik a mágnest, melynek kellő 

távolságra van szüksége, hogy hatását 
kifejtse. Mások belépnek a bűvös kör-
be ,és mint éjszakai szobába betévedt  
látogatók, keringenek a fény és a meleg 
körül. Vannak, akik hónapokká hizlalt 
pillanatokat töltenek bódulattal telített 
börtönükben. A rácsokba kapaszkodva 
boldogan tekintenek a belőlem áradó, 
cellákba szűrődő pislákoló fénybe. A 
lakat bezáródik, a kulcs a kezemben 
van. 

Férfi vagyok. Tiszta tekintetemből 
derű sugárzik, egy-egy csóvája rávető-
dik finom mívű, érzéki számra. Ajka-
imat nem hagyják el önmagam által 
gúzsba kötött lelkem segélykiáltásai.

   Látom a színeket, de nem 
csalogatom őket ecsetem végére, 
mellyel életem vásznát festegetem. 
Hallom a madarak énekét, de nem 
lopom be a kottát sorsom muzsikájának 
komponálásához. Érzékelem a tavaszt, 
bár virágait nem gyűjtöm csokorba, 
mielőtt az ősz enyészetébe hervadnak.

  Az érző lények évezredes titka gon-
dosan lepecsételve palackban szunnyad 
bensőm rejtekhelyén. A szellem nem 
szabadulhat ki a palackból. A varázs-

szócskát csak én ismerem. Tudatosan 
nem engedem szolgálatomba állítani a 
benne rejlő erőt. 

Jó ember vagyok. Szelíd, kedves és 
szerethető. A bőrömön kívüli valóság-
ból simogató kezek apró szeretetmo-
zaikokat tapasztanak rám. A hiányzó 
kockákat lesütött szemmel elraktáro-
zom a remekművem megalkotásához. 
Szándékosan zárom be lelkem tükrének 
ablakait, hogy ne látszódjék a belső szo-
bámban készülő kép. Senki nem láthat-
ja, nem tudhatja, hogy pótolhatatlan 
darabokat ajándékozott saját magából. 
Senki nem láthatja, hogy mit raboltam 
el tőle.

Tökéletes testben lakozó férfi va-
gyok. Gondosan elfüggönyözött vi-

lágomban kiengedem a palackba zárt 
szellemet, hogy szolgáljon. Parancssza-
vamra színes darabkákat, begyűjtött 
érzelemkavicsokat rendezget a készülő 
műhöz. 

Összeáll a kép. Láttán ismeretlen 
érzés kerít hatalmába. Az utazás 
kezdetén érzett vacogás forró 
hullámokba csap át. Forgószél kapja fel a 
tarajukat és tovább rohanva vörösre festi 
a régóta várakozó fahasábokat. Az első 
bátortalan lángnyelv játszópajtásokat 
ébresztget, hogy együttes táncuk az 
égik érjen. A váratlan fény bevilágítja 
tudatom elzárt szobáját.

Szerelmes vagyok. Szerelmes a tö-
kéletes férfiba. Szerelmes vagyok önma-
gamba!

Száll a Szégyen
            Nagy Gáspár emlékének

Sebaj! – mondtam álmomban 
„Semmi baj?!” kérdésedre minap,
a XXI. század hajnalpíros 
hajnalán. Pedig hát szorgalmatos
aktakészítőink, -tologatóink
ugyanúgy „dolgoznak”/ténykednek
most is, mint annak előtte
(harminc-negyven éve);
nap mint nap: keddes kedden – 
csütörtökös csütörtökön…
Miközben száll, száll a szégyen,
a ragacsos szégyenbélyeg
a tupírozott lapokon
a vallató- és tekintélyes
nevesincs besúgó-székekre:
hol az egyedüli megnevezett
voltál, voltam s vagyok;
„én vagyok” – én, én a „senki fia”.
Irgalom, édesanyám, mama, 
nézd, jaj kész ez a vers is!

A vers születése
Amikor a költő néhány
versével vemhes

különös élet-érzés
vesz rajta erőt

de a vers születését
nem lesheted meg…!

Ichtus
fényhal az égen
cikázik rabol
észrevétlenül
evakuálja
kitartó földi
halászait

egyre több idő fogy
egyre több fény marad

ókori nyarak lenyomata a felhőkön 
könnyedség 
összeboruló lombok alatt
elfelejtett forrás
a szűkülő térben
átdöfött kupolák
az összeroskadásban
győztes vezérágak
lassú nyilak repülnek
a sűrű zöld gomolygó pára 
epicentruma felé
az ég kinyíló rétjéről
ezüstös holdvirágpor szitál
a kiszáradó idő medrébe

egyre több 
fényhal az égen
cikázik észrevétlen

Saitos Lajos versei Gál Csaba Sándor 

szökevényeket, és szekrénybe zárva őket 
vártuk a tenyészet gyarapodását. Múltak 
a napok és a szekrény oldalai, valamint 
a polcok tele lettek petékkel, lepkéink 
pedig elpusztultak. Gyors számvetést 
készítettünk, és már gondolatban köl-
töttük is a több ezer selyemgubóért járó 
pénzt. Mivel sok minden nem történt 
az öreg bútordarabban, ezért egy idő 
után feledésbe merült a selyemterme-
lésünk is. A peték szépen átteleltek, az 
iskolában pedig kikerült a tananyagból 
a magyar selyemnagyhatalom megújítá-
sa című fejezet. Ez eddig rendben is lett 
volna, csak erről nem tájékoztatta senki 
azt a több ezer petét, amikben már ott 
fejlődött a sok kis hernyó. Az ormótlan 
bútordarabot kerülgettük egész télen, 
és már meg is feledkeztünk róla, hogy 
miért van a szobában. Következő év 
májusában ide-oda pakolgatás közben 
merült fel a gondolat, hogy a szekrényt 
lehetne valami másra is használni. A 
peték már biztos elpusztultak, így egy 
nagyobb takarítással és egy kis javítással 

használható állapotba lehetne hozni. Az 
ajtó kinyitása után ért bennünket meg-
lepetés, mert bent hemzsegtek a kicsi 
és szürke színű hernyók. Az ajtót ré-
mülten visszacsaptuk, aztán szép lassan 
ismét belestünk rajta, hogy nem téve-
dés-e, amit láttunk. Így ismét előtérbe 
került a meggazdagodásunk. Már nem 
is állunk olyan messze tőle, állapítottuk 
meg a bátyámmal. Célunk megvalósítá-
sának mindent alárendeltünk, így anyai 
nagyapámék szederfájának néhány ágát 
lecsupaszítottuk. A látványnak az öreg 
nem nagyon örült, mert ő is gyors szám-
vetést végzett, hogy mennyivel kevesebb 
gyümölcs jut így a pálinkába. Próbáltuk 
meggyőzni, hogy gyönyörű országunk 
selyemnagyhatalommá tétele érdekében 
az idei pálinkát fel kellene áldozni a se-
lyemgyártás oltárán. 

Hogy az oltár szótól vagy a felál-
dozástól lett-e ideges a papa, azt nem 
tudtuk meg. Mindenesetre a barna sváj-
cisapkáját földhöz vágta, és még bele is 
rúgott egy nagyot, aztán néhány cifra 

szó kíséretében leparancsolt bennün-
ket a fáról. A leveleket visszaragaszt-
gatni már úgysem lehetett, így azokat 
egy zsákba összeszedtük és vittük haza 
a leendő tenyészetünkbe. A levelek egy 
részét összetépdestük és beraktuk a szek-
rény polcaira. A hernyóink napról napra 
növekedtek, a levél pedig egyre fogyott. 
Reményünk sem volt utánpótlásra, 
mert a papa valami okból kifolyólag 
teljes mértékben elzárkózott a hernyók 
élelmezésének biztosítása elől. Úgyhogy 
drukkoltunk, nehogy éhen pusztulja-
nak, amíg be nem gubózódnak, hogy 
aztán eladhassuk őket. Az utolsó adag 
falevelünket is felzabálták, és már négy 
centis, szinte ujjnyi vastag hernyók 
mászkáltak a szekrényben. Ezt anyánk 
meg ne lássa, mert szekrényestől kidob-
nak bennünket. A hernyóink szépen el-
nyugodtak és elkezdték bebábozni ma-
gukat. Ezzel le volt róluk a gond, most 
már csak ki kell várni, amíg eladható 
állapotba kerülnek. 

Sajnos közbejött a szünidő.

Nyáridőben többnyire Agárdon 
voltunk apai nagyanyánkkal vagy a szü-
leinkkel, így aztán a gazdagodásunknál 
fontosabb volt a pecázgatás, a fürdés 
és a szomszéd kölykökkel való zsivány-
kodás. A mama szokás szerint hetente 
hazament, kiszellőztetett és összeszedte 
az ajtó nyílásán bedobált postai külde-
ményeket. 

A szekrényben lévő tenyészetről meg-
feledkeztünk, de a gubókból időközben 
kikeltek a lepkék, és a természet rendje 
szerint ismét petéket kezdtek rakni. 

A vagyonunk innentől kezdve gya-
korlatilag szárnyra kelt, és semmivé 
foszlott. A mama egy darabig kíváncsian 
hallgatta, hogy honnan jönnek a furcsa 
hangok, míg végül kinyitotta a szekré-
nyünk ajtaját. Szerencsére már átélt két 
világháborút, így kevés dolog volt az 
életben, amitől megijedt volna. A kony-
hából gyorsan előkerítette gumilapos 
légycsapóját, és nekiállt a szerinte gigan-
tikus méretű molylepkék kiirtásának. Az 
ablakot szélesre tárva a lepkék egy részét 

kihessegette, a maradékot pedig légycsa-
póval a szoba falain likvidálta. A mama 
vérengzését követően egy tenyérnyi hely 
sem maradt a falakon, ahol ne lett vol-
na egy-egy lepkehulla. Ennek az lett a 
következménye, hogy ősszel újra kellett 
festetni a szobánkat. 

Mama a délutáni vonattal ért vissza 
Agárdra, holtfáradtan a lepkegyilkolás-
tól. Leroskadt egy székre, és anyánknak 
rögtön javasolta, hogy nézessen meg 
bennünket pszichológussal, mert az nem 
normális dolog, hogy serdülő gyerekek 
molylepkéket tenyésztenek ruhásszek-
rényben. 

Anyánknál elég nehezen magyaráz-
tuk ki ezt a dolgot, hogy tulajdonképpen 
mi csak az önállóságra, és az anyagi füg-
getlenségre való törekvés áldozatai va-
gyunk, akiket amúgy államilag és tanter-
vileg is helytelen irányba befolyásoltak.

Ezek után jólétünkbe vetett hitünk 
ugyanúgy elszállt, mint az a gondolat, 
hogy kis hazánk ismét selyemnagyhata-
lom lesz.

REVÁK ISTVÁN RAJZA
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AKIKNEK MÉG MA IS VAN EMBERI ARCUK
A PARÁZS AZ AVARBAN C. ANTOLÓGIÁRÓL

Lukácsy József

„Életünk harmadik szakaszában meg-
sokasodnak gondjaink, bölcsők és 
koporsók mellett állunk” - mondta 
valamikor egy érettségi találkozón 
Bérczes József tanár úr, a szatmárné-
meti Kölcsey Gimnázium legendás 
tanára. Azért jutottak eszembe ezek a 
gyönyörű és megrendítő szavak, mert 
három közismert és megbecsült köl-
tőnk antológiáját tartom a kezemben, 
akik idén töltik be hetvenedik életévü-
ket, azaz életük harmadik szakaszába 
érkeztek. A Vörösmarty Társaság ezen 
rendhagyó válogatás kiadásával is tisz-
teleg személyük előtt. A kötetet László 
Zsolt szerkesztette. 

Időnként szükségét érezzük, hogy 
„létüres” mindennapjainkat – főleg 
mostanában, mikor öreg kontinensün-
kön lassan két éve már csak „sakálok da-
lolnak és pacsirták vonyítanak”(Illyés 
Gy.)  - kitölteni valamiféle maradandó 
szellemi élménnyel, például Balajthy 
Frenc, Bobory Zoltán és Pálfalvi And-
rás költészetével.

A költészet a legmagasabb rendű 
irodalmi-művészeti forma, amely lét-
módunk legapróbb rezdüléseit, válto-
zásait is képes megfogalmazni, meg-
jeleníteni, és tükröztetni. Az istenadta 
tehetséggel megáldott költők, sajátos 
belső érzékenységükkel, érzületeikkel, 
ön- és emberismeretükkel és művelt-
ségükkel egy közelebbről meg nem 
határozott, úgynevezett belső késztetés 
hatására kezdik el az alkotás folyama-
tát. Bármilyen hétköznapi vagy létfilo-
zófiai kérdést pertraktál, egy vers esz-
tétikai-tartalmi végkicsengését a nyelv 
mélyszerkezete és a forrásként használt 
gondolat- és szókészlet terjedelme, 
mélysége határozza meg. Mindezt be-
folyásolja a nemzeti nyelv karaktere és 
valódi eredete. 

A három protagonista közül első-
ként az üzemmérnöki és tanári diplo-
mával rendelkező Balajthy Ferenc 23 
versét olvashatjuk. Az emberi és köl-
tői tulajdonságok közül Balajthynál 
a szenvedélyt emelném ki először. 
Ezt legevidensebben a Vers című, 
háromszakaszos,himnikus hangvételű 
verse bizonyítja:”A vers az,amit írni kell 
/ A vers az, amit mondani kell./A vers az 
Ember,az Emberiség, / A vers az,amit 
szeretni kell.”Külön érdeme, hogy már 
pályája kezdetén számos gyermekverset 
írt, a közelmúltban külön kötettel je-
lentkezett ebben a műfajban.

Balajthy Ferenc alapvetően derűs, 
jó kedélyű, a szellemi-kulturális ja-
vak iránt igen fogékony ember, akivel 
örömteli érzés találkozni, irodalmi es-
teken vele közösen részt venni, főleg 
akkor, ha ezeken saját verseit is felol-
vassa, netán a Vörösmartyról szólót, 
amely ebben a kötetben nem szerepel. 
Költészete nem létfilozófiai kérdéseket 
feszeget, hanem ember és világ viszo-
nyát, vagyis az életet magát, ennek kü-
lönböző aspektusait felmutatva. Verse-
inek gyakori jellemzői a játékosság és 
a zeneiség. Sokszor úgy érezzük, hogy 
ezek kiváló dalszövegek is lehetnének. 
Szerencsére Cserta Gábor zeneszerző és 
előadóművész ezt már régen észrevet-
te. Így született kitűnő dal példának 
okáért a Kutyasétáltatóból: „Büszke eb 
a magyar vizsla, / Nem kell nekik ala-
mizsna./Fű alatt kúszik a tacskó,/Szá-
jában egy tejeszacskó.” 

Az emberi jóság és szépség iránti 
vonzalom okán születhettek olyan ver-
sek, mint a Valami szépet című: „Vala-
mi szépet kéne írni egyszer,/Szemeid-
ben a gyönyör miként táncol, / Üveg-
gömbben, ahogy bújócskát játszol.” 
Vagy a lepréselt gyöngyvirág, amely 

egy mélabús tűnődés az elmúlásról: 
„De lesz-e szép / Világunk, ha mi már 
nem/ Leszünk:esők leszünk/ Tüzek 
leszünk,szárnyaló/ Porok s hiányoznak 
majd/A rossz lányok/ S a jó borok.”

A Vajda János-díjas Balajthy Fe-
renc életművében a hagyományos ver-
sektől a kötött formájú szonetteken 
át, a sűrű,sokszor  indulatoktól sem 
mentes, hömpölygő szabadversekig 
sokféle versforma megtalálható.  Az 
utóbbiak gyakran foglaloznak közéleti 
kérdésekkel, életünk, egzisztenciánk 
árnyoldalaival, mégpedig a történel-
mi érzékenység és a nemzeti közösség 
iránti felelősség jegyében. A meztelen 
király lánya és az Egyszerű számvetés az 
idővel ezek közé tartozik. Rám mégis 
a legnagyobb hatást a Csak ennyi című 
verse gyakorolta, amelyben a szerző 
a rá ritkábban jellemző kiábrándult 
és rezignált hangnemben tiltakozik a 
megállíthatatlan idő és az elmúlás el-
len. Felsorolva mindennapjaink szok-
ványos foglalatosságait, amelyek bár 
profán jellegűek, mégis életünk tartal-
mát és értelmét jelentik:”…sültkolbászt 
sem/Eszem mustárral a piacon és nem 
járja át testemet egy forró fürdő varázs-
latos/ Melege, csak ennyi, csak ennyi 
…csak.”  Persze egy rímfaragó ember 
életmódja sem nélkülözheti a jó érte-
lemben vett hedonizmust.

Bobory Zoltán költészete az elmúlt 
időszakban úgy nyelvi-fogalmi, mint 
gondolati síkon egy emelkedő, minősé-
gi változáson ment keresztül, nevezete-
sen a hit, remény, szeretet és az istenhit 
jegyében a szakralitás irányába fordult. 
Ebben az antológiában zömében új 
verseit olvashatjuk, amelyek – néhány 
kivétellel – önálló kötetben még nem 
jelentek meg, csak különböző irodal-
mi lapokban és folyóiratokban, többek 
között a Hitelben. Közülük az Ünne-
pelj csak magyar című, a Hitel 2015.
évi decemberi számának címadó ver-
se volt, ami mindenkinek, így a Jósi-
ka Miklós-díjas Bobory Zoltánnak is 
megtiszteltetés számba ment.

A szerkesztő által kiválasztott hu-
szonöt vers közül már az első is, az 
Apokalipszis , meg- és felrázza az em-
bert. A szerző eddigi életművének és 
a kortárs magyar költészetnek egyik 
legkorszerűbb darabja, azért, ahogy 
és amilyen költői-nyelvi eszközökkel 
teremti meg azt a szürrealisztikus han-
gulatot, amivel a kívánt hatás elérhető: 
„védtelen szerelmek görnyedeznek és 
az árulások/ árokszéli öklendezése-
it hallgathatod csömörrel”.Aztán az 
első istenes vers,a Hajnali párbeszéd 
hatása és mondanivalója nem kisebb 
az előbbinél:”-Uram!/- Mit szeretnél 
mondd? /Azt, hogy a világ ne olyan 
legyen, amilyennek én látom…/Miért 
hallgatsz?/Ez nem az én dolgom, fiam.” 

Van itt egy másik vers, az In me-
moriam Cs.I., amely valamilyen oknál 
fogva nem került be egy korábbi válo-
gatásba. Pedig a Cs.I. (Csurka István) 
helyett akár az A.J. (Antall József) vagy 
az M.I. (Makovecz Imre) család- és 
keresztnevek betűjelzései is szerepel-
hettek volna, ezek a sorok, szavak és 
tartalmak mindenik esetben megállják 
a helyüket: „Gondoltál-e végül arra,/ 
hogy a végső elszámolásnál/ micsoda 
magára maradt /reménye vesztett/ fe-
kete sereg köszöni meg,/ szomorú imá-
jával, énekével / amit érte cselekedtél,/ 
életnyi harcodban?”

Egy kisebb csokorra való szerze-
mény tartozik az echte politikai poézis 
kategóriájába. Aminek persze, ma már 
történelmi vonatkozása is van. A múlt 
rendszer korábbi és későbbi teljhatalmú 

elvtársainak, élet-halál urainak elvisel-
hetetlen ,autoriter és despotikus maga-
tartása kerül pellengérre az Újra idézik 
szellemét című versben: „Dicsőség ne-
ked, Nyugat, / meg persze,most már 
Isten, / és közeli közel-kelet/meg távoli 
vad vad-nyugat,/Nem megmondtuk? 
Előre ország népe, / csak előre,amerre 
mutatják az utat…”.

A hit, remény, szeretet triásza ma-
gába foglalja a család,a hitves,a gyere-
kek és az unokák szeretetét is. Ebbe a 
„műfajba” tartozik a versek egy másik 
csoportja: A férfiú csődje, az Istenem, 
de rég volt, a Mostantól mindig, min-
den, a Megszülettek, a Ma már tudom, 
a Majd eljön és a Kint és bent. Külön 
említésre méltó a Porban élő című 
költemény, melyben a költő házuk 
padlásának régi bútorain, tárgyain 
és a „sűrű, nehéz por…és félhomály” 
keltette különös,melankolikus han-
gulatban idézi fel családja életének  
boldog és felejthetetlen epizódjait. 
Rendhagyó,szimbolikusan megírt 
memoár-irodalom verses formában: 
”Halkan, sóhajtva, mosollyal szóltam: 
de jó volna újraélni mindent,/amit e 
tárgyak között megéltünk! / A padlásra 
hordott,megunt, / most itt porosodó 
lim-lom kacatok, / régi világod hallga-
tó tanúi között…! 

A történelmi és nemzeti sorskér-
dések iránti elkötelezettség példái a 
Hallgatásért való ének – az aradi vár 
falánál,valamint A fehérvári Szent Ist-
ván szobornál című verse.

Számomra az utóbbi idők egyik 
legmaradandóbb irodalmi élményét 
Bobory Megtestesítés című istenes verse 
jelentette. Egy olyan sajátos „fikció”, 
ami a leghétköznapibb emberi tulaj-
donságokkal ruházza fel a Teremtőt, és 
fordítva,”isteni” képességekkel az egy-
szerű embert, mégpedig ember és isten 
közvetlen érintkezése által:”Simogass 
meg Uram / Add meg hogy kezem 
kezedbe fogadod/ fogd úgy ahogy 
anyám tette éltében / s fogja holtában 
holtunkban is – örökre” – ez önma-
gában egy önálló négysorosként is ér-
telmezhető, és az utolsó sorok:”Várom 
hogy mozduljon kezed / felém aki le-
borulok lábad elé/ a szeretetedért a bé-
kéért megbocsátani / mindenkinek és 
magamnak Uram / Legyen meg a mi 
akaratunk!” 

Pálfalvi András. Filosz, az ELTE- n 
végzett könyvtáros-népművelő szakon. 
Ahogy a székelyek mondanák, egész 
életében „és még azon felül is”, város-
unk kulturális intézményeiben tevé-
kenykedett szervezőként és vezetőként. 
Sokat tanultam tőle. Többek között 
azt, hogy a rendszerátalakítás előtt is 
volt élet, alkotó munka, születtek ma-
radandó értékek és művek, különösen 
a kultúra területén, amelyeket át kell 
adni a következő generációknak és 
amelyekre tovább lehet építkezni. De 
azt is, hogy mai idősebb honfitársa-
ink akkori fiatal, aktív, sikeres életét és 
munkájuknak eredményeit nem lehet 
zárójelbe tenni. És azt, hogy minden-
nek nem sok köze van a politikai ha-
talom „mindentudomka” autoriter és 
dilettáns magatartásához.

Pálfalvi András igen fiatalon írta 
első verseit. Aztán több évtizedes szi-
lencium következett. Nagy kár. Ezen 
figyelemfelkeltő recenzió tárgyát képe-
ző antológiában olvasható versei mon-
datják ezt velem. Amelyek többek kö-
zött azt is elárulják, hogy ebben a ko-
moly, csendes, olykor komornak tűnő 
férfiúban milyen érzékeny, szolidáris-
humánus, és a természeti szépségekre 
fogékony lélek lakozik.

A Fő utca kövei még a rezignáltan 
kritikus költő megnyilvánulása: „Fehér 
határrá lesz a múlt / De majd olyan 
lesz, / Amilyet akarunk / És ami joggal 
jár nekünk /…A fényreklám lüktető 
indái között / Ahová lenézve jó Hunya-
di Mátyás / Azon töpreng,mit is keres 
itt/ És hogyan került ide”, de a Szociá-
lis versike újgazdagoknak már a valódi 
szociális érzékenység példázata: „Ki-
nőtt ruhába menni iskolába/ uzsonna 
nélkül megint és megint /… azt hitted 
tegnap, mára lesz kenyér / Rajta vaj, 
vastagon megkenve, / És szalámi vagy 
aprított szalonna /…bár ízének már 
emléke sincsen”. 

A Virágok a legegyszerűbb, legis-
mertebb és leggyakrabban előforduló 
virágaink megéneklése, játékos mesébe 
foglalva, a szépség és a jóság jegyében, 
a kifinomult lélek, a gazdag szókincs, 
és könnyed verselési technika bizonyí-
tékaként:” Az úri negyedben pompá-
zó gőgös rózsabokor / kisasszonyait, a 
hamvas bimbókat megannyi/ Testőr-
ként őrzik a tüskék / Kóbor trubadúr-
nak tiltott csemege / De jön az este”

Az öt kis vers egy mini ciklus a 
harminc verses ciklusban. Számomra a 
2-vel és az 5-tel jelöltek voltak a legér-
dekesebbek. A másodikban a gondola-
tot a vasúton különböző manővereket 
elszenvedő vonathoz hasonlítja:”Olyan 
ez a gondolat,/ Mint a sínen zötyögő 
vonat/ átváltja minden váltó/ Feltételes 
megálló”.Az ötödikben, a fridzsiderről 
szólóban Pálfalvi groteszk humora is 
megnyilvánul: ”Lidércnyomások gyö-
törték / 220-ról 110-re esett az áram 
nyomása”.

Az Emlék a boldogságról egy olyan 
kislány felejthetetlen öröméről szól,aki 
„a nagymama kezét  szorítva” kilépett 
a siófoki strand udvarára:”Talán maga 
a Tenger / A távolság illata és a tiszta-
ságé/Amiről hatévnyi lavór-élete alatt/ 
Oly sokszor álmodott/ Most végre itt 
van”. A lavór-életek. Sokatmondó, el-
gondolkodtató költői kép. 

Az Én csak az Istent szánom című 
opusa, a kiábrándultság és a csalódott-
ság megéneklése:”Én csak az Istent szá-
nom / Örökre szóló iszonyú magányát 
/ Mi még csak elvagyunk magunkkal 
/ Valahogy, egymást gyötörve / Tud-
juk, hogy rabságunk / E nyomorult 
test börtönében hamar véget ér”, vagy 
„mondd, oldható-e az ősmagány /mert 
kivel oszthatnád meg százmilliárd la-
borban kísérletezve / A végtelen kudar-
cok stresszét”. Bátor és merész vállalko-
zás ez a vers, amelyben ismeretelméleti 
és filozófiai vonatkozások mellett, epi-
lógusként egy apokrif teológiai kérdés 
is felmerül: „És keresem, hogy /Milyen 
isten lehetett az a másik, / aki erre kár-
hoztatta őt / Én édes Istenem ki tette 
ezt veled / Hogy az maradt egyetlen 
reményed / Hátha mégis visszarobban 
a világ”. 

A kétsorostól a harminchét sorosig 
terjedő, gondolat- és érzelemvezérelt 
versek közül feltétlenül kiemelkedik 
az In memoriam Takács Imre című, egy 
kissé szürreális portré, akár egy gyö-
nyörű őszi pasztell, de nem színes kré-
tával, hanem költői stíluseszközökkel: 
„Tarisznyádban ott lapul a mindenség / 
Bor, búza, békétlenség / Meg egy falat 
kenyér, és sokkötetnyi vers”. 

A cikluszáró Szegény Tiborc 
szintúgy a csalódottság,a csüggedés 
panaszdala:”Urbárium lett az utcasep-
rés, / sárga mellényed úgy hordhatod, 
/ mint rabruhát, s egykor a csillagot. 
”Remélhetőleg nem ilyen nagy a baj. 
By the way, az Európai unió zászlajáról 
nem kellene eltávolítani a sárga csilla-
gokat? 

Három költő, akiknek eddigi élet-
művében fellelhető embertársaik, vá-
rosuk, nemzeti közösségük iránti sze-
retetük és felelősségtudatuk. Akiknek 
még ma is van emberi arcuk. Legyenek 
példaképeink.

PÉK ESZTER ANNA MŰVE
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Én választok, én dön-
töm el, hogy mi 
legyen, és én azt vá-
lasztom, hogy elköl-

tözöm innen. Anyám meghalt és csakis 
a fiamnak élek ezután. Igen, így lesz, ezt 
fogom tenni – gondolom magamban 
olvasás közben. Azon veszem észre ma-
gam, hogy a könyv, amit az imént ol-
vastam, élettelenül fekszik az ölemben, 
hirtelen nem is tudom felidézni, hogy 
hol tartottam, miről szól. Megcsörren a 
telefon. Helyi hívás, csak a számot lá-
tom a kijelzőn, ebből tudom, de nem is-
merős a hívó. Sóhajtok. Nem fogadom, 
bárki is legyen az – gondolom – mégis 
felveszem. Az előbb határoztam el, hogy 
én irányítok, és most mégis. Mérges 
vagyok magamra. Anyám temetéséről 
érdeklődik egy nő, mert a tisztelendő 
úr szeretné, ha időben értesülne, hogy 
… Nem lesz temetés egyelőre – vágok 
közbe – ezért felesleges hívogatni, ha 
szükségét látom, majd értesítem a tisz-
telendő urat, vagy téged. Hideg vagyok 
és elutasító, idegesít a nő tolakodása, 
türelmetlen leszek tőle. Tegezem, régen 
anyám alkalmazottja volt az óvodában. 
Ismerjük egymást legalább ötvenöt éve. 
Utálom. Babonás, kényszeres, ájtatos 
szentfazék. Azt hiszem, én is kénysze-
res vagyok. Érzem, hogy kivörösödöm, 
befutok a fürdőszobába megnézni. A 
nyakam és a mellkasom felső része láng-
vörösre változott. Gyűlölöm ezt az álla-
potot. A bőröm ilyenkor teljesen öreggé 
válik, olyan leszek, mint egy ősi hüllő, 
borzalmas árkok és kráterek mutatkoz-
nak rajtam, megvastagodik és durván 
összegyűrődik a hámréteg, a pórusai-
mat egyenként meg lehetne számolni. 
Csúnya, nagyon csúnya. Parfümöt per-
metezek a fülem mögé, és ettől lassan 
megnyugszom. Kimegyek a konyhába, 
anyám urnája a konyhaszekrény tetején 
áll, elkapom a tekintetemet. Felöltözöm 
és elindulok a boltba, illatfelhőmbe 
burkolózva válogatok a polcokra pakolt 
áruk között. Nem akarok venni tulaj-
donképpen semmit. Lopni jöttem, de 
azért vásárolok is. Fizetek és kilépek az 
üzletből, a friss levegő érintése nagyon 

jól esik. Ismét győztem ezek fölött a sen-
kik fölött, hiszen hadat viselek ellenük. 
Hátulról egy kéz érinti meg a vállamat, 
valaki a nevemen szólít. Az érintés gyen-
géd, szinte tartózkodó. Jaj Andriska, te 
vagy az? – szólok a boltos fiúra – boldog 
karácsonyt. Önnek is Szilvike – mondja 
a fiú. Mit fiú, már elmúlt harmincéves, 
pont, mint a fiam. Mi van ezzel – fut 
rajtam keresztül egy kellemetlen érzés, 
tegeződünk, bár a tanára voltam négy 
évig, de hol van az már. A fiú újra tege-
ződésre vált és visszainvitál az üzletbe. 
Készséges vagyok, mutatni akar valamit. 
A raktár felé vezet, széles válla alig fér el 
a szűk folyosón. Mocskos dolgok jutnak 
az eszembe egy pillanatra. A raktárban 
és egyben irodában félhomály van. Iro-
da, ezeknek? Leültet és felém fordítja az 
asztalon álló monitort. Lejátssza, amit 
a zártláncú biztonsági kamera felvett. 
Borotvahabot lopok a polcról. Komoly 
arcot vágok a felvételen, előkelőnek lá-
tom, amint a táskámba ejtem a palac-
kot. Csak nem akarsz ebből itt botrányt 
csinálni Andriska? – kérdezem. Zavarba 
jön. Nyerésre állok, a táskámba nyú-
lok, egy ötezrest rántok ki belőle és a 
monitor elé rakom. Nem, nem rakom, 
inkább odaejtem, bár dobni szeretném. 
Odabaszni. Mit képzelsz, hogy nem tu-
dom kifizetni – kérdezem és felállok az 
asztal mellől. És folytatom - nem kell 
visszaadnod, tartsd meg az aprót. Meg-
indulok kifelé, ő tétovázik. Nem képze-
lek semmit – válaszol a hátamnak, majd 
hozzáteszi – azt kérem, hogy ne gyere 
ide többet. Kis geci – gondolom, de azt 
mondom – ne haragudj Andriskám, és 
őszintén számítok a diszkréciódra, nem 
kell ezen senkinek sem csámcsogni, 
ugye érted. Érzem, hogy nem vagyok 
kivörösödve. Nem megyek még haza, 
útba esik egy másik üzlet hazafelé. Be-
térek, lepakolok a bejáratnál, leteszem a 
táskámat is a borotvahabbal. Az eladó 
ismer, nem mer rám szólni, pedig tudja 
a kis szemét, tudja, hogy mit csinálok. 
Ez szórakoztat is, meg nem is. Kilép a 
pult mögül, imitálja, hogy rakodik, 
rendezgeti a nyomorult áruit, és köz-
ben figyel. Így próbál megakadályozni 

a hülye. Mellé lépek, rámosolygok és le-
lökök egy rakat konzervet. Ösztönösen 
lehajol. Én pedig zsebre dugok egy pare-
nyicát. Füstölt sajt szagú lesz a bundám 
ettől a szartól. Hazaérek és felhívok egy-
két ismerőst. Boldog karácsonyt kívá-
nok nekik. Először az egyiket dicsérem 
meg azért, amiért olyan nemeslelkű, 
pedig biztosan tudja, hát hogyne tudná, 
hogy az (a másik) miféle trágár módon 
pletykálkodik róla. Igazán Mártikám, 
nagyon becsüllek, hogy te mit sem 
törődsz ezekkel a piszkosságokkal és 
emelt fővel jössz-mész, intézkedsz, mi-
közben már mindenkit ellened hangolt, 
és bár tudod, hogy kiröhögnek a hátad 
mögött, te csak teszed a dolgodat és 
nem nyúlsz hozzá egy újjal sem, pedig 
megtehetnéd, hiszen mégiscsak a fő-
nöke vagy – mondom. Aztán felhívom 
az ellenérdekeltet, és valami hasonlót 
mondok neki is. Elégedett vagyok. Fel-
bontok egy sört, aztán még egyet. Kicsit 
idegesít, hogy a fiam még nincs itthon. 
Naponta kerékpározik, ami nem ve-
szélytelen, hatalmas errefelé a forgalom. 
Mindig ugyanazt a két útvonalat járja 
be. Az egyik nap a tó körül teker, a má-
sik napon hegyi túrát csinál. Ez utóbbi 
nehezebb és veszélyesebb is. Sok az éles 
kanyar és az alattomos emelkedő. Min-
den percben itthon lehet. Odakészítem 
neki a vacsorát és kiveszem a hűtőből 
az inzulint, diabéteszes szegénykém 
tízéves kora óta. Igazából nagy teher ez 
nekem, soha sem panaszkodtam sen-
kinek, és erre büszke vagyok. Anyám 
szétszekálta miatta az életemet. Erre vi-
gyázzak, arra vigyázzak, mintha hülye 
lennék. Felnézek az urnájára. – Látod – 
mondom – boldogulok. Boldogulok. A 
fiam éppen akkor lép be, amikor a har-
madik sört bontom fel. Nem iszom bele 
a sörbe, egy konyakot töltök. Amúgy 
nem vagyok alkoholista, de ha kell, bár-
kit az asztal alá iszom. A fiam egy szót 
sem szól, leül és elkezdi enni a vacso-
ráját. Előbb az inzulin – vetem közbe, 
és beadom neki. A hasfal bőrébe szúrok, 
jobboldalra. Összecsippentem és már 
meg is van. Eszik szótlanul tovább, az 
arcát kicsípte a decemberi hideg. Minek 
kell még ma is, ilyenkor is kerékpároz-
ni, akarom mondani, de tudom, nincs 
értelme. Olyan fafejű, mint az apja volt. 
Leülök vele szemben a konyhaszékre. 
El kellene temetni nagyanyádat – ájta-
toskodom. Hát, temessük – válaszol. 
Tudja jól, hogy sem szertartást, sem 
semmiféle nyilvános temetési színházat 
nem akarok. Nincs ellenvetése, amikor 
elmondom neki, hogy azt szeretném, ha 
mi ketten temetnénk el anyámat. Majd 
imádkozunk érte magunkban. Nem 
kell ehhez nekünk közönség. Anyám 
sokat panaszkodott rám másoknak, 
nem akarom kitenni magamat a néma 
élcelődéseknek. Rosszul bánsz anyáddal 
– keresett meg ezzel a hülyeséggel egy 
idős kolléganőm. Előtte nap látogatta 
meg anyámat, amikor nem voltam itt-
hon. Nem tartozom senkinek sem ma-
gyarázattal – gondoltam, de azért türe-
lemmel, tételesen megcáfoltam anyám 
rágalmait. Igaz, utána nem adtam neki 
enni két napig, és zárva tartottam a 
szobáját. Nem sajnáltam, azt viszont 
szégyelltem, hogy anyám így kibeszélt 
engem. Szégyelltem, de csak egy ki-
csit. Szörnyű gyerekkorom volt anyám 
miatt. Ez a gyerekkor tavaly ért véget, 
amikor meghalt. A két ünnep között 
elvisszük anyám hamvait a temetőbe, 
és apám sírjába temetjük el. Fel kellett 
volna emeltetni a beton fedlapot, de in-
kább úgy döntöttünk, hogy egy lyukat 
vágunk bele egy vésővel. Sokáig tart, 
pedig egy méregdrága vésőgépet hasz-
nálunk. Erre az alkalomra vette a fiam, 
szereti ezeket a szerszámokat. Nem jön 
erre senki sem, nyugodtan dolgozha-

tunk, a gép iszonyatosan hangos. Az 
urnát egy szalaggal eresztem le a lyu-
kon. Hallom, amint koppan a fedlap 
alatti födémen, amely alatt a már csak 
a kripta van. Jó lett volna valahogy azt a 
lyukat eltüntetni, erre nem gondoltunk 
előtte. Úgy hagyjuk és hazamegyünk. 
Majd a tavasszal veszek rá egy beton 
virágtartót, és akkor nem fog látszani a 
nyílás. Valahogy máshogy képzeltem el, 
nem ilyen sután, de legalább nem látott 
minket senki. Méghogy tisztelendő úr. 
Minek? Igazából csináltathatnék egy új 
síremléket is, de nem nagyon érdekel. 
Az a baj, hogy ez is ilyen szarul sikerült, 
minden szarul sikerül. Érzem, hogy újra 
kivörösödöm. Sajnálom magamat. 

Nem szólok a fiamhoz, pedig tegnap 
megint volt egy kisebb epilepsziás roha-
ma. Nem tudom, hogy mi lesz akkor, ha 
véletlenül kerékpározás közben éri utol 
egy ilyen rosszullét. Először a cukor, 
újabban ez a kórság. Félelmetesek ezek 
a rángatózó, szuszogó, szörcsögő álla-
potok. Költöznünk kellene – vetem föl 
újra. Jól van, szabaduljunk meg a háztól, 
a fele pénz az enyém – válaszol és ki-
megy a motorjaihoz. A motorkerékpá-
rokat egy fűtött hangárban tartja a ház 
mögött. Nagyon sok van ezekből a vac-
kokból. Haragszom érte, nem kell azt 
senkinek sem tudni, hogy milyen sok 
pénz maradt ránk az apjától. Audi 8-ast 
akart venni az apja halála után. Már 
másnap. Nem engedtem Audit venni, 
csak egy fullos Hondát. A pénz jó részét 
lakásokra költöttem. Ezeket mindig ki 
lehet adni, és lesz akkor is pénze szegény 
fiamnak, ha én már nem tudok róla 
gondoskodni. Nem akart lakásokat és 
erre válaszul jöttek ezek a motorok. Mi-
nek ez a sok régi ócskavas? Fűteni kell 
rájuk télen. Nehezen egyeztem bele, és 
azt kikötöttem, hogy nem hozhatja ide 
a haverjait a motorokat nézegetni, meg 
irigykedni. Megegyeztünk. 

A költözés gyorsan megy, a házat 
pillanatok alatt eladom, nem alku-
dozom senkivel, ezt eldöntöttem. Az 
elhatározásom megmásíthatatlan. Ki-
vörösödött nyakkal fogadok el mégis 
négy millióval kevesebbet annál, mint 
amit eredetileg gondoltam. Már nagyon 
mennék. 

Végre máshol vagyok, nem ismerek 
senkit, a telefonomból nem törlök ki 
egyetlen számot sem. Véletlenül sem 
akarok beszélni a régiekkel. Felmond-
tam, a tb-met erre a két évre, amíg 
nem tudok nyugdíjba menni, magam 
fizetem majd. Heti tervet készítek, az 
étkezések és inzulinok határozzák meg 
a kereteket. Hétfő és kedd: a fiam ke-
rékpározik. Szerda: kontrollra viszem a 
fiamat, utána gyógyfürdő, leginkább a 
Gellért, vacsora ugyanott. A többi nap is 
a kerékpározásé. Szerdai napokon szed-
jük az albérleti díjakat. Ez havonta csak 
egyszer van, és ilyenkor későn végzünk. 
Sok helyre kell mennünk. A fürdő ekkor 
sem maradhat el. Nem fürdöm mások-
kal együtt, még csak az kellene. Kádfür-
dő. Nekem ez megfelel, és masszázs. A 
fiam a medencét választja, úszni sajnos 
nem tud, pedig mennyit kértem, hogy 
tanulja meg. Sokszor jár a fejemben 
mostanában az apja. Nem mintha lelki-
ismeret furdalásom lenne miatta, hiszen 
a bajt ő maga kereste magának. Meg is 
találta. Anyám erőltette ezt a rohadt há-
zasságot, engem nem érdekelt az egész. 
Hát olyan is lett. Egy élő természettu-
dományi lexikon lett a férjem, aki min-
dent tudott az agráriumról, fejből tudta, 
hogy hány milliméter per szekundum-
mal áramlik a gesztenyefa rostjaiban a 
folyadék, mint csinál az aknázómoly, 
hogyan lehet vele szemben védekezni. 
Nagyjából a gyengédség is annyi volt a 
kapcsolatunkban, mint a lexikon egyik 
pótkötetében, de azért gyerekünk még-

is született. Ő, nem akarta, én viszont 
nem tágítottam. Visszahallottam, hogy 
azt beszélik rólam, én itattam halálra. 
Ha kért, kapott inni az utolsó időkben 
is, naná. Előtte meg nem kellettem hoz-
zá, hogy igyon. Ha viszont én kértem 
valamit, egy mosógépet, mondjuk, én 
nem kaptam. Tárcsás mosógéppel mos-
tam még akkor is, mikor már számí-
tógép vezérelte automata készülékeket 
lehetett kapni. Nem volt színes TV-nk, 
de még központi fűtésünk sem. Nem 
sajnálom, hogy meghalt. Akkor voltam 
a legnagyobb marha, amikor hozzá-
mentem. Sajnos a fiamban is felfedezem 
az ő eszelősségét és megközelíthetetlen 
makacsságát. A különbség annyi, hogy 
a férjem mindenre sajnálta a pénzt. A 
gyereknél ez pont fordítva van. Mégis 
milyen egyformák. Két ellentétes szög-
függvény azonossága. Megdöbbenek et-
től a gondolattól, de nem tölt el félelem. 
Tíz évig éltem a férjemtől külön. Két 
utca választott el bennünket… 

A szigorú heti-terv, szigorú napi-
rendben ölt testet. Metronómja az in-
zulin adagolása. Mindig én csinálom. 
Soha nem maradok ki emiatt estére 
sem. Ha a barátaimhoz megyek, úgy 
intézem, hogy amikorra kell, otthon 
legyek. A boltokban óvatos vagyok és 
utolérhetetlen. Akkor cselekszem, ami-
kor tömeg van, tudom, hogy hol vannak 
a kamerák. Nem csak lopok, van úgy, 
hogy levagdosom a próbafülkében a 
gombokat egy-egy kabátról, nadrágról, 
vagy az egész ruhát összeszabdalom. 
Ha egy szupermarketben hibázok, an-
nak nyoma marad. Értesítik az illeté-
kes jegyzőt, bármely kicsi is az okozott 
kár. Felveszem a kapcsolatot a régiek 
közül néhány volt kollégával. Meghív-
nak, persze nem gondolják egészen ko-
molyan, de én meglátogatom őket, és 
mindig valami szuvenírrel térek haza. 
A fürdőszobában hagynak az emberek 
sok mindent. Gyors felderítés és aztán 
cselekszem. Volt rá eset, hogy az egyik-
től átcsempésztem a másik lakásába va-
lamit, mondjuk egy fehérneműt. Sikeres 
vagyok.

A motorkerékpárok miatt többször 
figyelmeztetem a fiamat, állandóan a 
komputer előtt ül és vásárolgatja őket. 
Sms-t kapok a telefonomra, minden 
kiadásról. Elegem van. Többet kelle-
ne önmagával törődnie, és kevesebbet 
foglalkoznia a költekezéssel. Már négy 
garázst bérelünk emiatt. Nem biciklizik 
annyit, és valahogy kótyagosnak látom 
őt az utóbbi időben. A rohamok után 
katatón melankólia vesz rajta erőt. Ha 
rosszul van, éktelen erővel kapálózik és 
hörög, csikorog minden porcikája, jól 
hallom, bár ő a felső szinten lakik. Nem 
mindig hívok hozzá orvost, vagy men-
tőt. Vezetni sem vezet olyan magabiz-
tosan, mint annak előtte. Most is újra 
hallom, hogy nemsokára beszippantja 
az epilepszia örvénye, már az ebédnél 
is kába volt. A levest egykedvűen eszi, 
és nem kér másodikat. Az inzulint úgy 
mértem ki, hogy abba a második fo-
gás kalóriáját is belekalkuláltam. Le-
szarlak – mondja, amikor arra kérem, 
hogy egyen még valamit. Feláll az asz-
taltól, és elindul felfelé a szobájába. A 
második lépcsőfokról tántorodik vis�-
sza, elindulna a kanapé felé, de arccal 
előre a szőnyegre esik. Hason fekszik, 
nézem, és egy párnát igazítok az arca 
elé, hogy ne halljam a vicsorgását. A ke-
zem nyálas lett. Gyorsan felöltözöm és 
elindulok a boltba, ahol fennakadok a 
pénztárnál. Hátrakísérnek a biztonsági 
szolgálat irodájába, hiába kérem őket, 
hogy hagyjanak elmenni, mert nagyon 
félek attól, hogy esetleg rosszul lesz a 
fiam. Nem érdekli őket, lelketlen gaz-
emberek. Érzem, hogy egy cseppet sem 
vagyok kivörösödve. 

LUCREZIA
Heiter Tamás

PÉK ESZTER ANNA MŰVE
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2016. július 18. Két-három kiadós 
hőhullámot – a csúcs éppen a Múzeu-
mok Éjszakájára esett, amikor Pécsett 
a Zsolnay Múzeumban tartottam 
verses tárlatvezetést – követően ma, 
éppen Andris fiunk harminchatodik 
születésnapján, megérkeztünk Mátra-
szentimrére, a nagyon otthonos Boros-
tyán vendégházba, a Narád utca 4-be, 
(figyelem: nem a Harap utca 3-ba!), 
a Narád hotellal szomszédos telekre. 
Idefelé jövet nagyon csüggesztő lát-
nivalók is akadtak, többek között a 
pásztói elágazásnál, ahol a Bagolyvár 
étterem, egyik kedves, megfizethető 
törzshelyünk, gyerekeink egykori ked-
vence, mára szó szerint méltóvá lett a 
nevére: az egykor ötletes-romantikus 
épület valóban elhagyatott bagolyvár-
rá vált, ahol nem sztrapacskát, legfel-
jebb denevérsültet szolgálnak fel…

A megérkezés már szerencsésebbre si-
keredett, Bea, a kedves gondnoknő ép-
pen begyújtott a barna és a zöld cserép-
kályhákba, mert a ház, több esős nap 
után, fogvacogtatóan hideg lett volna. 
Így azonban nagyon kellemes meleg 
árad most mindenütt, s a nagyobbik, 
a zöld cserépkályha padkájára le-lete-
lepszem, valóságos Padkamanóként 
– Batka manó helyett!! Igaz, vakációz-
ni is jöttünk, de a magunkkal hozott 
munka sem kevés. András a Witten-
berg-könyvén dolgozik, meg egy refor-
mációs vándorkiállítás forgatóköny-
vén, én meg a Doktorok Kollégiumára 
készülő Pápai Páriz Ferenc-előadáso-
mat csiszolom, meg naplózgatok is, 
éppen hat és fél évvel hasonló műfajú, 
csak terjedelmesebb könyvem, a Hei-
delbergben írott Áfonyahegyi jegyzetek 
után. A nyár eddig, ahogyan jeleztem, 
zsibbasztó mennyiségű munkával telt, 
hosszú Mértékadó-anyagok megírásá-
val, plusz egy versfordításaimmal dúsí-
tott Roald Dahl-centenáriumi cikkel, 
a Parnasszus felkérésére, továbbá min-
denféle, a Stádiummal kapcsolatos írói 
és szerkesztői feladattal. 

Érdekes módon, elég hosszú szünet 
után, itteni kilenc napunk során két 
rádiós meghívásom is lett volna. Elő-
ször a kedves, művelt és szép hangú (ci-
vilben a pécsi Szeráfi kórusban, nagy-
apám és keresztapám egykori szeretett 
„dalárdájában” éneklő!) Emesz Lilla 
hívott meg a Karc Rádióba, egy, a női 
regény műfajáról szóló beszélgetésre. 
Nagyon méltó beszélgetőtársat javasol-
tam magam helyett: Mörk Leonórát, 
aki sokat tesz az intellektuális (tehát: 
nem gagyi!) női regények meghonosí-
tásáért, sikeres szerzőként és publicis-
taként egyaránt. A másik rádiós téma 
sokkal kevésbé lett volna virgonc: Koz-
ma Ági szerkesztő-riporter számított 
rám, Székesfehérvárott, a Vörösmarty 
Rádióban, holnap, kedd este, az álta-
lában derűs „Esti beszélgetések” soro-
zat ezúttal szomorú, „Nekrológ” című, 
Esterházy Péterre emlékező adásában. 
Így, utolsó percben el nem halasztha-
tó kis mátrai nyaralásunk miatt sze-
mélyesen ugyan nem leszek jelen, egy 
versemmel, a Volkswagenhattyúdal-lal 
azonban igen, amelyet 1994-ben írtam, 
amikor Péterrel még közeli barátság-
ban voltam. A rokonszenv és a szeretet, 
úgy vélem, részéről is, mindvégig válto-
zatlan maradt, de őt az „Európa írója”-
perspektíva, engem pedig az egyetemi 
munka, a tanítás és kutatás csaknem 
két évtizedre annyira lekötött, hogy 
ifjúkori barátságunk, a „kettőnk ötven 
forintjából sörözések” ideje bizony már 
a szép emlékek tárába került.

Visszatérve Mátraszentimrére: nagyon 
élvezem az őslakosok és a nyaralók 

kedvességét, a „mindenki minden-
kinek köszön” Pestről kikopott, szép 
szokását, s azt is, amilyen személyre 
szabott az egy szem, még fungáló kis 
vegyesboltban a kiszolgálás. Itt még 
téma és esemény – foglalkozástól és a 
pénztárca vastagságától függetlenül – 
egy-egy új vásárló betoppanása. A rá-
adásról, a tapintható csöndről, a nyá-
ri erdő illatáról és a szélzúgásról már 
nem is szólva. Az első napra ennyi elég 
is, mert most elmerülök két rövid, de 
nagyon boldog leuweni vendégtanári 
korszakomra is gondolva, Hugo Claus 
Belgium bánata című, vaskos könyvé-
ben, amely egyszerre Louis (a világhírű 
flamand író alteregója!) fejlődésregé-
nye, katolikus iskoláztatásának he-
lyenként Villamont Kisdarázs-át idéző 
részleteivel, s a mindmáig fájdalmas 
„flamand, vagy vallon?” dilemmával. 
A L’Harmattan Kiadó méltán híressé 
vált „Valahol Európában” –sorozatá-
nak több kötetéről írtam a Nagyvilág 
„Könyvről-könyvre” rovatában – amíg 
volt Nagyvilág.

2016. július 19.

Egy kedves bolondság erejéig hadd 
térjek ki tegnapi szálláscsináló, ismer-
kedő sétánkra. Mátraszentimre kellős 
közepén egy világossárga szemetes 
konténernek szabályos malacpofája 
van. Ugyancsak derűs, bár azért ko-
molyabb séta-esemény, hogy a részben 
eladó és elhagyatott szlovák paraszt-
házak között mászkálva az egyik út-
kereszteződésnél az evangélikus egy-
háztörténészbe, Csepregi Zoliba és 
feleségébe botlottunk. Otthon, Pesten, 
évszámra nem futunk össze, legfeljebb 
konferenciákon, itt meg rögtön az első 
délutánunkon összetalálkoztunk…

Ami igazán tartós és nemcsak külső, 
de belső meleget is adó itteni öröm, 
az még mindig a két cserépkályha, 
Barnanéni és Zöldnéni. Most dél-
előtt 11 van, fél napja etettük meg 
őket utoljára néhány fahasábbal, s 
még mindig sugárzik belőlük a meleg. 
Olyanok „ők” ketten, mint Örkény Az 
ember melegségre vágyik című novellá-
jának megelevenedett cserépkályha-
szereplői. Igen, az ember melegségre 
vágyik, annak ellenére, hogy a múlt 
héten nagy könynelműen még azt 
mondtam: „Mindent megadnék egy jó 
kis fázásért!” 

Tegnap, indulás előtt, szokás szerint 
nyűgös hangulatban voltam; úgy tű-
nik, vénségemre, azaz mindkettőnk 
vénségére, megfogyatkozott And-
rásban is, bennem is az életbizalom. 
Emlékszem, 1973-ban, két, eléggé 
kopott és kifakult, még lánykori finn 
Marimekko vászonruhámmal , két 
üres zsömlével, s öt dollárral (vagy tán 
azzal sem?) indultam Hollandiába. De 
jóval később, a nyolcvanas-kilencvenes 
években is a mostanihoz képest marék-
nyi motyóval vágtunk neki a gyerekek-
kel egy-egy, főleg hegyvidéki, gyakran 
éppen mátrai vakációnak. Egyszóval: 
mostanság minden indulás előtt meg-
szállottan csomagolunk, elsősorban a 
halált kivéve mindenre jó orvosságok 
hatalmas bugyraival. Tegnapi, már-
már hisztérikus úti lázamat az a szo-
morú-szép ajándék oldotta fel, s tette 
kis szorongásaimat önmagam előtt is 
nevetségessé, amely Fehér Illés újvidé-
ki műfordítótól érkezett Facebookom-
ra. Ezüst híd / Srbreni most című online 
antológiájába beszerkesztett ugyan-
is egy Esterházy Péter-emlékoldalt, 
benne ifjúkori, részben Péter-ihlette 
versem, a Volkswagenhattyúdal szerb 
fordításával. Érdekes módon, az általa 

megosztott oldalra olyan írótársak és 
civilek is reagáltak, akikre a legkevés-
bé számítottam. 

Néhány órával később, ismét kön�-
nyedebb téma: nagyon kellemes volt a 
szomszédos Hotel Narád-ban egy kis 
pancsolás és infraszaunázás. A lubicko-
lás fő helyszínéül egy parajdi gyógysós 
vízzel feltöltött, kicsi masszázsmeden-
ce szolgált. Így – ha kicsiben is – úgy 
érezhettük, hogy visszatértek szovátai 
nyaraink. Az infraszauna pedig itt ta-
pintatosan kímélő „üzemmódú”, így a 
szokott 15 perc helyett a 25 perc is jól 
esett. Úgy éreztem, valósággal kiázott, 
majd kigyöngyözött belőlem az idei 
nyár rengeteg feszültsége és feszített 
munkatempója. Holnap, ugyanebben 
a nyugalmas, ebédi időszakban, déltől 
kettőig, újra átmegyünk. Délutánon-
ként állítólag dugig megtelik a római 
fürdőket és vízi vidámparkot (óriási 
kőbékával és kőkutyussal!) egyszerre 
idéző hotelfürdő. A „wellness” szót ki 
nem állhatom, azt sugallja – ha rá vagy 
hangolva, ha nem – ott mindenképpen 
jól kell érezned magad. A kőbékáról ki 
más juthatna az eszembe, mint Weö-
res Sándor: „A kőbéka lassan ment…” 
Az idézet felbukkanását annak is kö-
szönhetem, hogy a vendégház pici 
könyvtárában kizárólag remekművek 
sorakoznak, Weörestől Jean Cocteau-
ig, a Micimackótól egy Erdély-képes-
könyvig…

Közben beköszöntött a szokásosan hi-
deg este. Meghallgattuk a Vörösmar-
ty Rádió Esterházy emlékműsorát, 
benne az én Volkswagen versemmel. 
Nagyon sajnáltam, hogy nem tudtam 
tegnap Fehérváron, a stúdióban felol-
vasni, illetve részt venni a stúdióbe-
szélgetésen. Helyette itt mondom el 
röviden egy 1986 nyaráról származó, 
azaz éppen harminc esztendős, Pé-
terrel kapcsolatos élményemet. Egy 
akkori pozsonyi kutatóút alkalmával 
elvetődtünk a Franciskánusok terére, a 
Mirbach palotába, amelynek egyik fa-
láról a jól ismert, baráti arc nézett rám, 
női kiadásban és Lennon-pápaszem 
nélkül. Az egyik Esterházy-ősanya. A 
hasonlóság egyenesen döbbenetes volt, 
Péter pedig jót mulatott női alteregója 
véletlen felbukkanásán. A galériához 
közeli vendéglőben a pénztárcájuknak 
nagyon olcsó felvidéki pisztrángot és 
más finomságokat falatozó osztrákok, 
akik Bécsből szaladtak át a jó „monar-
chiás” ízek kedvéért, akkor még nem 
ismerték Esterházy Pétert és műveit. 
Nem csodálkoznék rajta, ha most ra-
jokban tolonganának az Esterházy-
dáma portréja körül. Ha valaha elju-
tok ismét Pozsonyba, ahol egyszer az 
ottani Magyar Kultúrintézet, egyszer 
pedig a Pozsonyi Casino vendégeként 
adtam elő, feltétlenül elzarándokolok 
ugyanabba a galériába és – kerül, ami-
be kerül egy fotójegy – meg is örökí-
tem a festményt!

2016. július 20.

Ez a harmadik itteni napunk, de máris 
elfogott az általában külföldi, főleg né-
metországi, olykor angliai, hollandiai, 
walesi ösztöndíjas útjaimra jellemző 
„búvárharang” érzés, a csalóka, de 
nagyon megnyugtató és pihentető té-
ren-, időn-, sőt körülményeken kívü-
liség. Ennek jegyében tegnap hatvanöt 
évesen is egy ötéves kislány szívével-
szemével-fülével tudtam örülni este az 
égetett cukor (dobostorta fedél!) színű 
cserépkályhánk üvegablakának, a tán-
coló lángoknak, a tűz pattogásának. 
Ez a lelkes hangulat aztán ma reggel 
még folyatódott, amikor, jóval reggeli 

előtt, feltettem fődögélni három napi 
adagnak szánt, füstölt szűzpecsenyével 
(Andris fiunk ajándékával!) megbo-
londított fejtett bablevesünket. Szép, 
rusztikus berendezésű tanyánkon most 
így finom gyerekkor-illatot sikerült a 
levessel varázsolnom. Nem tolakodó 
ételbűzt, hanem olyan, mesébe illő 
leves-párát, hogy szinte karnyújtásnyi 
távolságra érzem szülővárosomat, Pé-
cset és Rákóczi úti otthonunkat. Azon 
se csodálkoznék, ha nagymama top-
panna be az ajtón, rituális „Megjöt-
tem a piharcról!” mondatával. Nem-
rég elautóztunk, épp a Múzeumok 
Éjszakája szereplésem színhelye felé 
igyekvőben, egykori piacunk helyén, 
a már csaknem felismerhetetlenné és 
idegenné vált Búza téren. Az is nagyon 
jó, hogy a magunkkal hozott munka 
mellett itt sokkal inkább ősemberi-
ősasszonyi módra élhetünk, mint Pes-
ten, igaz, a háttérben szerény amerikai 
konyhával, fürdőszobával, wifivel, 
mobilokkal fölszerelkezve. De a min-
den esti tűzrakás, az, hogy egy csokor-
nyi petrezselyem beszerzése is nagy-
betűs Feladat, ilyen rövid távon nem 
teher, nem nyűg, legfeljebb játékos 
próbatétel. Hogy lám, hatvankodva 
is még egészen ügyibe valók vagyunk, 
még nem hagyjuk el magunkat, s nem 
szorulunk másokra.

Közben egy-két szakmai telefon mégis 
megszakítja a csöndet. Az imént be-
széltem szerkesztőtársammal, Fazekas 
Pistával, ha minden jól megy, talán 
már ma megkapom online a Stádium 
2016/2-es számát, amelyért mindket-
ten nagyon sokat dolgoztunk. Most, 
bár lassacskán, de újabb és újabb tá-
mogatások tűnnek fel, a már eddig 
is többször segítő Béres cég mellett 
Székesfehérvár önkormányzata, egy 
fehérvári különszám fejében, továbbá 
a Terror Háza, ahol 1956-os emlék-
számunk premierje lesz. Ha a nagy 
hőségek után most jólesően vacogunk 
is, azért még bőven a nyár közepén já-
runk. És ennek ellenére már az őszi te-
endőktől zsibong az agyam. Szeptem-
berben valószínűleg a balatonalmádi 
református gyülekezetben adunk elő, 
aztán sorra-rendre jönnek a Stádium-
premierek, s persze Füred…

Mai mátrai napunk koronája a fejtett 
bableves, s az ebédet követően egy ki-
sebb, szamócával és taplógombával il-
lusztrált túra volt. Egy kiadós félhold 
Mátraszentimre körül, s egy leereszke-
dés a Szénégetők útján. A vándorbotos 
séta végén elterültem, mint egy béka, s 
aludtam, aludtam.

2016. július 21.

Ha végiggondolom, mi merített 
ki annyira az elmúlt hónapokban, 
első helyre a fund-raising-et, a lap-
és könyvtámogatási körbe kódulást 
kell tennem. Ezt a keserves műfajt 
csaknem húsz éve, 1997-ben, a Ba-
lassi Kiadónál megjelent, A bokályos 
házban című verseskötetem óta va-
gyok kénytelen gyakorolni. Első há-
rom „szépirodalmis” könyvem, meg a 
Dovin Kiadónál 1990-ben publikált 
negyedik, a Képes beszéd idején még 
nem voltak ilyen gondjaim. Később 
aztán annál több, hármat kivéve pu-
ritán témájú opuszaimmal is. Ebben 
fehér hollónak, kivételnek számít a 
Kálvin Kiadó, ők hittel és merészen 
vállalják a kockázatot, s az elkelt pél-
dányok fejében még fizetgetnek is, 
minden februárban. A mostani leg-
újabb „gyűjtögetési cél” egy karácso-
nyi könyvnek tervezett kis album, 
Lipovszky Gyuri ötvenegynehány ter-

mészetfotója, ugyanennyi versemmel. 

Ha már a természetnél tartunk: anél-
kül, hogy szép ferencvárosi Feszty-há-
zunkhoz, állandó otthonunkhoz hűt-
len lennék, most valósággal levarázsol, 
hogy itt munka közben is hegyoldalt, 
fákat, az ablak alatt bókoló bokrokat 
láthatok. Pancsolás közben a Narád 
üvegkupolája alatt pedig felhőket. Vo-
nulásukról, bár az angol romantika 
nem az első számú kedvencem, Words-
worth jut az eszembe: „I wandered 
lonely /as a cloud.” („Mint egy felhő, 
magányosan vándoroltam…”).

A magányról, meglehetősen szabad és 
merész asszociációval, az 1981-es év 
jut az eszembe, amikor Jékely Zoltán 
és Vas István ajánlására százszázalékos 
szavazati aránnyal vettek fel az Író-
szövetség költői szakosztályába. Ma 
bizonyára vadul kiszavaznának, abból 
a testületből, amelynek életem – és, 
ha így maradnak a dolgok – majdani 
halálom is tökéletesen közömbös lesz! 
Hatvanadik születésnapomra az MTA 
Irodalomtudományi Intézete kiadásá-
ban szép „Festschrift”, ünneplő kötet 
jelent meg, katicabogár-mániámra 
való tekintettel Septempunctata cím-
mel, míg az Írószövetség akkor is, meg 
az idei, hatvanötödik évnapomkor is 
egysoros, lélektelen, egyen-szövegű 
„gratuláló levéllel” tisztelt meg. Ez 
már azért sem nagyon érthető, mert 
az évtizedek során soha, egyetlen író-
társnak sem tettem keresztbe, senkivel 
nem gonoszkodtam. Ellenkezőleg. Bár 
szűk mozgástérben, de mindig azon 
voltam, hogy teret, publikációs fóru-
mot szerezzek az arra érdemeseknek. A 
nyolcvanas évek elején, Új Tükör-kor-
szakomban éppen mostani Stádium-
béli kollégámnak, Fazekas Istvánnak, 
aki akkor kisvárdai iskolásfiú volt. 

Ugyanaznap délután folytatom. Most 
a Borostyán gyönyörű kertjében írok, 
tőlem balra egy platánfa, jobbra egy ti-
hanyi méretű levendulabokor. Ráadás-
nak madarak, lepkék, poszméhek… 
És lassan úszkáló felhők. Anyu naplója 
szerint babakoromban, Pécsett, a Má-
tyás Flórián utcai kertben órákig néz-
tem őket. Apróság, de mai ebédünket 
nagyapa egyik jóízű kis házi rítusa tet-
te még finomabbá. A maradék fejtett 
bablevest ugyanis úgy ettük, ahogy 
valamikor tőle láttam. Apró zöldpap-
rika falatkákat tettünk a mókás itteni, 
héttörpés méretű levesestányérok aljá-
ra. Ezt az itteni csöndet csak néhány, 
de jó híreket hozó e-mail törte meg. 
Zánkán élő angol műfordító barátom, 
Bernard Adams születésnapi köteté-
ben több műfajú szerző leszek. Ha 
rajtam múlna, (de semmi se múlik raj-
tam, legfeljebb a bableves minősége!) 
akkor nagyon magas kitüntetést kap-
na nyolcvanadik születésnapjára Szep-
si Csombor Márton, Bethlen Miklós, 
Árva Bethlen Kata, Mikes Kelemen,  
Mikszáth, Kosztolányi, s még sok to-
vábbi magyar irodalmi remekmű nem 
mindennapian pontos és finom angol 
változataiért.

Apropó, Zánka, Balaton… Az imént 
jöttem rá, miért szeretek minden nya-
raláskor apró-cseprő holmikat kézzel 
mosni, s a kertben kiteregetni.  Ösz-
tönös utánzása ez a hobbi annak, amit 
anyu valaha Alsóbélatelepen bizony 
szükségből művelt, az ötvenes évek 
távoli nyarain. Folyóvizünk nem lé-
vén, forró napokon a Balaton vize volt 
nagymosásai színhelye, egy nádas-
övezte mellék-öbölben, s a szárítás is 
a nádasban zajlott. Én meg estefelé 
nem győztem szimatolni az imígyen 

„MÁTRAI KÉPEK”
Petrőczi Éva
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kitisztázott ruhák nap-illatát. Hiába, 
a rengeteg halált csak így, a valóságos 
és a hétköznapi, a „rendes” feltámadás 
(ahogyan Tamási Áron írta!) hitével 
lehet elviselni.

2016. július 22.

A tegnapi e-mailek közül kifelejtettem 
egy nagyon kedveset: Duna Katalin 
igazgatónő levelét, aki szeptemberre 
meghívott Balatonfüredre, a hatva-
nadik születésnapját ünneplő Lóczy 
Lajos Gimnáziumba, ahol az utób-
bi másfél évtizedben már többször 
megfordultam. Meghívása azért is 
esett jól, mert körülbelül négy éven 
át az egyik legtöbb, különböző mű-
fajú írással szolgáló szerzője voltam a 
füredi irodalmi lapnak, a Tempevölgy-
nek. Egyik útinaplóm, a Pogácsás 
futam, avagy Alsóbélateleptől Senjig 
még külön kis Tempe Könyvként is 
megjelent. A Krúdy-hőshöz hason-
lító, többek között éppen irodalmi 
Krúdy-reggeliket szervező korábbi 
főszerkesztő, dr. Praznovszky Mihály, 
becenevén „Praznó” leköszönésével 
azonban egyértelműen persona non 
grata lettem a Tempevölgy számaiban, 
s így apránként Füreden is, amely 
egyébként családunk egyik kultikus 
gyógyhelye, hiszen nagyapám szívét 
itt sikerült többször is felfrissíteni, 
gyógyítgatni… Füreden közönség és a 
helyi TV baráti kamerája elé legutóbb 
2005 áprilisában jutottam, amikor a 
helyi „refiben” megrendezett költői 
estemet egyik nagyon értő olvasóm, 
kétszeri előszóíróm, több könyvem 
szárnyra segítője, (a szponzor szó ide 
túl rideg és túl üzleties!) Steinbach 
József dunántúli református püspök 
nyitotta meg.

Friss mátrai benyomásaim közé tarto-
zik, a tegnapi kézzel-mosás, kertben-
szárítás mellett, a rőzse és tobozgyűj-
tés is. Barnanéni és Zöldnéni, a két 
cserépkályha hasába ugyanis estén-
ként bedobálunk néhány fahasábot, s 
így egész éjjel és egész nap kellemesen 
langyos a Borostyán vendégház. Igen 
ám, de a vékony gyújtós elfogyott, így 
gyerekkori, megint csak balatoni tüze-
lés-emlékeimet felelevenítve eszembe 
jutott, hogy a kertben bőven akadhat 
rőzse, kisebb-nagyobb száraz gally, 
sőt, fenyőtobozok is. Közben felvillant 
bennem egy kamaszkori versem

Rőzseszedő öregasszony

Kövült hőségben didereg:
„Istenem, mikor lesz ismét meleg?” –
motyogja, s gyűjti télre a fát,
de közben mindörökre zárt,
fonnyadó szívéből
szökik már az izzó világ.

Alig tizenhat évesen írtam ezeket a so-
rokat, s eszembe se jutott, hogy hipp-
hopp, alig pár évtized, s magam is 
rőzseszedő öregasszony leszek, de leg-
alábbis olyan ember, „aki melegségre 
vágyik”, megismételve első itteni na-
pom Örkény-idézetét. Nem fizikai fá-
zás ez nálam, inkább a lélek vacogása.

Kaptam ma egy nagyon kedves fel-
kérést, Székesfehérvárról, Nehrer 
Gyuritól, aki a tehetségesen író kései 
pályakezdők közé tartozik. Eddig egy 
regénye jelent meg, most pedig egy 38 
pillanat cím novelláskötete készülődik, 
amelynek sajtó alá rendezését örömmel 
vállalom. már csak azért is, mert kis 
hazánkban lassan nemzeti sport lesz 
a tehetség legaprócskább gyertyáját is 
véka alá száműzni, másokat a világí-
tás lehetőségétől megfosztani. Hol van 
már Kazinczy szép, naiv, ifjúkori mon-
dása, amelynek szellemiségét érett ko-
rában ő se követte mindig, gondoljunk 
csak arra az idegenkedésre és fanyal-
gásra, amelyet Berzsenyi tehetsége kel-
tett benne! De valamikor, pályakezdő 

éveiben még hitt a „Mert az igyeksző 
(igyekvő!) gyertyát gyújt a másika (a 
másik!) gyertyájánál.” igazságában. 
Így legyen, így lehetne mindmáig.

2016. július 23.

Ma, éppen harminc év szünet után, 
elmentünk Parádra. Azaz, Parád-
fürdőre, amelynek szanatóriumában 
1953 telén olyan szépen rendbe hozták 
anyut, hat, egymást követő hasműtéte 
után. Ebben az időszakban, kevesebb, 
mint két évesen, be nem állt a szám, 
egyre ezt hajtogattam: „Hoz nekem 
anyuka Parádról kukás bögrét.” Hogy, 
hogy nem, bár akkoriban meglehető-
sen gyér volt a Disney-figurás csup-
rok kínálata, anyám valahol mégis 
felhajtott nekem itt, a Mátrában egy, 
a legszótlanabb, tehát rám egyáltalán 
nem hasonlító törpe figurájával ékes 
bögrét. 

Mi semmi „kukásra” nem vadász-
tunk ugyan, de Rebi és Panni uno-
káinknak vettünk egy bagolymintás, 
sóval töltött fülmelegítőt, mert még 
mindig dúl náluk a bagolymánia. Az 
úton-útfélen, Mátra-szerte táblákon 
reklámozott parádi „Palóc piac” vi-
szont – kivéve egy-két kiemelt vásár-
napot évente – egy, a maihoz hasonló, 
egyszer szombaton – nagyon felfújt 
vásárocska. Jó páran bedőltek neki és 
dohogva távoztak. 

Annál nagyobb öröm volt, igaz, 
most nem gyerektársaságban, a 
Kocsimúzeum ismételt meglátogatása, 
ahol egy nagyon rokonszenves fiatal-
asszony, Hollóné Kiss Éva kalauzolt 
bennünket, s fotózásra is engedélyt 
kaptunk, (azóta el is készült) Mérték-
adó-cikkem számára. Ezúttal most 
csak két, hirtelen beugrott asszociá-
ciómat jelzem. A kocsi-kiállításhoz 
csatlakozó istálló gyönyörű lovait né-
zegetve, összetéveszthetetlen, finom 
szagukat szimatolva, egy ifjúkori ol-
vasmányom jutott az eszembe: D. H. 
Lawrence magyar fordításban nem el-
érhető kisregénye, a St. Mawr, amely-
nek főszereplője, Lou, egy gazdag 
amerikai lány valósággal „beleszeret” a 
hátaslovába. No, én egyik paciba sem 
szerettem bele, ellenben a különböző 
szekerek-hintók-fogatok közt cselleng-
ve rátaláltam egyik apai szépapám, dr. 
Johann Ludwig pécsi városi orvos csu-
kott, fekete batárjának közeli rokoná-
ra. Továbbá egy postakocsit ábrázoló, 
színezett metszetre, amelyről Laurence 
Sterne Sentimental Journey (Kazinczy 
fordításában: Érzékeny útazások!) című 
könyve „ugrott be”, amelyet nem is 
olyan régen még nagy kedvvel tanítot-
tam az egyetemen, a Tristram Shandy 
néhány részletével együtt. 

A szabálytalan Sterne-útirajz azért is 
idéződött fel bennem, mert manapság 
(tisztelet minden egyes kivételnek!) 
sokkal inkább az érzéketlen utazók 
korát éljük. Ezt bizonyítja a tópar-
tok, s a mátrai erdők állapota, a hát-
rahagyott dicstelen turista relikviák 
látványa. Egy káposztás kagylótész-
ta és nektarin-alma vegyes kompót 
gyártását követően a mai nap termett 
még egy mátrai verset, az itteni kert 
Legszebbjéről, egy, már jóval a virág-
zás után is illatozó hársfáról. A hársak 
régi gyengéim, talán Walter von der 
Vogelweide német lovagköltő miatt…

Egy mátrai hársfára

A baranyai hársak
nyár derekán is illatozó,
türelmes nővére ez,
nem a június-elő 
mohó idejének asszonya ő,
de a kései július 
sokat tudó, érett havában,
virágzás utáni, szép idejében
árad-árad belőle

(leginkább alkonyatkor)
a halk, szerelemet párálló, 
mézes üzenet.

2016. július 24.

Nyugtalan, frontos, hol itt fáj, hol ott 
fáj-os alvás után jóleső reggeli torna, 
erre vagy két éve szoktam rá. A nyug-
díjas korszak áldása, hogy bármennyit 
dolgozom napközben és este, reggel 
erre úgyszólván mindig jut idő. Teg-
nap nem csak „naplóztam”, de elké-
szültem Doktorok Kollégiuma előadá-
som jó felével, Pápai Páriz Ferenc Pax 
animae-jának elemzésével. Az egyik 
legérdekesebb részlet – a szépségről – 
nagyon nyári téma, hiszen ez az idő-
szak bizony, egy közismert reformá-
tus énekünk kulcskifejezésével élve, a 
„testi gőg” kitüntetett korszaka. Így 
volt ez már strandoló nagyanyáink 
idejében is, de ma egyenesen hiszté-
riává fokozódott. Az örök ifjúságra 
(pontosabban: az örök testi ifjúságra, 
mert lelki igenis létezik!) óriási pén-
zek mennek el, miközben az erdélyi 
Kutyfalva templomát és sok kárpát-
aljai falut letarolták az idei, kegyetlen 
viharok. És kedves evangélikus lelkész 
barátunk, Szeverényi János szerény 
Facebook-segélykérése nyomán példá-
ul mindössze 85.000 Ft gyűlt össze, 
mielőtt a kárpátaljai magyar falvak-
ba indult, miközben egy Barbie-dá-
ma havi szépészeti szükséglete ennek 
többszöröse! De nézzük, mit is írt 
Pápai Páriz 1680-ban megjelent, első 
Pax kötetében: „Az, hogy a kevélység 
együtt jár a szépséggel, nem ennek [t. 
i. a szépségnek!] az ő természetitől, ha-
nem csak történet szerint esik. Mert 
holott a szép embereket mindenki di-
cséri és csudálja, nem kell csudálni, ha 
elhiszik magokat [ha önhitté válnak!] 
mivel sok munkával jár az ő szépsé-
geknek megtartása, mossák, szappa-
nozzák magokat!” A „mossák, szap-
panozzák magokat” itt természetesen 
költői képként kezelendő. Pápai Páriz 
Ferenc doktor úr, a kora újkori Er-
dély egyik legképzettebb orvosa nem 
a tisztálkodás ellen prédikált, csupán 
a folytonos piperészkedés ellen! Ha 
ma élne, amikor még a dédik is vadul 
sminkelnek és hajat festetnek, ugyan-
csak elámulna…

Ma délután, frontoktól elpilledten, 
majdnem este 6-ig aludtam, aztán 
óriásit sétáltunk. Többek között 
„Mátraalján, falu szélén…”, a helyi 
temető körül, amelyben megdöbben-
tően sok gyerek sírocska volt. A falu 
legnagyobb játszótere mellett pedig 
egy márvány sírkő-darabkát talál-
tunk; már csak ennyi olvasható rajta: „ 
Megh. jan….1860.” Nyilván egyetlen 
utód sem él már itt, régóta. A nagyon 
szép és szokatlanul ízléses II. világhá-
borús emlékoszlopon pedig egy na-
gyon vidám, nagyon életszagú névsor 
olvasható, az elesett katonák egy részé-
nek ragadványneveit is felvésték, anya-
könyvezett nevük mellé. Kész Spoon 
River-i holtak, Edgar Lee Masters hí-
res versciklusának stílusrokona – egy 
kis mátrai temetőben. Az én kedven-
cem ez: „N. N.  – CSINOS.” Vagyis, 
itt éppen a negyvenes évek egyik mát-
raszentimrei szívtiprójára emlékeznek.

2016. július 25. 
Egy kis adalék még tegnap esti sétánk-
hoz. Találkoztunk Lassie „dédijével”, 
egy inkább Granny névvel illethető, 
mert korántsem „Lányka”, hanem 
anyóka korú skót juhászkutyával. 
Bundája dús volt ugyan, de már szinte 
hófehér, s csak fejének színe idézete a 
klasszikus, vörhenyes árnyalatot.

Ma nagyon fura időjárás kerekedett. 
Fél 12-től körülbelül délután 4-ig szél-
rohamok és mennydörgések követték 
egymást, egyetlen csepp eső nélkül, 
míg a Mátra távolabbi településein 

vízözön volt. Mindenesetre, itt jól 
kihasználtuk a száraz időt, s egy jót 
labdáztunk a kertben. Anitánál, az it-
teni mindenes boltban tegnap egészen 
„békebeli” áron, 300 Ft-ért vettem egy 
jóképű, nem leeresztett, de nem is ve-
szélyesen kemény labdát, amilyennel a 
magamfajta műszemlencsés is bátran 
játszhat. 

Tegnap este befejeztem Pápai Páriz Fe-
renc Pax corporis (A test békéje) és Pax 
animae (A lélek békéje) című könyveiről 
szóló előadásomat, amelyet ugyan csak 
augusztus 29-én kell elmondanom, 
de germános pontosságom és határ-
idő-mániám mindig arra kényszerít, 
hogy egy-egy feladattal ne határidőre, 
hanem jóval azelőtt végezzek. Úgy is 
mondhatnám: igazi anti-Pató Pál(né) 
voltam, vagyok és leszek…

Nem tudom, az idei nyár szeszélyessé-
ge teszi-e, vagy egyszerűen életkorunk 
miatt már jobban odafigyelünk a ha-
lálhírekre, de az író-bölcsész szférában 
is egyre-másra érkeznek a gyászhírek. 
Az utóbbi napokban Nemes Nagy 
Ágnes egykori költő-műfordító párt-
fogoltja, Bárdos Laci távozott, azután 
Oláh János és Szegedy-Maszák Mi-
hály, akiről szegedi gólyaévemből jó 
emlékeim vannak, továbbá tudomá-
nyos „debütálásom” idejéből, amikor 
a budahegyvidéki református gyüle-
kezetben és a Protestáns Szemlében is 
ő mutatta be Fél-szentek és fél-poéták 
című, első puritán tanulmánykötete-
met. Még két napunk van itt, azután 
otthon rengeteg gépbe-írás követke-
zik, mert itt csak kézzel írtam, lapto-
pon legfeljebb leveleket. 

Hotel Narád-béli két óránk előtt még 
kaptunk három kedves látogatót, 
Beát, a gondnoknőt és két kisebbik 
csemetéjét. Bea elmesélte, hogy az it-
teni kis magyar és szlovák tannyelvű 
iskolában már csak összesen 34 gyerek 
tanul, többé-kevésbé a régi, osztat-
lan formában, legalábbis úgy, hogy 
két-két osztályt összevonva, összesen 
4 teremben tanítják a nyolc osztályt. 
Teljesen olyan hangulata van ennek, 
mint Laura Ingalls Wilder „A farm, 
ahol élünk”-je iskolai epizódjainak. 
Ez tanár- és tanítványpróbáló modell 
ugyan, de olyan családias közösséget 
tesz lehetővé, mint – hogy ezúttal ma-
gyar példát említsek – mint Gárdonyi 
Az én falum című novellafüzérének 
kisvilága.

2016. július 26. 

Tegnap este, az itteni házi könyv-
tárban kutakodva, az utoljára vagy 
húsz éve olvasott A teljesség felé című 
Weöres kötetben egy olyan fejezettel 
találkoztam, amely Pápai Páriz Fe-
renc „szépség-elméletének” huszadik 
századi, 1944–1945-ben, Csöngén pa-
pírra vetett, egyenes ági rokona. Ami 
egyáltalán nem csoda, hiszen irodal-
munk manóforma mágusa egész éle-
tében nagyra tartotta a régi magyar 
irodalmat. Tanúbizonyság erre Há-
rom veréb hat szemmel című, egyedi 
és egyéni szöveggyűjteménye, amely-
nek fő-fő segítője egyetemista éveink 
egyik meghatározó tanára, Kovács 
Sándor Iván irodalomtörténész, azaz 
KSI volt. Akiből hiányzott ugyan Ilia 
tanár úr nyugalma és harmóniája, de 
szenvedélyes (tan)tárgyszeretetükben 
mégis hasonlóan hatottak a diákok 
– egy részére. A Pápai Párizra rímelő 
Weöres-idézet pedig így hangzik: „Az 
ifjú arc, váltakozó vidám és szomorú 
tündéreivel: mozgalmas, szikrázó, ör-
vénylő, csábító szépség. Az öreg arc, 
szilárd formáival, a ráncok egyenletes 
hálózatával, nem csábító, önmagában-
való, fenséges, nyugodt szépség.” A 
mai embert (nekünk ezek a sorok már 
tegnapiak ugyan, de örökérvényűek!) 
az érzékiség rángatja, csak a csábító-

szépet ismeri, s az öreg arc hatalmas 
szépségéhez kevésnek van szeme. S 
többnyire el is rútítják ifjú arcukat, 
nemiségük plakátját formálják belőle; 
s elcsúfítják öreg arcukat is, mert a fia-
talság nyomorúságos roncsát őrizgetik 
rajta.” 

Érdekes véletlen, hogy a parajdi sós-
vizes mini-medencében ma egy olyan, 
nagyon kedves és bölcs házaspárral, 
Gizivel, és férjével, Sándorral barát-
koztunk össze, ahol az asszony hoz-
zám hasonlóan 1951-es születésű, aki 
fiatalos arcához, fitos orrához vidáman 
viseli „salt-and-pepper”, só és bors”, 
azaz szépen őszülő haját. Ahogyan én 
is szintén ezüsttel kevert, valamiko-
ri aranyvörösömet. Gizivel alaposan 
megnéztük a „wellness” korunkbéli 
hölgykoszorúját, s döbbenten lát-
tuk, hogy szinte mindenki festék-
keményítette hajjal és arccal mászkált, 
„jól konzervált” ifjúsága biztos tudatá-
ban! Egy percig még a szépség-öregség 
témánál maradva: én a legszépsége-
sebb öregember-öregasszony arcokkal 
a már említett Szeverényi János evan-
gélikus lelkész Facebook-on is közzé-
tett fotóin találkoztam. 

Ma elkezdtük a búcsúzkodást, többek 
között a kisbolt stábjától; búcsúzóul 
vettünk még két dobozka, nagyon fi-
nom és sokféle gyógyhatású, óriási, 
sötétkék kerti szedret. 

2016. július 27.

Ez az utolsó mátraszentimrei na-
punk. Hajnalig ömlött az eső, aztán 
reggel néhány órára elállt. A Narád 
uszi-részében déli egy és kettő között, 
mintha moziban lennénk, az üveg-
falakon át úgy nézhettünk végig egy 
hatalmas mátrai vihart. A gyakori 
esőzések idején, mintegy ellenpont-
ként, újra végigolvastam Exupéry Az 
ember földje című kisregényét. Ő, aki 
sokkal több, mint A kis herceg szerzője, 
szaharai postaszállító pilóta is volt, s 
gyakran nézett szembe a szárazság és 
szomjúság iker-kínjaival. Még a tou-
louse-i (vagy bárhol élő!) kispolgáro-
kat jellemző metaforája is ezt tanúsít-
ja: „Az agyag, amiből vagy, most már 
megszikkadt, megkeményedett, senki 
nem ébresztheti már föl benne az alvó 
zenészt, költőt, vagy csillagászt…” És 
egy másik, ugyancsak a Szaharát idé-
ző költői kép: „A sivatag – én vagyok. 
Nem képződik bennem többé nyál, 
nem képződnek bennem kívánatos 
képek, amelyekért epekedhetnék. A 
nap kiszárította bennem a könnynek 
forrását.”

Halálesetekkel terhelt mostani nya-
runkon hadd búcsúzzak most valami 
nagyon biztatóval, ugyancsak Az em-
ber földjé-ből: „Néztem az anyát, ezt a 
nyugodt és merev arcú, összezárt ajkú, 
öreg parasztasszonyt, ezt a kőarccá 
változott arcot. És felismertem rajta 
a fiúk arcát. Ez a maszk arra szolgált, 
hogy megmintázza az arcukat. Ez a test 
arra szolgált, hogy kiformálja testüket, 
e szép emberpéldányokat… Ezért tűnt 
úgy ezen az estén, hogy a kis falu lé-
lekharangjának szava nem reményte-
lenséggel súlyos, hanem tapintatosan 
és gyöngéden vidám…” Mindnyájan, 
akiknek Isten gyereket és unokákat 
adott, megértjük és magunkénak érez-
zük ezt a szép gondolatot. Ezzel az idé-
zettel búcsúzom az erőt és derűt adó 
kilenc mátrai naptól, remélve, hogy 
„mátrai képeim” érzékeltettek valamit 
ennek az időszaknak a hangulatából, s 
felkeltik az Olvasók érdeklődését, még 
akkor is, ha nem egzotikus és nem is 
divatos, de mindenképpen hiteles he-
lyen születtek, kis országunknak az 
égbolthoz legközelebbi, gyönyörű te-
lepülésén. Higgyük el Petrarcának, 
hogy a hegyek megtisztító erejű, szent 
helyei az emberiségnek.

Fotó: Homoky Viktor
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Ballonkabátos, kalapos embe-
rek érkeztek és feldúlták a la-
kásukat. Minden szekrényt 
kiürítettek, a ruhákat a föld-
re dobták, minden könyves-

polcot lesöpörtek, a könyveket egyen-
ként „átpörgették”…, de ez nem volt 
elég; tudatosan romboltak, szándékosan 
törtek-zúztak, nem kímélve a virágokat, 
az üvegedényeket, pedig ezekre a helyek-
re nemigen lehetett eldugni semmit.

Az apja sápadtan félreállt, intett a 
fiának: menjenek át a másik szobába. A 
fiú csodálkozva, szinte csodálattal nézte: 
az apja mosolyog, és mintha azt mondta 
volna: Hadd dolgozzanak az urak… Ő 
nem akarta elhagyni ezt a szobát, mert 
az itt álló komód alsó fiókjában tartotta 
az írásait, zoknik, alsónadrágok és atlé-
tatrikók alatt. Félt, de nem tudott ellen-
állni apja szelíd unszolásának. Amióta 
hazatért a GULÁG-ból, szűkszavú lett, 
gyakran sápadt, de mindig nyugodt és 
meglepően derűs, mint aki azóta jobban 
meg tudja becsülni a legapróbb dolgokat 
is, és nem izgatja magát olyan események 
miatt, amelyek nem csak rajta múlnak.

Anyja a konyhában főzött. Legalább-
is úgy tett, mintha főzne. Kevergetett, 
zöldséget aprított, leszűrte a tésztát, de 
az aggodalomtól remegett, és csak nagy 
gyakorlatában bízhatott, hogy ebből a 
zaklatott, rémült cselekvés sorozatból 
végül ehető étel születik.

– Gyere, igyunk egy kávét – mondta 
apa a fiának, és kimentek a konyhába.

Hozzáfogott. Szerette a kávéfőzés 
szertartását, megnyugtatta. Annyira nem 
volt bonyolult, hogy elrontsa, de ahhoz, 
hogy jó kávét főzzön, hogy „jók legyenek 
az arányai”, figyelnie kellett, és ez elterel-
te minden egyébről a gondolatait.

A fiú soha nem beszélt az apjának 
arról, hogy miket ír, hogy kik a barátai, 
mert nem akarta veszélybe sodorni.

Az apa soha nem beszélt fiának arról, 
hogy a kékcédulás választások után mi-
lyen terveket szövögetett, milyen rend-
szerváltó elszántság volt benne, mert 
nem akarta a családját veszélybe sodorni.

Most, hogy lakásukban az ÁVH „ven-
dégeskedik”, mindketten szólni akartak 
erről, de mind a ketten úgy döntöttek, ez 
most a legkevésbé alkalmas pillanat.

– Cukorral iszod? – kérdezte az apa.
– Nem, kösz, keserűen…
Ebben a pillanatban kicsapódott a 

konyha ajtaja, és egy szempillantás alatt 
ott termett mind a három pribék.

– Maga velünk jön – mondta a legki-
sebb, de legszélesebb, és a fiatalemberre 
mutatott. 

Apa és fia egymásra néztek. Az apa 
a megszokottnál is sápadtabb lett. Az 
anyának némán eleredtek a könnyei. Az 
apa előre lépett:

–  Mehetünk – mondta.
–  Nem maga – mondta a legmaga-

sabb, és félrelökte.
– Hagyd, apa… menjünk – szólt a 

fiatalember, megölelte anyját, apját, aki 
az értetlenségtől szinte megmerevedett, 
és elment a három ávéhással.

Az apa soha nem tudta megbocsáj-
tani magának, hogy nem beszélgetett 
őszintén a fiával – talán a legfontosabb-
ról – a hazájukat érintő kérdésekről. Úgy 
érezte: helyette vitték el. Tudta, hogy ír, 
verseket, novellákat, de hát ebből csak 
nem lehet baja… Féltette, még mindig 
gyereknek tekintette, nem akarta, hogy 

„beszálljon a ringbe”. Pedig a fia már ré-
gen ott volt a „ringben”, és éppen az ő 
példáját követve, az ő igazságát értve, de 
fia meg éppen a GULÁG poklát megjárt 
apját szerette volna kímélni.

Szülei mindent megtettek a szaba-
dulásáért: kérvényeket, személyes han-
gú, sokszor könyörgő és megalázkodó 
leveleket írtak, de mindig elutasították 
őket. Meg kellett várni a forradalom 
kitörését. Az apja, néhány társával, sze-
mélyesen hozta ki a börtönből. Ezek 
után már nem volt titkolódzás. Együtt 
harcoltak.

Otthon megmutatta az apja, hogy mi-
ért nem tud megnyugodni, miért emészti 
a lelkiismeret furdalás. Egy széket húzott 
a diófa könyvespolc elé, és leemelt a szek-
rény tetejéről egy finoman megmunkált, 
patinázott falapot, és alóla kivett néhány 
iratot és átnyújtotta a fiának.

- Ez a duplatetejű szekrény. Az én ta-
lálmányom. Még a családban sem akar-
tam senkinek elárulni… Tudod, a gye-
rekek őszinték… és ha ti tudtok erről, 
valami gesztusból, tekintetből rájöttek 
volna ezek a rohadékok… nem vettem 

észre, hogy közben felnőttetek… Ne ha-
ragudj… – leszállt a székről és megölelte 
a fiát.

– Apa, ez csodálatos! Fantasztikus… 
– mondta a fiú őszinte rajongással – én 
hülye, meg ott tartottam az irománya-
imat a komód alsó fiókjában, a gatyák 
alatt… Persze, hogy megtalálták… Ne 
bánkódj, apa… Ez a pár év börtön a 
GULÁG-hoz képest semmiség volt… 
Erre a „találmányra” meg lehet, hogy 
még szükségünk lesz… 

Már csak neki lett rá szüksége, mert 
édesapját, aki mindent magára vállalt, a 
forradalom leverése után halálra ítélték, 
és az ítéletet végre is hajtották.

Évekkel később értette meg, hogy a 
forradalom alatt miért volt mindig mel-
lette az apja. Ha észrevette, hogy lőni 
készül, megelőzte; ha valaki rá célzott, 
annak nem kegyelmezett. Mesterlövész 
volt. Egész életét végigharcolta. Nem 
volt öregember, a századdal volt egyidős, 
mégis, ha megjelenik előtte az apja, egy 
éles árkokkal szabdalt aggastyán arcát 
látja. Csak a tekintete volt éber, örökké 
figyelő.

A DUPLATETEJŰ SZEKRÉNY
Csernák Árpád

Csoóri-dedikációk

Csoóri Sándor ajánlása Fazekas István költőnek. Csoóri Sándor ajánlása Peresztényi Helgának és Kaiser László költőnek. Csoóri Sándor ajánlása SzénássyBarnának.

Csoóri Sándor ajánlása Takács Olgának.Csoóri Sándor ajánlása Véghelyi Balázs írónak.Csoóri Sándor ajánlása Véghelyi Balázs írónak.
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Tisztelt Gyászoló Egybe-
gyűltek: Családtagok, Pá-
lyatársak és Mindannyi-
an, akik egyek vagyunk 
Kósa Csaba szeretetében! 

Még mindig csak ocsúdva a váratlan 
haláltól, jöttem ide, hogy a Magyar Új-
ságírók Közössége és a magam, egyben 
a Hungarovox Kiadó nevében is szóljak 
néhány megrendült, ugyanakkor szán-
dékom szerint teljesen egyértelmű szót. 

Egyértelműt, mert a halál felfogha-
tatlan misztériumában csak így lehet. 

Ennek jegyében idézem a mindig 
pontosan fogalmazó Kósa Csabát, aki 
barátja és írótársa, Obersovszky Gyula 
elhunyta alkalmával így fogalmazott: 
erkölcsi zseni távozott. Számomra Csa-
ba – az író, az újságíró, a szerkesztő, 
a tanár és messze nem utolsósorban a 
Magyar Újságírók Közösségének ala-
pítója és elnöke, igen, immár örökkön 
örökké örökös elnöke – erkölcsi zseni, 
vagyis morális iránytű volt – és az ma-
rad, mindenkinek, az emlékezés végső 
határáig, aki jól látta tetteit s minden-
kinek, aki jól olvassa most és olvassa 
majd a jövőben műveit. 

Barátaim, hát nem a legmagasabb 
szintű erkölcsiség jellemzi írásait, a 
több mint harminc kötetet, amikor 
a magyar történelmet örökíti meg, 
amikor Tőkés Lászlóról szól, amikor 
Mansfeld Péterről, vagy amikor az új-
ságírásban a szépirodalmat műveli a 
nagy magyar újságíró-írókhoz, Kosz-
tolányihoz, Móriczhoz  méltóan, vagy 
éppen a szenvedő, kiszolgáltatott em-
bert örökíti meg? Nem az erkölcs je-
gyében volt ott a Magyar Demokrata 
Fórum indulásánál sok magyar íróval 
együtt? Nem az erkölcsi tartása vezérel-

te olyan döntéseknél, nevezzük nevén, 
az antalli, Antal József-i út vállalásával, 
amikor odahagyta a főszerkesztői posz-
tot? Vagy éppen a Magyar Újságírók 
Közösségének létrehozásakor? Micsoda 
fölhördülések követték sokszor lépéseit, 
milyen értetlenség fogadta, hogy a plu-
rális demokráciában merészelt egy má-
sik érdekvédelmi szervezetet létrehozni. 
Ráadásul működtetni. Micsoda embert 
nem kímélő támadások érték, sokszor 
onnan, ahonnan nem várta.  De talpon 
maradt, dolgozott és – ismétlem – mű-
ködtetett. Hogy írta Németh László? A 

nemzethez való tartozás legfőbb ismér-
ve a munka! Igen, nemzetben gondol-
kodva, a határon kívüli és a vidéki új-
ságírók előtt is a legteljesebb mértékben 
nyitottan lett ő egy a Magyar Újságírók 
Közösségével. Sokszor lehetetlen anya-
gi és egyéb, hadd ne részletezzem most, 
körülmények között írt és íratott, szer-
vezett, szerkesztett, díjazott, tanított. 
S utazott százfelé az országhatáron in-
nen és túl. Akárhol volt, akármit cse-
lekedett: mércéje, az erkölcsi mérce, a 
Magyar Újságírók Közösségének egyik 
díjának a mottója volt, nem akárki írta, 
Petőfi Sándor. Hogy is szólnak ezek a 
ma is nagyon aktuális sorok?  „Soha 
lantomnak egy hangját, tollamnak egy 
vonását nem adtam bérbe senkinek…”

Hihetetlen munkabírása volt, úgy, 
hogy mindig volt ideje a jó ízű beszél-
getésekre is. Lassan ez is kihalóban van, 
mint az irodalmi publicisztika és a ri-
port. Mennyi, de mennyi összejövetel, 
emlékezés, ünneplés házigazdájaként 
adott erőt és jó szót az íráshoz és hét-
köznapokhoz. S mindeközben állandó-
an írt, rá is érvényes az a sokat idézett 
megállapítás: az írás életforma. Vérbeli 
író volt, meggyőződésem, hogy az iro-
dalmi publicisztikában, ebben a mára 
hanyatlóvá vált műfajban a legnagyob-

bak között a helye. És egy személyes 
megjegyzés: kiadóként, a Hungarovox 
Kiadó vezetőjeként öröm vele együtt 
dolgozni, műveit, három könyvét meg-
jelentetni. Öröm, mert a korrektség, 
hozzáértés és tehetség egy volt benne, 
s a barátság a munkában találkozott, a 
munka pedig mélyítette a barátságot.

Említettem, milyen hatalmas mun-
kabírása volt. Nem kímélte magát, az-
tán végül kisebb-nagyobb bajok nem 
kímélték őt. Sem testiek, sem lelkiek… 
Úgy bennem van, hogy jó néhány hó-
napja mondta nekem először panasz-
képp: korábban az istrángot is elsza-
kítottam – aztán később is így beszélt 
sokszor magáról. Mondhatnám, milyen 
remek költői-írói kép, talán az andrásfai 
gyerekkorában hallhatta először. A kép 
szép, a valóság könyörtelen. Kifutott az 
erő, elfáradt a test és a lélek.  És végül 
elszakadt amaz istráng, amely Kósa 
Csabát a földi léthez kötötte. 

A Magyar Újságírók Közösségének 
elnöksége és minden tagja nevében 
búcsúzom Kósa Csabától. És minden 
irodalom- és kultúraszerető ember ne-
vében. Kósa Csaba, nyugodj békében!

(Elhangzott a Farkasréti temető Makovecz 
termében, 2016. szeptember 26-án)

A népmesékben a gyerme-
kek bölcsőjénél több-
nyire jó, olykor gonosz 
tündérek szoktak meg-
jelenni. Esetemben ez 

egy kicsit másként történt. Magyarta-
nár, művészettörténész, később irodal-
mi színpadot, egyfajta pécsi versszín-
házat vezető édesanyámhoz ugyanis 
időről-időre érkeztek íróvendégek, jó-
formán már babakoromtól kezdve. Az 
én bölcső (mózeskosár), később pedig 
kiságy-őreim ők voltak. Első éveim-
ben a leggyakrabban Végh György 
költő, műfordító, gyermekversek szer-
zője, rádiós, és memoáríró bukkant 
fel háromszoros társbérletünkben, 
s gyakran nálunk is aludt. Ő, a meg-
rögzött vendégeskedő, sokak szeretett, 
képzelt betegségektől szenvedő, a leg-
nagyobb nyárban is sálas-nagykabátos 
„Véghgyurkája”. A késő ötvenes-ko-
ra hatvanas évek hivatalos „irodalmi 
nagyságai” közül pedig Fodor József, 
Goda Gábor és Bölöni György, Ady 
barátja, nekem – akkor – egyszerű-
en „Gyurka bácsi” látogatott el Pécs-
re. De bármilyen kedvesek is voltak 
hozzám, életem első meghatározó 
jelentőségű írói mégsem ők voltak, 
hanem egy csöndes, finom, nagyma-
mámmal egy esztendőben, 1896-ban, 
Bácsföldváron született , s Pécsett ott-
honra lelt idős úr, Lovász Pál, finom 
hangú versek költője. Akit a Janus Pan-
nonius Társaság alapítójaként, a Sor-
sunk című folyóirat szerkesztőbizottsá-
gának tagjaként, az OTI, e két háború 
közötti betegbiztosító helyi fiókjának 
igazgatójaként ismertek a legtöbben. 
A tájékozottabbak, ráadásként, talán 
Weöres Sándor korai gyámolítójaként 
is, a költő-zseni pályakezdésének pécsi 
éveinek idejéből. Tiszamentén (1922) 
és Vándorút (1944) című, pontosan 
húsz év különbséggel megjelent ver-
sesköteteiről megfeledkezni látszott a 
szocializmusba fulladt magyar világ. 

1960. február 13-án, több, mint 56 év-
vel azelőtt, hogy most e sorokat a kép-
ernyőre vetem, azonban ritka és nagyon 
megérdemelt öröm érte Lovász Pált. A 
városban évekig emlegetett, három 
pécsi szerzőt bemutató Galambosi-
Kende-Lovász esten tizenkét míves 
versének tapsolhatott az őt újra felfe-
dező közönség, köztük a bácskai gye-
rekkort idéző Fecske, Eperfa, Bátyám 
címűeknek és a római kori Pécsre em-
lékezető, szépséges Villa rusticá-nak. 
Mindezeket a verseket nagy örömmel 
olvastam azt estet bevezető és megál-
modó anyámnak dedikált, 1942-es Lo-
vász-kötetben. 

Néhány évvel később, a hatvanas évek 
derekán már rendszeresen írtam ver-
seket, s ettől kezdve legalább havi két 
alkalommal el-elzarándokoltam Pali 
bácsi és felesége, Dodó néni kedves 
otthonába, a pécsi Búza tér (akkoriban 
éppen Irányi Dániel tér!) egyik pati-
nás házába. Saját irományaim, vers-
kezdeményeim süteménnyel, teával 
„körített”, szelíd hangú bírálata csak az 
egyik ok volt, amiért annyira szerettem 
ezeket a látogatásokat. A másik ok Pali 
bácsiék irodalmi „magánmúzeuma” 
volt, a Janus Pannonius Társaságnak 
és „Sanyikának”, azaz Weöres Sándor 
pécsi éveinek szentelt fotógaléria. Több 
mint negyven évvel az én kis Búza téri 
íróiskola-látogatásom után az itt követ-
kező versben emlékeztem meg ezekről 
a számomra meghatározó évekről: 

A Búza térre…
	 Lovász Pali bácsinak

A Búza térre röppenek
és ajtót nyit a szent öreg;
kezemben újabb vers-köteg.

Nem dorgál, soha nem sokallja.
Szelíd szeme és kedves arca
a vad kamaszlányt elfogadja.

Költő-iskola, régi, pécsi módra - -
az Idő ezt már elsodorta.

Helyette jöttek kivagyi, pénzes
creative writing-negédek.

A Búza tér „szent öreg”-jének, akit 
első pécsi megjelenésű verseskötetem, 
a 2004-es Donátus előszavában pécsi 
„költő-nagyapámnak” neveztem, ko-
moly szerepe volt abban is, hogy tizen-
nyolc esztendős koromban a keszthelyi 
Helikonon Évszakok című négyrészes 
versemmel és egy T. S. Eliot-fordí-
tásommal aranyérmet nyertem. Eze-
ket a versenyre beküldött anyagokat 
ugyanis ő segített kiválasztani, akko-
ri kézirat-kazlamból. De 1969-ben, 
ugyancsak érettségim évében, még 
ennél nagyobb ajándékot is kaptam 
tőle. Néhány zsengémet elküldte Weö-
res Sándornak, aki postafordultával, 
nagyon kedves és biztató sorokkal 
válaszolt. Így az évtizedek során meg-
született tizennégy verseskötetemben 
benne van Lovász Pali bácsi sok sze-
retete és nagyapaszívű támogatása. 
Iránta érzett megbecsülésemet, hálá-
mat és irodalmi unokai kötődésemet 
természetesen nem csupán az írásaim-
nak szentelt figyelem táplálta, hanem 
a Lovász-versek időt álló szépsége is. 
Gyereklányként az olyan, tiszta és har-
monikus Lovász-darabokat szerettem 
a legjobban, mint az Áprily hangját 
idéző, de nem utánzó Szépanyám föld-
jén, amely gyönyörű vallomás Pécsnek 
és Baranyának:

„Bibliás szépségben itt lebeg a lelke,
sugarat hullat le futó életemre.
Keze fogásának, lába hű nyomának
emlékét villantja édes biztatásnak.

Templomkilincs fényén tenyere parázslik,
harangszó hangjában imája hintázik.
Mecseki sziklán fönn, vadrózsabokorban,
tündöklő arcának igézete lobban.” 

Lovász Pálról alkotott képem 2006-ban 
változott meg gyökeresen. Nem úgy, 
hogy összetört, hanem úgy, hogy kie-
gészült, kiteljesedett. Azt, hogy ma már 
színről-színre láthatom, láthatjuk őt, a 
mindig ápolt, mértéktartó, fegyelmezett, 
a Délvidékről szépanyja földjére, Pécsre 
elszármazott költőt, s – amíg a történe-
lem engedte – irodalomszervezőt, egyet-
len ember érdeme. A Pécs méltatlanul 

elfeledett irodalmi értékeit fáradhatatla-
nul kutató irodalom- és helytörténészé, 
könyvkiadóé, dr. Szirtes Gáboré. Aki Lo-
vász-ügyben először 2006-ban, az 1956-
os forradalom és szabadságharc ötvene-
dik évfordulóján mutatta meg a magyar 
versbarátoknak a másik, pontosabban az 
igazi Lovász Pált. Ekkor jelentette meg 
ugyanis kiadójánál, a Pro Pannoniánál 
azt a 46 versből álló ötvenhatos ciklust, 
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amely a jubileumi év nyarán, egy doboz-
ból került elő, egy használaton kívüli 
szekrény mélyéről. A versek emléket állí-
tanak az országos eseményeknek épp úgy, 
mint Pécs és a Mecsek saját, hősies ötven-
hatjának. Ez bizony nem a megszokott, 
szelíd, finomra cizellált Pali bácsi-hang, 
nem a tőle megszokott lírai akvarell. A 
kötet egyik csúcspontja az Új Pilátus, 
amely bibliai köntösbe öltöztetve mond 
ítéletet a magyarok élet-halál küzdelmét 
legfeljebb szeretetcsomagokkal enyhítő 
Nyugatról. A menekültek (későbbi) tö-
meges befogadása nemes cselekedet volt 
ugyan, de a vers születése idején még nem 
sejthető fejlemény: 

Új Pilátus 

Nyugat helytartója, képmutató
Pilátus, hiába mosod kezed:

Poncius hajdan a názáretit 
adta át, te egy igaz nemzetet!

Hatalmad nagy: a megfeszíttetés 
ellen nem tettél, csak mondtad: „Íme
a magyar…! S palotádból nézted: a 
poroszló a szöget mint veri be.” 

Két évvel a Mecseki rapszódia meg-
jelentetése után, 2008-ban ugyan-
csak Pécsett látott napvilágot Szir-
tes Gábor Két szólamban – Lovász 
Pál pályaképe című monográfiája. 
Ennek egyik legfontosabb fejezete 
azokkal a versekkel foglalkozik, 
amelyeket Lovász Tisza Pál álnéven 
írt, s amelyeket a negyvenes-ötvenes 
években a legnagyobb titokban, 
saját lelki öngyógyítása érdekében 
vetett papírra. Műfajukat tekintve 
– jobb híján – nevezzük most őket 

„termelési versek”-nek, amelyek 
ennek a keserves korszaknak 
mutatnak torztükröt. 1949-ben, a 
Rajk-per évében született például a 
maró és ugyanakkor kétségbeesést 
tükröző bökvers, a Reklám, amely a 
korszak két „pillér-hősét” bugyuta rek-
lámfigurává fokozza le:

„Elvtárs, ó, hallottad, hogy 
Sztálin borzas, Rákosi kopasz képe 
egymás mellett függvén – egy polgár őket
hajnövesztőszer reklámjának nézte?”

Hat esztendővel később, 1955-ben pe-
dig így szólal meg az Életszínvonal  
az az ugyancsak bálványromboló vers, 
amelynek hangja egyenesen a korszak 
egyik kedvelt műfaját, a csasztuskát, a 
szovjet módi szerint aktualizáló gúny-
versikét idézi:

„A cérna foszlós, hitvány,
a szén palás, köves,
a kenyér nyers, szalonnás,
a tej sovány, vizes…
………………………………..
Emelkedik, nő egyre
az életszínvonal,
s ha még sokáig így nő:
az ország belehal…”

Ezek a csaknem 1956-ig futó, az akkor 
írott versek nyitányának is tekinthető, 
titkos kis kötetek bizony olyanok vol-
tak, mint megannyi kézigránát, vagy 
megannyi, végtelen börtönévvel fenye-
gető ítélet. A Történelem Ura gondos-
kodott arról, hogy ezek a versek akkor, 
a megénekelt, veszélyes korszakban ne 
kerüljenek elő. Ma azonban komo-
lyan hozzájárulnak ahhoz, a Mecseki 
rapszódiá-val együtt, hogy Lovász Pál 

életműve ne hulljon méltatlanul a fele-
désbe. S figyelmeztetnek arra is, hogy 
a Lovászéhoz hasonlóan rejtőzködve 
élő, zárkózott költők megítélésében 
minden időben, ma is, legyünk körül-
tekintőbbek és igazságosabbak! S arra 
is, hogy nemzeti ünnepeinken ne csak 
agyonverklizett, agyonidézett verse-
ket vegyünk elő , hanem mutassuk fel 
egy-egy történelmi fordulópontunk, 
így 1956 kevéssé ismert kincseit is. Az 
olyan, egyértelműen értékmentő, ér-
tékfelmutató irodalmárok, mint Szir-
tes Gábor sokat segíthetnek nekünk 
ebben. A felnőtt koromban megismert 
versek egyébként nem idegenítették el 
tőlem ifjú éveim szeretett Pali bácsiját, 
csupán árnyalták és gazdagították a 
róla bennem élő, szeretetre és tiszteletre 
méltó képet.

Az avaskéri hegyen ab-
ban az időben fillérekért 
lehetett szőlőt kapni, 
présházastul, kádastul, 
hordóstul, mindenestül. 

Senki se bízott a jövőben, akármen�-
nyiért szívesen elkótyavetyélte a földet, 
egy újmódi, politúros szobabútort, egy 
világvevő nagy rádiót többre becsültek 
a régi vágású birtoknál.

Nem véletlenül alakult ki ez a köz-
hangulat. Egy váratlan pillanatban, 
amikor már mindenki belenyugodott, 
rendben van, a földet elvették, de leg-
alább, gondolták, a szőlő megmarad, 
új, ambiciózus elnök került a szövetke-
zet élére, s elhatározta, kiirtja a maszek 
világot a faluból egészen, elkezdte be-
kebelezni a szőlőhegyet is.
Útközben derült ki, nincs erő a sokféle, 
csak kézzel rendben tartható telepítés 
gondozására, meg gazdaságtalan is, de 
már nem lehetett visszakozni, védeni 
kellett a mundér becsületét. Hogy jött 
volna ki, ha máról holnapra visszaadják 
a jogos tulajdonosoknak, amit elvettek 
tőlük?
Előbb hagyták tönkremenni, elvadul-
ni a kerteket, csak akkor hívatták be 
a gazdákat a tanácsházára, és közöl-
ték velük, vihetik a szőlejüket, ahová 
akarják, amikor az már közönséges 
dzsungellé vált. Évek gondos munká-
jával lehetett volna elérni, hogy újra 
teremjen a föld, de hát kinek volt kedve 
újrakezdeni, amikor nem tudhatta, mi 
vár rá nem két-három év múlva, akár-
csak holnap is, esetleg nem megint más 
szedi-e le, vagy hagyja a tőkén, a fákon 
rohadni a nehezen kicsikart termést.

Amit ma megehetsz, ne halaszd hol-
napra, így módosult a régi mondás ak-
koriban.

Ez a föld körüli végeérhetetlen herce-
hurca segítette hozzá Koppány Pistát, 
a varasdi fogorvost avaskéri szőlejéhez, 
félig-meddig akarata ellenére. Jó darab 
föld volt, két holdnál is több. Ennyiért 
nemegyszer embert öltek a környék-
beli parasztok a régi időkben. Most 
Koppány doktornak szinte erőszakkal 
varrta a nyakába az öreg Ricsovics. Egy 
zápfog volt az ára.

– Főorvos úr, odaadom a szőlőmet, ha 
kihúzza a fogamat, ezt itt, ni – ugratta 
ki Ricsovics Koppány doktort az éjsza-
ka kellős közepén az ágyból. A műtét 
annak rendje és módja szerint le is zaj-
lott a hideg, borzongató árnyakkal teli 
éjszakai rendelőben. Koppány doktor 
nem gondolta, hogy Ricsovics komo-
lyan beszél.

Egy-két hónap elteltével aztán egyszer 
csak újra beállított hozzá. Talán eszébe 
jutott az elmaradt tiszteletdíj, tűnődött 
a doktor, s azt hozza? Nemegyszer elő-
fordult ez a fájdalomtól eszüket veszí-
tett betegekkel, akiknek csak hetekkel 
az után, hogy egészséges ember módjára 
visszatértek a rendes napi kerékvágásba, 
dereng föl a mulasztásuk. Ebben meg is 
nyugodott volna a doktor, ha Ricsovics 
félresöpörve az útjából a gondosan szét-
rakott gipszmintákat, kész pótlásokat, 
viaszlenyomatokat, nem kezdi el kite-
regetni a mindenféle telekkönyvi kivo-
natokat s egyéb birtokjogi papírokat. A 
gyanakvó rossz érzés akkor teljesedett 
ki a doktorban, amikor vendége a pa-
pírhalom tetejére aduászként odaterí-
tette az ügyvéd által gondosan előkészí-
tett adásvételi szerződést. 

– Ehol írja alá, főorvos úr! – mondta, és 
meggörbült sárga körmével odabökött a 
szerződés aljára. 

Koppány doktor meglepetésében nem 
tudta, mihez kezdjen. Először szabad-

kozni akart, de aztán meggondolta 
magát, nem mintha nem lett volt képes 
ellenállni Ricsovics lehengerlő modorá-
nak, inkább a kaland izgatta, a honfog-
lalás váratlan lehetősége, a honfoglalá-
sé, amelyet ifjú korában olyan sokáig 
tervezgetett, de amelyet mostanra már 
végleg elszalasztottnak vélt, és elszántan 
odafirkantotta a szerződés alá a nevét. 

Ricsovics, mint a kámfor tűnt el a ren-
delőből, azt se mondta meg, merre ta-
lálható a birtok, amit ilyen kurtán-fur-
csán a főorvos úr nyakába varrt.

– Hagyd az egészet a fenébe – mondta 
Koppány doktornak a felesége, amikor 
ott találta az urát még estére kelve is 
a szétteregetett papírok között. – Ve-
gyék el, államosítsák, csináljanak vele, 
amit akarnak, erőszakkal csak nem 
kényszeríthetnek rá, hogy megműveld?

Koppány doktor hajlott rá, hogy meg-
fogadja a felesége tanácsát. Egy szín-
házba sem mehetünk el, egy moziba 
a végén, mert ha hozzákezdesz, ennek 

aztán nincs se vége, se hossza! Hetekig 
motoztak a fejében a felesége szavai. 
Egy szép napon mégis ott találta magát 
az avaskéri kocsmában, Ricsovics után, 
meg a szőleje után érdeklődött.

Bogaras agglegény volt ez a Ricsovics. 
A falu szélén lakott, éppen szemben a 
sírásóval. Baglyokat tenyészt a padlá-
sán, azt beszélték róla, eltanulja a hu-
hogásukat, fél éjszaka eltársalog velük. 
Délidőn ébred aztán, mikor is a kepék 
mellé pihenni ledőlő parasztokat riogat-
ja a tudományával, mint valami vásott 
kölyök. Megkergették, meg is botozták 
érte már néhányszor, de ennek semmi 
nem használ. Na, a szőllejin is meglát-
szik, miféle ember, merő gaz, bozót, 
surján az egész. Lesz vele dolga, akinek 
eladta, mert állítólag eladta valakinek.

Mit akar ez a városi úr, súgtak össze 
Koppány doktor háta mögött a falusi-
ak, amikor kiderült, ő az új szőlősgaz-
da, majd ippen a selmös, finom kezivel 
fogja mög a kapát, a metszőollót, löködi 
a permetözőgépet!

Koppány doktor rácáfolt a kételkedők-
re. Igenis megfogta a munka boldogab-
bik végét. Már pénteken odahagyta 
a rendelőjét, lakását, s hétfő reggelig 
hiába fájt a varasdiak foga, ha ki nem 
zarándokoltak az avaskéri szőlőbe, nem 
húzta ki nekik senki.

A szabaddá vált pacientúrára hamarost 
lecsapott egy új, fiatal doktor, aki meg-
részegülve a lehetőségektől, a csillago-
kig emelte az árait. Ricsovics zápfogá-
nak az árát azonban neki sem sikerült 
túlszárnyalnia.

Koppány doktort nem idegesítette a 
konkurencia. Nézze, kedves uram, vagy 
hölgyem, magyarázta a hűséges bete-
geknek, akik azért még mindig szép 
számmal töltötték meg a lerövidült ren-
delési időben az előszobát, s rosszmájú 
megjegyzéseket eregettek az újdonsült 
kollégáról, én megengedhetem ma-
gamnak, hogy szolid áron dolgozzam. 
A gyerekeim felnőttek, a feleségem dol-
gozó asszony, szeretőt meg már az én 
koromban, ha akarna, se tarthatna az 
ember, így aztán nincs szükségem rá, 
hogy telhetetlenül hajszoljam a pénzt. 
Amennyi tisztességes fizetség a tisztes-
séges munkáért jár, én azzal megelég-
szem.

A doktor azt gondolta, illenék a foghú-
zás és a szőlő reális ára közötti különb-
séget kifizetni. Nem szeretett tartozni 
senkinek. Egyik hétvégén össze is ké-
szítette a kérdéses összeget, s leszállva a 

vonatról nem a szőlő felé vette az útját, 
kiballagott a faluvégre, s bekopogtatott 
Ricsovicshoz. Az öreg megörült a dok-
tor látogatásának, de amikor a pénzre 
terelődött a szó, dührohamot kapott, 
fenyegetőzni kezdett. Koppány doktor 
kétségbeesve magyarázta, csak a saját 
lelkiismeretét akarja megnyugtatni. Az 
más, enyhült meg Ricsovics, és eltűrte, 
hogy a doktor az asztalra tegye az előké-
szített borítékot.

Mesélték, hogy aztán aprópénzre váltot-
ta fel az így zsáknyira dagadt összeget, 
marékszámra szórta a cigányok meg az 
iskolás gyerekek közé, s nagyokat rö-
högött, amikor azok összeverekedtek a 
pénzérmék fölött.

Koppány doktor feleségének igaza lett, 
a kert csapdába ejtette a doktort. Még 
hétközben, amikor otthon volt, akkor is 
állandóan a szőlőhegyi tennivalók jár-
tak a fejében.

A csalános vadon gyorsan kivirult a 
gondos kezek munkája nyomán. Kop-
pány doktor nem sajnálta a fáradságot, 
nem riadt vissza semmilyen akadálytól, 
jöhetett szél, fagy, eső, bármilyen rossz 
idő, ő vette a hátizsákját, s ment az ál-
lomásra. Semmi nem volt képes vissza-
tartani, várták odakint a kedvenc gyü-
mölcsfái meg a fenyők, díszfák, cserjék, 
amiket már ő maga telepített a lassan-
lassan arborétummá vedlő domboldal-
ba.

Nem röstellte farkánál fogva végig-
húzni a falun a döglött macskát, csak 
hogy valamelyik kedvencének a tövébe 
eláshassa. Merthogy ez a legjobb trágya 
– magyarázta –, kedves uram, ugye, 
tetszik engem érteni! A fák minden-
esetre megértették, és boldogan telt ki a 
lombjuk a köréjük ásott dögök s egyéb 
disznóságok korhadékától.

Vasárnap este volt, erre biztosan em-
lékezett, mert éppen a hegyről tartott 
hazafele, hátán a degeszre tömött háti-
zsák, amikor a forgalmista közölte vele, 
ne várjon tovább, jobb, ha visszamegy 
a hegyre, mert holnap reggelig biztosan 
nem indul vonat. 

Amíg csak a rádióból, innen-onnan szi-
várogtak a kósza hírek, nem vette őket 
komolyan, hazudik ez mindegyik, akár 
kelet, akár nyugat, mondta, és meg-
vonta a vállát, de most, amikor ilyen 
nyíltan szembe találta magát e hírek 
következményével, megijedt. Talán a 
kelleténél is nagyobb jelentőséget tulaj-
donított a vonat kimaradásának. Ilyes-
mit csak háborús helyzet indokolhat, 
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jutott el tapasztalatai alapján a végső 
következtetéshez.

Ha a saját bőrét akarná menteni, ha 
mással nem kéne törődnie, itt marad-
hatna a hegyen, az volna a legcélsze-
rűbb, de a felesége, a lányai, az unokák 
sorsa nem hagyta nyugodni. Mind bent 
voltak Varasdon, s nélküle, ki tudja, mi 
lesz velük.

Nem olyan nagy ez a távolság, többet 
is megtettem én már egyhuzamban, 
gondolta, és nekivágott gyalogosan az 
útnak. Éjfélre járt, mire hazaért.

A lakásban gyanús csönd fogadta. 
Letette a hátizsákját az előszobában. 
Benyitott a nappaliba. Megnyugodva 
látta, együtt a család. Lesötétítették az 
ablakokat, és nemhogy villanyt, gyer-
tyát se mertek gyújtani, egymáshoz 
húzódva kuporogtak a sötét sarokban a 
díványon, de nem aludt senki, még csak 
hozzá se készülődtek a lefekvéshez.

– Kitört a háború – suttogta óvatosan 
a felesége. A kezét ijedten tapasztotta a 
szájára, megrémült attól, amit kimon-
dott.

A doktor vigasztalni akarta, de mielőtt 
bármi eszébe jutott volna, megszólalt a 
csengő.

– Ne menj ki – mondta aggódón az as�-
szony. A doktor megmakacsolta magát.

– Végül is orvos vagyok – mondta. 
– Lehet, hogy emberéletről van szó – 
tette hozzá szabadkozva, és kiment az 
előszobába, hogy ajtót nyisson.

Egy bőrkabátos férfi állt előtte. Csak 
úgy áradt belőle a lőporfüst meg az olaj 
szaga. A doktor hallott ugyan idefelé 
jövet egy-két kóbor lövést, géppisztoly-
sorozatot belevakkanni az éjszakába, 
de azért nem gondolta, hogy ennyire 
komoly a dolog. A férfi benyomakodott 
az előszobába. Nem várt semmiféle in-
vitálást. A nyakában géppisztoly lógott. 
Kezét nem vette le a ravaszról. A csővel 
próbálta a doktort a rendelő felé terelni.
A doktor gyakorlott szeme rögtön fölfe-
dezte az olajos, marcona arcon a fogfá-
jósok keserű fintorát. A felismerés, hogy 
végül is csupán egy pácienssel áll szem-
ben, megnyugtatta. 

– Parancsoljon – mutatott a doktor 
készségesen a kopott fogorvosi székre, 
és felkattintotta a villanyt. Az idegen 
fájdalomtól szikrázó tekintetéből is ki 
lehetett olvasni a meglepetést, amit a 
látvány okozott neki.

Óriási volt a rendetlenség. Koppány 
főorvos úr rendelője mindig is jobban 
hasonlított egy fúró-faragó ezermester 
műhelyéhez, semmint orvosi rendelő-
höz. Ő így érezte jól magát, így tudott 
dolgozni, és nem érdekelte se a tisztelt 
kollégák, se a parvenü páciensek véle-
ménye. Akinek nem tetszik, le is út, fel 
is út, gondolta. 

A legkülönfélébb ragasztók, fogminták, 
fúró-faragó szerszámok nemcsak az 
üvegezett polcokat borították el, beto-
lakodtak mindenüvé, a szoba közepén 
álló óriási asztalon egész kis dombot ké-
peztek, úgyhogy csak nagy üggyel-bajjal 
lehetett bármiféle újabb tárgynak helyet 
szorítani közöttük. Pedig ezek az újabb 
és újabb tárgyak lankadatlan erőszakkal 
kérték, követelték maguknak a helyet.

Rendelés előtt és után, üdítő foglalatos-
ságként Koppány doktor fafaragással 
foglalkozott. E szenvedély eredményei 
apró, festett hárs- és nyárfa szobrocs-
kák képében jelentek meg. Mindennapi 
jeleneteket, alakokat ábrázoltak ezek 
a szobrok, láthatók voltak a foghúzás, 
javítás különböző pillanatai, a nevetsé-
gesen eltorzult fogfájós pofák, a szőlő-
művelés, borkészítés mozzanatai a leg-

apróbb részletességgel. Ugyanaz a világ 
volt ez, amiben élünk, mégis egészen 
más. A szobrokból áradó groteszk derű 
megszabadította kötelező szorongásuk-
tól a szemlélőket. Különösen a gyere-
kek érezték elemükben magukat. Nem 
egynek közülük, ha jól viselte magát, 
Koppány doktor a kezébe nyomta vala-
melyik alkotását, s boldog volt, amikor 
meglátta a gyerekek arcán szétterülő 
földöntúli mosolyt. Ennél több művészi 
elismerésre nem vágyott. A városi mű-
velődési ház újdonsült előadóját ridegen 
elutasította, amikor kiállítást akart ren-
dezni a műalkotásaiból.
A férfi hamar túltette magát az első 
meghökkenésen, és megadóan hup-
pant bele az imbolygó fogorvosi székbe. 
Koppány doktor meggyújtotta a lám-
pát, a kétszázas égő fénye egészen kö-
zelről, brutális erővel csapódott a férfi 
szeme közé. Össze is rándult tőle.

Amikor átlátta, hogy csak egy egyszerű 
fogorvosi lámpával van dolga, megadta 
magát a sorsának, kitátotta a száját, ola-
jos-bütykös hüvelykujjával rámutatott 
a bal alsó hatosra, és nagyokat nyögött 
közben, jelezve, hogy azzal van baj, de a 
géppisztolyt nem tette le, minden eshe-
tőségre fölkészülve továbbra is ott tar-
totta az ölében.

– Ez így nem lesz jó – mondta Koppány 
doktor, és a géppisztolyra mutatott. 
Az idegen türelmetlenül, haragosan 
integetett, hogy gyerünk, gyerünk! 
A nagyobb nyomaték kedvéért még a 
fegyvert is ráfogta a doktorra, aki erre 
megadóan emelte föl a kezét, és hátrált 
egészen az ajtóig. A férfi elégedetlenül 
csóválta a fejét. Visszaintette magához 
a doktort. Mutatta, hogy leengedheti 
a kezét. Fölkapott a szék mellett álló 
kisasztalról egy fogót, és a doktor ke-
zébe nyomta. A doktor hozzá is kezdett 
volna a foghúzáshoz, de a géppisztolytól 
nem tudott a beteg közelébe férkőzni. 
Végül halált megvető bátorsággal ki-
kapta az idegen öléből a géppisztolyt, és 
a sarokba támasztotta. Az idegen nem 
ellenkezett, a fejét hátradöntötte a fej-
támlára, és kitátotta a száját. 

A kemény, hatalmas zápfog mintha 
egybenőtt volna az állkapoccsal. Az 
első próbálkozásra meg se mozdult.
Ennek a fele se tréfa, gondolta Koppány 
doktor, és odalépett az ablakhoz. Ki-
nyitotta, hogy egy kis levegőt szívjon, 
összeszedje magát az újabb erőfeszítés 
előtt, de hamar elment a kedve a leve-
gőzéstől. Egy tank állt az ablak alatt, 
a doktor úgy érezte, az ásító ágyúcső 
pontosan a mellének szegeződik. Gyor-
san becsukta az ablakot, és visszalépett 
a beteghez, s hidegen gyöngyöző hom-
lokkal újra munkához látott.

A marcona idegen kisgyerekként nyö-
szörgött, amíg a doktor a fogát lazít-
gatta. Jó sok idő eltelt, mire a végső 
nekirugaszkodásig eljutott. Szerencsére 
újabb komplikációk nem léptek föl. Az 
elefántagyarhoz hasonló véres, sárga 
csonk ott füstölgött a fogóban. Kop-
pány doktor diadalmasan tartotta a 
magasba, s mutatta az idegennek, aki 
erre a fájdalomtól kábultan, de meg-
könnyebbült, álomittas mozdulatokkal 
állt föl a székből.

Hátrálva tette meg az utat az ajtóig, 
egy fordulat, s már kint is volt az elő-
szobában. Csapódott a kijárati ajtó, a 
nehéz, vasalt csizmák dobogása az egész 
lépcsőházat fölverte. Aztán minden el-
csöndesült. 

Koppány doktor elővette a köpenye zse-
béből lepedőnyi zsebkendőjét, és meg-
törülte a homlokát. Megkönnyebbülten 
sóhajtott fel, de amikor körülnézett, 
egyből észrevette, elsiette a sóhajtást. 
A sarokban ott maradt a géppisztoly, s 
most nem tudta, mit kezdjen vele. Ro-
hant az előszobába, le a lépcsőn, de az 
idegen már nem volt sehol, mintha kút-

ba ugrott volna, olyan hirtelen nyelte el 
a sötétség. 

Óvatosan visszalopózott a rendelőbe. 
Minden ajtót bezárt maga mögött. A 
lámpát is leoltotta. Először csak óvato-
san kémlelt ki a résnyire nyitott abla-
kon. Mintha festményt látott volna: a 
tanácsháza szecessziós, kerámiacserepes 
tetőzete kékes fényben vibrált, a tér 
közepén álló, macskaléptű Kossuth-
szobor zöld penészén a galambürülék 
fehér csíkjai egészen a csizmaszárig 
lefutottak, a félig-meddig csupasz fák 
ágbogainak irkafirkája fekete hálóként 
feszült a holdvilágban meg-megcsillanó 
üres úttest fölé. 

A tank azonban nem volt sehol.
Álmodtam volna, bizonytalanodott 
el Koppány doktor, és becsukta az ab-
lakot. Amikor visszafordult, ismét a 
géppisztolyra esett a tekintete. A gép-
pisztoly szinte követelte, hogy köze-
lebb lépjen hozzá, megtapogassa, kézbe 
vegye. Az asszony nem bírta tovább a 
várakozást, benyitott a rendelőbe. Majd 
hanyatt esett, amikor meglátta a férje 
kezében a géppisztolyt.

– Mi ez? – kérdezte fuldokolva.
– Itt felejtette a kedves beteg – mondta 
a doktor.

– Dobjuk ki az ablakon – javasolta az 
asszony.

– És ha visszajön érte a gazdája, mit 
mondok neki? Nálam még sose veszett 
el senkinek semmije – mondta, és óva-
tosan visszatette a fegyvert a helyére, a 
sarokba.

A csontokig ható izgalom hirtelen szé-
dítette őket álomba. Ruhástul aludtak 
el. A doktor arra riadt, hogy a felesége 
a vállát rázza.

– Statárium van. Mindenkit főbe lő-
nek, akinél fegyvert találnak. – A dok-
tor megvonta a vállát. – Mi lesz a gép-
pisztollyal? – aggályoskodott tovább az 
asszony. 

– Nem a miénk – mondta a doktor. 
– Csinálj vele valamit – könyörgött a 
felesége. A doktor az ablakra nézett. Vi-
lágosodott.

– Ne sírj – mondta a feleségének –, 
rendben lesz minden! – Átment a ren-
delőbe, magához vette a géppisztolyt. 
Óvatosan kikémlelt a lépcsőházba. 
Nem látott senkit, mégis visszahúzó-
dott. Egy rongyos inget vett elő a szek-
rény aljából, belecsavarta a fegyvert, 
hátha mégis találkozik valakivel. 

Az udvaron megállt, körülnézett. Al-
kalmas helyet próbált keresni, ahova 
elrejthetné a géppisztolyt. Váratlanul 
felhangzó dörömbölés szakította meg a 
tájékozódását.

– Hatóság – rikácsolta egy idegen férfi-
hang –, azonnal nyissák ki! – A doktor 
odalépett az udvar közepén álló, hasz-
nálaton kívüli kerekes kúthoz, és bele-
dobta a fegyvert.  

A kaput reccsenve szakította be az 
egyre erőszakosabbá váló dörömbölés. 
Reménytelen lett volna menekülni. A 
katonák elözönlötték az udvart, de csak 
hárman maradtak itt: a parancsnok, 
akiben Koppány doktor ráismert éjsza-
kai páciensére, egy sürgő-forgó, ide-oda 
szaladgáló segédtiszt, meg a szürke zub-
bonyos tolmács, a többiek szétszéledtek. 
A hálószobától a konyháig fölforgattak 
mindent, még a WC-be is belenéztek. 
A padlás, a pince, semmi se kerülte el a 
figyelmüket.

Nem telt bele negyed óra, a ház összes 
férfi lakója Koppány doktorral együtt 
lenn téblábolt az udvaron, előállít-
va. A katonák, mint akikre már sem-

mi szükség, behúzódtak a kapualjba, 
nevetgéltek, beszélgettek, cigarettára 
gyújtottak. A lakókban is oldódni lát-
szott a feszültség. A hangulat egészen 
kedélyessé kezdett válni. Jó sokáig nem 
történt semmi. Mindenki azt várta, 
hamarosan eltávozik a kis csapat, és a 
ház visszatérhet békés életrendjéhez, de 
a katonák csak nem akartak távozni. A 
parancsnok és a tolmács elmélyülten 
pusmogtak az egyik sarokban.

A tolmács semmi kis ember volt. Vas-
utas ruhát viselt, és látszott rajta, tuda-
tában van fontos szerepének, s ez elége-
dettséggel tölti el.

– Ha van valakinél fegyver, adja elő! 
– mondta, és fenyegetően fölemelte 
hozzá a mutatóujját, mintha ő lenne 
itt a főnök. – Mindön fegyvert be köll 
szógátatni, erre röndölet van – bug�-
gyant ki belőle a fontoskodást is legyőz-
ve a tájszólás. 

A csönd egyre kínosabbá és vádolóbbá 
vált, s megszorult a tenyérnyi udva-
ron. Csak a segédtiszt nem nyughatott. 
Kábult dervisként rótta egyre szűkülő 
köreit a kút körül. Végül, mintha csak 
szórakozottságból tenné, nekitámasz-
kodott a rozoga alkotmánynak, ami 
erre recsegve, ropogva oldalra billent. A 
segédtiszt méregtől vörös arccal, sértő-
dötten ugrott félre. Gyanakodva kezdte 
vizsgálgatni a kutat. 

A parancsnok intésére mindenki me-
netkészen állt már, rá vártak egyedül. 
A parancsnok sietős kézmozdulattal 
sürgette is, de a segédtiszt oda se hede-
rített, a mélység fölé hajolt. A kíváncsi 
kis vasutas egyből ott termett mellette. 
Ő is belenézett a kútba.

– Van ott valami – dobta föl a visszhang 
a szavait.

A parancsnok leállította az indulási ké-
szültséget. Kötél és vasmacska került 
elő a szolgálatkész házmester jóvol-
tából. A segédtiszt sokáig horgászott 
elmerülten az ideiglenes szerszámok 
segítségével. Mindenki unta már ezt 
az akadékoskodást, de ki tudja, miért, 
még a parancsnok sem próbált ellen-
szegülni neki. Végül siker koronázta a 
segédtiszt fáradozását.

Az ingbe bagyulált géppisztoly ott fe-
küdt a parancsnok lába előtt a kövön. 
A segédtiszt letérdelt a csomag mellé, 
és óvatosan kigöngyölte. A parancsnok 
ránézett a fegyverre, de nem árulta el, 
hogy fölismerte volna. Megpiszkálta a 
lába fejével. Lehajolt érte. Odatámasz-
totta a csizmája szárához. Mégse akarta 
egyből a nyakába akasztani.

– Kié a fegyver? – kérdezte a vasutas. – 
Álljon elő, mert ha nem, mindön férfit 
letartóztatunk, mindön férfit, válogatás 
nélkül.
Koppány doktor úgy érezte, a szemek 
rá szegeződnek. Látni vélte, hogy a 
házmester odahajolt a szomszédjához, 
valamit súg a fülébe, és közben feléje 
mutogat. Nem, egy pillanatig se kétel-
kedett benne, hogy tisztázni lehet ezt a 
félreértést. Előlépett hát. A kis vasutas-
hoz intézte a szavait.

– Kedves uram – kezdte határozottan 
és magabiztosan, de amikor észrevette, 
hogy senki nem figyel rá, elbizonytala-
nodott, és nem folytatta tovább.

– Ne, ne! – hallotta a függőfolyosóról a 
felesége kiáltását.

Föl akart nézni, inteni akart neki, hogy 
megnyugtassa. Még mindig nem tett le 
róla, hogy szót értsen a parancsnokkal. 
Hiába emelte azonban föl a fejét, a fe-
leségét már nem látta, az udvar hirte-
len kiszaladt alóla. Erős kezek ragadták 
meg a hóna alatt, emelték föl, röpítették 
az utca felé.

– Kedves uraim, itt valami tévedésnek 
kell lennie, hát nem értik?

Odakint a téren, a Kossuth-szobor tö-
vében egy kisebb csoport várakozott 
két fegyveres őrizetében. Közéjük lök-
ték Koppány doktort. Nehezen ismerte 
fel az érzelem nélküli, merev múmia-
arcokat: a gimnáziumi számtantanár 
alakja mindannyiuk fölé magasodott, 
Kavicsos úr, az alváros vízvezeték-sze-
relője zsörtölődésével tűnt ki, másokat 
csak arcról ismert, még inkább szuvas 
zápfogaik révén, de a fele társaság ide-
gen volt, valószínűleg afféle várótermi 
népség. 

Elindultak. Koppány doktor kissé hát-
ramaradt. Még mindig reménykedett 
benne, hogy esetleg valaki meghallgat-
ja. Óvatosan próbálgatta, hogyan tud-
na közelebb kerülni a kísérőihez. Nem 
vették zokon a lemaradását. Valószínű 
azt hitték, a kora miatt esik nehezére a 
járás, de ő félreértette, a bizalom jelének 
vette ezt az engedékenységet. Vissza-
fordult. Csaknem olyan közelről látta 
a parancsnok arcát, mint a fogorvosi 
székben. Meglepődve vette észre, hogy 
az éjszaka óta még csak nem is mosa-
kodott: a kormos, olajos foltok között 
egy félarasznyi, elvékonyodó, feketére 
száradt vércsík futott le egészen az álla 
közepéig.

Az arckifejezése arról árulkodott, fölis-
merte a doktort. A kútból kihalászott 
géppisztoly már ott lógott a nyaká-
ban. Kapkodva bújt ki a szíjból, fogta 
két marokra a csövet, s a tussal oldal-
ba taszította az öreget, ki a sorból, bele 
az árokba. De elkésett. Még mielőtt az 
egyensúlyát veszített, imbolygó test le-
bukhatott volna az árok oltalmába, egy 
gazdátlan sorozat hátba kapta, s oda 
lökte a partra, a zörgő októberi avarba. 
A keze, ez az ezermester kéz, mintha 
túlélte volna magát az embert: tempós 
igyekvéssel túrta szét a leveleket, mar-
kolt bele az alattuk megbúvó nyirkos-
sárga löszbe, mintha csak az avaskéri 
dombok földjét kereste volna, a szőlő-
ét, amit egyhamar megint nem vesz a 
gondjaiba senki.

Gellén-Miklós Gábor

Régi költők hangján
Svábbogarak másznak a függönyön.
Éjfél van. Még sincs kísértetvonulás.
A tárgyak mozdulatlan várakoznak.
Látszólag nyugodt a lakás.

Az ablakon beömlő holdfény
alaposan lemossa a csempét.
Nem marad rajta egyetlen porszem.
Ha látnád, tán zokon is vennéd.

De te édesdeden alszol.
Ágyad, álmod mélyülő árok.
Angyal vagy, ez most szembetűnő:
körülkeringnek különös világok.

Míg puhán lélegzel,
elindul feléd, úszó sziget, a dohányzóasztal.
Csukott szemmel is látlak.
Látványod elrettent. Látványod 
megvigasztal.

Éjfél van, és minden nyugodt.
Hiába ketyeg, nem megy előrébb az óra.
Nem történt semmi. Vackodon fekszel.
Mert mi is történhetett volna?
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A költőnek is megismert 
Deák Mór különleges, 
olvasmányos prózakötete 
az Anyakönyv. Címe 
többjelentésű: a címlapon 

is látható, valódi anyakönyv is tárgy, 
onnan tudhatja meg az olvasó, hogy a 
név fölvett, hiszen írónk apját Nagy 
Józsefnek hívták, és a móri születésnek 
is különös bája van a névválasztásban. 
És Anyakönyv is ez a könyv, hiszen az 
elbeszélő én számára az anya a fontosabb 
személy, ha nem is főszereplője a műnek.

A mű műfaji sajátosságai is különösek. 
Az írások döntő többsége szorosan 
összefügg (az utolsó írást kivéve), 
önmagukban teljes értékű novellák, 
ám így, novellafüzérként közelítenek a 
kisregény műfaja felé is. A legerősebb 
összekötő alak a nagybácsi, akinek 
sajátos, szerencsétlen sorsa végigvonul 
az Anyakönyvön, és aki a főhős apját is 
bizonyos mértékig helyettesíti, amolyan 
„pótapai” szereppel. A többszöri 
válásával és többszöri nősülésével 
foglalkozó mondat igen gyakran 
olvasható a különböző részletekben. 
Kemény, de érzelmekben gazdag a 
bemutatott valóság. Igen gyakran 
szélsőséges fordulatokkal, ez erőszak 
különböző megnyilvánulásaival. Az 
elbeszélő én gyerekkorának sokfajta 
epizódjaival. Az olvasó természetesen 
gyanakodhat az önéletrajzi fogantatásra, 
azzal a megszorítással, hogy az író és 
hőse nem feltétlenül jelent azonosságot.

Jó ideig úgy látjuk olvasás közben, hogy 
Deák Mór a nemesen egyszerű prózastílus 
híve, a hagyományosnak nevezhető 
elbeszélő hang az övé. Sűrítéssel, jó 
arányérzékkel, sallangmentesen ír. Ez 
általában jellemző rá, ám kétségtelen, 
hogy el is szakad ettől, és váratlan 
drámai fordulatokkal, a természettel 
küzdő ember végzetes pillanataival 
tarkítja műveit. Az emberek ütnek, ha 

úgy látják jónak. Vér, veríték, könny 
jellemzi ezt a világot, az emlékezés 
részecskéit. Az Anyakönyv egyben 
család- és rokonságkönyv is, sok-sok 
összefüggéssel, egymásra épüléssel. Az 
első írások hangvétele tehát módosul 
később (befőtt, belsőlövés). Előbbiben 
a társtalan ifjú egy egérben találja meg 
a kapcsolatot, ám „társa” a macska 
áldozata lesz, ahogy ez lenni szokott… 
Áradó, itt-ott szabadversre emlékeztető 
próza ez. Másutt titokzatos, misztikus 
elemekkel gazdagított világ, a realitás 
és a szürrealitás határmezsgyéjén. Vagy 
valamiféle kelet-közép-európai abszurd. 
Igencsak sok borúval, nehéz sorsokkal, 
kudarcokkal teli élettel. 

Figurái elevenek, legfőképpen a már 
említett nagybácsi megjelenítésével. 
Akinek felesége háromszor hozzáment, 
és négyszer vált el tőle… Nem hiányzik 
innen a gúny sem, miközben az élet 
mélyrétegeit láttatja az író. S a vissza-
visszatérő elemek sajátos ritmust is 
teremtenek. Közben egy jellegzetes 
részlet a vissza-visszatérő nagybácsiról: 
„Nekem persze el kellett kísérnem, 
kísérték mások is, egyre többen, ő meg 
ment a kocsma felé, fél a nyolc, féltem én 
is, és tudtam, hogy ő is félt, orra betörve, 
monoklik a szeme alatt, zúzódások az 
arcán, de már nem is könyörögtem, 
hogy ne menjen oda, fél nyolc volt és 
neki menni kellett…” (fél a nyolc) 

Szerkezeti érdekesség a könyvnek, 
hogy sokáig mértani pontossággal  
megalkotott részleteket találunk, 
három és fél oldalon. Aztán jönnek 
a négyoldalasok. Egyébként is 
erénye, hogy egy-egy művön belül is 
szerencsések az arányok, nincs túlírtság, 
fölösleges fecsegés. A lényeg van mindig 
a középpontban. Akkor is, amikor arról 
olvasunk, hogy papírgalambok testesítik 
meg a vágyat a tisztátalan környezetben. 
(papírgalambok) Aztán azok is semmissé 

válnak, pedig a pálinkaivásra buzdító 
nagybácsi hozott elegendő fehér papírt. 
De hát ebben a világban az álmok 
rendszeresen szertefoszlanak – sugallja 
Deák Mór. 

A könyv egyes részletei filmszerűek, és el 
tudjuk képzelni, hogy érdemes lenne ily 
módon megjeleníteni őket. A groteszk jó 
példáit, a pálinkával „fémjelzett”, fojtó, 
nyomasztó világ epizódjait. S persze ki 
lehetne domborítani a fiú és nagybátyja 
kapcsolatát, az erős köteléket. A fiú 
mindent elhisz a másik embernek, 
persze akkor, ha az nem ivott… Tudja, 
hogy: „…apám öccse. Hogy több. Mint 
az apám.”

Ugyanakkor a történelem és a társadalom 
főbb összefüggései alig vannak jelen. 
Természetesen az életkörülmények 
árulkodnak, pl. a „peremen” élők 
helyzetéről, nyomorultságáról. Egy 
csigavadászat közben fölvillan valami 
más is. Amikor szovjet katonákkal 
találkoznak, kibuggyan a mondat: „…
pedig mi vagyunk itthon…”

És a három és fél meg a négyoldalas írások 
előkészítik a befejező, nagyobb lélegzetű 
részleteket. Közülük a „záróakkord”, 
a Ne bánts a majmokat, Apám  az 
előzőektől különböző történetet mutat 
föl. Élvezetes, olvasmányos elbeszélés, 
az alkotó képzelet különleges erejével. 
Egy, az „imperátortól” mentes, öböl-
beli környezetben. Ugyanakkor az 
„anyakönyv” sajátos betetéződése is, 
az egzotikus környezetben. Vannak 
benne horrorisztikus elemek is, amelyek 
másfelől az elme belső harcainak 
kivetülését is jelenthetik.

Így lesz telje a könyv gazdag és színes 
világa. Deák Mór sikeres prózai kísérlete.

(Deák Mór: Anyakönyv, Vörösmarty 
Társaság, 2016)   

Nyíratlan, sörhabtól 
csapzott bajusz, ritká-
san őszülő, torzonborz 
üstök dereng a füstkö-
dön át. Cigaretta kerül 

elő. Nagyujjal fricskázva meg a doboz al-
ját a kéz gyakorlott mozdulattal pöccenti 
ki az újabb szívnivalót. Az arcot gúnyos 
fintor lengi át, mintha valami lenézett, 
éhenkórász pajtást kínálna, akinek zacs-
kójából elfogyott a dohány. Aztán, hogy 
nem nyúl a cigarettáért senki, maga 
gyújt rá.   

Pedig nem egyedül ül a tenyérnyi asz-
talnál. Vannak úgy négyen-öten. Mind 
hasonló szerzet. Azért nem lehet a lét-
számot pontosan megállapítani, mert 
egy-kettő mindig elcselleng belőlük, hol 
a mosdó függönye mögé, hol az italpult-
hoz, a fogasok irányába, a kijárati ajtót 
nyitogatni, köszöntgetni a szomszédos 
asztalok valamelyikéhez bevetődő isme-
rősöket.

Az ütött-kopott eszpresszóasztal tele van 
poharakkal, italos üvegekkel. Aki itt 
foglal helyet, nem marad szomjan, torka 
nem hány száraz nyálakat, mint az elbi-
tangolt szegénylegényé, akiknek vörös 
gyurkója tele van, csak ritkán.

E díszes kompánia tagjain nem 
nyargalász a tetvek serege, nem penészlik 

a katonapor, lefürödtek a gyári zuhanyo-
zóban, mielőtt felöltötték volna utcai 
ruhájukat. És ez az öltözet is egészen 
rendjén való, a dolmány nem rongyos, 
viselőjének nincs kint az oldala, nem 
nehezül sok fóttul a nadrág, elgatyáso-
dott kordfarmer mindegyiké. Csupán 
a csizmával van baj, azt talán valóban 
elrohasztotta valamikor a sár, mert az 
alkalmatlan télidő ellenére mindnyájan 
félcipőt viselnek.

A nyereség, hát igen, az most is vékonyan 
jár. Morognak is miatta eleget. Aligha-
nem a munkahelyi nyereségosztás után 
vannak. Itt ülnek mindennap, amíg fut-
ja a pénzük, sőt még azután is, hitelben. 
Az üzletvezető türelme rendszerint kitart 
a következő fizetésig. Isznak, de csak rit-
kán részegek. Nem beszélgetnek. A kár-
tyát is alig veszik elő. Többnyire maguk 
elé merednek. A cipőjük orrát bámulják, 
vagy éppen a fröcskölt mintás linóleu-
mot, ahonnét a legkülönfélébb torzala-
kokat csalja elő a babonás képzelet.
Mintha várnának valamire. Káromko-
dás, duhaj rikkantás hangzik fel hébe-
hóba innen-onnan: Kurv’anyja, pajtás, 
mondják, élünk, mint élhetünk! Ennyi-
vel be is érik. Minek toldanák-foldanák, 
többet, jobbat, okosabbat egyőjük se tud.
Ide jutottak. Remínsíge, fizetésben nye-
resége, tisztességes híre-neve egyiknek 
sincs, s már nem is hiszik, hogy az idő 

megfordul, a jószerencse megmozdul. A 
totót, a lottót azért megveszik, szorgal-
masan kitöltögetik minden héten, ámbár 
nyerni még sohasem nyertek egyetlen 
petákot se. Mondják is, csalás az egész, 
urak huncutsága, s fogadkoznak, hogy 
soha többet, de alig várják a következő 
hetet, hogy megvásárolhassák az újabb 
kollektív szelvényeket, s velük az újabb 
egy hétre szóló hiábavaló reménységet. 
Nem vaktában, garantált szisztéma sze-
rint, tudományosan kidolgozott kulcsok 
szerint, megsokszorozott eséllyel játsza-
nak, de hát mi ez a megsokszorozott 
esély ahhoz, amit közben elvesztegetnek.
Valamikor régen talán volt választásuk, 
de most már nincs. Mehettek volna 
bujdosásra, nagy idegen földre, de nem 
mentek, itt maradtak. Munkásszállás a 
lakásuk. A tehetősebbeké albérlet. Va-
lamikor nyári konyhának hívták ezeket 
a víz, villany nélküli, a városszéli házak 
kertvégébe rakott kulipintyókat, ame-
lyeknek bére ma a bérlő fele fizetését vi-
szi el havonta. Így aztán nem csoda, ha a 
szegénylegény házasodni nem mér, mert 
sok költséget kér. Elvadult, megrögzött 
agglegény mindegyikük. Ha nem is nő-
gyűlölő. Alkalmi szerelmet gyakran vá-
sárolnak, ha adósság bánja, akkor is. A 
családi életnek csupán a kellemesére vá-
gyakoznak, arra is ritkán, karácsonykor, 
esetleg húsvét táján, a többit, a felelőssé-
get, a vesződséget könnyen elvetik.

Betanított munkásként, alkalmi kise-
gítőként dolgoznak. Mesterséghez fog-
nyi? Nehéz már tanulnyi! Így vannak 
vele. Sokkal többre akkor se mennének, 
vallják. Lehet, hogy igazuk van? Min-
denesetre nem próbálják meg. Így aztán 
biztosan igazuk marad. 
Nem beszélnek róla, ahogyan semmiről 
se, de azért tudják, a romlás bűneikből 
fakad, a nagy kegyetlenségből, egymás 
ellen való méltatlan irigységből. Ke-
gyetlenek vagyunk, mert egymást nem 
szánjuk, kisded csöcsszopókat kardélre 
hányattunk! Másképp alkalmi szerel-
mekből fogant félidős magzatokat nő-
gyógyász szikéjére.
Borgőzös állapotban, úgy záróra felé 
nemegyszer rágyújtanak a cinikus dalra: 
Az paraszt embernek fogd meg a szakál-
lát, hajtsd el a marháját, verd pofon őt 
magát! Mintha saját magukon csúfolód-
nának, hiszen a legtöbbjük ilyen szakál-
lon fogott, pofon vert parasztemberből 
lett öntudatos városi bujdosóvá. Az ön-
tudatukkal nagyra vannak, fontoskodva 
tartják maguk elé, akár valamiféle paj-
zsot. Ha néhanapján népdal szivárog a 
rádióból, köpnek egyet, s gyorsan lezár-
ják, nehogy bárki gyanút fogjon szárma-
zásukat illetően.
Kétes státusukra a végletekig büszkék. 
Nem cserélnének, ahogy mondják, ma-
gával a hercegprímással se. Ez ugyan a 
jelen pillanatban nem nagy áldozat, de 

ők nem tudnak róla. A maguk módján 
élik világukat. Sötét tekintetükből csak 
úgy süt a kétségbeesett önelégültség: a 
munka mocskából kifürödve, zsebed-
ben szerény fizetségeddel idebent, ebben 
a füstös-koszlott, Rodostóhoz címzett 
eszpresszóban mégiscsak te vagy a le-
gény, Tyukodi pajtás.
Hej, Rákóczi, Bercsényi, magyarok híres 
vezéri, Bezerédi, hol vannak? Legföljebb 
néhány ásatag tudományos munka, sa-
rokba vágott iskolakönyv, megrozsdáso-
dott utcanévtábla őrzi emléküket, egyéb-
ként a kutya se foglalkozik velük, még a 
rádió-televízió ismeretterjesztő műsorai 
is megfeledkeztek róluk, egyébiránt ők 
maguk se nagyon törekszenek az egyre 
hálátlanabb jelenlétre. Bundi András, 
Zöld Demeter, Török Péter, a sok névte-
len azonban, akinek olcsó a vére, három 
rossz forint szegénynek bére, itt rostokol 
most is hűségesen. Nincs mit csodálkoz-
ni rajta. Mindig így volt: csak a szegé-
nyek, s nem úrfiak véreket onták.
Elszántan várakoznak, de arról, hogy 
mire, fogalmuk sincsen. Talán nem is 
várakozás ez már. Minden, ami meg-
történik, önmagáért történik. Az ese-
mények látszatra semmiféle kapcsolatot 
nem tartanak se a múlttal, se a jövővel, 
de talán még a jelennel se, mintha va-
lóban az volna az egyetlen küldetésük, 
hogy az enyészet könyörtelen folytonos-
ságát igazolják.

DEÁK MÓR ANYAKÖNYVE
Bakonyi István

Káliz Sajtos József

Szebb létre vágyva
Uram, jól tudod,
hogy’ borzaszt
a világ förtelme.

De adj időt
mégiscsak
e bolond koldusnak,

add meg, hogy
az élet italát
hörpöljem. –

A kevéske jó,
mit eddig kaptam,
nem elég.

Mutasd meg: ennél
sokkalta szebb
a földi lét…

Tudom, egyszer
mindenért meg kell
majd fizetnem.

De töltsed meg
sanyarú létem poharát
mennyei ízekkel.

Nézd, utolsó csöppig
kiittam éveim keserűjét.
Szélesszed el, Uram,
e kősűrű éjt. – –

Cseke J. Szabolcs

Esti ének
… mivel az igaz utat nem lelém
Dante

Már nem is titkolom Uram
Szándékom s tetteim sorába
Egy félfikarcnyi örömöt
Sem lelhetek fel nemsokára
S hogy Éned tiszta lángjait
Nem védtem kósza szelek ellen
Az emberit és istenit
Öncéljaimért szétfeleztem
                                               
Úgy ülök húnyó mécsem mellett
Tünődve mi marasztal itt
Az igaz útra mért nem leltem
Késő megbánás szavait
Fogadd el végtelen kegyeddel:
Segíts az önszámüzetetten!  

Parázs
                                             (Gabikának)

Rőtszőrű macskánk
szemed fénye 
napozza magát
varázsfénybe
lábunkhoz kényest dörgölőzve
lopódzik egyre a szívünkbe
Basztet ő 
az ős Kemetből
ahol istenként dédelgették
Néha elkap egy céda lepkét
ha egerészni nincs épp kedve
s kutyaként kémlel a szemünkbe   
- határeset – 
Kis létparázs

NÉGY-ÖT MAGYAR
Oláh János

Ez a lapszámunk
Székesfehérvár Vá-
ros Önkormányzata 
támogatásával jelent 

meg.

Csoóri Sándor Veres Péterrel.
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Igen sok könyv, igen sok szerző: nap-
jaink egyik kulturális „termése” ez a 
tény, azokkal a cáfolhatatlan és sta-

tisztikailag igazolt adatokkal együtt, hogy 
kevésbé olvasunk, kevésbé „fogynak” a 
kötetek. Sok könyv, sok szerző, egyszerre 
könnyű és nehéz megjelenni, a végered-
mény a művek sokasága: jó esetben széles 
sugárban a boltokban is, vékony sugárban 
kis példányszámokban. Köztük persze 
gyengék és rosszak, mondjuk úgy, kevés-
bé jók, vegyesen. Jók is, tehát az irodalom 
maga, s most ne méricskéljünk; Osvát 
Ernő, a Nyugat legendás szerkesztője 
mondta, hogy vannak a nagy írók és van 
az irodalom. Irodalmon belül gondolko-
dom a szép számban megjelent könyveket 
kóstolgatva és valamelyest ismerve, s ez 
már dicséret, nyilván nem nekem, hanem 
az alkotásoknak.  Ebben a kétségkívül 
gazdag termésben – Botz Domonkos 
művei is természetesen idetartoznak – sok 
hasonlóság és eltérés van, persze a szépírói 
minőség összeköti őket. Mi az, ami szá-
momra egyértelműen kiemeli Botzot és 
műveit a viszonylagos nagy és minőségi 
mennyiségből? Remekül ír, stílusa van, 
jó témai vannak. Mindez talán még az 
evidencia szintjén van. Talán az is – elvég-
re költőről, ugyanakkor íróról van szó –, 
hogy vulkanikus érzések részvéttel teli pil-
lantásokkal keverednek nála, hogy a teg-
napelőtti, gyerekkorát idéző és mai életet 
pásztázó műveiben a feltáró „helyzetjelen-
tések” mellett meghökkentő, megcsavart, 
furcsa történetek is megfogalmazódnak, 
nem beszélve valami sajátságos, humort 
sem nélkülöző ambivalenciáról, amely 

oly jellemző rá.  Amikor a bohóc felzokog 
– ez egyik verses kötetének címe, és ebben 
nem csupán írásművészete, hanem em-
beri mivolta is benne van. Szerepvállalás 
és őszinteség. Az érzékeny, súlyos egyé-
niségű, az életben sok mindent tapasztalt 
érett férfi, akinek előbb az élet volt fontos, 
mára, vagyis az elmúlt években az írás, 
pontosabban a rendszeres megjelenés vált 
fontossá: lehet, ez egyik oka a viszonylag 
kései könyvben is megvalósult jelentke-
zésnek. Jómagam kortársként fogadtam 
el rögtön, amikor néhány éve megismer-
tem őt és írásait, s boldogan jelentettem 
meg kiadóként három könyvét, az Elenge-
dett kézzel című verses kötetét 2012-ben, 
a Szálkás keresztek című elbeszéléseket 
2013-ban és a már említett,  Amikor a bo-
hóc felzokog-ot 2014-ben.

A sok dicsérő szó után jöjjön a fő dicsé-
ret, az, amire már korábban céloztam. Ez 
pedig a hihetetlen írói önmérséklet. Más-
ként mondva: még véletlenül sem szó-
szátyár, végképp nem bőbeszédű.  Óriási 
dolog ez, amikor manapság jó műveknél, 
tehetséges íróknál olyannyira érzem sok-
szor a túlírtságot, a művészi igényességet s 
minőséget csonkító redundanciát. Vagyis 
nem tudnak maguknak, a mondatfor-
málásnak megálljt parancsolni, pedig 
talán ez a művészet egyik lényege. Bozt 
Domonkos arányra, mértékletességre 
törekvő alkotó, nem lép túl  terjedelem-
ben a témákban, netán érzésben implicite 
benne rejlő lehetőségeken. És ez nem csu-
pán konzekvensen a prózájában (kispró-
zájában) érzékelhető, hanem verseiben is, 

hogy világos legyen: hosszabb verseiben 
is. Nem lép túl, mert ilyen az írói alkata, 
tehetsége, ösztöne – és alkotói intelligen-
ciája. Megint másképpen: nem csupán 
magában, az olvasóban is gondolkodik. 
Az emészthető életben tehát, amelyhez 
éppen az ilyen írások adhatnak áttételesen 
segítséget és olvasói gyönyörűséget.

Egyébként Botz Domonkos amikor nem 
ír, hanem irodalmat „szervez”, akkor is 
ilyen. Folyóirat, társaság, kötet, baráti 
beszélgetés, szerkesztés, interjúkészítés: 
mind-mind egy irányba mutat. Érzések-
kel telve ésszerűen közelebb a lényeghez. 
Legyen az könyv vagy élet…

II. felvonás 

(Nagy Imre cellája. Csönd van. Nagy Imre 
merengve ül a priccsen, majd hirtelen feláll. 
Kintről néha az őrök kiabálása hallatszik. 
Aztán - vélhetően a börtönfolyosó rádióján - 
felhangzik az Internacionálé.)

NAGY IMRE: Honnét e zene? (Megsi-
mítja a fejét, majd az Internacionálé szö-
vegére reflektálva folytatja.) Hm. A múlt 
eltörölni akarása – ez a kommunista 
eszme legnagyobb tévedése! (Riadtan kö-
rültekint.) Odakint egyre nagyobbakat 
lobban a nyár, én pedig idebent egyre 
inkább rettegek minden fölismeréstől. 
Ami velem történik most, az a halál és 
az élet közös forradalma. Józanon tánto-
rog mind, ki megsejti az árulót, s benne 
a sunyi zsarnokot! (Járkálni kezd.) Amit 
el kell mondani, nem lehet elmondani, 
amit el kell üvölteni, nem lehet elüvöl-
teni, amit jajgatni kell, nem lehet eljaj-

gatni – csak a halál mondhatja el az el-
mondhatatlant, csak a halál üvöltheti el 
az elüvölthetetlent, csak a halál jajgatja 
el az eljajgathatatlant! Egyre tisztábban 
látom, amit már Snagovban is láttam: 
Kádár és az MSZMP totális bukásra van 
ítélve, ha ellenforradalomnak értékeli a 
forradalmat, s ez alapján akarja konszo-
lidálni a helyzetet és biztosítani a szoci-
alizmus építésének feltételeit Magyaror-
szágon. Céljait nem tudja megvalósítani, 
legfeljebb csak néhány évtizedig, mert a 
nemzeti ellenállás minden ilyen irányú 
tevékenységét megbénítja majd. Nem 
törhetek meg! (Visszaül a priccsre.) Csak 
a gyermekek tudnak játszani igazán. Ját-
szanak telhetetlenül és betelhetetlenül az 
elmúlás ellen. Hová tűnik a felnőttből 
a gyermek embersége? (Tűnődik, moso-
lyogni kezd.) De jó is volt kicsi Zsóká-
mat ringatva altatni! (Tűnődik tovább.) 
De sok tévedésem volt! Most mind jóvá 
tehetem! Nincs alku! A sors különös 
ajándéka ez. Vagy az isteni kegyelem? Az 
Isten szólogat?

(Hírtelen bevágódik a cella ajtaja és belép 
az egyik őr. Nagy Imre megrettenve föláll.)

ŐR: Nagy elvtárs! Küldeménye van.

NAGY IMRE: Éjszaka?

(Az őr átnyújt neki egy becsomagolt könyvet.)

ŐR: Most hozta egy futár. Az a parancs, 
azonnal adjam át.

NAGY IMRE: Értem. (Az őr távozik, 
Nagy Imre kibontja a csomagot, belelapoz 
a könyvbe, majd megakad a szeme az ele-
jén lévő ajánláson. Olvasni kezdi.) „Nagy 
Imrének új megpróbáltatások előtt ba-
ráti üdvözlettel jegyzi: Kádár János.” 
(Fanyarul elmosolyodik, aztán leveszi a 
szemüvegét.) Felakasztanak.

BOTZ  DOMONKOS ÉS ÍRÁSMŰVÉSZETE

KEGYELMET NEM KÉREK!
RÉSZLET A SZÍNDARABBÓL

ALBERT DE PURY
ELŐADÁSA A KÁROLIN

Kaiser László

Fazekas István

Az arany hattyú…
         – segélycsomag-emlék, 1956-ból –

Az arany hattyú
meg se rebbent,
csak úszott, úszott rendületlen
(úszása maga a remény!)
fényes-zöld, szépen ívelt
címke-tavának hűs vizén,
Rákóczi úti tankok érdes robajában.

Én meg? Egérfogakkal rágtam, rágtam
legelső, amerikás-édes,
szárított, préselt vigasz-fügém. 

Pécs, 1956- Budapest, 2006

Az ittmaradók páskája
Tíz vérbe-reménybe-várakozásba
pácolt hosszú napon át
ette-ette a ház
nagyanyám kovásztalan kenyerét.
(Élesztőért túl nagy ár a halál:
lőttek a sarkon, a boltnál!)
Egyszóval: kicsi gázsütőnk,
ama „rerni”, a csúnya nevű,
laposka lepénnyel csitította az éhünk.
És nem gondolt nagymama
arra, hogy Exodusunk idején
az ittmaradók páskáját gyúrta
harapásnyi hazává,
fájdalom-bogos ujjaival.

Pécs 1956 – Budapest, 2006.

„Tankica”
        Keserű Andinak, akivel együtt éltem át 1956-ot

„Tankica, tankica” – kántáltuk,
vas-masztodonok
talpa alatt nyögött
a máskor oly békés Rákóczi út,
ahol a „Ruszkik,haza!” mondat
pántlikázott fel nagy elszántan
minden kőkerítést, kaput.

Azt hittük, eleinte legalábbis,
hogy játéktankok dübörögnek,
de sebet tépett naiv redőnyünkön
több durva lövedék,
s aggódva hajolt – messziről – 
szent hegyünk, a Mecsek, fölénk.

Egyszóval: félni kezdtünk,
és velünk rettegett
gyermeki létünk kupolája:
megrendült, reszketett
egyetlen egünk: a pécsi ég.

Szép napok voltak mégis.

És a felnőttek arcán fény lakott,
nem úgy, mint addig, szürkeség.

Pécs, 1956-Budapest, 2016

A középkori zsidó tudós, Ibn Ezra 
már határozottan állította, 
hogy vannak olyan részek a 

Pentateuchosban, amelyeket nem ír-
hatott Mózes. Ilyennek tekinthetjük 
természetszerűleg a Mózes haláláról ír-
takat, vagy az olyan - magyarázatnak 
szánt - közbevetéseket, hogy „akkor 
még kánaániak voltak ezen a földön” 
(pl. 1Móz 12,6).  Nyilván az ilyen 
észrevételekből még nem állhat össze 
semmilyen forráselmélet, ám inspirál-
hatják azok kialakulását. Mint aho-
gyan nagyban segítette ezt a folyamatot 
Jean Astrucnak, a Napkirály orvosának 
kritikai megfigyelése is, akinek első-
ként tűnt fel az, hogy a Pentateuchos 
váltakozva használja Isten neveit: hol a 
Jahwe, hol pedig az Elohim név szere-
pel az elbeszélésekben. A XVIII-XIX. 
századi ószövetségi forráselméletek 
feltételezése szerint a Pentateuchos 
összeállításakor régebbi iratotokat is 
felhasználtak. A XX. sz. első felére ál-
talánosan elfogadottá vált az a nézet, 
hogy a Pentateuchos négy alapiratból 
lett eggyé komponálva: a Jahvista-, az 
Elohista-, a Deuteronomista- és a Papi 

iratból. Ezeket az alapiratokat Izrael 
történelmének különböző korszakaira 
datálták.  A Papi iratok egyik kutatója, 
D. Dr. Albert de Pury teológus profes�-
szor - ThDr. Karasszon István, PhD. pro-
fesszor úr meghívásának eleget téve - A 
Papi iratok és a Perzsa Birodalom kapcso-
lata címmel tartott előadást ez év októ-
ber 28-án a Károli Gáspár Református 
Egyetem Teológiai Karának díszter-
mében. Pury professzor megállapítása 
szerint a Papi iratok önálló, autonóm 
részt képeznek a Pentateuchoson belül, 
és ennek a húsz oldal terjedelmű, jól el-
különíthető szövegrésznek gyakorlatilag 
önálló teológiája van. Ennek a szellemi-
sége szoros kapcsolatba hozható a Perzsa 
Birodalom akkori légkörével. Jól illuszt-
rálja ezt a kapcsolatot a teremtésről szóló 
első fejezet, vagy az Ábrahám utódairól 
és az Izrael fiairól szóló részek.  Pury 
professzor a szerzőség és az irat datálá-
sának kérdésében is merészebben foglal 
állást az eddigieknél. Kizártnak tartja 
azt, hogy a Papi irat egy közösség alko-
tása lenne: a szöveg egysége, annak szer-
kesztési jellege egyetlen szerzőt feltéte-
lez, s a perzsa lenyomatok a szövegeken 
egyértelműen jelzik, hogy az Kr.e. 539. 
és Kr.e. 525. között keletkezhetett. Kö-
vetkező lapszámunkban az előadás tar-
talmáról részletesen beszámolunk! (De 
Pury professzor urat Magyarországra 
a felesége is elkísérte, Dr. Anne Gysel 
régész, aki az előadással egyidőben a 
Nemzeti Múzeumban végzett kutatá-
sokat svájci projektjéhez, így azon nem 
tudott jelen lenni.)

Petrőczi Éva versei

Csoóri Sándor Fazekas Istvánnal és Véghelyi Balázssal
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Sajtónyelvőr

Reneszánszát éli a „barok-
kos túlzás”  
A reneszánsz történelmi fogalomként „a városi polgárság érdekeit és szemlé-
letét tükröző tudomány, irodalom és művészet nagy föllendülése a 14–16. 
században, illetve ennek a kora”. Művészeti, művészettörténeti tekintet-
ben pedig „e kornak az antik formákat továbbfejlesztő, realizmusra tö-
rekvő képzőművészeti iránya” – mint a Magyar értelmező kéziszótár tömö-
ren definiál. S megjelölia harmadik jelentést is:„valaminek újjászületése, 
újjáéledése.”Utóbbi értelemben akkor pontos és indokolt e szó használata, 
haa históriai, művészeti alapjelentésselvalamiképp összefügg, érintkezik. 
Pl.: „Művészet és tudomány reneszánsza”; „Irodalmi kávéházak reneszán-
sza”; „Az opera reneszánsza Kínában”; „Egy reneszánsz ember reneszánsza” 
(Bánffy Miklós írót méltató írás szellemes, szójátékkal élő címe).

Átterjedt azonban ez a szó, illetve a vele alkotott szerkezet – főleg a média 
nyelvében – az élet olyan területeire is, amelyeknek vajmi kevés közük van 
az idézett, eredeti meghatározásokhoz. Snyakló nélkül használják –nem 
is elsősorban az első és második jelentésszinonimájaként – ’valami(nek) 
újjáéled(ése), felélénkül(ése), feléled(ése), megújul(ása)’ –, hanem főleg a 
’(megint) dívik, divatozik, szokásban van,sokfelé használatos’ értelemben, 
ráadásul a szövegkörnyezetbe jobban illőmagyar megfelelők rovására! Rend-
szerint arra utalnak tehát vele: valaminek új divatja van, valami újra divat-
ját éli, valami (megint) szokás, (ismét) módi. Így olykor megmosolyogtató 
közlések, mondatok teremnek. Íme: „Itt az euró-befektetések reneszánsza és 
a bankbetétek újjászületése?”; „A mosható pelenkák reneszánsza”; „A leven-
dula új reneszánsza”; „A csodálatos cementlapok reneszánsza”; „Itt a panel 
reneszánsza?”; „A csipkemelltartó reneszánsza”; „A bontott tégla reneszán-
sza”; „Manapság reneszánszát éli a csicsókatermesztés, főként a biogazdák 
éreztek rá a kor üzenetére”; „a komposztálás jól ismert folyamata átalakult, 
azt is mondhatjuk, a komposztálás a reneszánszát éli”; „úgy látom, hogy a 
trágyagiliszta újra reneszánszát éli”.

Következzen három paradox példa is. „A romantikus játék reneszánsza”; 
„Szecessziós budai villa reneszánsza”; „A barokk korban jelentős népszerű-
ségnek örvendő pengetős hangszer, úgy tűnik, reneszánszát éli”. E szövegek 
azzal, hogy egyetlen közlésbe zsúfolnak korban, jellegben, eszmében távoli 
fogalmakat – itt korstílusokat, stílusirányzatokat, ezek nyelvi vegyülékét 
hozva létre –, nyelvi jelenésgerjedést idéznek elő.
	 S ha már szóba került a reneszánszra következő barokk – „a 17–18. 
századnak európai stílusa, irányzata, amelyet szenvedélyes mozgalmasság és 
a díszítőelemek tobzódása jellemez” –, felsorakoztatunk olyan, nemkülön-
ben divatozó médianyelvi példákat is, amelyek e korstílust – ugyancsak tőle 
idegen jelentéssíkokra terelve – emlegetik.

Úgy is fogalmazhatnánk: reneszánszát éli a „barokkos túlzás”… 	 Í m e : 
„Barokkos túlzás az előadássorozatot fesztiválként aposztrofálni”; „A jóval 
erősebb az azért barokkos túlzás, de mindenképpen nem rossz bajnokság” 
(a közlés vége helyesen: …semmiképp sem rossz…); „Vettem egy vízál-
ló tokot a telefonomhoz… Mondjuk, a tok barokkos túlzás, inkább egy 
keményebb anyagból lévő zacskó!”; „a kategóriára rámondani, hogy tel-
jesen amatőr, barokkos túlzás”; „Korántsem barokkos túlzás azt mondani, 
hogy egy teljes délutánt érdemes rászánni” a múzeumra; „Barokkos túlzás 
azt állítani, hogy a jelenlegi fészek nem biztosít helyet a fiókák mozgásigé-
nyének kielégítéséhez”; „Ráadásul azok a filmek jönnek ki 3D-ben, amik 
már 2D-ben is nagyon látványosak lennének, így viszont az összesből csak 
barokkos túlzás lesz”; „A fesztivál elnevezés barokkos túlzás”; „az a pár óra, 
amit ott bohóckodnak a pultban,barokkos túlzással sem nevezhető munká-
nak”; „Reggeliztünk. Bár ez barokkos túlzás a részemről, nem bírtam enni”; 
„Egy kis barokkos túlzással állíthatom, hogy értek a divathoz”. 

A szlenget is utolérte ez a „korstílus”: „A csaj bár tényleg formás kaszni, 
azért a tízes osztályzata barokkos túlzás”. 

Bármely közlésben elég lett volna pl. ezek valamelyike: túlzás, túlbecslés, na-
gyítás, felértékelés, túljátszás, mértéktévesztés, nagyotmondás, nagyzás, nagyzo-
lás, dicsekvés, hencegés.

Nemcsak az a baj, hogy divatszóvá vált e két (művészet)történeti fogalom, 
divatkifejezéssé lett a velük alkotott szerkezet, hanem az is, hogy többeknek 
valószínűleg fogalmuk sincs, miről beszélnek, midőn e citált terminuso-
kat (tartalmazó szókapcsolatokat) használják. Legalábbis nem „barokkos 
túlzás” azt állítani, hogy jó néhány idézett példa ezt a gyanút kelti; ami 
műveltségfitogtatásnak készült, nemritkán mulatságos nyelvi formákat fa-
kasztott.

Arany Lajos
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Elérhetetlen föld
Itt lakom, a barnasisakos dombok oldalában,
mint az ezüstbalta, olyan fehér a házam.

Kint esik az eső, az ágak között
meg-megbotlik, csontjai lehullnak a földre.

A szobámban ülök egy háromlábú széken,
körülöttem szerszámok porosodnak.

Gondolataimban, mint egy mély folyóban
lesüllyednek az emlékezés roncsai.

Kovácsmester volt a nagyapám,
én is vertem a vöröslő patkót.

Tudtuk, milyen engedetlen a vas.
Néha kiültünk a küszöbre,

a térdünkre könyökölve
beszélgettünk.

Nem volt a szívünkben semmi,
ami kioltotta volna

az évszakok roppant illatát,
míg a domboldal

száraz füvei közül
néztük a robogó fellegeket.

Szabadság
Saláta tankönyvek lapjai közt raboskodott
szeptembertől júniusig
Sztálin és Rákosi idézetekbe zárva.
Mindenki róla beszélt, de nekem fogalmam se volt, ki az,
s végképp nem tudtam, minek nevezzem,
ha egyszer - fennállt a veszélye ennek is -
valóban szólnom kell majd hozzá.
Széltében-hosszában hangoztatott
nevét - mert mit jelent az, hogy szabadság? -
túlontúl frivolnak találtam.
Ki is lehet voltaképp ő?
A választ kénytelen voltam teljes egészében
a képzeletre bízni.
A nyár lehet, gondoltam, amely
fölsebzi talpamat,
az izzó tarló,
a vadvízi cikázás a csíkot rejtő
kardélű sás között a fűzkosárral,
a föld, a víz, a Nap talánya,
a szemem láttára meggyalázott asszonyok,
dicséret és fenyítés kagyló-mély börtöne,
minden,
amit gyerekét sirató gyűrött-öreg arcként
a föld kivallott,
és az olajos tankok lánctalpnyoma
örvénylő zokogássá rántott össze,
igen, az elhasznált sátorponyva-ég,
amit kés hasít fel,
a golyópergette vakolat sava,
amikor a szemedbe verődik,
és mindent, mindent kiolt.

Könyvmoly ajándékba
Csodásan eszi a lapot a könyvmoly.
Ízlik neki a papír. Pár szót lenyel.
Felkavaró – megrendítő, de épp oly
Fájó is, mint ló hátában a kengyel.

Úgy érzem kevesebb könyvem lesz egyel.
Felnagyítódnak a szétrágott nyomok.
A moly nem répát, hanem lapot eggyel,
Eszi a prózát, verset, mint a drogot!

Megbocsátom neki, hisz valamiből
Élni kell, mielőtt az ember kidől!
Isten teremtménye még a legapróbb

Állat is! Helye van polcon és Földön:
Néhány példányát a könyvvel elküldöm,
Nem lehetek élhetetlen, sem gyarló!

Képzelt valéságok
           (epé)
Vulkánt forral bennem pokoli katlan,
Ahogy a völgy ágyat vet a hegynek.
(Miért hal meg az, aki halhatatlan?)
Én sem maradhatok meg csak egynek!

Külön elpusztult volna a test, a vér,
Eggyé gyúrt a szentség, amit adtál.
Akárhogyan is, de így lettél testvér.—
(Testemből ettél, véremből ittál!)

Csillag ég, de vár rá a csillaghalál!
Vallat a Minden, mindent bevallanál,
De nincsen bűnöd, tiszta, vagy mint a hó.

Társad Szaturnusz-kalapos ősz apó, -
Álljon meg az idő, görbüljön a tér,
Virágozzon Holdon a szép pipitér! 

Balajthy Ferenc versei

Oláh János versei


