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Koczor 
Tamás

Befogadtatás

Életünk kezdete és vége, egzisztenciája és motorja a befogadtatás. Ez táplál, ez emel fel, ez ment meg. 
Amikor Istenről beszélünk, ez az egyik legfontosabb cselekedete, amit szeretnénk hangsúlyozni, és minden-
felé hirdetni. Isten befogadó Isten. 

Szoktunk beszélni toleranciáról, arról, hogy befogadunk másokat. Ha van ilyen, akkor az nem fakadhat 
másból, mint abból, hogy minket is befogadnak.

A befogadtatásnak sokféle arca van. Erről mondok néhány történetet.

Még NDK volt. Egy kis, Berlin közelében levő falucskában, Lobetalban töltöttem egy hónapot. Talán még a falu 
elnevezés sem szabályos, mert valójában ez egy olyan hely, ahova karitatív intézmények, kórházak, otthonok sora te-
lepült, javarészt egyházi fenntartással. Kötelező nyári gyakorlatomat töltöttem. Egyedül voltam magyar. Kaptam egy 
faházat, de az időm nagy részét a közeli kórházban töltöttem, ahol testileg, szellemileg összetört embereket ápoltak. A 
betegek általában nem vagy csak alig tudtak beszélni, ez sok tekintetben megoldotta a kommunikációs problémáinkat.

Mindenki udvarias volt. Ez nagyon zavart. Az ápolófi úk, akik ott dolgoztak, sokat viccelődtek, jókat röhögtek, 
de velem mindig komollyá váltak, kimérten magyaráztak. Aztán később ez is oldódott, de most nem erről szeretnék 
mesélni. Inkább a betegekről. Sokfélék voltak ők is. Egy volt lelkész, akiről azt mondták, hét különböző nyelven 
tudott, most kisgyerek módjára kézen fogva csoszogott egy másik beteggel, artikulálatlan hangokat hallatva. Egy 
atléta fi atalember, akinek a lába guggoló helyzetben bénult meg. Úgy kellett ölben cipelni. Sokuknak a fején sajátos 
bukósisak volt, hogy elestükben nehogy beüssék a fejüket. 

Először azt hittem, nekik mindegy, ki teszi eléjük az ételt, ki eteti, mosdatja őket. De nem így volt. Volt, aki 
nem fogadott el semmit tőlem, de a német munkatársamtól igen. Próbáltam kedves lenni, vicces vagy szigorú, nem 
használt semmi. Elkeserítő volt. 

Aztán egyszer történt valami.
Vasárnaponként istentiszteleten vettünk részt. A templom tele volt kerekesszékes, nyálfolyató, gőgicsélő, moz-

gásképtelen felnőtt emberrel. Az ápolók, így én is, köztük ültünk. Az igehirdetés közepe felé jártunk, amikor a 
mellettem ülő férfi re hirtelen roham tört rá. Görcsösen megmarkolta a karomat, nem is bírta elengedni. Egész teste 
megmerevedett, és remegett minden tagja. A gyógyszerek miatt – legalábbis nekem így mondták – ilyenkor nem 
bontakoztak ki teljesen a tünetek, nem harapta el a nyelvét, nem vesztette el az eszméletét, de nagyon rosszul volt. 
Fogalmam sem volt, mi a teendő. Hirtelen ötlettel átöleltem, főleg, hogy le ne essen a padok közé. Lassan elcsen-
desedett. A görcs oldódott. Rendbe jött. Elengedtem, már ült a helyén rendesen. Akkor valaki hátulról a vállamra 
tette a kezét. Az egyik beteg volt. Nem nézett rám, csak fogta a vállamat. A másik oldalon ülő is megsimogatta a 
karom. Senki nem szólt egy szót sem. Aznap befogadtak. 

* * *



Befogadtatás IDÉZŐJEL46

– Csak egyszer érjünk ki innen épségben!
A sírásók valóban féltek. Azon gondolkodtam, talán én vagyok túlzottan naiv, és nem mérem fel rendesen a ve-
szélyeket. Mert kétségtelenül az ország egyik legkeményebb cigánytelepülésén voltunk, és most eljöttek ide vagy 
kétszázan közülük, de végül is engem hívtak, lelkész vagyok, ez pedig egy temetés. Nagyobb baj nem lehet.

A történet régebben kezdődött. Szomszédságunkban élt egy cigány család, sokszor szorultak segítségre. Ők 
tanítottak meg arra, hogy egy hosszú hosszabbítóval, melynek mindkét végére villásdugót szerelünk, át lehet vinni 
az egyik házból a másikba az áramot. Mivel náluk gyakran kikapcsolták, mert nem tudták kifi zetni a számlát, ezért 
használtuk is olykor. 

Jó kapcsolatunknak, melynek sokféle történetét hosszasan lehetne mesélni, egyik jele volt az, amikor a kocsmai 
verekedésből három cigányember csurom véresen hozzám menekült be egyik éjjel a helybeliek elől.

A gyülekezet tagjai nem nézték túl jó szem-
mel ezt a barátságot, de arra gondoltak, talán 
valami ügyes fortély ez arra, hogy minket ne 
raboljanak meg.

Aztán egyszer három fehéringes cigány 
nagyon ünnepélyesen állt meg az udvarunkon.

– Mi a szomszéd faluból jöttünk, és azt 
hallottuk, hogy maga minden halottat eltemet.

A bajszos férfi  nagyon szomorú volt, kide-
rült, hogy az anyját temetné.

– Van helyi plébános, maguk katolikusok, 
ha az nem, itt a szomszédos pap – próbáltam 
betartani a hivatalos rendet.

– Mind elutasítottak, mert nem fi zettünk.
Máig sem tudom, hogy ez eredetileg nem 

pusztán az olcsó megoldás kedvéért jött-e létre, 
de tény, hogy néhány nappal később ott álltam 
lelkészi öltözékben a temetőben, és vezettem 
a szertartást. Rajtam kívül csak a két rettegő 
sírásó nem volt cigány. 

Az emberek körben ültek a füvön. A zenészek már nem játszottak, így az én szavamon kívül csak a jajveszé-
kelés hallatszott. Volt valami mélységes szépsége ennek a gyásznak. Egészen más volt, mint amit én megszoktam. 
Nyoma sem volt semmiféle tartózkodásnak, még az idegen számára is érezhető volt, hogy átszőtte az egészet valami 
elszigetelt, idegenek számára érthetetlen szokásrend. Mintha a mozdulatoknak, az időnkénti közbekiáltásoknak 
lett volna valami szabályossága. 

Kicsit zavart, hogy a liturgia, sőt az igehirdetés is idegen volt ettől a kultúrától. Már nem emlékszem pontosan, 
mit is mondtam, de arra igen, hogy volt néhány mondatom, ami arról szólt, hogy én nem tartozom közéjük, idege-
nül állok itt, de Isten most összeköt minket abban, hogy mindnyájunknak meg kell halnunk, és mindnyájunknak 
kinyitja az örökélet reménységét. Ebben egyek vagyunk.

Aztán énekeltem, ők zenéltek csodásan. Amikor a sírhoz kellett menni, mindnyájan felkerekedtek, és sajátos 
megállásokkal végül odaértünk a kibetonozott kriptához. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem fordultak meg 
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gonosz gondolatok a fejemben azzal kapcsolatban, hogy vajon hogy jött létre ez a rongyrázó temetés, de nem az volt 
a feladatom, hogy ítélkezzek. A sírásók idegesen rakodták a malomkerék méretű koszorúkat, szerettek volna már 
a végére jutni. Amikor befejezték, sietve hagyták ott az egészet. Egyedül maradtam kétszáz cigány között. Most 
éreztem igazán, mit jelent kisebbséginek lenni. 

Áldó mondatokat mondtam. Aztán odaléptem, hogy kezet fogjak a nagyon szomorú bajszos emberrel. Akkor 
váratlan dolog történt. Nem fogadva a kézfogásomat, hirtelen megölelt. Régóta ismertem már a cigányság sorsát 
azon a vidéken. Mindenki mindenkit gyűlölt. Az az ölelés szerintem azelőtt és azóta is az egyetlen volt ebben a 
történetben. Emlékszem, akkor igazán lelkésznek éreztem magam.

* * *

A táborban volt egy Gábor nevű kisfi ú. Akkortájt nagyon jól mentek ezek a Tisza-parti ifj úsági táboraink, sokszor 
családtagok is eljöttek, a végső létszám hetven-nyolcvan között mozgott. A hangulat is remek volt, nagyokat éne-
keltünk, jókat beszélgettünk, és persze fürödtünk, eveztünk rengeteget. 

Gábor azonban nem érezte jól magát. Nagyobb testvére az idősebbekhez húzott, nem igazán volt társa, csak 
nemrég konfi rmált. Engem valami miatt különösen nem szeretett. Talán túl szigorú voltam, vagy csak felnőtt 
hozzá képest. Próbáltam a közelébe kerülni, különösen, amikor éreztem a rossz hangulatát, de ez nem sikerült. 
Aztán később talált egy barátot, fel is oldódott a többiek között, és kezdte jobban érezni magát, de velem szemben 
továbbra is ellenséges volt. Tehetetlen voltam. Le is mondtam róla, éppen elég munkám volt rajta kívül is. Gábor 
azonban nem hagyta annyiban. Ellenszenvét engedetlenségben mutatta meg. Amikor csak módja volt, áthágta a 
rendet. Sok bajom volt vele.

Aztán egyszer elrontotta a gyomrát. Az ilyen táborok réme a sorozatos gyomorrontás, aggódtam is, de szeren-
csére nem alakult ki nagyobb baj. Gábor azonban tényleg rosszul volt. Egyszer egy vacsoránál jött rá a hányinger. 
Sátortábor volt ez, nem volt nagyon hova menni, lefutott a Tisza partjára. Amire utolértem, már görnyedten állt. 
Megfogtam a fejét, tartottam a vállát. Nem volt nehéz, vézna kisfi ú volt. Hiába volt azonban minden ügyességem, 
így is lehányt. Hamar kijött belőle minden. Jobban volt, de nagyon szégyellte magát, hogy bepiszkolt. Próbáltam 
viccelődni, ezúttal sikerrel. Együtt nevettünk. Ezen a napon elfogadott engem. Később jó barátok lettünk, és értékes 
tagja lett a gyülekezetnek.

* * *

Szombat volt, és egy fodrászt kerestem. Nekünk, kopaszoknak tudnak nagyon bután nőni a hajszálak a fejünkön. 
Én amellett döntöttem, hogy a maradék keveset egészen rövidre vágatom. Azon a napon viszont hiába kerestem 
egy nyitva tartó üzletet. Szombat volt.

Aztán a körúton – magam sem hittem a szememnek – mégis találtam egyet. Egészen kis bolt volt. Ahogy be-
léptem, meglepett, mennyien vannak benne mégis. Viszont a bent levők, voltak vagy húszan, mind feketék kivétel 
nélkül, és mindegyiknek hatalmas a haja. Nagy örömömben ugyanis, hogy találtam egy nyitva tartó üzletet, nem 
olvastam el, hogy ez főleg raszta frizurára szakosodott. A négerek, általában férfi ak, szép sorban ültek, vártak a 
sorukra. A fodrász egy bonyolult hajkoronán fáradozott. Ahogy kérdőn rám nézett, némi megvetést véltem átsu-
hanni az arcán. 

– Csak le kellene tolni?
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Hálás voltam, hogy nem nekem kellett elmondanom itt, hogy mit szeretnék.
– Igen – nyögtem ki nehezen.
– Menjen oda be, ott majd megcsinálják.
A helyiség belsejében két másik fodrászszék állt, de csak egy ember dolgozott. Ott is várakoztak heten-nyolcan. 

Amikor a fodrász megtudta, mi a problémám, végignézett a soron, majd rábökött egy fekete 
fi atalemberre.

– Majd ő megcsinálja.
Azt hittem, viccel. Mármint hogy a vendégek közül egy lenne, aki megnyír? Bután 

nézhettem, mert elnevette magát.
– Ne féljen, jól csinálja.
A fekete fi ú hozzávetőleg három fejjel volt magasabb nálam, rendkívül sovány, hatalmas 

fehér fogakkal, és persze raszta frizurával. Egy szót sem tudott magyarul. Viszont nagy 
ügybuzgalommal készült a feladatra.

Az üres székbe telepedtem bele némi aggodalommal, de túl sok vesztenivalóm eleve 
sem volt.

A nyurga fi ú tényleg ügyes fodrásznak bizonyult. Valószínűleg nem először csinálta, 
otthonosan mozgott kezében a nyírógép. A többiek széles vigyorral, kisebb kaján megjegyzé-
sekkel követték a mutatványt. Tényleg az volt, mert a legény körbe-körbe táncolt körülöttem, 
hogy mindenhol teljes legyen a tarolás. Utána ugyanezt tette a tükörrel, mondván hogy néz-
zem meg, mit művelt velem. A mű az adott lehetőségeken belül kétségtelenül tökéletes volt. 

Az egész nem tartott tovább tíz percnél, mégis átragadt rám vidámságuk. Ha a tükör nem lett volna, azt 
hihettem volna, hogy magam is néger vagyok raszta frizurával. A befogadtatás egészen képtelen illúziókra képes. 

Fizettem. A fekete fi ú meghajolt, és kezet fogott velem. A többiek nevettek. 
Kiléptem a napsütéses körútra. Vigyorogva és teljesen kopaszon.

* * *

A befogadtatásnak sokféle arca van. Amikor úgy érzem, jót teszek, amikor befogadok másokat, amikor mindez 
gőgöm, önistenítésem jól felhasználható eszköze lesz, eszembe jutnak ezek a történetek, és még sok ehhez hasonló. 
Amikor engem fogadtak el, fogadtak be. Ezek Isten köznapi csodái. Benne magát mutatta meg nekem, hiszen ezt 
teszi ő is folyton.

Koczor Tamás 1959-ben született. Lelkészi szolgálatát Pilisen, Pécsett és Gyónon végezte. Je-
lenleg a Budapest-Ferencvárosi Evangélikus Egyházközség lelkésze és a Deák Téri Evangélikus 
Gimnázium iskolalelkésze.




