
79Irodalom és építészetSZEMLE

Irodalom és építészet

Bazsányi Sándor – Wesselényi-Garay Andor: Ket-
tős vakolás. Terek, szövegterek. Kalligram, Budapest, 2013.

Különleges, az irodalom- és építészetelmélet szempontjá-
ból egyformán kuriózumnak számító könyvet publikált a 
Kalligram kiadó jóvoltából Bazsányi Sándor irodalmár és 
Wesselényi-Garay Andor (a továbbiakban: WGA) építész-
teoretikus. A Kettős vakolás című, mintegy ötszáz oldalas 
tanulmánykötet olyan kortárs irodalmi műveket elemez 
célirányosan, amelyekben meghatározó 
módon jelenik meg az építészet. A három fő 
fejezet – Város, Épület, Építés – egyenként 
négy-négy írást, illetve ezek valamely részle-
tét gyűjti tematikus csoportba. (I.: Mészöly 
Miklós: Film, Lengyel Péter: Cseréptörés, 
Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillan-
tása, Márton László: Árnyas főutca. II.: Szi-
lasi László: Szentek hárfája, Spiró György: 
Fogság, Krasznahorkai László: Fenn az 
Akropoliszon, Térey János: Miasszonyunk. 
III. Nádas Péter: Párhuzamos történetek, 
Darvasi László: Az első építkezés, Tolnay 
Ottó: Költő disznózsírból, Oravecz Imre: 
Betonlapok.) Az utolsó kettő, építészek által írt szépirodal-
mi mű (Horváth Márton: Holttengeri tekercsek; Konrád 
György: A városalapító) elemzései – utóbbival ellensúlyoz-
va az előző irodalmi értékének hiányát – a függelékbe ke-
rültek. A kötetben megjelenő tanulmányok szerkezete is 
sajátos: minden kiválasztott műből olvashatunk egy-egy 
rövid részletet, szöveges illusztrációt, amelyre az elemzés 
koncentrál, s amelyeket mindkét szerző önálló tanulmá-
nyai követnek. Egymás írásait – a főszöveggel párhuzamo-
san, de kisebb betűvel szedve – kölcsönösen kommentálják 
is, így összesen huszonnyolc gazdagon jegyzetelt, részben 
összefüggő kisesszét forgathatunk érdeklődéssel.

Természetesen a tanulmányok nem csupán a mellékelt 
szövegrészletek ismeretére alapoznak (és hivatkoznak), ha-
nem a teljes műre, sőt életművekre is, ezért nagy olvasott-

sággal és széles körű irodalmi ismeretekkel kell rendelkeznie 
annak, aki el szeretne mélyedni ebben a nyelvezetében is 
sűrű anyagban. És megfordítva, mivel a hazai köztudatban 
sem a magyarországi, sem a nemzetközi építészeti esemé-
nyeknek nincsenek, illetve erősen hézagosan vannak csak 
lenyomatai, a nem építész olvasó hamar elveszíti a fonalat, 
ha nem veszi a fáradságot, hogy tájékozódjon a hivatkozott 
építészekről, épületekről, jelenségekről. De ne legyenek hiú 
reményeink: nem létező építészettörténeti műveket pótolni 

ebben a formában sem lehet.
A különböző művészeti ágak közötti 

átjárást keresve célszerű különválasztani az 
alkotói és a már létrejött alkotást vizsgáló 
elemzői szempontot. Alkotói szempont-
ból az író magányosan és jellemzően fi ktív 
anyaggal, míg az építész kollektívában és 
kézzel fogható anyagokkal dolgozik, így az 
alkotó folyamat irányából nézve a két mű-
forma nehezen hasonlítható össze. Ha még-
is erőltetjük a párhuzamot, talán a drámaíró 
vagy inkább a színházi rendező, leginkább 
a fi lmrendező tevékenysége rokonítható 
az építészéhez. A megszületett műalkotás 

azonban a művészet tudományának (-történet, -elmélet, 
-kritika) tárgya, így joggal vizsgálható minden olyan mű-
forma szemszögéből, amely a mű hatásában közvetve vagy 
közvetlenül szerepet játszott. A művészeti ágak tudomány-
közi kutatásának kísérlete nem előzmény nélkül való, két 
általam ismert példát kötetünk szempontjából fontosnak 
tartok felidézni.

Szegedy-Maszák Mihály Szó, kép, zene című tanul-
mánykötete (2007) megkerülhetetlen, és nem meglepetés, 
hogy ez esetben is az irodalom, az irodalmár a kezdeményező. 
A nyelv egy kultúrán belül mindig meghatározó: a művésze-
tek zászlóshajója törvényszerűen az irodalom, és másodlagos 
műfajait is – történet, elmélet, kritika – nagyságrendekkel 
több, magasan képzett szakember műveli, mint más mű-
vészetekét, különösen az építészetét. (Hogy az architektúra 
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tudománya miért sereghajtó e téren, az külön tanulmányt 
érdemelne.) Szegedy-Maszák Mihály könyve az irodalom 
és képzőművészet, irodalom és zene összefüggéseit és közös 
vonásait kutatja hangsúlyozott óvatossággal: „Bármennyi-
re csábító cél a különböző művészetek együttes kutatása, 
megfogalmazható némi kétely az ilyen nagy igényű vállal-
kozással szemben. (…) Egyazon személy aligha mozoghat 
otthonosan többféle művészet közegében. Ezért igyekeztem 
hangsúlyozni Az értelmezés történetisége címmel 2005-ben 
a Pécsi Tudományegyetemen tartott előadásaimban, hogy 
a látható, hallható és olvasható művészetek összehasonlító 
kutatásának a legáltalánosabb kérdésekre kell korlátozódnia, 
mert különben a szakszerűtlenség vádja érhet bennünket.” 
A „legáltalánosabb kérdésekre” adott, nagyon is diff erenciált 
válaszokban gazdag kötetben azonban csak egy rövid fejezet 
foglalkozik – a klasszikus példa, Victor Hugo A párizsi Notre-
Dame című könyve kapcsán – az építészettel, pontosabban 
a romantikus szerzők művészetfelfogásának alakulásával.

A müncheni műegyetem építészeti múzeuma 2006-
ban kiállítást rendezett Architektur wie sie im Buche steht: 
Fiktive Bauten und Städte in der Literatur címmel, amelynek 
vaskos katalógusáról (Nerdinger 2006) a Régi-új Magyar 
Építőművészet Utóirat című melléklete kétrészes, részletes 
recenziót közölt (Tasnádi 2009). A kötet „16 tanulmánya 
foglalkozik átfogóan a parttalan téma egy-egy területével, 
továbbá 120 rövidebb terjedelmű, idézetekkel tarkított írás 
elemzi a világirodalom híres alkotásait. Természetesen még 
ez a súlyra és terjedelemre egyaránt tekintélyes kötet is csu-
pán válogatás – például eleve lemond a valós épületek és vá-
rosok oly gyakori irodalmi ábrázolásának elemzéséről” – írja 
a recenzens, Tasnádi Ágnes. Könyvünk választott műveivel 
ellentétben ez a kiadvány az írói képzeletben született fi ktív 
városok, épületek, terek impozáns tárháza.

A Kettős vakolás című kötet – a két fenti példától 
alapvetően különböző – koncepciója, az „irodalom és az 
építészet ősrégi párhuzamának” szövegelemzésen alapuló, 
két szerző általi (párhuzamos) vizsgálatának ötlete Bazsányi 
Sándortól származik. A Miért nincs magyar műkritika? tár-
gyú konferencián ismerkedett meg Wesselényi-Garay An-
dorral 2010-ben, ahol az irodalmár Kép-leírás-szépirodalom 
címmel tartott előadást, s itt derült ki, hogy az építész-te-

oretikust is élénken foglalkoztatják – saját műkritikáinak 
nehézségeiből és tapasztalataiból kiindulva – az építészeti 
művek „képleírásai”, illetve kortárs írók városokról, épü-
letekről, építészetről szóló munkái. Akkor is, ha a vizsgált 
szövegek nem tudományos-elemző, hanem szépírói szán-
dékkal születtek, mert WGA szerint az építészeti elemzések 
ősforrása és mintája sem lehet más, mint a szépirodalom.

Bazsányi Sándor a Szegedy-Maszák Mihály által in tő 
módon felemlegetett szakszerűtlenség veszélyét a szerző 
személyének kettőzésével gondolta megelőzni, abban a 
reményben, hogy mindkét fél maradhat a maga szakte-
rületén. Ez azonban csak részben sikerülhetett, mivel a 
tanulmányok – amelyek irodalmi művekről szólnak – 
óhatatlanul az irodalmi és nem az építészetelméleti esszék 
körébe sorolandók. WGA került nehezebb helyzetbe és 
kényszerült arra, hogy építészettörténeti és építészetelmé-
leti ismeretekkel felvértezett alkalmi irodalmárrá váljon.

A szerző személyének megkettőzése sem oldja fel azt a 
kényszerű körülményt, hogy a hazai kortárs irodalomtu-
domány volumenét, kidolgozottságát, színvonalát a kortárs 
építészettudományé kezdettől fogva (19. század eleje) meg 
sem közelíti. Bazsányi Sándor egy élő és gazdag teoretikus 
hagyomány örököse és művelője, aki „óriások vállán állva” 
tesz fel kíváncsian kérdéseket, amivel az olvasót is kíváncsivá 
teszi, míg WGA – óriások és élő hagyomány híján – csak 
magára támaszkodhat, és a hiányt pótolni igyekvő vehe-
menciájával a jóindulatú (építész) olvasóból is – például 
belőlem – némi ingerültséget vált ki. Óriási aszimmetria ez, 
amelyben a szerzőpáros ártatlan, de nem mellékes, hogyan 
kezelik. WGA úgy tesz, mintha az aszimmetria nem létez-
ne: sokszor szellemes és találó meglátásainak illúziójából 
tarthatatlan megállapításai józanítanak ki. A nem létező 
elméleti hátteret a retorika magabiztossága hivatott pótolni.

Mészöly Miklós Film című regényét elemezve Ba zsá nyi 
Sándor mindjárt a második bekezdésben felemlegeti „a het-
venes évek úgynevezett prózafordulatát”, s utal arra, hogy a 
hagyományos epika „nyomasztó örökségének” felszámolá-
sában Mészöly Miklós e műve is kulcsszerepet játszott, sőt 
hozzáteszi, hogy „Mészöly írásmódja például hangsúlyo-
san anyagszerűvé, azon belül térszerűvé válik”. A hetvenes 
évek irodalmi jelenségeinek interpretációja sokféle, de a 



81Irodalom és építészetSZEMLE

meghatározó személyek, az időpont (időszak) és a fordulat 
mibenlétének megítélése – tudtommal – egységes az irodal-
márok körében. WGA erre a felvetésre azzal reagál, hogy 
– bevallottan távoli – párhuzamot von az irodalmi fordulat 
és az építészet úgynevezett anyagfordulata között, amelyet 
konkrét névhez (Török Ferenc), épülethez (edelényi temp-
lom) és időponthoz (1983) köt. Ilyen anyagfordulat azon-
ban nem létezik, ha mégis létezne, akkor sem feltétlenül 
Török Ferenc nevéhez és templomához köthető. Érdemes 
lenne ezt a kérdést körbejárni, hiszen a hazai modern építé-
szet soha nem szakadt el az anyagszerűségtől, Weichinger 
Károly, aki Török Ferenc egyik példaképe és mestere volt 
a Műegyetemen, éppen úgy a világháborún átívelő folya-
matosságot képviseli a nemes anyagok használata terén, 
mint id. Janáky István vagy Jánossy György, sőt Farkasdy 
Zoltán a budai Várban. És még sokan mások. Nem állítom, 
hogy ne lehetne valamiféle párhuzamot találni az építészeti 
gondolkodás hetvenes évekbeli megváltozása – ha volt ilyen 
– és az irodalmi kifejezésmód (irodalomelméleti művekben 
kimutatott) változása között, mondván, hogy benne volt 
a levegőben, de azt bizton állíthatom, hogy olyan elméleti 
alapvetés, amely a WGA által írottakat megbízható tudás-
sal felvértezve, hitelesen állítaná, még nem született.

A második könyv, Lengyel Péter Cseréptörés című mű-
vének taglalásakor WGA az olasz újracionalista Aldo Rossi 
emblematikus teóriáját, az Analóg város elméletét szinte sa-
játjaként tálalja, és légbőlkapott állítása szerint Canaletto 
egyik Capricciójának, „talán legismertebb képének” talánya 
„építészek generációit foglalkoztatja”. Aldo Rossi az ötvenes 
években talált rá valamelyik (talán pármai) múzeumban 
Canalettónak erre a régen elfeledett képére, és emelte az 
építészet és a város kapcsolatát kutató teóriájának közép-
pontjába. Szó sincs generációkról és ismertségről. Hogyan 
bízza magát ezek után az olvasó egy olyan „szakemberre”, aki 
félrevezeti? Ez csak két kiragadott példa, rögtön az elején, de 
a hozzá nem értők által nehezen ellenőrizhető, önkényes, ám 
magabiztos állítások folyamatosan felbukkannak a kötetben.

Ám ne legyünk igazságtalanok: mondjuk azt, hogy 
mindez csak fogalmazás kérdése, egy e tekintetben cizellál-
tabb bevezetővel a szerzők az olvasó tudomására hozhatták 
volna, hogy a két szakterület elméleti háttere eltérő léptékű, 

így a kommentárok részben hipotézisekre épülnek. Gon-
dolhatjuk azt is, hogy mindez fájó, ám elhanyagolható; a 
Mészöly-regény és a többi mű helyszíneit építész szemmel 
vizsgáló olvasó felmutathat olyan összefüggéseket, amelyek 
az építészettörténet terén kevésbé felkészült irodalmár 
szemében is izgalmasak és új olvasatot adnak. Bazsányi 
Sándor szemmel láthatóan nagyon élvezi a diskurzus során 
feltáruló váratlan szövegnézeteket, szokatlan perspektívá-
kat, ami azt sugallja, hogy a koncepció az aggályok ellenére 
is működik: „A kulturális-ideolóiai narratívát (a »polgári 
hatalom« és a »munkáshatalom« úgymond »történelmi 
és társadalmi ellenpontjait«) leképező térvízió mellett – 
vagy helyett? – végre kezd körvonalazódni a Mészöly-re-
gényben kitakart, vagy legalábbis nem láttatott építészeti-
építészettörténeti narratíva (»a historizmustól a modernig 
ívelő kontinuum«) térszerkezete, amely viszont WGA 
legsajátabb ügyének tűnik” – írja. Az építész szándéka és 
az irodalmár lelkes invitálása ellenére sem hagyom magam 
elcsábítani, és fenntartom, hogy a Mészöly-regény kapcsán 
megidézett építészeti dilemmák önmagukban léteznek 
ugyan, érdekesek is, de irrelevánsak a mű szempontjából. 
Mészöly Miklóst nem izgatják, nem érdeklik a Csaba utca 
környezetének építészeti értékei („vakfolt”, „kitakarás”), a 
könyv egyébként is szövevényes rétegeiben ezek az össze-
függések nem játszanak szerepet, így az építészek körében 
jól ismert korú, eredetű és jelentőségű épületek WGA-féle 
önkényes – és szelektív – hálója sem hoz a felszínre arany-
halakat. (Szelektív, hiszen számos olyan izgalmas épület, 
urbanisztikai helyzet található a helyszíneken, amelyekről 
WGA sem ejt szót.) Egy párhuzamos szöveg keletkezik, 
amely leválik a műről és el is távolodik attól.

Szerepelnek a könyvben olyan művek is, amelyek – a 
Mészöly-regénnyel ellentétben – kifejezetten az építészet-
re koncentrálnak, és izgalmas terepet kínálnak mindkét 
irányból közelítve. Térey János Drezda februárban című 
verseskötetének utolsó ciklusa a drezdai evangélikus temp-
lom történetével (Frauenkirche, 1726–1743, Georg Bähr) 
és a 2005-ben befejezett helyreállítás dilemmájával fog-
lalkozik. Építész és irodalmár szerepe itt összekeveredik: 
Bazsányi Sándor részletesen (és avatottan) taglalja az épí-
tés, rombolás, rekonstrukció építészetelméleti kérdéseit, s 
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„Csak egy író bácsi kitalálta”

Schein Gábor: Megölni, akit szeretünk. Történetek a 
mából. Kalligram, Budapest, 2013.

Ez velünk is megesett, megeshet, gondoljuk a „hétköz-
napi” történeteket olvasva. Schein Gábor új kötete két 
hosszabb és tizennégy rövidebb elbeszélést tartalmaz. 
Az alcím nemcsak a jelenre, de a közelmúltra is utal, hi-
szen a könyv lapjain eljutunk a Lenin körúttól a Margit 
körútig, az NDK-beli ösztöndíjas évektől a Facebook-
lájkok koráig. S bár a „másnak húszért, de neked, öre-
gem, tizenötért” valóságában vagyunk, mégsem a mához 

kötött elbeszélések ezek, szerzőjük az aktualitásból az 
időtlenségbe emeli őket. Nem szokványos novellák, nem 
szolgálják ki a műfajhoz kötődő elvárásunkat, a törté-
netek végéről a hirtelen lezárással elmarad a csattanó. 
Nincs megoldás, nincs feloldozás: a jók nem nyerik el 
méltó jutalmukat, a rosszak sem büntetésüket. A szerző 
nem szenvtelen, de nem is az együttérző elbeszélő pó-
zába helyezkedik, nem ítélkezik, tárgyilagosan mesél 
hétköznapi eseményekről, szituációkról, emberekről. 
Novelláinak szereplői „dilettáns életet élnek”, különös, 
olykor nyomasztó atmoszférában.

nyitva hagyva az ítéletet a rekonstrukció felett, emlékezetes 
szövegelemzéssel zárja a tanulmányt: »[a Frauenkirche] 
végzete 1945. február 15-én, a bombázás harmadnapján, 
a délelőtti órákban teljesedett be.« (…) Térey költeményé-
nek veretes retorikájában, tudatos szóhasználatában hát-
borzongatóan egymásra íródik – mégpedig hangsúlyosan 
fordított sorrendben! – a két jelentős evangéliumi pillanat: a 
kereszthalálé és a feltámadásé.” WGA viszont Wittgenstein 
metaforáját idézi a nyelv és a város hasonlatosságáról, ami iz-
galmas felvetés, de Pazár Béla „érdektelen építészetről” írott 
tanulmányának párba állítása Térey János verses prózájával 
(vagy prózai versével) erőltetett párhuzamnak tűnik, s az 
építészeti idézetek összevetése az irodalmi vendégszöve-
gekkel sem feltétlenül a drezdai Miasszonyunk apropóján 
időszerű. Soklépcsős, mesterkélt gondolatmenete végén 
(Wittgenstein – Szentkirályi / Le Corbusier – Csernobil) 
határozottan ítélkezik: „[Térey] biztos benne, hogy ami 
történt, jóvátehetetlen. A jóvátehetetlent hazudja el az új 
Frauenkirche, a jóvátehetetlenre emlékeztet Csernobil. 
A van és a nincs közötti drámai ontológiai különbséget a 
hagyományos urbanisztikai térhelyzetek idővel elmossák, 
ezért Térey katasztrotópiájában »Drezda nincsen, és ki-
mondhatatlanul / Jól van, ami van«.” Sajnálatos, hogy a 
templom újjáépítésének számos egyéb építészeti, építészet-

történeti, művészettörténeti és lélektani motívuma elsikkad 
a célirányos, kiszámítható és fellengzős retorika mögött. 
Akár Térey János gondolatmenetével szembefordulva is.

A kötet további tanulmányai sem változtatnak 
az összképen: az építészet iránt érdeklődő irodalmár 
irodalmi művekről írott, építészeti vonatkozású elem-
zései koherensebbnek bizonyulnak, mint az irodalom 
iránt érdeklődő építész eszmefuttatásai ugyanezekről 
az irodalmi művekről. Mégis, minden aszimmetriájával 
együtt is öröm egy ilyen könyv megjelenése. Még soha 
nem fordult elő, hogy egy Mészöly-regény, egy Térey-
kötet vagy más irodalmi szöveg ürügyén az építészetről 
folytatott emelkedett beszélgetés tanúi legyünk.
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A címadó elbeszélés a kényszerképzeteinek fogságába 
esett nyugdíjas matematikatanár, Kiefer úr „méltányol-
ható őrületének”, lázadásának, egyszemélyes szabadság-
harcának és bukásának története. Mottója – „Meg öl ni, 
akit szeretünk: ez az egyetlen módja annak, hogy életben 
maradjunk” – egy Simone Weil-idézet kifordítása, de 
rájátszik Oscar Wilde soraira is: „De mind csak öl, aki 
szeret, / Bár nem mind hal bele” (A readingi fegy ház 
balladája, Tóth Árpád fordítása).

A történetek szereplői főként az eseményekkel sod-
ródó, esendő emberek. Tehetetlenségük sorsuk foglyaivá 
teszi őket, kiszolgáltatottságuk megrendítő: a hajlékta-
lant halála után elfelejtik, a kisfi ú szenved 
az óvodában, a szenilis néni kikap a lányá-
tól, a férj mindenbe belenyugszik, amit a 
felesége akar, a feleség ismeretlen férfi -
nak érzi férjét, az igaztalanul megvádolt 
képtelen megvédeni magát. A baljóslatú 
előzmények pedig – „egy olyan pillanat-
ban, amelyet óvatlannak szokás nevezni” 
– rendre gyászos véghez vezetnek: a kis-
lány születésnapi ajándéka megsemmisül, 
a szellemi fogyatékos kisfi út elüti a kukás-
autó, a nagy kutya elharapja a kiskutya 
torkát, a kiégett történelemtanár körül 
romba dől a világ.

„De akkor kik ezek, és kik vagyunk 
mi?” – teszi fel a kérdést a félelmeivel magára maradt 
feleség és anya az egyik novellában. Mi pedig azt kérdez-
zük a történetek szereplőiről: kikre ismerünk bennük?

A kislányban, aki nagyon szereti, ha ünneplik, és 
szeretne már idősebb lenni a bátyjánál. Az óvónőben, aki 
megmagyarázza a kisfi únak, hogy Malacka nem létezik, 
„csak egy író bácsi kitalálta”. A harmincas évei végén járó 
nőben, aki korábban csak a munkának élt, de a szerelem 
az egyik pillanatról a másikra megváltoztatja. Az anyu-
kában, akinek a nevét sem tudják, mert köszönéskor 
nem volt szükséges a nevén szólítani. A házastársakban, 
akiknek viszonya a lakás időről időre történő átrende-
zésében mutatkozik meg. A szülőkben, akik válásuk 
alkalmából kiskutyát ajándékoznak lányuknak, pszi-

chológiai tudatossággal: nehogy később magát vádolja 
házasságuk kudarca miatt. Az emberekben, akik már 
nem kerülhetik el a kínos találkozást, és arcukon buta 
mosollyal üdvözlik egymást. 

Biztos, hogy csak másokra ismerünk bennük?
Schein mában élő „hőseinek” felismerése, hogy a lát-

szatra boldog emberek sem boldogabbak náluk, de mások 
vélt boldogsága még boldogtalanabbá és irigyebbé teszi 
őket. Múltbéli, helyhez és időhöz köthető érzéseink is 
ijesztően hétköznapivá válnak, amikor a szerző személyes 
élményét elmesélve megidézi a szocialista diktatúra korá-
ból a sajátos kelet-európai létezés velejáróját: itt mindenki 

ugyanúgy félt, még az is, akinek nem volt 
rejtegetnivalója. Így már a fi atalabb nem-
zedékek számára is érthető, hogyan válik 
az útlevél-ellenőrzés irodalommá.

Az író legtöbbször „a valódi személy 
felismerhetetlen mása”, de olykor színre is 
lép a szöveg takarásából: feleleveníti saját 
emlékeit, máskor elbeszélői énjének és sze-
replőinek narratívája összekeveredik, vagy 
a tudósító, a külső szemlélő hangja egyes 
szám első személyre vált. „Én azonban más 
véget szántam a történetnek” – mondja az 
egyik mellékszereplő a saját nevében, azt az 
érzetet keltve, hogy az öntörvényű szöveg 
fölött az írónak sincs mindenható hatalma.

Schein Gábor költő is, szavainak poétikus ereje el-
beszéléseiben is érvényesül: a kisfi ú számára az óvoda 
„a rémségek kezdete egy másra teremtett életben”, az 
idős, beteg asszony „öreg, semmire sem való bábu”, a 
hajléktalant „elfelejtettük, olyan egyszerűen, ahogy az 
ablaktörlő letörli az esőcseppeket a szélvédőről”. Ezt a 
sajátos hangot az író alteregója így jellemzi a kötetzáró 
elbeszélésben: „A könyveimben mindig van valami fi -
nom szomorúság, ami az emberek lelkére hat.”

(És bár nem a lélekre hat, csak szemet szúr, végül nem 
hagyhatjuk szó nélkül a kötet hiányosságát. Úgy tűnik, a 
szöveget nem látta korrektor: zavaró elütések, helyesírási, 
nyelvhelyességi hibák sajnos jócskán maradtak benne.)

Székács István
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Se hév, se hűs

Molnár Krisztina Rita: Kőház. Scolar Kiadó, Buda-
pest, 2013.

„Elmentem a kősziklához,
ráhullattam könnyemet.
Szólt a szikla:
én is égek, szenvedek!
(…)

Szólt a szikla: én is mennybe
mennék, mint te, én is égek.
Én is mennybe mennék, 
mint te,
én is égek, szólt a szikla.
Rejtőzködnöm nem lehet.”

Weöres Sándor: A kő és az 
ember (részlet)

Molnár Krisztina Rita Kőháza izzó téglából épült, szik-
rázó sziklára emelték porladó kezek. A legbelsőbb, lát-
hatatlan szoba rejteke mégis hűvös; itt csillapodik meg 
az örökös lázban égő, szomjazó lélek, ahogy – a kötet 
szövegterein keresztül – az olvasó is ide érkezik meg vé-
gül. Eltévedni szinte képtelenség, hiszen minden lépcső 
és folyosó erre a helyre vezet. A nyolc ciklusba rendezett 
versek segítségével pedig nemcsak a ház zegzugait járhat-
juk be, az általuk kinyitott ablakokon át egy titkos kertre 
is ráláthatunk, ha nem is sétálhatunk a falakon kívül.

Az ember által belakott táj, az otthonossá tett tár-
gyi világ, valamint az átlelkesített természet életképei 
elevenednek meg, majd fordulnak egymásba a költő 
ka leidoszkópjában, amely nemcsak felvillantja, hanem 
tükrözteti is a különböző jelenségeket. A néhol szét-
szórtnak tűnő, szemlélődő fi gyelem így – talán öntu-
datlanul – egyfelé összpontosul, miközben egyáltalán 
nem egyféle közelítésekről van szó. Ugyanez mondha-
tó el a költemények tematikus és formai sokszínűsé-
géről is, amely (néhány eklektikusnak ható kitételtől 
eltekintve) nem bontja meg a befogadó egységérzetét, 

mivel a kötet motivikus áttételei, vissza-visszatérő 
alakzatai, magbaváló metaforái mindig megerősítik a 
művek koherenciáját. Balladaszerű történetek, bibliai 
parafrázisok, képleírások, portrék, haikuk, helyzetdalok 
váltják egymást, amelyek leginkább játékosságukkal és 
míves megmunkáltságukkal tűnnek ki, ezzel együtt a 
versenként változó, eltérő artikulációjú lírai szólamok 
egybecsengő felhangjai is megemelik őket. Akár éteri-
nek is mondhatnánk a könyv költői világát, amelyben 
a megörökített valóságelemek, illetve a belőlük kiper-
dülő képzetek mögött húzódó metafi zikai háttér lesz 
a legfontosabb. Mert a porból vétetett testet hordozó 
lélek, a holt szavakat igéző szellem csak így álmodhatja 
anyagba magát, s csak így hagyhatja itt „arcának romló 
földi mását”, koponyányi malasztját. 

Ennek a metafi zikai érzékenységnek megannyi hitbe 
hajló példáját (Süket ember párbeszéde a magasságossal), 
példázatszerű tanúságtételét (Köd mögött a fény) tartal-
mazzák a versfüzérek, a Kőláng című ciklus pedig már 
kimondottan szakrális ihletettségű szövegeket foglal 
magában, amelyekben egyszerre van jelen a keresztény 
(Akol után kutat; Idelenn), valamint az antik hagyo-
mány (Készület Soknyakú hegyre, az égilakókhoz; A he-
gyen, fönn). Temploműr és összetört oltár, olümposzi 
közöny és pokoli unalom fogadja a lírai elbeszélőt za-
rándoklatai során.

„Mert én úgy föl akartam vinni a hegyre a tiltott,
fojtott szégyennel teli sírást és az enyészet
szúrós, földszagú kincsét. Mert én látni akartam
mind a tizenkettőt, szeme csücskéből patakokban
hogy megered majd buzgó könnye az eddig
bújócskát játszó, noha sziklaerős szeretetnek.

Végül minden egész másképp alakult a hegyen, fönn.” 

Kiüresedett, elfeledett Ismeretlen Tartományokat tárnak 
fel tehát Molnár Krisztina Rita művei, mégis kísérletet 
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tesznek a varázstalanított világ, az isteni szépség újra-
felfedezésére. 

A Székek darabjai például festményeken vagy fo-
tókon (Roskó Gábor, Bukta Imre, Bernáth[y] Sándor, 
André Kertész munkáin) keresztül próbálnak meg sej-
te(t) ni valamit a képzelet örökkévalóságából. Mert még a 
művészetben is folyamatosan izzik hűlt helye az angyali 
jelenéseknek, még akkor is, ha a tünékeny szárnyas hír-
nökök vagy éppen giccses földi képmásaik lépten-nyo-
mon felbukkannak egy-egy műben (A testi nyavalyákkal 
küszködő költő; Vitrin; Invokáció a vakációról hozott 
hűtőmágneshez; Angelos). Eszter balladai alakjában, a 
Széna téri koldus földönálmodó fi gurájában vagy a bá-
dogkannába repült lepke vergődő, ikaroszi lényében 
ugyanez a nemtelen, törékeny légiesség nyilvánul meg:

„a bádognak esik, forog körbe-körbe
nem tudja, mi történt, merre a fent, a lent,
könnyű teste fárad, egész összetörve,
csapdájában ismeri meg a végtelent.”

A kötet zárlatában pedig a bukott angyal sziluettje is 
fölsejlik egy pillanatra, mondhatni övé az utolsó szó.

„Az érintést se várd, tökéletes
magányban így lehetsz, a forma és
a tartalom kerek, kívül, belül
hideg.
A langymeleg, a jólnevelt,
a semmilyen halál se hév, se hűs.
Kiköpni jó. A kín szerethető.”

Az idézett költemények érintését valóban egyszerre 
érezhetjük hidegnek és melegnek, távolságtartónak és 
szenvedélyesnek, ahogy a bennük tükröződő/rejtekező 
képek is ugyanúgy mutatkozhatnak idillinek vagy fenye-
getőnek, kitárulkozónak vagy önmagukba zárulónak. 
A kötet szelíd dialektikája mégsem mutat végérvényes 
meghasonlást, „mennyei mérlege” a magány ívén tú-
li-inneni földi kiteljesedés, illetve a megharcolt benső 
béke felé billen. Mintha erre a teljesség felé törekvő, 

meg-megbillenő egyensúlyozásra rímelne a kötet formai 
fegyelmezettsége is, amelyet fi gyelmesen oldanak fel a 
játékos rögtönzések (Párosító; Ez itt). Itt említhetjük 
meg a költőnő folklorizáló hajlamát (lásd a népdalszerű 
betéteket: Cserepes talajon; Szürkületben; Tücsök) és 
ar cha izáló képességét (Keserű ének 2012-ből), amelyek 
modorosság nélkül, szerves módon rendezik át a kötet 
(leginkább a klasszikus modern lírához, többek között 
Szabó Lőrinc Tücsökzenéjéhez kapcsolható) mikrokoz-
moszát. A könyv fi noman szőtt motivikus hálóját pedig 
csak ritkán szakítják át oda nem illő, idegennek tet-
sző elemek. Ilyen például a Bartók-levél kissé erőltetett 
szerepjátéka vagy a Bizonyosság „naprakész” nyelvezete. 
Ezek az apró megbicsaklások nem zökkentenek ki az 
egyébként jól ritmizált kötetkompozícióból, inkább csak 
szertelenebbé teszik a lírai én hangoltságát:

„nehéz beszélni így
a hang a fátyolos
erőtlen és hamis
megbicsaklik
krónikus hogy
félrecsúszik
tiszta hangra
nincs esély de
(köszörülgetni
bugyolálgatni hiába)
a hallgatás segít.”

A versek közti (saját) csendek sokat segítenek olvasás 
közben, a jelen esetben is.

(…)

A Kőház falai között elidőző jövevény temérdek kin-
cset lelhet magának, és ha egy pillanatra elrejtőzik az 
épület belsejében, talán a holtnak, hidegnek hitt kö-
vek suttogását is meghallhatja. Mert aki magából épít 
házat, „(a)z a beszédet / a kőbe rejti, / dadog a tűzről, 
/ ami emészti”.

Papp Máté
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Így szeretett Szofj a Tolsztaja és Anna Dosztojevszkaja

Popoff, Alexandra: Szofj a Tolsztaja élete. Ford. Rácz 
Judit. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012.
Tolsztoj, Lev: Kreutzer szonáta. Ford. Németh László. 
Tolsztaja, Szofj a: Ki a bűnös? Ford. Gerencsér Zsig-
mond. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012.
Cipkin, Leonyid: Nyár Badenben. Ford. Gábor Sámuel. 
Gondolat Kiadó, Budapest. 2012.

1894. október 31-én Szofj a 
Tolsztaja, Anna Dosz to-
jevsz ka ja és a gyerekeik 
együtt nézik a moszkvai 
Vörös tér egyik ablakából 
III. Sándor cár gyászme-
netét. A helyeket Anna 
foglalta le a meghalt férje 
hagyatékát őrző múze-
umban, és ő hívta meg 
Szofj áékat, amikor meg-
tudta, hogy még nincs ülő-
helyük. Közös volt bennük, 
hogy életüket mindketten férjük írói munkásságának 
szolgálatába állították, egészen 1881-ig, ebben az évben 
ugyanis Dosztojevszkij meghalt, Tolsztoj pedig felhagyva 
a szépirodalommal, a vallásnak szentelte életét. A két író-
feleség barátsága 1885-ből ered, amikor Tolsztaja grófné 
felkereste az özvegy Dosztojevszkaját, hogy ossza meg 
vele tapasztalatait férje könyveinek kiadásáról. Velük 
ellentétben a két nagy orosz író nem kedvelte egymást, 
és valószínűleg soha nem is találkoztak. A jelenet remek 
alapanyagul szolgálhatna Nyáry Krisztián Így szerettek ők 
című sikerkönyvéhez (Corvina, 2012), amely írók és sze-
relmeik történetét mutatja be rendkívül szórakoztatóan 
(a Credo 2012/3–4. számában olvashattunk róla) – már 
amennyiben készülne belőle orosz változat. Alexandra 
Popoff nak a Szofj a Tolsztajáról és Leonyid Cipkinnek a 
Dosztojevszkij házaspárról írt könyvében nemcsak a két 
viharos házasság, hanem a kultúrtörténeti adalékok és 

az orosz irodalmi körkép bemutatása is beleillene Nyáry 
Krisztián sorozatába. Ki gondolta volna például, hogy az 
1800-as évek végén Tolsztoj szenvedélye a kerékpározás, 
Szofj áé a fényképezés volt, Tolsztojt időnként telefonon 
is el lehetett érni, gépkocsin utazott és gramofont hall-
gatott. Az idős Tolsztojt Csehov is gyógyította, és mind 
Tolsztoj, mind Dosztojevszkij összeveszett korábbi barát-
jával, Turgenyevvel. A számos jó sztori azonban itt csak 

a felszín, ezek a könyvek 
valójában ott kezdődnek, 
ahol a Magyar irodalmi 
sze rel meskönyv véget ér.

Az életregény nem há-
lás műfaj, gyakran erőlte-
tett, ha a feltárt tényanya-
got megpróbálják kitalált 
történetekkel összefűzni. 
Popoff  és Cipkin egymással 
ellentétes irányban kerüli 
el ezt a veszélyt. Míg Szofj a 
Tolsztaja életének története 

tisztán dokumentumokból áll össze, addig a Dosztojevsz-
kij és felesége utazását leíró Nyár Badenben nemcsak 
fi kció, de már szinte szabadversbe hajló szöveg.

Szofja Tolsztaja élete

Bár a Szofj a Tolsztaja életének minden apró részletét egy iro-
dalomtudományi disszertáció forrásanyaga támasztja alá, a 
könyv végig lebilincselő. Életük eseményei és színterei napló-
ikból, leveleikből és nem utolsósorban Tolsztoj szépirodalmi 
műveiből rajzolódnak ki. A naplók, a Jasznaja Poljana-i és 
moszkvai házak fotói bizonyítják, hogy a regények számos 
helyszíne és jelenete a Tolsztoj család életének pontos leírá-
sa. A könyv épp ettől a sokszoros tükröződéstől izgalmas: 
ahogy Tolsztoj a szereplők bemutatásához felhasználta a 
családját, úgy az ő életük is újrarajzolható a regényekből. 
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A házaspár konfl iktusait több szempontból is megismer-
hetjük: Szofj a leírásából, Tolsztojnak az utókor számára írt 
és Szofj ával elolvastatott naplója mellett a karosszék kárpitja 
alá rejtett másik naplójából és az aggódó ismerősök levele-
iből. Még érdekesebbé teszi ezt a többszörös tükrözést az 
a nagyszerű kiadói ötlet, hogy az életrajz ikerköteteként 
megjelent Tolsztoj Kreutzer szonátája és annak ellenregénye, 
Tolsztaja Ki a bűnös? című írása, amelyek Tolsztoj beteges 
féltékenységét mutatják be a férj és az asszony szemszögéből. 
A második kisregény fordítója az idén elhunyt Gerencsér 
Zsigmond, akinek ez volt az utolsó munkája.

A könyv alapfeltevése, hogy a Tolsztoj-életrajzok − a 
tanítványok nyomán − szándékosan és félrevezetően olyan 
hisztérikus nőnek állították be Szofj át, aki férje kibon-
takozásának fő akadálya volt. A Popoff  által bemutatott 
Tolsztaja ezzel szemben nemcsak tökéletes hátteret biztosí-
tott férjének az alkotáshoz, hanem másolta, 
lektorálta, franciára fordította a műveket, 
és bolyongott a cári és egyházi cenzúra 
útvesztőiben, hogy meg is jelenhessenek. 
A Kreutzer szonáta és megjelenésének tör-
ténete jól érzékelteti a házaspár viharos kap-
csolatát. Szofj át mélyen felkavarta a saját 
életüket tárgyaló regény, a testi szerelem és 
a házasság elutasítása, ez késztette később 
saját kisregénye megírására. Ugyanakkor 
mindennél jobban szerette volna, hogy férje 
visszatérjen a szépirodalomhoz, ezért segéd-
kezett a mű letisztázásában, és a végsőkig 
elment annak érdekében, hogy a cenzúra 
tiltása ellenére megjelenhessen. Ehhez III. Sándor cárnál 
kellett személyes kihallgatáson megjelennie. Pikáns fordu-
lat, amikor kiderül, a cár hiúságát az elégíti ki, ha Tolsztaja 
megkéri, legyen a híres író személyes cenzora. 

A könyv kétségtelenül elfogult. Tolsztoj féltékenységi 
rohamaival, a családot terrorizáló vallási elveivel, a maga 
köré gyűjtött fanatikus tanítványokkal szörnyű alakként 
jelenik meg. Mi azonban ne erre fi gyeljünk, hanem arra, 
hogy Popoff  kiemel Tolsztoj árnyékából egy sokoldalú és 
tehetséges asszonyt, aki több nyelven beszélt, értett a ze-
néhez, Tolsztoj műveinek kiadójaként mint üzletasszony 

is megállta a helyét − és akinek mindezeket a tevékenysé-
geket tiltotta a férje és a kor, amelyben élt. Ilyen szemmel 
olvasva a legjobb értelemben vett feminista könyv. Egy je-
lenet erejéig ugyanakkor a világ jobbításán fáradozó Tolsz-
toj is elégtételt kap: a halott gróf sírja Jasznaja Poljanában 
a parasztok és munkások számára „szent” zarándokhely 
lett, és amikor 1917-ben szerte az országban fosztogatták a 
nagybirtokokat, akkor a Jasznaja felé közeledő csőcseléket 
a helyi parasztok ásókkal, kaszákkal kergették el.

Nyár Badenben

A Nyár Badenben regényes úton vált világszerte ismertté. 
Írója, Leonyid Cipkin zsidó származású kutatóorvos volt 
a Szovjetunióban, aki több mint száz tudományos cikke 

mellett esténként az íróasztalfi óknak írt 
novellákat és egy kisregényt. Műveit Ame-
rikába emigrált fi a adatta ki, az ő emigráci-
ója miatt állását és reményét vesztett apja 
halála előtt néhány héttel. Az európai iro-
dalmat kiválóan ismerő amerikai irodal-
már, Susan Sontag Londonban sétálva egy 
láda papírkötésű olcsó könyv közül húzta 
elő és fedezte fel a könyvet. Nem sokkal 
később Sontag meghalt, de utolsó esszéit a 
fi a összegyűjtötte és egy kötetben kiadatta 
(magyarul 2008-ban, Egyidőben címmel 
jelent meg). Az ebben olvasható ismertetése 
a Nyár Badenben mint „a 20. század egyik 

legszebb, legfelemelőbb és legeredetibb irodalmi alkotása” 
jelenik meg. Érdekes kapocs a Sontag és Cipkin írásait 
tartalmazó kötetek között, hogy mindkettő szerzőjük 
halála után jelent meg, és mindkettőjükről fi uk írt értő 
és rajongó elemzést.

A Nyár Badenben című kötet Cipkintől hat novellát 
és a címadó kisregényt tartalmazza. A novellák témái a 
kiszolgáltatottság, a megaláztatás és behódolás, mindenek-
előtt pedig a halál megfi gyelése – nem meglepő módon egy 
kórboncnoktól. Mindezek mintha tanulmányok lennének 
a kisregényhez. Utóbbiban az író – Cipkin – Moszkvából 
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Leningrádba utazik, és közben Anna Dosztojevszkaja nap-
lóját olvassa, aki a férjével tett utazásról számol be. Cipkin 
sajátos szövegében az oldalakon keresztül tartó, csupán 
gondolatjelekkel tagolt mondatok alanya folyamatosan vál-
takozik. Eleinte szinte követhetetlen, újra kell olvasnunk a 
sorokat, hogy tudjuk, honnan indultunk. De azután magá-
val ragad a szöveg sodrása, olyan, mintha minden gondolat 
egymás után le lenne jegyezve, egyikből nyílik a következő, 
a jelen szovjet világából a Dosztojevszkij házaspár európai 
útjának állomásai, a játékszenvedély és az epilepszia roha-
mainak örvényei és Dosztojevszkij korábbi fogságában átélt 
megaláztatásai. A gondolatok pedig előremennek, nem 
tudunk visszaemlékezni még az előző lépcsőfokra sem, de 
ha hagyjuk magunkat elsodorni a Cipkin által feltalált 
stílustól, akkor ez már nem is érdekes. (Annyit azért je-
gyezzünk meg, hogy a fordító nem küzdhetett meg azzal 
a problémával, hogy a magyar nyelv nem tesz különbséget a 
hím- és nőnemű személyes névmás között, így a szöveg még 
nehezebben olvasható, mint feltehetően az orosz.)

Tolsztoj és Dosztojevszkij életének számos párhuza-
mossága mellett teljesen ellentétesen viszonyultak a zsidó-

sághoz egy olyan korban, amikor az antiszemitizmus a cári 
politika része volt. Míg Popoff  könyve szerint Tolsztoj hé-
berül tanult, Tórát olvasott és egy rabbihoz járt beszélget-
ni, hogy megismerje a zsidó vallást és kultúrát, addig Dosz-
tojevszkij zavaros antiszemita nézeteket vallott. A Nyár 
Badenben egyrészt azt a kérdést feszegeti, hogyan viszo-
nyulhatott a zsidókhoz ilyen ellenségesen a regényei ben 
mások szenvedései iránt fogékony Dosztojevszkij. A másik 
kérdés, hogyan érthető meg a különös vonzalom, mellyel 
a zsidó irodalmárok – köztük Cipkin is – Dosztojevszkij 
iránt viseltetnek. Bár a kérdések nyitva maradnak, az elsőre 
a regénynek mégis van egy belső válasza: Dosztojevszkij el-
lenszenvének eredete saját megaláztatása, kisebbségi érzése 
és megfelelni akarása, hasonló folyamat ahhoz, amikor az 
asszimilált zsidó válik antiszemitává.

Popoff  és Cipkin könyvének is csúcspontja és nagy jele-
nete a két asszony jelenléte, küzdelme férjük halálánál. Az 
1800-as évek második felében nemcsak két hatalmas orosz 
író volt kortársa egymásnak, hanem két tehetséges, életét 
férje munkájának áldozó, mindent megbocsátó írófeleség is.

Kézdy Pál

Még mélyebbre

Ferdinandy György: Mélyebbre. Magyar Napló, Bu-
dapest, 2013.

A mélységnek két értelme van: jelenthet egyrészt elve-
szettséget, szenvedést, másrészt igazi odaszánást, ko-
molyságot, a sekélyességtől való távolságtartást. A két 
jelentést nem jó összekeverni, bár tény, hogy van közük 
egymáshoz: néha a mélység, a testi-lelki szenvedés visz 
közelebb az igazi mélységhez, ahhoz, hogy valóban rá-
kérdezzünk a dolgokra, ne maradjunk sekélyesek. De 
tapasztalat az is, hogy a szenvedés nem tesz automatiku-
san bölcsebbé, az elhagyatottság értelmében vett mélység 
néha a felszínes cinizmust vagy a gerinctelenséget szüli 
meg bennünk.

Jó érzékre vall, hogy Ferdinandy Görgy Mélyebbre 
című kötete nem keveri össze a két jelentést. Amikor 
saját sorsát, az ’56-ban külföldre szakadtak élményét 
próbálja megfogalmazni, akkor nem kezd el mártírsze-
repben tetszelegni – nem akarja elhitetni, hogy mennyi 
szenvedés, üldöztetés érte. A mélység, amit keres, nem 
a szenvedésben, hanem a mindennapi tapasztalatokban 
rejtőzik – és azt tekinti feladatának, hogy ezeket a jó 
mélyre elrejtett tanulságokat megtalálja, hogy „jelentést 
kutasson jelenségben”. Az emigráns lét lényege nem az 
állandó szenvedés, hanem az a sajátos identitás, amit a 
kint és bent feszültsége teremt. 

Külön is érdekes lehet ez a feszültség abban a mai tár-
sadalmi közegben, amelyben megint éles kérdésként vető-
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dik föl a menni vagy maradni dilemmája – szinte már nem 
is lehet eldönteni, hogy ebben a közhangulatban mennyi 
a divat és mennyi a valóságos keserűség. Mindenesetre 
érdekes meghallgatni valakit, aki annak idején a menni 
mellett döntött – hogyan éli meg annak a több évtizeddel 
ezelőtti döntésnek a következményét, az egész életét?

A kötet három nagyobb részre tagolódik. Az első, az 
Egy másik élet című elbeszélés egy szürke 
élet nyomasztó leírása: egy olyan ember ön-
vallomása, aki itt ragadt, aki nem ment el 
’56-ban, hanem végigcsinálta az utána jövő 
éveket: élni igazi nagy lehetőségek, dönté-
si helyzetek nélkül – túlélni évtizedeket. 
Még nyomasztóbbá vált az olvasás, amikor 
– talán kissé későn – megértettem az írás 
paradoxonát: az a másik élet egy, a valóság-
gal szembeni alternatívát takar: az írja, aki 
igenis elment, s így próbálja elképzelni: mi 
lett volna, ha… Az olvasó számára különös 
ez a szemléletváltás. Akikkel találkoztam 
ebből a korosztályból, azok számára – ha 
egyáltalán felvetődik a dilemma – inkább a mi lett volna, 
ha elmegyek? kérdése fogalmazódott meg. Eddig eszembe 
sem jutott, hogy a kérdést fordítva is fel lehet tenni: mi lett 
volna, ha maradok?

A válasz fájdalmas: itt ragadni ebben a helyzetben 
egyet jelent(ett volna) az álmokról való lemondással, a 
kényszerpályákba való beletörődéssel. S ha ez így van, 
akkor hálás lehet az, aki ezt a favágást megúszta, aki ki 
tudott törni belőle. Ebben az esetben egy, az életnek hálás 
ember írását olvashatnánk: hála Istennek, hogy nem így 
történt! Csakhogy a valóság ennél lesújtóbb: az író a be-
tegágyon fekve, az öregség kényszerpályájára kényszerítve 
gondolja végig nem a valóságos, hanem az alternatív életét. 
A tény, hogy nem így történt, nem teszi boldogabbá, csak 
rezignáltan tudomásul veszi: igen, ezek helyett éltem meg 
mindent, amit megéltem. Nincs jó vagy rossz sors, jó vagy 
rossz döntés: csak döntés van, és a sors, ami ebből születik. 
(József Attila jut eszembe: „kiterítenek úgyis”.)

A kötet második része már a valóságról szól: emlék-
iratok, novellák egyes szám első személyben, amelyben a 

szerző valós tapasztalatait írja le: a menekülés, a többszöri 
otthonra találás – pontosabban otthonra nem találás –, 
a nyugati magyar irodalom életének élményei. Érdekes 
olvasni, ahogy mindenféle pátosz nélkül szól arról, mi-
lyen elmenni és milyen volt hazajönni, és milyen volt 
a felismerés, hogy igazából őneki – és egyben az összes 
emigránsnak – már nincs hová hazamenni… 

Különleges az, ahogy a Magyaror-
szágon kialakulóban lévő új kánonra te-
kint. Az emigrációban élő sajátos szem-
pontjából ír Márairól és Wass Albertről. 
Ő ugyanis úgy látja, hogy mind a ketten 
kimaradtak a nyugati magyar irodalom 
vérkeringéséből is, ráadásul saját ma-
gukat szakították ki: Márai a kommu-
nizmus miatti sértettség miatt nem volt 
hajlandó nyitni senki felé, Wass Albert 
pedig a múltba zárta be magát. Üdítő ezt 
a sajátos szempontot olvasni olyankor, 
amikor a kanonizáció folyamata szinte 
már kultuszképzéssé válik.

A kötet harmadik része a legkiábrándítóbb: elő-
adások, esszék, vélemények, gondolatforgácsok gyűj-
teménye ez a harmadik rész. Az író az egyikben a szer-
kesztői munkát hiányolja a magyar irodalomban, és 
sajnos a kötet e részét látva be kell vallanunk: igaza van. 
Az egyes szövegeket római számozás és néha rejtélyes 
címek azonosítják, de semmi nem jelöli, hol, mikor, 
milyen környezetben elhangzott/megírt textusról van 
szó: lehet könyvheti ünnepi beszéd vagy körkérdésre 
adott válasz. Mintha az író a számítógépe vagy íróasz-
tala mélyéről válogatás nélkül vadászta volna elő az 
elmúlt évek szövegeit. Kellemetlen élményem a déjà 
vu: amikor egyik-másik gondolatnál azt éreztem, hogy 
erről már volt szó, és visszaolvasva kiderül, hogy húsz 
oldallal ezelőtt ugyanez a téma alig más formában már 
valóban megjelent egyszer. A 181. oldalon leírtakkal 
például miért kell szinte szó szerint újra találkoznunk 
a 247. oldalon? Persze nem baj, ha egy ember önmagát 
idézi egy másik helyzetben, de egy kötetből illett volna 
ezeket a párhuzamosságokat kigyomlálni.
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Fehér Béla: Kossuthkifl i. Magvető, Budapest, 2013.

Kulturális és szellemi életünk az elmúlt időszakban han-
gos volt az olyan eseményektől, amelyek középpontjában 
a nemzeti identitásunk (újra)értelmezése állt. Európai 
uniós tagságunk tudatosulása, az ismét 
reneszánszát élő kultúrharc, a már-már 
permanenssé váló válsághangulat köze-
pette nincs is ebben semmi meglepő. 
Mióta a nemzettudat identitásunk 
meghatározó elemévé vált (a 18. század 
legvégétől kezdve), szükséges is, hogy 
időről időre szembenézzünk azzal, itt 
és most mit is jelent számunkra ma-
gyarnak lenni.

A közelmúlt nemzettudattal kap-
csolatos alkotásai (a Nemzeti Könyvtár 
sorozatának kötetei, a Mi a magyar? 
kiállítás koncepciója és alkotása, az 
István, a király legújabb színpadra 
állítása és még folytathatnák a sort) 
kisebb, nagyobb és még nagyobb bot-
rányokat kavartak, az ellentétek pontosan kirajzolták a 
szekértáborok körvonalait. Fehér Béla regénye elkerülte 
ezt a sorsot, és botrányok nélkül is egyértelműen sike-
res. Pedig nemzeti tudatunk elé tartott tükre legalább 
annyira görbe, mint amennyire egy becsületes kifl itől 
elvárhatjuk.

„…akkor mi kifélék vagyunk? Papirosra festett 

magyarok? Gott erhaltéra csaholó magyarok? Szép 
magyarok? Ordas pofájúak? Díszmagyarok? Álmagya-
rok? Istentől elhagyott gyászmagyarok? Katolikusok, 
re for máltak vagy zsidó magyarok? Magunknak ártó, 
menny országtól elhagyott magyarok? Ebugatta, talp-

nyaló, törpe magyarok? Egymás máját 
zabáló, civakodó magyarok? Pártütő 
magyarok? Királycsináló magyarok? 
Népszellemben hívő, boldog magya-
rok? Vagy szárnyaszegettek? Ekébe 
fogott, mezítlábas magyarok? Román, 
tót, német, rác, horvát, ruszin ma-
gyarok?” Választ a könyvből legalább 
annyit kiolvashatunk, ahány kérdés 
elhangzott. A műfaj nem a témához 
jobban illő nagyesszé vagy pamfl et, 
hanem egy régivágású kalandregénybe 
oltott „road movie”. 

Fehér Béla az 1849. május 4. – má-
jus 12. közötti bő hetet és a Pozsonytól 
Debrecenig tartó, néhány kacskaringó-
val megtűzdelt utat választotta regénye 

időpontjává és helyszínévé. Történelmi kalandregény 
számára ideális helyszín. Az ország útjain magyar, 
osztrák (helyesebben császári) seregek és katonák ma-
síroznak, nem lehet tudni, hogy mikor kibe botlik az 
ember. Küszöbön áll az orosz invázió, mindenki másban 
reménykedik és mástól fél. A történeti hitelességgel és 
az olvasók fi gyelmével ravasz posztmodern játékot ját-

Mindent összevetve érdekes olvasmány a Mélyebbre, 
még ha bizonyos pontokon – például a harmadik rész 
szerkesztésében – érdemesebb lett volna kissé még mé-
lyebbre menni, azaz alaposabb munkát végezni. Ugyan-
akkor némi hiányérzetünk is marad, ami nem biztos, 
hogy baj. Nem éreztem a nagy felsóhajtást, a végső tanul-

ságot, egy gazdag életút összefoglalását: erről szólt ez az 
emigrációban töltött ötven év. De lehet, hogy éppen ez a 
tanulság: hogy a távolban töltött éveknek éppúgy nincs 
nagybetűs tanulsága, csak sok szép és keserű tapasztalata, 
mint azoknak, amelyeket az itthon maradottak megéltek.

Hegedűs Attila
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szik a szerző. Hitelesnek tűnő felhívást idéz, amelybe 
beszivárog Nagy Imre halhatatlan mondata: „Csapata-
ink harcban állnak, a kormány a helyén van.” A regény 
debreceni szereplőjének meg nem hisszük el, hogy ka-
puőrként Kossuth neve mellé a foglalkozási rovatba azt 
írta, hogy a „magyarok Mózese” – pedig a bejegyzés ma 
is olvasható a városi levéltárban, Debrecenben.

Ebben a felfordult országban üldöz egy halottas-
kocsiban utazó császári ügynök, hűséges kísérője és egy 
pozsonyi cukrászmester egy Kossuthért feltétel nélkül 
rajongó tisztet (a bécsi ügynök édesgyermekét), egy 
kalandvágyó bárónőt, egy megfélemlített kocsist és a 
nevezett cukrászmester megszöktetett leányát, akik 
postakocsin igyekeznek Debrecen felé. A postakocsi 
utasai mellett a szállítmány talán még fontosabb: a 
császári ügynök hosszú évek szorgalmas besúgásával, 
zsarolásával, kémkedésével szerzett vagyona, melyet 
fi a, Kossuth tisztje magával vitt (mondjuk ki nyíltan: 
ellopott), illetve a regény „címszereplője”, a gondosan 
ferslógba csomagolt diós és mákos pozsonyi kifl i, avagy 
beugli, más néven Kossuth-kifl i. Ez utóbbinak címsze-
replőhöz méltatlan a sorsa: már az út elején darabjaira 
hullik, morzsái között nem lapul titkos üzenet, de rom-
jaiban is igen ízletes marad, megelégedéssel dézsmálják 
a regény szereplői. A menekülés és üldözés viszontag-
ságait rendszeresen a terített asztal mellett pihenik ki 
a könyv szereplői, hiszen a konyha is nemzeti identitá-
sunk szerves része: „A magyar egyfelől édesszájú, más-
felől kolbásszal alszik!”

A könyv nemcsak az üldözés és a fel-felbukkanó ké-
mek, szabotőrök, zarándokok, katonák, szerelmes ifj ak 
és kikapós asszonyok miatt nyújt váratlan fordulatokat, 
hanem a legváratlanabb pillanatokban szellemek és kí-
sértetek is megjelennek és beleszólnak hőseink sorsába. 
Sőt van úgy, hogy a legföldhözragadtabb szereplő va-
rázsol elő egy-egy terített asztalt, vagy éppen az előre-
tolt orosz előőrsök mint „a megtévesztés grandiózói” 
álcázzák magukat búboskemencének, gémeskútnak, 
pulikutyának. Az elhunyt szereplők lelkei megzavart 
rovarokként verdesnek és keresik hiábavalóan az utat 
felfelé. Mindeközben a kor szellemének megfelelően a 

szereplők nagy része felvilágosultan elutasít mindenféle 
babonát és természetfölötti jelenséget. A realizmus, sőt 
időnként a legszókimondóbb naturalizmus és a mágia 
keveredése miatt úgy érezzük, mintha néhány centi-
vel mindig a föld fölött lebegne a könyv cselekménye. 
A kísértetek teljes természetességgel mozognak a reális 
világban: 

„– Én penig Batykó vagyok. A hölgyek szintén 
kísértetyek [sic!]?

– Nahát, dehogyis. Úgy nézünk ki? – nevetett Ferstl 
Franciska.

– Mink csak nem élünk – magyarázta Poprádi Klá-
rika.” 

A Kossuthkifl ihez saját nyelvet – sőt nyelveket – 
alkotott írója. A gyanútlan olvasó azt gondolhatja, 
hogy a 19. század közepének nyelvén beszélnek a könyv 
szereplői, de ez csalóka látszat. A főszereplőknek saját 
beszédstílusuk van, amely a könyvet meghatározó, kicsit 
melankolikus irónia egyik legfőbb forrása. A nyelvvel 
meg kell küzdeni az olvasóknak, mint egy Jókai-regény 
esetében, itt sem árt, ha kéznél van a latin, német és 
francia szótár. A korabeli, magyarított idegen szavak 
(mint a delizsánsz, imbecil, stempli, ferslóg stb.) mellett 
a szellemalakokhoz hasonlóan meglepő helyen és módon 
fellepő kötőszavak és a mai argóból átvett kifejezések 
semmihez sem hasonlító keveréke adja a regény nyelvi 
zamatát. Nem tudom megállni, hogy néhány kedven-
cemet ne idézzem: „Dezsönérözünk hovatovább?” – 
kérdezi az éhes grófnő, vagy „Szimatkodsz, szaglászol, 
fened a fürkészetre termett csipád?” – vonja kérdőre az 
egyik kém a másikat. 

A Kossuthkifl i görbe tükréből ránk tekintő sokarcú 
nemzeti karakter töredékes, mint a „címszereplő”, és 
nem feltétlenül hízelgő. Fehér Béla regényének legfon-
tosabb erénye, hogy a kitűnő szórakozást (is) nyújtó 
könyv elolvasása után nemcsak a Kossuth-kifl it (po-
zsonyi kifl it), hanem esendőségünk ellenére magunkat 
is kicsit jobban meg tudjuk szeretni, bármilyen jelzőt is 
akasztanak magyarságunk elé. A Kossuthkifl i fogyasztá-
sát ezért mindenkinek tiszta szívemből ajánlom.

Kertész Botond
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Frontális falak – körkörös romok

Körkörös romok. Ország Lili falai. Modem Modern 
és Kortárs Művészeti Központ. 2013. augusztus 18. – 
2014. január 19.

Az idén szeptember 14-ére esett Yom Kippur ünne-
pe, a zsidó újév. Éppen ebben az időben ültünk, tér-
deltünk a gyülekezeti terem padlóján egy barátommal, 
hogy elkészítsük másnapra, a tanévnyitó istentiszteletre 
a jeruzsálemi templom falának imitációját, egy 10×4 
méteres mészkő színű drapériára. Aztán néhány nap 
múlva elmentem Ország Lili kiállítására a Modembe és 
az élmény visszaköszönt: falak részletgazdagon, aprólé-
kosan megalkotott frontális felületei…

Elgondolkodtam, mit is jelentenek számunkra a fa-
lak? Egyrészt felötlött bennem, hogy a falak először is 
elzárnak minket: eltakarják a kilátást, elhitetik velünk, 
hogy a falon túli világ nem a mi realitásunk, és bezárkó-
zunk saját félelmeinkbe, szorongásainkba. 

Nézem Ország Lili képeit: az egyiken ünneplőbe 
öltözött, kalapos kislány áll a tagolatlan téglafal előtt. 
Elveszetten kicsi, törékeny alakja maga a bizonytalanság 
a fölé magasodó téglafal előterében. Egy másik képén ci-
pőket látni: gazdátlan cipőket és a mögötte látható áttört 

falat, óhatatlanul eszébe jut az embernek a fővárosban, 
a belvárosi Duna-parton látható emlékmű, a folyóba ölt 
gazdáikat vesztett cipőkkel. Ország Lili is hasonló sorsra 
juthatott volna, és áldozatává válhatott volna a nyilasok 
sortüzeinek, ha nem a bujkálást választja.

Ország Lili meghatározóan 20. századi művész. Vi-
szonya a valósághoz, belső élményvilága, szorongásai, 
múlt iránti nosztalgiája – mind letagadhatatlanul a múlt 
század eseményeinek, traumáinak a lenyomatát őrzik. 

Múltfeldolgozás is ez a művészet. És ahogy Lisa 
Saltzman kérdezi: vajon képes a festészet elvégezni a 
traumatikus történelmi emlékezet gyászmunkáját? Hi-
szen Saltzman szerint a gyászmunka egy állandó ismét-
lési folyamat, mely során újra és újra leásunk emlékeink 
közé. Hasonló aktivitás jellemzi Ország Lili művészetét: 
ahogy a romok és törmelékek között válogat, rekonst-
ruálja belőlük a múltat, és közben késztet arra, hogy 
konfrontálódjunk a falaival, és feliratai égjenek bele a 
memóriánkba, és induljunk el, bolyongjunk vele az ál-
tala alkotott labirintusok között önmagunkat, a múlt 
által behatárolt sorsunkat keresve. 

Körkörös romok – a kiállítás címe Jorge Luis Borges 
egyik novellájára utal, mely sci-fi  novelláskötetben jelenhe-
tett csak meg először magyarul, az etnológus Boglár Lajos 
fordításában. De a sci-fi hez ennek az írásnak nem sok köze 
van: inkább a misztikához, az ősi, primitív vallásos kultu-
szok elképzeléseihez kapcsolódik, talán ezért is érezte úgy 
Boglár Lajos, hogy érdemes arra, hogy magyarul is ismert 
legyen: a színtér egy körkörös rom, melynek közepén egy 
olyan isten kopott szobra áll, akit nem tisztelnek többé.

Hasonló elképzelt helyszín Ország Lili több mun-
kájában is visszaköszön. Torzók, antik szobrok, Krisz-
tus-csonkok jelennek meg a falakkal körülzárt vagy 
labirintusszerűen bonyolulttá tett fali – és nyomtatott 
– áramkörmintázatok között. 

A novellában egy körkörös romtemplomban kezdi 
meg egy délről jött, zend nyelven beszélő idegen azt az 
„álommunkát”, amely során létrehoz egy embert, a szí-
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Emlékkiállítás Henszlmann Imre születésének 200. évfor-
dulójára. MTA BTK Művészettörténeti Intézet – MTA 
Művészeti Gyűjtemény, 2013. október 15. – december 13.

Nem először nyílik a Magyar Tudományos Akadémia 
Művészeti Gyűjteményének termeiben olyan kiállítás, 
amely az Akadémiának a képzőművészetekhez – vagy az 
akadémiai hagyományban gyökerező régi szóval a szép-
művészetekhez – való egykori viszonyát demonstrálja. 
Már a rekonstruált gyűjtemény 1994-es tényleges meg-
nyitását megelőzően, 1992-ben A Magyar Tudományos 
Akadémia és a művészetek a XIX. században volt a címe 

a Magyar Nemzeti Galériában rendezett kiállításnak, 
amelyben az állandó nyilvánosságra szánt műalkotások 
mellett fontos szerepet kaptak azok a dokumentumok 
is, amelyek A Magyar Tudományos Akadémia szerepe a 
régészet és a művészettörténet kezdeteinél címmel össze-
foglalt témakörre vonatkoznak. 1996-ban ezt A Magyar 
Tudományos Akadémia palotájának pályázati tervei című 
kiállítás követte, benne azokkal a tervekkel is, amelyek 
arra vonatkoztak, hogy 1861-ben milyen szerepet szántak 
a művészet jelenlétének a székház végleges kialakításá-
ban. Mint ismeretes, Henszlmann Imrének – akinek 
alakját éppen a most nyíló kiállítás hivatott felidézni 

vétől elkezdve a zsigerein, izmain át az utolsó hajszáláig. 
Van némi hasonlóság a Gólem legendája és e novella 
között. Annyi különbséggel, hogy Borges történetének 
végén az álom által teremtő rájön, hogy őt is csak álmod-
ják. Felmerül a kérdés számunkra: nem lehet, hogy mi 
is az illúziót hisszük valóságnak? A minket körülvevő 
falak – Ország Lili falai – talán illúzió és valóság össze-
keveredését hivatottak üzenni?

A mi falimitációnk leomlott az istentiszteleten, 
amikor Jeruzsálem és a templom pusztulásáról emlé-
keztünk meg, hiszen a templomunk oltárát és az oltár-
képen látható Jézust kitakaró falfelületnek el kellett 
tűnnie a képből, hogy szabad utat engedjen nekünk 
megváltásunk személyes forrásához, aki arról beszélt, 
hogy a lerombolt templomot három nap alatt felépíti. 
Amikor Jézus magáról azt mondta, hogy ő az igazság, az 
alétheia szót használta, amely inkább ’valóságot’ jelent. 

Izraelita identitását mindvégig őrző, azt a prágai 
zsidó temetőben még inkább megtaláló Ország Lili szá-
mára azonban a falnak van egy másféle jelentése is, mint 
nekünk. Hiszen a zsidóság számára van egy fal, amely 
nemhogy elválaszt, hanem éppen fordítva: összeköt. Ez 
az egykori templom nyugati fala Jeruzsálemben, amelyet 

Kr. u. 70-ben leromboltak a rómaiak. De nem teljesen: ez 
a templomból megmaradt faldarab hivatott arra, a maga 
60 méter hosszú és 20 méter magas valójában, hogy az Is-
tennel való kapcsolatot szimbolizálja a zsidóság számára. 

Ennek a falnak (héberül: kotel) a látványát kell Ország 
Lili képeit szemlélve magunk elé képzelnünk, zenei hason-
lattal élve úgy, mint a zeneműben az alaphangot: ugyanis 
egy-egy zenemű hallgatása közben magunkban, belül 
mindvégig halljuk az alaphangot, melyre a mű felépül.

Különösen is érvényes ez a De profundis című trip-
tichonra. A kotel köveit falragaszokat idéző textúrák 
fedik, és a falragaszok mintha életre kelnének, leválná-
nak a fal síkjáról, és mint felhők úsznak alattunk, mert 
a fal egyszeriben a Földdel válik azonossá, és a felettük 
úszó felhőkben a szent nyelv betűi, szavai kelnek életre. 
Ország Lili az apja héber imakönyvében talált, kézzel írt, 
néhány szavas bejegyzéseket idézi és megidézi: átemeli 
művészi eszköztárába. Így a kép nem pusztán közvetítő 
felület, médium, hanem maga is imává válik, és a mi 
nézőpontunk, a kép szemlélőinek nézőpontja olyan, 
mint az Isten nézőpontja, aki a mennyből alátekint a 
mélységből hozzá kiáltó teremtményére. 

Réz-Nagy Zoltán
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– és az ő gazdag képi díszt javasló terveinek ebben ma-
radandóbb sikere volt, mint az épület stílusának meg-
választásában. Sikere volt abban is, hogy az egyetemes 
művészettörténetnek a Nemzeti Múzeumban maradt 

nemzeti gyűjteménytől az Országos Képtárban külön-
választott emlékanyaga – az Esterházy-gyűjteménnyel 
együtt a Szépművészeti Múzeum külföldi gyűjteményé-
nek magva – négy évtizeden át a klasszikus művészet 
értékrendjét jelenítse meg ebben a házban. 1997-ben, 
halálának 100. évfordulóján a magyar múzeumtörténet-
ben az első modernizációs – és egyben a tudomány dif-
ferenciálódásának megfelelő – reform kezdeményezője, 
a múzeum társadalmi jelentőségének nagy tudatosítója, 
Pulszky Ferenc (1804–1897) emlékére rendeztünk itt 
kiállítást. Logikus folytatás most Henszlmann Imre em-
lékkiállítása születésének 200. évfordulóján.

Nem véletlen, hogy a Magyar Tudományos Akadé-
miának a művészetekkel kapcsolatos feladatvállalását 
azokban az időkben szokás felidézni, amelyekben ezek-
nek a feladatoknak az értelmezése viták középpontjába 
kerül. A Magyar Tudós Társaság’ Alaprajza 1831-ben 
csak annyit mondott: „A’ magyar tudós Társaságnak 

egyedül csak az van téve czéljává, hogy munkálódása 
által hazánkban a’ tudományok és szép művességek 
honni nyelven műveltessenek; ’s viszont ezek által a’ 
nyelv maga csinosulást, fennséget és bővülést nyerjen.” 
A kilencvenes évek elején ez a Széchenyi Irodalmi és Mű-
vészeti Akadémia mint társult intézmény életre hívását 
jelentette; az egykori Széptani Osztály restitúciója által 
kiváltott viták, mint tudjuk, azóta sem csillapodtak. Já-
rultak hozzájuk mások, amelyek a művészettörténet mű-
velésének és oktatásának, a műemlékvédelem 19. századi 
alapokon felépült intézményrendszerének napjainkban 
bekövetkezett radikális dekonstrukciójából következ-
nek. Nem mintha a 19. században nem ütköztek volna 
egymással különböző elvek és koncepciók. Pulszky – és 
Henszlmann is – az Országos Képtárban a művésze-
tek fejlődését kívánta láttatni, s ugyanezt Európához 
mérve (a kortársakat azok a megállapítások borzasztot-
ták el, amelyekből a magyar kultúra elmaradottságaira 
vonatkozó nézetek következtek) igyekeztek felmutat-
ni a műemlékek tanulmányozása útján is. A székház 
dísztermének Lotz Károly által 1888-ban befejezett, a 
nyugati falnak a középkori magyar kultúra jelentőségét 
reprezentáló falképén Szent István lába elé az „Emlé-
kezzünk régiekről” jelmondat került. Ez a jelmondat, 
amely a Csáthy Demeternek tulajdonított, 1526-os Ének 
Pannónia megvételéről címmel ismert, többek között a 
fehér ló mondáját ismertető vers kezdő mondata, nyil-
vánvalóan a díszterem képi programját szerkesztő bizott-
ság elnökének, Ipolyi Arnoldnak a véleményét fejezi ki. 
Középpontjában nyilvánvalóan a nemzeti öntudat és a 
rendi hagyomány mitológiájának ápolása áll, s ezt állítja 
példaképül a magyar kultúra történetével foglalkozó 
kutatók elé (folytathatjuk: „Emlékezzünk régiekről / 
Az Szythiából kijöttekrel / Magyaroknak eleikrel, / És 
azoknak vitézségekrel”). Számunkra ez ma mindenek-
előtt azt példázza, hogy egy – ez esetben Schickedanz 
tervezte – fedél alatt több felfogás is megfér.

Van azonban másfajta aktualitás is, amely a tudo-
mányos kutatás előrehaladásából következik. Az utóbbi 
évtizedekben, a recepcióesztétika és -történet módszerei 
alapján alakult ki az a nézet, hogy a műalkotások nem-

Henszlmann Imre
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csak keletkezésük korának szellemi kontextusában vizs-
gálandók, hanem abban az eszmei összefüggésben is, 
amely mindenkori befogadásuk keretét jelentette. Ez a 
szempont kezdettől fogva megjelent az MTA Művészeti 
Gyűjteményének kiállításain, és folytatásra is ösztönzött. 
Ilyen kutatások eredményeinek összefoglalása jelent meg 
a 2000-es években, az Enigma folyóiratnak a magyar mű-
vészettörténet-tudomány művelőit bemutató életrajzaiban, 
kapott nemzetközi összehasonlító hátteret és perspektívát a 
Collegium Budapest két konferenciasorozatában, amelyek 
egyike a Nineteenth Century Process of Musealization, a 
másik a Multiple Antiquities – Multiple Modernities címet 
viselte. Elmélyült, jelentős dokumentumanyag feltárásával 
a részletekbe hatoló tanulmányok mutatták be a magyar 
műemlékvédelem kezdeteinek eszmei alapjait és irányza-
tainak, vitáinak mind szakmai és szellemi, mind politikai 
hátterét. A régi művészettörténészek, a magyar művészet 
történetében az emlékbázist – s annak kiválasztásával a 
kánont – megteremtő alapítók és felfedezők módszereinek 
és szempontjainak rekonstrukciója döntőnek bizonyult 
például a jáki apátsági templom középkori épületmarad-
ványainak azonosítása és elemzése során, s a korai recepció 
adottságainak és módszereinek ismerete nélkül egyszerűen 
azonosíthatatlannak mondható, mi lehet a tárgya s mi-
vel kell foglalkoznia a töredékes középkori maradványok 
elemzésének, például a székesfehérvári Szűz Mária-pré-
postság emlékei esetében. Talán fölösleges mondani, hogy 
a mindenkori recepcióra irányuló kutatások forrásanyaga 
nem csupán írott szövegekből áll; vizuális forrásaik: ábrá-
zolások, reprodukciók, másolatok és végül: az eredetik kü-
lönféle koncepciók szerinti restaurálásai és rekonstrukciói 
egyben médiatörténeti értékelést igényelnek.

Mindezek az immár két évtizednyinél hosszabb 
múltra visszatekintő módszertani kezdeményezések, 
egy, a művészettörténet-tudomány historiográfi ájában 
markánsan, generációként jelentkező szakember-csoport 
eredményei is megjelennek ebben a kiállításban. Örven-
detes – és méltó a magyar művészettörténet-írás egyik 
legjelentősebb alapítójához, Henszlmann Imréhez –, 
hogy alakja lényegesen elevenebben és sokoldalúbban 
jelenhetik meg, mint lehetett volna akár egy évtizeddel 

ezelőtt is. Őt ott találjuk minden jelentősebb fordu-
lópontnál – s hozzátehetjük: ezek egyike sem csak a 
tudományszakra nézve belső érdekű, hanem valamennyi 
történelmi választóvonalakra esik.

Amikor megismerkedett a művészettörténettel, azt 
– barátjával, Pulszkyval szövetségben – mint civilizációs 
produktumot és követelményt igyekezett meghonosí-
tani Magyarországon. (Hogy mennyire egyedül álltak, 
mutatja Pulszkynak egy megjegyzése arról, miért kezdte 
németül fogalmazni nagybátyja, Fejérváry Gábor gyűj-
teményének leírását, hiszen Henszlmann úgyis tudott 
németül!). Ha 1839-ben nem lett volna sikertelen pá-
lyázata a pesti egyetem archaeológiai és numizmatikai 
tanszékére, ekkortól számítanánk a művészettörténet 

oktatásának hazai történetét. Felismerte azonban a 
reformkorban – bizonyára a kölni dóm felépítésének 
mozgalmában – a műemlékvédelem és az annak alapjául 
szolgáló civil szerveződés jelentőségét, s keresztülvitte 
a tudományos akadémián az erre vonatkozó felhívást. 
Tudjuk, nem emigrációban, hanem önkéntes távollété-
ben bővítette tudását és tapasztalatait – nem utolsósor-

Kalocsa középkori székesegyházainak alaprajzi rekonstrukciója
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ban építészként az 1851-es londoni világkiállítás tapasz-
talatait leszűrő angliai műértés és az 1848-as forradalom 
után a polgári Franciaországban folyó műemlékvédelem 
és építészetelmélet ismeretével. 1861-ben a Tudományos 
Akadémia palotájának építésére tért haza, és azonnal 
belevetette magát az ebben az időben az Akadémia égi-
sze alatt folyó lázas szervező, publikációs és még ásatási 
tevékenységbe is a műemlékek ügyében. A kiegyezés 
után, az új magyar törvényhozásban és kormányzatnál 
mindent megtett a műemlékvédelem intézményesítésé-
ért, 1872-től mint a Magyarországi Műemlékek Ideigle-
nes Bizottságának előadója, 1873-tól pedig mint a pesti 
egyetem művészettörténeti tanszékének alapító profesz-
szora. Haláláig minden – háttérbe szorított társai szerint 
túl sok – munkának, kutatásnak, műemlékjegyzék-ké-
szítésnek volt kezdeményezője, szervezője, kutatója és 
kiadója. Joggal érték élete végén elfojtva mormogott, 
halála után nyíltan kimondott kritikák kifáradásáért, 
nézeteinek monotóniájáért és ellentmondást nem tűrő 
vagy nem akceptáló mivoltáért.

Nagy tette azonban – fél évszázadnyi munkásságá-
nak kezdetén – éppen a nyitottság volt. 1841-ben – mint 
minden nagy publikációját, ezt is a túlírtság, a sokat mar-
kolás és a doktrinér fejtegetések teszik nehezen emészt-
hetővé – a Párhuzam az ó- és újkori művészeti nézetek és 
nevelések között lapjain leszámolt az akadémikus képzés-
sel éppúgy, mint a romantikával. A követendőnek ítélt 
harmadik útra csak kevés példát tudott még felhozni: 
Gustav Friedrich Waagent és Karl Friedrich Rumohrt 
– azokat, akiket mint a műértés és a tárgyközelség mes-
tereit ismerjük. Példaképei közé tartozott Alois Hirt is. 
Mindhárom név a művészettörténet-írás ekkor kialakuló 
berlini iskolájához vezet, a történetiség elvének érvénye-
sítéséhez mind az írásban, mind a múzeumok rendezé-
sében. Ez a művészettörténeti iskola nagy, a művészetek 
önfejlődésének elveit kézikönyvszerű áttekintéseikben 
megvalósító, hegeliánus iskolázottságú mesterei, Franz 
Kugler és Carl Schnaase révén vált forrásává alapvetően 
történeti szemléletének is. Hasonló irányban kapott ösz-
tönző tanítást a gyűjteményét ugyancsak történeti elvek 
alapján felépítő bécsi tanítómestertől, a szepesszombati 

születésű Josef Daniel Boehm udvari éremvésőtől is. El-
sősorban tőle tanulta meg a „minden kor művészét a ma-
ga alapelveivel kell megítélni” esztétikai relativizmusát, 
amelynek kialakulásában egyelőre nem látjuk pontosan 
a Bécsben kancelláriai állást betöltő Friedrich Schlegel 
szerepét. Bizonyos azonban, hogy a bécsi művészettör-
ténész iskolával és a Central Commission műemlékvé-
delmével – nevezetesen Eitelberggel – való szót értést 
elősegítette, hogy Boehm tanítása Bécsben is éppolyan 
fontos előképszerepet játszott, mint a képzőművészetben 
Waldmüller akadémiai lázadása.

1848 előtt a kölni dómépítő mozgalom mint az 
összefogást és együttműködést igénylő nemzeti emlék 
megvalósítására való törekvés jelentette Henszlmann 
számára a követésre méltó mintaképet. A Sulpiz Bois-
serée mintaképét követő, a kassai dómról szerzett 
1846-os monográfi ájának mára talán egyetlen mon-
data sem maradt érvényes, csak az az alapmagatartás, 
amellyel Henszlmann mint szülővárosának öntudatos 
polgára közeledett hozzá. Nem csoda hát, hogy Las-
sus és Viollet-le-Duc ésprit laïque-jában és különösen 
az utóbbi racionalisztikus gótikainterpretációjában 
egy polgári társadalom szempontjából ideális minta-
képre talált. E mérnöki racionalizmus és ellentétpárja, 
az ésprit monastique szellemében elképzelt romanika 
nélkül nem lehet megérteni Henszlmann-nak a magyar 
művelődés és társadalom történetéről alkotott koncep-
cióját, sem azokat a kritikai szempontokat, amelyeket 
Franz Mertens úgynevezett „törvényeire” hivatkozva 
érvényesített. Számára a történelem mindvégig a jelen 
folyamataiba való beavatkozásnak, szüntelen reform-
szándékainak kifejező eszköze maradt.

Nem kenyerem egy kiállítás néhány várható tanul-
ságának előzetes összefoglalása, itt csak azokat a kérdé-
seket vázoltam fel, amelyekre választ várunk. Ismerve a 
kutatás irányait, persze ennél sokkal többet, személye-
sebbet és elevenebbet, a történések részleteibe menőt 
is remélek. És kívánom, hogy mindenki találja meg a 
magáét, az aktuális mizériákban is reményt ébresztőt 
az összegyűjtött gazdag anyagban.

Marosi Ernő
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