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A vers szélütése

A Kosztolányi nyomán magát Rimbaud-reminiszcenciának nevező tizenhat éves Weöres Sándor korai költői indulása 
valóban hasonlít a fi atal francia verselő kóborlásainak kezdetéhez, amely nemcsak különböző vidékeken és városokon 
vezetett keresztül, hanem megannyi hangpróbán, műfaji kísérleten, stílusgyakorlaton is. A csöngei „kölyökzseni” 
első szárnypróbálgatásai is magukon viselik a mesterek kézjegyeit, de szinte pillanatokon belül – akárcsak Rimbaud 
esetében – kialakul egy sajátos szövegvilág, amely nem téveszthető össze semmi mással. Hiszen a Weöres-féle szem-
lélet nem a szokásos módon építette be műveibe az elődök (a magyar költészet, illetve a világirodalom nagyjainak) 
hatásait: „…visszafelé indult el a versíró technika Ariadné-fonalán, és más formai-tartalmi lehetőségek után nézett. 
Egyrészt arra törekedett, hogy olyan költői beszédszinteken szólaljon meg, ahol elkerülheti, sőt áttörheti a refl exív 
lírát, másrészt pedig ő is kísérletezett avval, hogy bővítse és belülről alakítsa át a költői refl exivitás köreit.” (Ke-
nyeres 1983, 132. o.) Műveinek modernitása tehát nem vezethető le következetesen a nyugatos hagyományból, 
holott a harmadik nemzedék tagjaként számos példaképét (Adyt, Babitsot és mindenekelőtt Füst Milánt) ebben a 
közegben ismerte meg.1 Mégis kilóg valahogy a sorból, mintegy szembemegy az úgynevezett irodalmi haladás sodró 
áramlataival. Lírai lajtorjáján úgy lépeget oda-vissza, hogy észre sem vesszük: miközben fokról fokra távolodik az 
említett progresszív poétikától, egy rég elfeledett költői korpuszt közelít meg, amelyet a legtöbbször ismeretlenek 
írtak és adtak tovább az örökkévalóságnak. 

Ez a fordított fasorban járó szellemiség a balladák, a dalok és a különböző életképek után rövid idő alatt jutott el 
a mítoszok, valamint a népénekek világképéhez, amelyek egyszerre szabadították fel benne a mindenkori költészet 
kútfőjét, illetve az emberiség kollektív kulturális emlékezetét. A második nagy lépést Hamvas Béla segítségével 
tette meg az autentikus megszólalás felé, aki önjelölt mestereként fi gyelmeztette a letűnt orpheuszi líra eredendő 
voltára a „homéroszi eltévelyedéssel” (vagyis csupán a felszínt érzékelő, káprázatban élő kétezerötszáz éves gon-
dolkodásmóddal és literatúrával) szemben. Ehhez társult az a misztikus műveltség, amelyet még iskoláskorában 
szerzett elsősorban édesanyja révén, aki magával vitte a Csöngén, valamint Celldömölkön működő antropozófi ai 
körbe. Emellett meg kell említenünk a keleti kultúrák iránti fogékonyságát is, ami mindvégig elévülhetetlen ihlető 
eleme lett költői fejlődésének és egyáltalán, az őt jellemző sztoikus, mégis derűs magatartásnak. Weöres fi lozófi ai 
beállítottsága tehát nem kizárólag európai indíttatású (invidualitású), így bizonyos mértékben értelmezhetetlen a 
nyugati és a hazai kultúrkör – jelképes – átlépése nélkül. Ahogy ösztöndíjas keleti körútjának naplója tanúsítja, ő 

 1 Virtuális Nyugat-kiállítás – W. S. a Nyugatról: „Rám elhatározó, lenyűgöző hatást gyakorolt Füst Milán és elsősorban költészeté-
nek sodró ereje. Ez az erő, a versekbe zsúfolt hatalmas gondolatok s drámai izzása meglehetősen szokatlan volt a mi költészetünkben, 
ahol divat volt a szavakat békésen egymás mellé rakosgatni. Füst Milán zengő mondatai úgy tomboltak, mint a vihar, s zúgásukból 
szokatlan távlatokat, perspektívát sejtettem meg.”
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maga is inkább szimbolikusan szentelte magát az ázsiai, illetve indiai szellemiségnek; tulajdonképpen mindig csak 
képzeletben mozdult ki közvetlen (kulturális) környezetéből.2 

Mindezzel együtt mélyen (magasan!) magyar költészetről, egyben a magyar nyelv utánozhatatlan teremtőerejéről 
és csodájáról van szó. Érdekes módon Weöres egy hátrahagyott írásában – Arany Jánosra hivatkozva – költészeté-

nek egyetlen metafi zikai mozgatójaként a „magától-értetődő” nyelvet nevezi meg, 
az úgynevezett mögöttes mondanivaló ellenében. Tehát nála tulajdonképpen az 
öntudatlan forma válik tartalmi jelentőségűvé, a rendszerező refl exió vagy az intel-
lektuális intenció csak utána következhet: „…ugyanazokkal a szavakkal, melyekkel 
egy doboz cigarettát kérhetek, vagy egy vigyázatlan utcai járókelőt összeszidhatok; s 
tán nem is bonyolultabb mondanivalót kifejezve: oly remekművet lehet létre hozni, 
melytől az olvasóra delejes sugárzás árad és egész lénye más erőviszonyok szerint 
rendeződik, ez olyan csoda, mintha egy tündér testet öltene előttünk.” (A költészet 
metafi zikája. In: Weöres 1999, 45. o.) Persze nem felfújt légvárak vagy üres űrben 
lebegő valóságelemek töltik ki a kötetek szövegtereit. Ahogy a valóságon túlinak 
reménytelen ostroma sem arra a szerzői szándékra utal, amely szerint a Weöres-
versek varázsigéi nem kívánják lerántani a leplet a láthatatlanról, bár Zolnay Pál 
portréfi lmjében a szerző által vállalt „sültrealizmusra” is fény derül. „Előbb a part 
fogyott el, / aztán az éj, / aztán az üresség / s ami eztán volt, ott kezdődött” – írja 
egyik hátrahagyott négysorosában, illusztrálva a matériához kötött metafi zika 
paradox poézisét (Előbb a part… In: Weöres 1999, 24. o.). 

Az oly sokszor hangoztatott próteuszi (alakváltó) szerepvállalás ebben a po-
étikai kettősségben, pontosabban párhuzamosságban érhető tetten, az életmű 
ugyanis éppen a fi lozófi ai dualizmus felszámolásában és az egzisztenciális ellentétek 
kibékítésében oldódik fel, miközben belső énjének (láthatatlan) metamorfózisát a 
(látható) jelenségvilágba vetíti bele. Így jön létre az a lírai határmezsgye, amelynek 

elvarázsolt földjén szinte elkülöníthetetlenné válnak az egymástól szétszakadt ősi szférák és különvált princípi-
umok. „A szivárványhíd az egyetlen, ahol angyalok és ördögök úgy járnak-kelnek, hogy alig lehet szétismerni 
őket” – olvashatjuk A teljesség felében (Metamorphosis, 135. o.). (Ez a holisztikus alkotói attitűd érvényesül majd 
a Psyché hajdani költőnőjének történetében vagy az Átváltozások című összegző szonettfüzérben is.) Felvetődhet 
a kérdés: nem relativizálja-e Weöres világképét ez a minden alól kibújó és/vagy mindenen felülemelkedő alkotói 
hajlam? Mert hogyan egyeztethető össze ellentmondás és széttagolódás nélkül az antikvitás, az ősi keleti kultúra, 
illetve a keresztényég évezredes hagyatéka, és miképpen lehetséges az, hogy az életműben nyoma sincsen semmiféle 
abszolút értékítéletnek vagy vallási konfessziónak? Valószínűleg a tudatosan vállalt, kontúrtalan személytelenség 
mögött egy szintén képlékeny személyiség áll, aki alkatánál fogva képtelen a tradicionalista/moralista/képviseleti 
és egyéb „küldetéses” művészi karakterek felvállalására, hovatartozása így meghatározhatatlan marad: „…életéhez 
és művéhez, szellemiségéhez és bölcseletéhez hozzárendelhető szó nem az utazás, hanem az átutazás. A tevékeny 

 2 „Fáj, hogy el kell menni, mint mindig, ha egy helyet elhagyok. Az íróasztalnál ülök, kilátok a sövényre, sok veréb mozog rajta. 
Az ég szürke, felhős, az idő aránylag langyos. Sok bosszúságom volt utam előkészítésével, sok zűrzavar volt a valutákkal, papírok 
megszerzésével, anyámnak elég kellemetlenséget okoztam vele. Elég kevés pénzzel utazom Kelet-Ázsiába; kár. Holnap alighanem 
szép időm lesz az utazáshoz. Hó nincs, nem is igen volt eddig az idén, kellemes telet hagyok itt.” Weöres–Nyisztor 1998, 6. o.
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pozíció helyett a szemlélődő pozíció. (…) maga a költő is gyakorta vallott róla, a térbeli dimenziót jobbára az idő-
beli utazás dimenziójával váltva fel” – jegyzi meg róla Tarján Tamás, látensen utalva az időtlenített versszövegek 
térbeli dimenzióira is (2013, 51. o.).

Weöres stilisztikáját egy helyen „spirituális rokokónak” nevezték, ami mondvacsináltsága ellenére is rátapint 
valami lényegire. Mert azok fölött az egymásba forduló, felszíni formák fölött – melyeknek organikus ornamentikája 
olyannyira plasztikussá teszi ezeket a vers-építményeket – egy még meg nem épült, mindenféle díszítéstől mentes, 
tükörsima homlokzat lebeg. Pilinszky János érzékenyen ismeri föl a költő műveinek „metaformáját”. „Általában 
formai gazdagságát, virtuozitását dicsérik. Holott Weöres költészetében mindez tizedrendű, ahogy tizedrendű más 
nagy költőnél is. Weöres Sándort én egészen másképp látom. Egészen másért értékelem. Nagyon is szegénynek és 
kicsinek látom őt. Híres remekléseit hosszas és keserves zarándokútnak vélem, s formáinak káprázata mögött csak 
még inkább értékelem a poros és törődött zarándok szomjúságát, menekvését. Virtuozitása gyötrelmes sivatag a 
szememben, s egyedüli zarándokútjának hiteles térképét forgatom…” (Pilinszky 1999, 527. o.) Ezt a mögöttes 
metafi zikai formát nemcsak a művészi horizont homlokzataként, hanem az emberi kultúra Bábel-tornyaként is 
elképzelhetjük, amely azonban nem az összekevert nyelvű népek kavalkádját, hanem a közös, eget ostromló épít-
kezés hallgatását őrzi magában. Vagyis Weöres sokszólamú verselésében olyan visszhangok szólnak, amelyek egy 
elfeledett-elhallgatott aranykor csendjébe hívnak vissza.

„Jó volna még néhány sort írni,
de nem szól. Húrtalan hangszer a papír,
a költő eszköze. Közölje gondolatatit?
Sokezer év valamennyi
gondolata sem ér többet, mint a csiszoló-kő.
És én nem gondolkodni, inkább
hangzani szeretnék, de mint a hang-hiány,
a csönd. Nem szólni,
hallgatni.
De akkor hol a vers?”3

A világ sivatagán át vezető zarándoklat végeérhetetlennek tűnik, pedig a Weöres-kötetek ciklusai mindvégig a 
forrásvidéken járnak; egy végtelenített spirálban, a közösségi kultúra látszólag szakaszokra osztott, valójában egy-
hullámú idejében futnak össze. De vajon van-e Weöres tekergő verslabirintusainak vezérfonala, és ha van, hova vezet 
minket vissza? – Ezt már magunknak kell valahogy felgombolyítanunk. Hiszen az igazi nagyság sosem a célon túli, 
egyirányú útmutatásban van, hanem a forrás iránti olthatatlan szomjúság felkeltésében.

Weöres Sándor azonban nem pusztán az időtlenség tájait járja be, fáradhatatlanul nekivág a korszak közeg-
ellenállásának is. Érthetetlenséggel vádolják, elefántcsonttoronyba húzódó különcnek titulálják, sőt bizonyos 
időszakokra úgymond el is hallgattatják. (Ekkor születnek meg kisebb könyvtárnyi műfordításai és számos kötetet 
kitevő gyermekversei.) A politika ideológiai ítélete mellett egyes pályatársak „szakmai” elhatárolódása is közrejátszik 
költészetének ideiglenes elszigetelődésében. „Költőink hány verset írtak sötét irracionalizmusom ellen, az öntudatos 
büszke ész nevében! Pedig az irracionalizmusom nem arra irányul, hogy az értelmet váltsa fel a sötét összevisszaság, a 

 3 Jó volna még… In: Weöres 1999, 77. o.
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vak ösztönök dühöngése; hanem, hogy helyezzük a tudatot a tudatfeletti uralma alá, mert különben a tudatalattiság 
horgára jut.”4 Weöres kommunisztikus embereszménye valóban távol áll a korabeli kommunista elképzelésektől, 
hiszen egy történelem utáni idő eljöveteléhez köti az emberiség önmagára eszmélését. A költő addig is a kultúra 
aranykori töredékeit próbálja újra egymáshoz illeszteni; ragasztóanyagát az antik mitológiák nektárjából, a különböző 
népi regék és mondák csillogó enyvéből keveri ki. „Az ő babilóni istenei és istennői tenyeres-talpas melák állatok, 
a metafi zika trampli mackói: ez már nem is a görögök humanizált istenvilágát jelenti – ez már állatibb, parasztibb, 
sötétebben nyers istenvilág: épp ezért sokkal erősebb úgy a vallási, mint művészi hatásuk” – mondja róla Szentku-
thy Miklós (1990, 259. o.), aki különös módon világnézetileg sem talál benne különösebb kivetnivalót (nem mintha 
keresne). „Ismét egy döntő jelentőségű szintézis Weöres művében: félparaszt, félbolond, féldadaista Jancsi bohócnak 
látszik, és mindeközben egy erkölcsi megalapozottságú igaz szocializmus konkrét megfogalmazója.” (Uo. 257. o.)

A fentebbi idézetben említett tudatfeletti uralma természetesen nem azonosítható a freudi felettes énnel, de még 
átfedésben sincsen vele, inkább arra az ösztönös tudatállapotra utal, ami legtisztábban a költő gyermekverseiben, 
illetve népdalszerű etűdjeiben tükröződik. („Egyszerre két este van, / mindkettő csak festve van, / harmadik, az 
igazi, / koldusként áll odaki” stb., lásd Ami a Rongyszőnyeg II-ből kimaradt. In: Weöres 1999, 112. o.) Nem hiába 
közli valahol Weöres, hogy ő nem leereszkedni, hanem felemelkedni szeretne a gyerekek szintjéhez, hogy ne csak 
amolyan kedélyes mondókázó legyen, hanem részt is vegyen az ártatlanság állapotának világérzékelésében: „…ezért 
a beszéd – a kérdések és válaszok hordozója – leveti terhét, leveti értelmét és másfajta eszközzé válik: Nem kérdése-
ket és válaszokat, hanem a teremtmény mezítlen szépségét hordozza.” (A beszéd temploma. Uo. 27. o.) Ugyanilyen 
élményt adnak neki azok a párhuzamos világok, amelyeket képzeletbeli birodalmakat, elsüllyedt városokat vagy 
letűnt civilizációkat leképező művei örökítenek meg. „A hátoldalon egy képzelt világ országainak felsorolása, meg-
adva a lakosság számot is” – áll Steinert Ágota Versek a hagyatékból-beli – egy levelezőlapra írt költeményhez fűzött 
– jegyzetében (168. o.). Mintha Weöres munkásságának és életének túlsó oldalán is egy titokzatosan távoli tájék 
tárulna fel. A benépesített, bolygónyi túl-világ lakóinak kilétéről viszont már csakis ő maga bizonyosodhatott meg…

„nem adok több jelet ez az utolsó éjszakám
ahogy tőletek láttam fölsírok az elhagyott óceán
partján egy kinnfeledt nyugágyból nézem hogy úszik el
(a tojáséj
recseg ropog a roncs sohasem tudom meg hova ér

tüzet gyújtok ordítok integetek csak csillag és sötét van odaát
egyedül hallgatom az angyalok közül űr-hajóm hullámokban
(érkező robaját”

– szól Sajó László W. S. magyar rádióamatőr megfejti az első földönkívüli látogató üzenetét című verse (2006, 180. 
o.), megidézve a költő megfejthetetlen morzejeleit.

Weöres nem szorongva gondolt a halálra, habár utolsó éveiben depresszióra panaszkodott. Több tréfás tes-
tamentumot, saját kezűleg írt nekrológot, verses végrendeletet írt. (Ilyen például az Itt nyugszik Weöres Sándor: 
„Egy könnyelmű percenetben / e világra megszülettem. / Meg is haltam. Tudtam volna, / ide se születtem volna.” 

 4 Mennyit beszélünk… In: Weöres 1999, 76. o.
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In: Weöres 1990, 17. o.) Alkatának és poétikájának „pesszimizmusából” perdülnek ki a legreményteljesebb bú-
csúüzenetek: „…tele van derűvel, harmóniával és millió gyakorlati jó tanáccsal a megkergült, és a 20. század elején 
Cloaca Maximává züllött emberiség számára. Egyszóval az ilyen »pesszimisták«, mint Weöres, még segíthetnek 
a világon, s csakis ők, az ún. optimisták aztán biztos, hogy végleg tönkreteszik.” (Szentkuthy 1990, 267. o.) 
Ő maga természetesen nem dédelgetett világmegváltó gondolatokat. Hol elkomoruló, hol felderülő életkedve egy-
szerre foglalta magában a játékos évődés, illetve a lemondó 
beletörődés ironikus, esetleg elégikus gesztusait, melyek 
műveiben paródiába oltott pátosszá vagy csengő-bongó 
rímek, szépelgő strófák közé komponált égi szünetjelekké 
lényegültek át. Aki ezekben egy-egy pillanatra elmerül, 
részese lehet annak a pillanatnyi öröklétnek, amely talán 
nem is amolyan túlvilági tapasztalat; inkább a kiüresedett 
tudatállapothoz és az öntudatlan ihletettség sajátos tel-
jességélményéhez hasonlítható. Mert Weöres Sándor nem 
csupán ábrázol, ősképeket rajzol, varázsigéket mormol 
verseiben, amelyekben a teremtés dicsérete nem a szavak 
szó szerinti jelentésében, hanem az általuk keltett révület 
artikulálatlanságában, valamint az utánuk maradó messze 
hangzó csendben nyilvánul meg. Kútba néző költészet ez, 
ahol az olvasónak is bele kell tekintenie a mélységbe, hogy 
meglássa a benne tükröződő magasságot.

Nem véletlenül idéztem főleg a Hátrahagyott versek 
című egybegyűjtött írásokból, melyeket olvasva nem azt 
érezzük, hogy kiselejtezett töredékeket, szóra sem érdemes 
rögtönzéseket, a műhelymunka földre hullott forgácsait 
tartjuk a kezünkben. Még a legapróbb szövegegységek (pél-
dául az egysoros versek) is elidegeníthetetlennek tűnnek 
Weöres versvilágától. „Éppen így jön létre az a hasonlítha-
tatlan hatás olvasás közben, hogy természeti, pontosabban kozmikus, kerek organizmust érzékelünk, amelyen belül 
mégis minden elem nyitott és variábilis.” (Balassa 1990, 369. o.) Ez a végtelen nyitottság az életmű lezárása után 
is megmarad, a költő átváltozásának testetlen tánca, égi és földi zarándokútja pedig tovább folytatódik.

„Halál, sötétben kigyúló lámpa,
míg élünk, véka borít előlünk
és nem fényeskedsz nekünk.
Létünk gömbjének mindig csak egyik felére
süt az egyirányú fény,
és sosem látjuk egynek az egyet: életet és halált.”
(Ami a Rongyszőnyeg II-ből kimaradt. In: Weöres 1999, 115. o.)

* * *
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„1985-ben Weöres Sándort súlyos infarktus érte, s ennek következtében a szervezete nem kapott elegendő oxigént. 
Ezért nagyon hamar elfáradt, s idegenek számára úgy tűnt, ilyenkor logikátlanul beszél. Ezek a tudat ellenőrzésétől 
független szövegfoszlányok azonban döbbenetes erejű és mélységű, váratlan asszociációk voltak, gyönyörű költői 
képek. Úgy éreztem magam, mintha egy vulkán kráterénél állnék és belelátnék az ott fortyogó, izzó magmába, ahol 
éppen most születik valami.” (Steinert Ágota utószava, uo. 185. o.) Íme, a szélütés verselése. Avagy a vers szélütése.
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