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A teljesség felé törekvő költészet

Kenyeres Zoltán: Weöres Sándor. Kossuth Kiadó, 
Budapest, 2013.

100 éve született. Csodagyerekként robbant be az iro-
dalmi köztudatba, költőként pedig olyan csodát művelt 
a magyar nyelvvel, amelynek titkát a mai napig próbálják 
megfejteni műkedvelő érdeklődők és irodalomtudósok 
egyaránt. Játékversein kisgyermekek generációi nőttek fel, 
az Őszi éjjel… kezdetű dal vagy épp a Bóbita sorai nevének 
hallatán mindannyiunk fülében ott csen-
genek. Valse triste című versét a 12 legszebb 
magyar vers közé választotta a magyar ol-
vasóközönség, A teljesség felé című parai-
nézis-szerű gyűjteménye pedig minden 
bizonnyal az egyik legtöbbet idézett ma-
gyar mű napjainkban. Mítoszi ihletésű és 
fi lozófi ai tárgyú költeményeinek értelme-
zése a mai napig lezárhatatlan folyamatnak 
bizonyul, szonettjeivel e műforma egyik 
megújítójaként tartjuk számon a magyar 
irodalomban, a Psychével olyan sajátos 
műfajt teremtett, amely verses regény és 
nyelvi imitáció határán lebeg. Mallarmé 
fordítójaként, a keleti fi lozófi ák közvetítőjeként, Kodály-
dallamok „megszövegezőjeként” ismerjük őt.

Kenyeres Zoltán monográfi ája arra vállalkozik, 
hogy e rendkívül sokrétű életművet életrajzi adato-
kon, levélrészleteken, mélyreható műértelmezéseken és 
szakirodalmi forrásokon keresztül, az életműre ható 
kultúrtörténeti és irodalmi hatások alapos feltérképe-
zésével tárja az érdeklődő közönség elé. A centenáriumi 
év kapcsán megjelent kötet külön érdeme, hogy Weöres 
költészetét nem elszigetelt jelenségként vizsgálja, hanem 
azoknak a szellemi áramlatoknak, irodalmi tendenci-
áknak és fi lozófi ai hatásoknak a keresztmetszetében, 
amelyek a Nyugat harmadik nemzedékét meghatároz-
zák, és amelyek Weöres költészetét e nemzedéken belül 
egyedivé teszik.

Weöres első könyveivel – a Hideg van, A kő és az em-
ber, A teremtés dicsérete című versesköteteivel, valamint 
A vers születése című doktori értekezésével – ugyanis fo-
kozatosan eltávolodott a Nyugat hagyományait folytató 
költészettől. Első három kötetére még erős hatással volt 
Babits, Kosztolányi és mindenekelőtt Füst Milán lírá-
ja, később azonban mondanivalója érdekében minden 
formai lehetőséget felhasznált. A szimbolista látásmód, 
a szürrealizmus által felkínált lehetőségek, a zenei for-

mákkal való kísérletezés, a mítoszi ih-
letésű hosszúversek, a versritmus érzéki 
élményére ráhagyatkozó játékversek, a 
szigorú formafegyelmet megkövetelő 
szonettek, a stílusimitáció, a műfaji és 
formai sokszínűség mind-mind áradó 
mondanivalójának kifejezését szolgálta. 
Hiszen a verset nem a személyes önki-
fejezés, hanem az általános létkifejezés 
eszközének tekintette. „Nem az élmény 
tünékeny csodáit kívánta rögzíteni, ha-
nem az embert és természetet egybefogó 
kozmosz jeladásait kereste, az esetleges-
sel szemben a nem változót kutatta, az 

egyszer megjelenő helyett a mindig jelenlévőt akarta 
megragadni, és a végső dolgok bizonyossága vagy éppen 
bizonytalansága gyújtotta föl képzeletét.” (84. o.) Az 
individualizmust, az egyéniség mindenfajta kultuszát 
elutasította tehát, melynek poétikai vonatkozása a vers 
alanyának háttérbe szorulása. Az individuum versbe-
li felszámolásának egyik iránya a mítoszparafrázisok 
világa, hiszen a mítoszban egy tagolatlan társadalom 
egységes világképe fogalmazódik meg, ami a modern 
ember elszigetelődésének ellenpontjaként értelmezhe-
tő. A mítoszi ihletésű versek – Az elveszített napernyő, 
Mária mennybemenetele, Medeia, Orpheus, Tatavane 
királynő, Minotaurus, Mahruh veszése – a „hosszúvers” 
műfajába tartoznak, mely „a közös emberi létszféra” 
megismerését szolgálja. A mítoszi szemlélet Weöresnél 
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nem merül ki a mítoszi témák feldolgozásában, poétikai 
vonatkozásai éppolyan fontosak: a versépítkezés szem-
pontjából az ellentétekre építő motívumkezelés és az 
ellentétek között végbemenő közvetítés, kiegyenlítés e 
költészeti irány alapvető sajátossága.

A „mindig jelenlévő” kutatása, a transzcendens felé 
fordulás Weöres költészetének kezdettől fogva meghatá-
rozó eleme. A keresztény gyökerek, az ifj úkori érdeklő-
dés az okkultizmus iránt, a misztikus fi lozófi ák hatása, 
a keleti bölcselet vagy épp a mitológiakutatás Hamvas 
Béla és Kerényi Károly-féle iránya mind a transzcendens 
költészet általi megragadásának szolgálatában álltak. 
E szerint az esztétika szerint a művészet feladata, „hogy 
a tapasztalati valóságon áttörve bekapcsolódjék a jelen-
ségeket irányító »végtelen áramokba«, és a szüntelen 
mozgást, szakadatlan gomolygást leképezve a »végtelen 
áramok« valamelyikét sugallja” (94. o.).

Az individuum felszámolásának másik iránya az 
Elysiumtól a Tűzkútig terjedő időszakban a játékvers, 
amelynek két alapgyűjteménye a Rongyszőnyeg és a Ma-
gyar etűdök. E versek többségéből gyerekvers lett, bár 
nem annak készültek. A versek legnagyobb része ütem-
hangsúlyos verseléssel folytatott ritmuskísérletezés ered-
ményeként született, és ezek mindmáig e forma egyik 
legváltozatosabb gyűjteményei a magyar irodalomban. 
Weöres ezekben a versekben a verszenei ritmusok egy-
másra hatását vizsgálta olyan szöveg létrehozása révén, 
amellyel nem kellett bonyolultabb tartalmakat kifejez-
nie. A költő különös szótaghosszakkal építkező mód-
szere táncszerű hatást biztosít dallam nélküli verseknek 
is, amelyek zenei kíséret nélkül is a ritmikus mozgás 
képzetét keltik. Amint arra Weöres A vers születése című 
doktori disszertációjában rámutatott, a vers keletkezését 
előhívó képzet nem mindig tartalmi jellegű. Van, hogy 
a forma, a versritmus hívja életre a verset, amelyhez csak 
később kapcsolódik a tartalom, az eszmei mondanivaló. 
A monográfi a szerzője e ritmikai képződmények vizsgá-
lata kapcsán a ritmus mibenlétét tárgyaló elméleti hát-
térrel is számot vet, és saját ritmusfelfogását is megfogal-
mazza. Tinyanov elméletéből kiindulva – amely szerint 
a versbeli szavak mint jelentéshordozók szempontjából 

fontos, hogy ritmikai egységek tagjaként szerepelnek 
– Kenyeres Zoltán megalkotja a „jelentési határhely-
zet” fogalmát. A versben funkcionális szerepet betöltő 
ritmus meglátása szerint elérhet arra a pontra, amikor 
bizonyos mértékig önállósul, és megközelíti azt, hogy je-
lentsen valamit. „A ritmusnak nincsen jelentése, hanem 
meghatározhatatlan tartalmú végtelen homonímaként 
értelmezendő, melynek két jelentési határhelyzete lehet-
séges, a konkrét, egyedi jelentéshez közeledve hang- és 
mozdulatutánzást végezhet, általános és elvont tartal-
makat megközelítve pedig a játékosság hatását keltheti.” 
(218. o.) A ritmus ennek értelmében csak a hang- és 
mozgásutánzás esetében kerülhet a konkrét jelentés 
közelébe. Ismert azonban olyan vers- és ritmuselméleti 
álláspont is, mely Faryno nyomán megkülönbözteti a 
metrumot mint elvont sémát és a ritmust mint ennek 
konkrét, versbeli megvalósulását. A versritmus „sza-
bálytalanságai” olyan kitüntetett helyként szerepelnek 
a versben, melyek magára vonják a befogadó fi gyelmét, 
és az így kiemelt szavakat olyan hálózatba kapcsolják 
bele, amelyek a szavakat többletjelentéssel ruházzák föl. 
A ritmus szabályos ismétlődésének monotóniáját fel-
függesztő ritmustörés tehát ily módon is értelemképző 
szereppel bírhat. Horváth Kornélia nyomán ismert az 
a verselméleti álláspont, amely szerint a ritmustörés az 
általa kiemelt szavak etimológiai kapcsolatára irányítja 
a befogadó fi gyelmét.

Éppen erre hívja fel a fi gyelmet a szerző a Mallar-
mé-hatás vizsgálata kapcsán. A francia költő ugyanis 
látszólag merész képzettársításait nem a szavak szinkron 
jelentéséből, hanem azok történelmi-etimológiai jelen-
téseiből építi fel. Mallarmé szonettjeinek fordítójaként 
Weöres maga is kapcsolatba került ezzel a felfogással.

Az Átváltozások szonettjei e műforma sajátossága-
iból adódóan különösen alkalmasak arra, hogy ellenté-
teket kis helyen szembesítsenek egymással. Amint arra 
Kenyeres Zoltán szonett-történeti fejtegetése rávilágít, 
a változatos tematikájú (szerelmi, vallásos, irodalmi és 
kulturális témájú, életről, halálról fi lozofáló) szonettek 
ritkán fejeznek ki pillanatnyi örömöt, inkább a kíván-
ság és teljesületlen vágy várakozó, nyugtalan lelkiállapo-
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tából születnek, vagyis az érzelmi tapasztalatot értelmi 
folyamatokkal kísérik nyomon. Nem véletlen tehát, 
hogy ezek a szonettek Weöres ars poeticáját, életről és 
halálról, férfi ról és nőről vallott nézeteit is magukba 
sűrítik. A Marsyas és Apollón című szonett elemzése 
kapcsán Kenyeres Zoltán arra hívja fel a fi gyelmet, hogy 
Weöres hisz a költészet különös hatalmában, de még-
sem a „szent költészet” elvét vallja magáénak, hanem 
a teremtő erő fölényét hirdeti. A költő tehát inkább 
mint homo faber őrzi meg és hagyományozza tovább 
az emberi kultúra és szellem értékeit. A Proteus című 
drámai szonett a költőről vallott felfogásának egy to-
vábbi meghatározó aspektusára világít rá: a Meneláosz 
és emberei által foglyul ejtett tengeri öreg annak a köl-
tőnek a metaforája, aki nem lázad, nem harcol, nem 
küzd, nem is mozgósít, nem áll szent őrhelyen, hanem 
egyszerűen csak képvisel. Merőben más ez, mint a 
romantikus vátesz-költők önmeghatározása vagy épp 
Babits prófétai szerepvállalása. Az Animus és Anima 
című párversekben „az egymásra felelő fogalompárok, 
kettősségek, dualitások természete és költészeti funkci-
ója tárul fel” (297. o.). A férfi ra és nőre bontott ember az 
ember metafi zikai kitaszítottságának is jele, ezért idézi 

a férfi –nő találkozás az elveszített teljességet. A férfi  és 
nő egysége így lesz számára a világ teljességének szim-
bólumává. Weöresnél egyébként a teljesség etikai kate-
gória is egyben: a jó a teljességben valósul meg, a rossz 
az, ami csonka, részleges és töredezett. A teljességre 
törekvő cselekvés a jó körébe tartozik, a rossz rögzíti a 
csonkaságot, a jó felszabadítja a teljesség óhaját, a rossz 
megbénítja ezt a kívánságot, így értelmét veszti a jó és 
a rossz közti különbségtétel. Amint arra Kenyeres Zol-
tán Weöres „haláletikája” kapcsán rámutatott, a költő 
szavában a derűs lét ősi titkának, a teljességből sugárzó 
derűnek kell megszólalnia, hiszen derűs életszemlélettel 
élve nem riasztó a halál. A derű tehát e kontextusban a 
létrehozó, teremtő szellem akadálytalan érvényesülése 
az alkotásban.

A halálra adott válasz tehát a vallásos hit túlvilági 
bizodalma és a költő által létrehozott művek értéké-
nek tartóssága. A költő – írja Kenyeres –, ha bevégzett 
munkájára tekint, közömbösen gondolhat a halálra. 
Az életmű ismeretében elmondhatjuk: Weöres Sándor 
teljesség felé törekvő költészete mindkét szempontból 
megadta a maga válaszát.

Érfalvy Lívia

A teremtés megszállottjai

A teremtés dicsérete. Kiállítás Weöres Sándor és Illés Ár-
pád alkotói kapcsolatáról. Országos Széchényi Könyvtár, 
2013. szeptember 17. – november 17.

Weöres Sándor születésének századik évfordulóját mi 
mással ünnepelhette volna meg jobban az OSZK, mint 
– zseniális ötlet – a költő Illés Árpáddal való barátságá-
nak, munkakapcsolatának, együtt gondolkodásának a 
bemutatásával? Két virtuóz elme, két egyéniség. Az író 
Weöres és a festőművész Illés ugyannak a kozmosznak, 
a teremtésnek volt megszállottja. Mindketten a titkon 
túli titkok nyomába eredve alakították az életművüket.

A csöngei zseni, a Révay Miklós Gimnázium di-
ákja Illéssel (akkor még Mayerral) a húszas évek végén, 
a harmincas évek elején Győrött találkozott, ahol a 
pár évvel idősebb művésznövendék, a kitűnő Rudnay-
tanítvány a nyári szünidőket töltötte. Egymásra talá-
lásukban nincs semmi különösség, egy srófra járt az 
agyuk. Weöres az irodalomban, a fi lozófi ában és egyéb 
(a keleti böngészést is ideértendő) tudományokban 
ugyan előbbre járt társánál – amíg ő korán rátalált saját 
hangjára, képzőművész barátja talán csak a hatvanas 
évektől alakította ki egyedi képvilágát –, de vagabund 
természetük, invenciós élethajhászásuk és a különféle 
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művészeti ágakban való jártasságuk nagyon is össze-
kötötte őket. 

A zenére – elemek együtthatása, ritmus, tónusok, 
motívumok, hangzás stb. – mindketten esküdtek. S az 
instrumentumok közvetítette játékon kívül égi hangokat 
is hallottak. Ez a bölcs, nem is annyira a valláshoz, mint 
a természethez közeli szakralitás – benső élményekkel 
fűszerezve – határozta meg látómezejüket, amibe min-
den – valós és valótlan, égi és földi, élő és élettelen, pil-

lekönnyű és örök-
érvényű – belefért. 
A szürrealitásból 
táplálkozó álom-
világ éppúgy, mint 
a mítoszok, hiedel-
mek arzenálja. 

Weöres hamar 
eljutott – mert fi -
cánkolóbb elme 
volt, mint kor-
társa-barátja – a 
Tojáséj (egyszavas 
vers!) rejtélyéhez, 
az univerzum és 
a létezés sötét tit-
kaihoz. Illés csak 
később fedezte 
föl, nyilván bará-
tai, szellemi játszó-
társai hatására, az 
organikus képvilág 

mint szépséget közvetítő tengeri csillag absztrakt sűrít-
ményét: a színek, formák semmihez sem hasonlítható 
véghetlen násztáncát. Egy kissé Gulácsy Lajosra tekint-
ve, ám az alakrajzot elhagyván inkább a nonfi guratív 
ábrázolás (lírai absztrakt) terrénumán landolva. 

Gulácsyra az ugyancsak győri illetékességű Borsos 
Miklós hívta föl az újdonságot habzsoló festőművész 
fi gyelmét. Weöres pedig alighanem tőle tudta meg, 
hogy Na Conxy Pan, ez a szürreális álomvilág minő 
fölszabadító hatással van arra, aki a fátylak mögé búvott 

titok – a feje tetejére állt világ – összes részecskéjére 
kíváncsi. Ki mondaná – mert nem is igaz –, hogy Il-
lés Árpád korai piktúrája, a dunántúli várost és barátja 
rejtekhelyét fölfedező megannyi vászon (Bálint Mihály 
utca Győrött – 1928; Weöres Sándor Csöngén – 1943; 
Csöngei birkaistálló – Fészerek, ólak Csöngén – 1944) 
nem értékes? Szín- és formagazdagság, a foltok ritmusos 
egymásra épülése, a látszólag nyugodt szerkezet dinami-
kája jellemzi őket.

S mindez elmondható a kezdetben bábjátéknak ké-
szült A holdbeli csónakos (1941) pasztellragyogású dísz-
letterveire is. Amelyeken a mesevilág organikus totemjei 
(az ember- s ördögarcúra faragott fák) jelenítik meg a 
„népi és valóságos elemek ötvözetéből létrejött játék” 
hátterét. (Az írói alapgondolat: „milyen nehezen találja 
meg az ember a saját útját”.) A második világháború 
ugyan elsöpörte a darab bemutatóját, de a mesejáték a 
későbbiekben nagyszínpadon nem kevésszer hódított. 
Ez, sajnos, nem mondható el a Tyunkankuru – auszt-
rál-néger szó, jelentése: „az ellenség zsírjának a mege-
vése” – Vígoperába tervezett bemutatójáról. Minthogy 
a Vígopera megszűnt, az álomjáték csak Illés Árpád 
szellemes karakterrajzaiban és Szervánszky Endre zon-
gorakivonatban megmaradt zenéjében él. (Nem volna 
haszontalan föltámasztani.)

A fi atalkori ismerkedés, mi több, jó barátság terepé-
ről, a vas megyei Csöngéről lassan áttevődik a hangsúly 
a felnőtt bolondozások terepére, a Király utcai műte-
remlakásra. Szó se róla, a fi atal Weöresnek – aki nem 
csupán szellemes rajzokkal és dedikációkkal lepte meg 
barátját (az egyvonalas, ceruzával rajzolt fi gura alatt: 
„Mayer Árpinak, hogy ha egyszer nyomorba jut, ezen 
kép eladásával anyagi ügyeit rendezhesse”), hanem meg-
annyi szellemes, humorral incselkedő levéllel is – később 
sem lankadt a „baráti” fantáziája. Orfi kus mosolya a 
legtávolabbról is beragyogta festőművész barátja mű-
termét. Mindenkor versértékű szöveggel adta tanújelét 
vonzódásának, szeretetének. 

A vendégkönyv-bejegyzésektől kezdve a festménye-
ket megéneklő líradarabokig vagy az Illéstől ajándékba 
kapott „kék könyvig”, A véletlen könyve (159 összefű-
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zött lap) kézírásos remekléseiig – többségében főként az 
Elysium verseit tartalmazza eme unikum – számtalan 
dokumentum bizonyítja az író–képzőművész kapcsolat 
elevenségét. A kiállítás képanyagát, noha a kéziratoknak, 
leveleknek is van becsük, Illés univerzális látása hatá-
rozza meg. Ahogyan a művész a fi gurális ábrázolástól 
(korai képek) eljutott a nonfi guratív képkölteményekig, 
festészete úgy mutatta föl – mondjam, hogy weöresi 
gazdagsággal? – a kozmosz (az égen bolyongó csillag és 
a tengermély) különleges, izgatóan eredeti létállapotát. 
(Melyhez érzelmi tükröt mindig az ember kínál.)  

Bár a két terem rendezése – a látvány képzőművé-
szeti élménynek sem utolsó – az időrendet követi (a két 
alkotó barátságának a története Csöngével kezdődik és 
a hangulatos műterem-imitációban landol), azok a ta-
lálkozások: paraván-kimerevítések a legizgalmasabbak, 
amelyekben az írói és képzőművészeti gondolat – két 
rokonvilág – ugyanabból a szellemi talajból serken ki. 
Ennek előképe az egymásra rímelő két Teknősbéka-
grafi ka – Weöres tusrajza és Illés linómetszete – és 
a festőművész ars poeticának is beillő magyarázata. 
„A teknősbéka a bölcs meditáció, a csend szimbóluma. 
Ellenlábasa minden üzleti nyüzsgésnek. Ez az állat nem 
lustaságból, hanem bölcsességből nem nyüzsög, de lát, 
mindent észrevesz. Ez a művész dolga is.” (Illés mon-
dandóját képileg is megtetézi, hiszen az állat páncélja 
alá az Isten szemét rejti.)

A föntebb említett előképet – azért a Weöres Sándor 
a Napot és a Holdat igazgatja című színes linóleummet-
szetet se feledjük – remek kép-vers párhuzamosok köve-
tik. Akinek szeme előtt van a két kitűnő Weöres-kötet, a 
Tűzkút (1964) és a Merülő Saturnus (1968) attraktív szí-
nes borítója – a tárlaton több egyéb mellett A teljesség felé 
(1945) címlapja, az Argonauták tipográfi ája és szignettje 
is látható –, az könnyen fölidézheti magának az Illés 
Árpád-i festmény képköltészetét: a szürreálist az orga-
nikussal vegyítő káprázatot. Nem véletlen, hogy Weöres 
Sándor versei – „alkalmazott költészetként”? – rímelnek 
a festő elegánsan bonyolult opuszaira. A Bolond Istók-
képvariációk fölöttébb érdekesek, s nemkülönben azok a 
költőt megihlető más vásznak is (Ufó; Kövületek – mind-

kettő 1976; Vigasz – 1964; Az ismeretlenből érkezett 
vendég ünneplő ruhában – 1976).

Abban, hogy a költő a Vigasz című kompozícióra így 
rímel – Dalok Na Conxy Pan-ból XVI. (Vigasz) –, benne 
van lírájának (én-képének) tüneményes rejtekezése is.

„Ki sírva faggatsz, hű baráti lélek,
vigasztalásul ennyit mondhatok:
a víz alatti házban éldegélek
s fölfalnak tengermélyi csillagok.”

És a világ-nagy – fi gyelő! – szem előtt „növénycsápjaik-
kal” egymásba harapó felek úgy köszöntik az ismeret-
lent (Az ismeretlenből érkezett vendég ünneplő ruhában), 
mintha a lét tengermély kozmosza hétköznapjainkat 
álommal édesítő elixír volna.

„Az álom: lepke.
S ez álmon-túli lepke,
amilyet az álom álmodik
és nem az álmodó.
Ha tetszik, ereszd be,
ámbár a semmiben örömest lakik.”

Weöres csendes humorral teli verse, A semmi szonettje 
– egy-egy sorban kilenc vízszintes vonalka jelzi a szószá-
tyárság ellentétét – Morgenstein remekével, A hal éji éne-
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kével harmonizál. Unalmas levél-ásításától idáig eljutni 
nem is volt olyan nagy út – „Levelemet jó messze tartsd 
Magadtól, hogy véghetetlen és parttalan unalmam át 
ne ragadjon Rád a levelemen keresztül”, mindezt írá: 
„Sanyi, hajdan költő, jelenleg drámaíró és doktorjelölt, 
továbbá birkapásztor, stb. stb.” (Csönge, 1939. július 8.) 
–, ám minden keresetlen, vagyis természetes pózában 
ott a játékos – játszó! –, önmagának is gyakran fi tyiszt 
mutató elme világot megbotránkoztatni akaró s önma-
gának egyúttal megnyugvást hozó költői – igazságkereső 
– kinyilatkoztatása. A nyelv törékeny voltát bravúros 
páncél takarja, s ettől zseniális az általa középpontba 
emelt „teremtés dicsérete”. 

Hogy a Király utcai műterem valódi szellemi mű-
hely volt – invenciózus rekonstrukció idézi föl hajdani 
képét, hangulatát –, arra az itt született, két évfolyamot 
megélt évnegyedes folyóirat, az Argonauták (1937–1938) 
a példa. Szülőatyja a Tóth Árpád Társaság. Szerkesz-
tette: Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre. Ha 

fölvillantjuk a vállalkozás szerzőit – impozáns a név-
sor: Kerényi Károly, Honti János, Devecseri Gábor, Vas 
István, Kardos László, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, 
Halász Gábor, Szabolcsi Bence, Szabó Lőrinc, Illyés 
Gyula, Takáts Gyula, Weöres Sándor, Kassák Lajos –, 
már előttünk az a gazdag, szélesre tárt szellemi horizont, 
amely a két világháború közötti irodalmi, képzőművé-
szeti, zenei és tudományos életet jellemezte.

A Weöres Sándor és Illés Árpád kapcsolatát bemu-
tató nagy kiállítás mellett az aulában egy „melléktárlat” 
is helyet kapott. Nincs nagyobb öröm, mint látni, hogy 
a fi atal képzőművészeknek, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem harmadéves hallgatóinak a fantáziáját is föltü-
zelte A teremtés dicsérete. A tanítómester, Eszik Alajos 
felügyelete alatt készült tizenhat karc-litográfi a (kőkarc) 
arról vall, hogy a diákok nagyon is értik Weöres inven-
ciózus képzelőerejét. Reménykedjünk, nem akármilyen 
lesz a folytatás.

Szakolczay Lajos

Használni a költészetet

A megmozdult szótár – Weöres Sándor 100 éves. A Petőfi  
Irodalmi Múzeum időszaki kiállítása. 2013. június 19. 
– 2014. június 1.
http://www.pim.hu/object.c05871fb-c1f3-4f83-b276-
9948195f0e81.ivy

Hallottunk-e már arról, mi a versfoltozás? Vagy a gon-
dolatfújás? Fogtunk-e már kézbe szóló gyümölcsöket? 
Vagy ilyen csak a népmesékben létezik? Hova csöppen, 
aki besétál Weöres Sándor költészetének újrateremtett 
virtuális világába? Talál-e élményt, aki adatokat vagy 
verseket keresni tér be? És talál-e, akit mindig az újdon-
ság varázsa vonzza? Ismerjük már nemcsak az énekelt 
versek, hanem a hangos-, sőt az e-könyvek világát, de 
voltunk-e már tevékeny résztvevői, kísérletezői egy 
élő eleven irodalmi műhelynek, aki egy személyben 

lexikon, költő, formaművész, bohóc, gyermek, fi lozó-
fus, manó, intézmény? Ki volt közülünk már Weöres 
Sándor? 

Nem kell persze megijedni, senkinek nem kell 
megoldhatatlan feladatokkal megbirkóznia. Lehet 
viszont játszani! Óhatatlanul idetolakszanak Kosz-
tolányi sorai – a játékról: „A játék. Az különös. / Göm-
bölyű és gyönyörű, / csodaszép és csodajó, / nyitható 
és csukható, / gomb és gömb és gyöngy, gyürű. / Bűvös 
kulcs és gyertya lángja, színes árnyék, ördöglámpa. / 
Játszom ennen-életemmel, / búvócskázom minden 
árnnyal, / […] / játszom játszó önmagammal”. Ez a 
kiállítás ugyanis játék. Játszunk önmagunkkal meg 
egymással, játszunk a szavakkal, hangokkal, és nem 
utolsósorban Weöres Sándor játszótársaivá lehetünk 
egy-két órára. Hogy ő örülne-e ennek, nem tudom, de 



101Használni a költészetetSZEMLE

nekünk, akik belépünk a versmúzeum lüktető terébe 
– nekünk nagy öröm. Olyan, amikor felnőtt fejjel 
azon kapjuk magunkat, hogy Mog királyt keressük a 
felhőkben vagy az időmértékes verslábakat a reklám-
táblákon. Amikor egy táblázat szavait önkéntelenül 
„rossz” sorrendben olvassuk össze vagy egy napra sze-
repeket cserélünk… 

A múzeum honlapján a kurátor, Hegyi Katalin 
bevezetőjét olvashatjuk: „Weöres Sándor egész élete 
a versírás, a nyelv zeneisége – hangzása, ritmusa – kö-
rüli kísérletezésről szólt, a gondolat megjelenítéséhez 
kereste a tökéletes formát, s virtuóz módon használta 
ki a magyar nyelv adta lehetőségeket. »Munkámat 
használni lehessen, ne szájtátva csodálni« – írja 
Nagyság című versében. Ennek a kívánságának felel 
meg kiállításunknak ez a fele, melyet a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem Kreatív Technológia Laborjával 
hoztunk létre.” Az egyetem tettre kész, kreatív hall-
gatói szenzációs virtuális játékokat alkottak ennek a 
weöresi kísérletezésnek a megjelenítésére. Nem hal-
lunk idegesítő, pittyegő géphangot, nem zúzzuk össze 
virtuális koponyánkat a trollok támadása következ-
tében huszonötször egy szakadékban, hanem őszinte 
felfedező vággyal indulunk a versek eleven belsejébe. 
Hogy a feladatok néha nehezek? Hogy az időmértékes 
stúdiummal néha bajlódni kell, mert nem biztos, hogy 
az alkotó is akkora különbséget érzett a szótagok hosz-
szúsága között, mint a látogató? Sebaj, tovább kell lép-
ni, és keresztöltéssel új verset alkotni a kövér békából, 
belehallgatni a szerző versmondásába vagy belefújni a 
hatalmas pitypang bóbitájába (!), és csak nézni ámulva, 
ahogy a falon összeállnak az odarepített betűkből a 
versek. Jól ismertek vagy ismeretlenek – az otthonosság 
vagy a felfedezés érzésével megajándékozók.

És annak, akinek ez nem elég, vagy másra vágyik, 
hát ott a hagyományos, tematikus irodalmi kiállítás. 
Szép tálalásban összeállított tablókon bepillantást 
nyerünk Weöres életrajzába. Elsősorban az ünnepelt 
szavain (levelein, feljegyzésein) keresztül ismerünk 
meg olyan személyeket és helyszíneket, akik és ame-
lyek nagy befolyással voltak gondolkodásának és élet-

művének alakulására. Olvashatunk itt családjáról, 
mestereiről, barátairól és az irodalom viszonyairól, a 
Nyugat harmadik nemzedékéről egyaránt. A megkapó 
illusztrációk – néhány vonallal Weörestől, ezernyivel 
Gyulai Líviusztól – ugyanazt a célt szolgálják: meg-
mutatni képben valamit abból, amit a nyelv talán nem 
képes pontosan elbeszélni. Ha Weöresnél ez egyáltalán 
előfordulna…

Érettségizni – sajnos – még nem tudnak Weöres-
ből a maturanduszok, de sármányon és bárányon túl, 
a városvégi éjszaka csodáin és a malacra szárnyat igéző 
tündéren innen legalább találkoznak azzal a költővel, 
aki a 20. század magyar irodalmának hatalmas egén 
is feltűnő fényű csillagként ragyog. Szándékos ez a 
dagályosság: fel kéne végre rázni az alvó irodalomba-
rátokat, hogy ne hagyják Weöres Sándort a „gyerek-
szerző” skatulyába tuszkolni, manóságát lesajnálva 
megmosolyogni, hogy életműve – nagy művei is – a 
Valse triste-től a Hallstatton, a Hála-áldozaton és a 
Psychén keresztül egészen A vers születése utóhangjáig 
elnyerjék méltó helyüket a magyar irodalom örökös 
antológiájában.

Ha efelé tennénk, tehetnénk egy lépést, a kiállítás 
elérte célját.

Zászkaliczky Zsuzsanna
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„Isten kedves írnoka” 

Fenyvesi Félix Lajos: Hódolat W. S. mesternek. Napkút 
Kiadó, Budapest, 2013.

A reneszánsz idején mindennapos és nagyon népszerű, 
napjainkban ellenben ritkaságnak számító gyűjtemény-
nyel, miscellániával, azaz egy téma köré csoportosított, 
de vegyes műfajú írásokkal ünnepelte 
meg Fenyvesi Félix Lajos költő-pub-
licista a szívének oly kedves Weöres 
Sándor századik születésnapját.

Mielőtt a maradandó értékű és 
minden tollvonásában hiteles „év-
napi szó-csokor” néhány, különösen 
értékes vonásáról szót ejtenénk, ér-
demes egy rövid kitérőt szánni a 
napjainkban oly ritka és oly szeretni 
és megbecsülni való „Fenyvesi Fé-
lix Lajos-jelenségnek”. Él köztünk 
egy prófétai arcvonásokat viselő, 
betegségektől meggyötört szívű, de 
fáradhatatlan ember, aki egész nap 
rója a várost, öregeknek kenyeret 
szállít házhoz, úgyszólván minden 
poéta premierjén hűségesen megjelenik, könyveket és 
szép, biztató szavakat osztogat. És senki ne gondolja, 
hogy csak híres jubilánsoknak, olyanoknak, akiket – 
a bevett szokás szerint – repülőgép-anya- vagy éppen 
-apahajóknak szokás tekinteni, akiktől a haszonleső 
többség saját röptének segítését várja. Ő ellenben nem 
tesz különbséget „kis” és „nagy” költőtárs között – sze-
retete, fi gyelme és tisztelete mindnyájunké, kánonok-
tól és vélt vagy hamis rangsoroktól, érdekcsoportoktól 
függetlenül. Ha írásunk elején már egy reneszánsz 
könyvműfajt emlegettünk vele kapcsolatban, most is 
érdemes e távoli korba tekintenünk, amikor a francia 
Ronsard vagy éppen az angol Sir Philip Sidney (a sor 
végletekig bővíthető!) élete szerves részének tekin-
tette a pályatársakkal való szakmai szövetséget, az 

irántuk érzett barátságot, olykor éppen „hódolatot” 
és szeretetet. 

Nos, ezzel a szép, nemes és távoli világgal talál-
kozhatnak mindazok – hívő evangélikusok és „vilá-
gi” olvasók egyaránt –, akik Fenyvesi Félix Lajos az 
évforduló éve után is maradandó kötetébe belelapoz-

nak. Legfeljebb a cím egyik szava, 
a „hódolat” nem igazán szerencsés 
Weöressel kapcsolatban, még akkor 
sem, ha a könyv minden verses és 
prózai szaván érződik: nem a W. S. 
mester világától oly idegen s számára 
oly ellenszenves „katedra-éhű hódo-
lat” szülte, hanem egy sok évtizedes 
személyes kapcsolat, s a költő műve-
inek napi, breviárium-gyakoriságú 
forgatása. Anélkül, hogy szerzőnk 
a kiadvány egyik támogatójának, a 
Magyarországi Evangélikus Egyház-
nak akarna mindenáron megfelel-
ni, a gazdag anyagban újra és újra 
visszatér a sokszor ezoterikusnak, 
„hitéleti világpolgárnak” kikiáltott 

Weöres Sándor Istenhez és a magyar evangélikus ha-
gyományokhoz való kötődése. Már az egyik, ritkán 
idézett Weöres-versből való mottó is erre utal: „De 
jaj, szolga csak egy van: az Isten, / s uraktól nyüzsög 
a végtelenség.” A könyv legbensőségesebb ciklusa a 
Csöngei hajnal, amelyben olvashatunk többek között 
a középkorú W. S. és az ifj ú költőtárs megismerke-
déséről egy antikvárium mélyén. Majd az ismeretség 
barátsággá mélyüléséről, egészen addig, hogy az Április 
vendége című epizódban értesülhetünk arról is, ho-
gyan vendégeskedett Weöres Sándor és Károlyi Amy 
Fenyvesi Félix Lajos szülőföldjén, Hódmezővásárhe-
lyen, s hogyan kóstolgatták ott a magyar Alföld ízeit. 
Ennek az emlékezésnek van egy nagyon szép, megható 
és igazságtévő kitérője is, amely a gyermeki termetű, 
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hangú és természetű férjén sokszor Mary Poppins szi-
gorával „uralkodó” Amy néni gyöngédségét, szerelmé-
nek mélységét is elárulja: „És váratlanul megszólalt: (a 
vásárhelyi est előtt!) »Vigyázzatok Sándorra, a mikro-
fon hosszú zsinórjára, mikor odalép, hogy felolvassa a 
Mária mennybemenetelét. (…)« Bele ne gabalyodjon, 
a lejtős színpadon el ne essen.” Ugyancsak a csöngei 
ciklusban bukkanunk rá a Gyászének Weöres Sándor 
halálára című versrekviemre is:

„Mi még tudjuk, ki volt: Isten kedves 
írnoka. Ismertük bölcs, útra való szavait,
evangéliumi tisztaságú mondatait.
Boldog forrásként árad és váj utat 
lélektől lélekig fénysugaras verse.”

Decemberi lapszámról lévén szó, teljes terjedelmében 
érdemes idéznünk a Száncsengő parafrázisának is te-
kinthető Fenyvesi Félix Lajos-verset, amely idei kará-
csonyunkat Weöres távoli pátriájának hangulatával 
gazdagítja:

„A csöngei fenyők szépek,
akárcsak a téli éjek,
tűlevelükön jégből csillag,
közelében kalácsillat.

Szent Karácsony immár eljő,
érkezik az új esztendő.

Letekint az égi vándor:
a százéves Weöres Sándor.”

A kötetben – mintegy a könyvben meg is szólaló Ke-
nyeres Zoltán fi lológiai igényű nagymonográfi ájának 

kiegészítéseként, szerepel egy lírai elemekkel gazdagí-
tott életrajzi és pályakép-miniatűr, a Weöres Sándor 
emlékére is. Ebből a költőóriás hitére vonatkozó soro-
kat idézzük, zömében az ő saját szavaival: „Végül szól-
nom kell Weöres Sándor hitéről. Hiszen a legtöbbet 
erről kérdezték, provokálták, és ő, szokásához híven, 
mindig válaszolt. Istene, kedves csöngei temploma… 
mind ott rejtőznek verseiben. Gondolatai közül so-
kat leírt, egyet idézek is: »Számomra csak egy ember 
létezik: Jézus. Jézus létezik és ő létezik mindazokban, 
akik benne és általa vannak. Azért írok, mert jobban és 
pontosabban ki akarom fejezni az azonosságot Jézussal, 
bennem és másokban.«”

A tisztelgő kötet életszerűségét fokozza a számta-
lan érdekes interjú is, többek között Fabiny Tiborné 
tanárnővel, a költő földijével, Deméné Smidéliusz Ka-
talin evangélikus lelkésszel, aki a holtában hazavágyó 
poéta farkasréti sírjába csöngei földet hozott, a verseit 
megzenésítő Gryllus Dániellel s a Psyché alakját és 
kalandos sorsát grafi kákba álmodó Gyulai Líviusszal. 
A névsor természetesen korántsem teljes. Egy bizo-
nyos: tiszta adventi-karácsonyi örömünkre jelent meg 
ez a könyv. S ráadásul minden magyar versbarátnak 
szóló ajándékként, kárpótlásként is, ha már az adásidő 
rövidségének fájdalmas kényszere úgy hozta, hogy az 
eredeti tervtől eltérően Hollós László kiváló Szerelmes 
földrajz című sorozatának nemrég sugárzott, emlé-
kezetes Weöres Sándor-fi lmjében egyetlen költőtárs 
sem szólalhatott meg. E fi lm egyik szereplője és vol-
taképpeni társrendezője az egykori „tévés kolléga”, 
Fabiny Tamás – az anyai ágon csöngei – evangélikus 
püspök volt.

A szép kivitelezésű, elegáns borítót, Szalay Lajos 
grafi kájának felhasználásával Fenyvesi Róbert készítette.

Petrőczi Éva
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Három könyv Ferenc pápáról

Bergoglio, Jorge Mario (Ferenc pápa): Nyitott ész, 
hívő szív. Új Ember Kiadó, Budapest, 2013.
Tornielli, Andrea: Ferenc pápa élete, eszméi, szavai. 
Szent István Társulat, Budapest, 2013.
Biallowons, Simon: Ferenc, az új pápa. Jel Kiadó, 
Budapest, 2013.

Három, magyarul is megjelent könyv foglalja össze a 
két pápa – a leköszönt és az új – bemutatását és értéke-
lését a globális világunkban. Joggal használhatjuk ezt a 
jelzőt, térben és időben, hiszen világfaluról beszélünk 
vagy világvárossá lett földtekéről, ahol 
hihetetlen sebességgel értesülhetünk 
minden jelentős eseményről, a Földön 
történő aktualitásokról. 

Ha hasznos információkat kere-
sünk, a legtöbbet talán a legutóbb meg-
jelent kötet mondja: Biallowons, a teo-
lógiai diplomával rendelkező újságíró a 
két pápa őrségváltásának jelenségéről írt. 
A két nagy pápa váltásának eseményeit: 
XVI. Benedek pápa lemondását és az 
új latin-amerikai pápa, Ferenc megvá-
lasztása utáni első lépéseit együtt mu-
tatja be. Így a papa emeritus és a papa 
novus párhuzamosan jelenik meg, sőt 
– örvendetes – közös kapcsolatukra mu-
tat, hogy nemcsak beszélgetni tudnak 
testvéri módon, hanem imádkozni is képesek együtt és 
egymásért.

Gondosan adatoló, értékelő, magyarázó, pontosan 
eligazító kötet ez. Az első nyolcvan oldalon XVI. Bene-
dek szolgálatát és a jelenlegi lelki, szellemi hagyatékát 
summázza. Ebben valódi értékeit, magatartását, jelle-
mét, tudományos elismertségét, európai műveltségét, a 
világirodalom szeretetét éppen úgy méltatja, mint zenei 
képzettségét, művészeti érdeklődését és az öreg konti-
nens (Európa) értékeinek megbecsülését. Öntudatosan 

európainak vallja magát. A római Vatikánt, a római ka-
tolikus világegyház természetes középpontjának tekinti 
még ma is, és noha más világrészek véleményét is ismeri, 
kitart álláspontjánál.

A második részben először az új pápa beiktatásáról 
tudósít a szerző. A konklávén történtekről éppen úgy, 
mint a Szent Péter-katedrális erkélyén elhangzó szavairól, 
közvetlenségéről ír. Az új pápa úgy mutatkozik be, mint 
aki egyszerű emberként jó estét kívánt a fáradt, várakozó 
tömegnek, és imádságukat kéri. Az ünneplő tömegből 
gyülekezetté formálja az embereket, akik elődjéért is, 

őérette is imádkozni tudnak, nemcsak 
éljenezni, ünnepelni, olasz módra.

A következő fejezetben az új pápa 
bemutatása történik. Életét részletesen 
ismerteti gyerekkorától kezdve meg-
választásáig. Emlékeit felidézve teszi 
életszerűvé ismertetését. Majd az új 
pápa névválasztásáról hoz magyaráza-
tot. Assisi Ferenc nyomán, akit Isten 
szegénykéjének (poverello) szoktak 
nevezni, választotta a Ferenc nevet. Fe-
renc pápa ezzel programot adott, mert 
a szegény egyház szegény főpapja akar 
lenni – egyben természetesen Róma és 
Itália püspöke. Tudvalevő, hogy assisi 
Ferenc Olaszország védőszentje és sok 
tekintetben a mai napig példaképe a ke-

resztény híveknek. Az új pápa jelleméről is részletesen ír: 
szerénynek, közvetlennek, ugyanakkor jó humorúnak 
tartja. Érdekes számunkra, hogy milyen címei (titulu-
sai) vannak egy pápának. Jelzők sorát vonultatja fel az 
életrajzíró. Ezek a jelzők ismeretesek világszerte, kissé 
archaikusnak tekinthetők ma már.

Egyik cím az egyháztörténetben így szerepel: 
Vicarius Jesu Christi, Jézus Krisztus helytartója vagy 
Vicarius Beati Petri, vagyis Szent Péter helytartója. 
Rendszerint Máté evangéliuma 16. fejezetének 18. ver-
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se képezi ennek alapját: „Te Péter vagy, erre a kősziklá-
ra építem egyházamat. Neked adom a mennyek országa 
kulcsait” – mondta a Megváltó. Egy jól ismert titulus: az 
apostolok fejedelmének utódja, annak alapján, hogy a 12 
tanítvány szóvivője Péter apostol volt, akár fejedelemnek 
is lehet nevezni. Az I. vatikáni zsinat után a pápát már 
megilleti a legfőbb jogi hatalom és minden keresztény 
kormányzása. A Szent Apostoli Szék birtoklója az egész 
világra kiterjedő prímásnak tekinthető. 1998 óta a Hit-
tani Kongregáció egy dokumentuma így foglalja össze a 
pápa címét: pastor aeternus. Isten szavának átadásában 
a kifejezésnek ez a megjelölése így az evangélizációra 
vonatkozó küldetés felelősségét is magában hordozza. 
Az evangélizáció és a misszió azonosítása a pápa legmé-
lyebb identitása; hivatása Isten szavának átadása. Majd 
szerepel ez is: pontifex maximus ecclesiae universalis, a 
világegyház legfőbb papja, hídverője. És így tovább…

A kötetben a Ferenc pápa előtt álló kihívásokról is 
olvashatunk, a „hatalmas felelősséggel járó rémálomról”. 
Az egyik jelöltnek is tekinthető főpap így beszélt a pápai 
hivatal jellemzéseként: „Én megrettennék e feladat sú-
lyától.” XVI. Benedek is félig tréfásan így beszélt magá-
ról annak idején: „Isten málhás szamaraként hordozom 
a terhet.” Most ez a teher Ferenc pápa vállára került. 
Hogy számos feladatát milyen címszavakban foglalhat-
nánk össze? Csak példákat sorolhatunk a keresztényül-
dözésektől kezdve az ökumené problematikájáig vagy a 
vallásközi párbeszédig. „Az a tény, hogy a keresztények 
képezik a leginkább üldözött vallási közösséget a világ-
ban, megrendítő és elszomorító” – írja a könyv szerzője. 
Kivételes feladatnak látszik ez az új helyzet abban is, 
hogy Ferenc pápa egy olyan pápa utódja, aki nem meg-
halt, hanem lemondott. Ferencnek úrrá kell lennie ezen 
a helyzeten, nem válhat XVI. Benedek marionett fi gurá-
jává. XVI. Benedek pápa persze nem is kívánja háttérből 
mozgatni az új pápa programját. Ugyanakkor Ferenc 
nem engedheti azt sem, hogy az ő új útjai elődje utólagos 
cáfolatának tűnjenek. A katolikus demográfi a megrázó 
adatai után külön szakasz foglalkozik a papi hivatások 
számának visszaesésével és a szerzetesek számának re-
dukálódásával is. Az egyház mai arca, megjelenése sok 

helyen megváltozott, és a világ gazdasági, politikai és 
erkölcsi felfogása és életgyakorlata rendkívüli kihívást 
jelent az egyház számára is. Hangsúlyeltolódás mutat-
kozik a teológia értékelésében, ahogy olvassuk: „A teo-
lógiát Európában csinálják és ennek a hittudománynak 
nem sok fogalma van a helyi körülményekről.” Fontos 
kérdés a klérus és a laikus réteg viszonya, ebben a tekin-
tetben a laikusok szerepe egyre emelkedik, mert egyházi 
funkciókat is természetes módon tölthetnek be, kivéve a 
szentség kiszolgáltatását és a gyóntatást. Latin-amerikai 
pápaként Ferencnek nyilatkoznia kell az úgynevezett fel-
szabadítási teológia kérdésében is. Annyi bizonyos, hogy 
ez nemcsak elméleti kérdés a dél-amerikai katolikusok 
számára. A világ fi ataljainak találkozóján az egyik nega-
tív jelenség az volt, hogy a pünkösdistákkal és általában 
a protestánsokkal az új pápa nem kereste a beszélgetés 
lehetőségét, pedig a Vatikán-leaks (magyarul léknek felel 
meg) elsüllyedéssel fenyegethet. Ez más felekezetekre, 
keresztény egyházakra is vonatkozhat, például ránk 1517 
közelgő 500 éves évfordulója kapcsán…

Kötetekre menően lehet az abúzusokról szólni, 
akár pénzügyi, akár erkölcsi ügyekről legyen szó. Talán 
a legsürgetőbb kérdések, megoldásra váró problémák az 
afrikai AIDS terjedése, Európában és Amerikában a ho-
moszexualitás problematikája, a cölibátus fenntartása (ez 
nem dogmatikai kérdés) és a nők szerepe az egyházban. 
Az új pápa nem ítéleteket akar hozni, hanem megoldá-
sokat, hiszen az egész nyájra felelősséggel kell tekintenie, 
és ez valóban nem egysíkú feladat a jó pásztor számára.

A változó világ jelen korunkban sok olyan problé-
mát vet fel, amelyre tökéletes megoldás aligha található. 
Ezek az új pápa naptárában, menetrendjében bizonyára 
szerepelnek – hogy milyen sorrendben, az nemcsak tőle 
függ, hanem forrongó, állandóan változó világunktól is.

Külön kellene foglalkozni azzal a kérdéssel, illetve 
kérdéssorozattal, amelyekkel a világi sajtó vádakat is emle-
get Ferenc pápával kapcsolatban: a katonai junta idejéből 
származó gyengeségéről beszélnek, arról, hogy argentin 
érsekként nem állt ki megfelelő módon a diktatúrával 
szemben. A Falkland-szigetek brit–argentin konfl iktusa 
idején tanúsított hallgatása kétségeket ébreszt. Vád az is 
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lehet, hogy átlépi néha az egyházi jogi kereteket (lásd a 
nagycsütörtöki lábmosás szertartását). Előítéletesnek tart-
ják kívülállók, hogy a Kúria megszüntetésére törekszik, 
és bíborosokat vált le, akiket pedig a Vatikán hercegeinek 
neveznek. Felszámolja a feminista mozgalmak hatását, 
erősen kritizálja a pénzhajhászókat és a meggazdagodott 
bankárok szerepét, főleg az amerikai relációban. Mind a 
jobboldali, mind a baloldali diktatúrákat bátran kritizálja, 
és „túlságosan sokat” foglalkozik a keresztény kegyesség, 
vagyis az imádság, meditáció, biblikus helyek hangsúlyo-
zásával. A világi sajtó Magyarországon sem kivétel.

Az Amit a világ remél című záró fejezetben vélemé-
nyek és értékelések olvashatók Ferenc pápa megválasz-
tása és feladatai tekintetében. Jelentős emberek, diplo-
maták, helyi politikusok, államfők, püspökök, érsekek 

véleményét olvashatjuk, a német szövetségi kancellártól 
kezdve Leonardo Boffi  g, a felszabadításteológusnak ne-
vezett brazil tudósig. A véleménynyilvánítás az új pápa 
életrajzírójának szavaival zárul: „Vidám dolog együtt 
lenni vele. Amikor a püspökök találkoznak, mindig az 
utolsó sorban ül. Az új pápa progresszív és kritikus al-
kat, meri kritizálni az IMF-et és a neoliberalizmust, és 
ő az, aki idejének nagy részét a szegényekkel töltötte a 
nyomornegyedekben.” Talán így foglalhatnánk össze: az 
árral szemben is olyan bátornak kell lennie, mint ameny-
nyire reformerként, újítóként hirdetik róla hívei. Ők úgy 
tartják, hogy minden feladatához megvan az ereje, hite, 
reménye, öröme, lelke és szíve is. Még bizonyára sokat 
hallunk róla a közeljövőben is. Most 76 éves, sietnie kell. 

Hafenscher Károly (id.)

„A tökéletlenség ihletett izzása”

Láng Zsolt: Szerelemváros és más történetek. Kalligram, 
Pozsony, 2013.

„Engem szerencsére nem Láng Zsoltnak hívnak” − kez-
di gunyorosan az elbeszélő a Babanemzés című novellát 
Láng Zsolt Szerelemváros című kötetében. „Dicsérve 
lenullázni valakit, ebben ő verhetetlen” – olvashatjuk 
később a Macskamézbe ragadva főszereplőjéről, Láng 
Zsoltról. Majd ugyanitt a beszélő elárulja, hogy Láng 
Zsolt nevezetű főszereplője írt egy lehúzó kritikát 
Lángh (direkt írta el a nevét) Zsolt erdélyi író egyik 
könyvéről. Mindeközben a Kálvin téren a kritikus 
Láng Zsolt felesége is Láng Zsoltként mutatkozik be 
a forgalmiját kérő rendőröknek, akik felettébb csodál-
koznak azon, hogy egy nőnek férfi neve van. Láng Zsolt 
felesége, Láng Zsolt (vagy becézve: „Zsó”) szerelmes az 
író Láng Zsoltba, akivel tulajdonképpen meg is csalja 
Láng Zsoltot…

Ez abszurdum. Az olvasót itt alighanem palira ve-
szik. Olyan sorok ezek, amelyek visszatérésre, elidőzésre 

kényszerítenek. Először talán bosszúságot okoznak, 
de kis erőfeszítéssel derűt is kiválthatnak. Bátor dolog 
az író részéről, hogy elbeszélői pozícióját relativizálni 
meri. Mer játszani a nyelvvel, mer könnyedén beszél-
ni, mer komolytalanul a sorok között el- és feltűnni. 
Ez a komolytalanság valahol mégis komoly, ha nem 
is „ottlikosan”, de rávilágít az elbeszélés nehézségeire. 
Ugyanakkor – és ez talán Láng Zsolt prózájában még 
hangsúlyosabb –: az elbeszélés szépségeire is. Ezek a 
csavarok, közelítések-távolodások adják ugyanis a Sze-
relemváros erejét.

Láng Zsolt („az igazi”) a kolozsvári irodalmi élet 
meghatározó alakja, nem csupán szépírói, de szerkesztői, 
kritikaírói tevékenysége is kiemelkedő. Mögötte napló-
jegyzetek, útirajzok, égi madarak, mindenféle bestiák, 
színpadi és kriptajátékok. Márai Sándor- és József Attila-
díj. A szerző ötvenes. A kötet novellaszáma nagyjából 
negyvenes. A novellák témája és szereplőgárdája vegyes, 
mégis összeköti őket egy jellegzetes, többrétegű elbe-
szélői hang, amely hol végtelenül precíz, hol végtelenül 
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könnyed. Érző, de sosem érzelgős, hatásos, de sosem 
hatásvadász. Talán a kolozsvári ájer teszi, hogy a Szere-
lemváros minden novellájának különleges atmoszférája 
van. Az elbeszélő pontos valóságérzékelése és -ábrázolása 
összekapcsolódik valamiképp egy érzéki érzékenység-
gel, mely az életet a maga pulzáló elevenségében kívánja 
megragadni. 

Amikor az Emlék című novellában 
az elbeszélő a szerencsétlen főszerep-
lő, Halász Ildikó Tavi Pistával (és más 
„kedves” kollégákkal) folytatott vállal-
hatatlan viszonyáról értekezik, illetve 
az erről történő városi pletykálkodást 
festi le, ironizál, ugyanakkor nagyon 
is érzékletes, reális képet fest. A bul-
vár így működik, egy felszínre szivárgó 
kétes etikai minőségű ügy szaft os rész-
letei így adódnak tovább szájról száj-
ra. „…a fodrásznők pedig a hajburák 
torzításában terjesztették, mint valami 
járványos betegséget, akár a mumpszot 
például, amely felnőttkorban a férfi ak-
ra, akik gyerekként nem estek át rajta, 
fölöttébb veszélyes lehet, ezért aztán minden fi ús anya 
kötelességének érzi, hogy amikor mumpszos eset van a 
bölcsődében, akkor meglátogassák a beteg gyereket, és 
összepuszilóztassák sajátjukkal, mialatt persze ők to-
vább mesélhetik a fasírtozás aktuális részleteit.” (215. o.) 
Talán épp valósághűsége adja e nyelvi megfogalmazás 
erejét, és ez a valóságosság egyben a humor forrása is: 
magunkon nevethetünk. Tükröt tart elénk egy ironi-
kus, távolságtartó elbeszélő.

Ugyanakkor a másik oldalon olykor meglepően 
őszintén kitárulkozik az olvasó előtt, felvállalva a már 
emlegetett érzékenységet. A regiszterváltás ellenére a 
pontosságra való törekvés megmarad. Jó példa erre a 
következő: „…bele lehet szeretni egy tér architektúrájába 
is. A fantázia úgy társul hozzá, ahogy szerelmesek feksze-
nek egymáson. Egy időben minden nap hosszú órákat 
sétáltam a Karolina téren, és környékén is. Akkoriban 
autók jöttek-mentek az oszlop körül, eldugult lefolyók 

tócsáit preckelve szanaszét. A tér ennek ellenére is őrizte 
régi meghittségét. A város ezernyi találkájának emléke 
vastagon lerakódott a köveken, beült a falrésekbe, meg-
húzódott az oszlop árnyékában. Igaz, akkoriban még 
egyáltalán nem érdekeltek a múlt emlékei…” – olvas-
hatjuk a címadó novellában (222. o.).

Ezt a részletet esztétikai hitvallás-
ként is értelmezhetjük. Az elbeszélő 
azt állítja, hogy ha valami a fi gyelmét 
megragadja, akkor abba azonmód 
beleszeret. Már ebből az utalásból is 
látszik, hogy a szeretés-szerelem az 
esztétikai horizont része Láng Zsolt 
prózában lírai világának. Ebben a 
világban az írás maga is szerelem va-
lamiképp. „Valóságot írsz, vagy fi lo-
zofálsz?” – kérdezi az épp a Déja Vu 
című vendéglátóipari egységben kör-
mölő főszereplőt a pultos lány. Ezt az 
olvasó is kérdezhetné az elbeszélőtől. 
Mire ő: „Azt felelem, hogy mostaná-
ban igyekszem a valóságot a pontos 
részletek miriádjával ábrázolni. Kemé-

nyen dolgozom, ennek ellenére, elismerem, tévedek 
néha. […] A tényeket a fantáziálástól elválasztó mezs-
gyét agyunk teherbírása jelöli ki. Miriád azt jelenti: 
tízezer, egy ideje felkaptam ezt a szót. Meg a hármas 
pontot.” (Szerelemváros, 231. o.)

A miriád azt is jelenti: megszámlálhatatlan so-
kaságú. Megszámlálhatatlanul sokfelé fi gyelni kissé 
problematikus vállalkozás. De a megszámlálhatatlan 
sokaságot érzékeltetni – esetünkben a nyelv eszközével 
– már lehetséges. Ez a fajta pontosságra való törekvés, a 
miriádok szeretete, nyelvbe gyúrásának vágya – ahogy 
egy tér architektúrájának aprólékos feltárása is – va-
lamiféle elbeszélői szenvedélyt jelez, nevezzük „nyelvi 
szenvedélynek”. (Érdekes, hogy épp maga Láng Zsolt 
írt a szintén kolozsvári születésű Szilágyi István egykor 
nagy népszerűségnek örvendő Ágnes asszonyos, fekete-
piros regénygörgetegéről, a Kő hull apadó kútba című 
regényről a Beszélő folyóiratban egy olyan recenziót 



108 „A tökéletlenség ihletett izzása” SZEMLE

– Fraktálregény címmel –, amely épp a „nyelvi szenve-
dély” fogalmát fejti ki a regény kapcsán több szerelmes 
metaforával is eljátszva.)

Tovább árnyalja az elbeszélői technika működését 
a következő, A jólhangolt zongora című novellában ol-
vasható „vallomás”: „Néhol aprólékosan kidolgozott 
részek, néhol meg csak belemaszatolva a felületbe: a 
tökéletlenség ihletett izzásával megbontani a kompo-
zíciót.” (132. o.) Egyszer így, egyszer úgy. Írói, elbeszélő 
szeszély. Mintha hagyná magát sodortatni az elbeszélő, 
mintha a novellák csak úgy maguktól íródnának. A 
szépség az, ami elviszi, sodorja. A szépség, amely való-
jában megragadhatatlan, amelyet csak körülírni lehet. 
Puszta léte, elevensége adja erejét és ejti rabul szemlé-
lőjét: „A szépséghez nálam mindig hozzátartozik a 
tenger emléke, a part menti langyos vízben keringőző 
algaszálak, a laza, megragadóan kecses hullámzás, a 
kiismerhetetlen, követhetetlen ívek kereszteződése, a 
bonyodalom, ami mögött végtelen egyszerűség rejtő-
zik.” (Potyautas, 48. o.) 

Az elbeszélő nem folytat heroikus küzdelmet ezzel 
a „kiismerhetetlennel”, nem drámai fi gura. Inkább játé-
kos. De a nagyobb tétektől sem fél. Kísérletezik, ízlelget. 
Szeret eljátszani tárgyakkal, emberekkel, szituációkkal, 
emlékekkel. Akár egy szemtelen légy is apropója lehet 
a nyelvi játéknak: „Az egyik favágó arcára száll egy ta-
vaszi légy, onnan átrepül a sörösüvegére, körbemássza 
az üveg száját, becsiccsent…” (14. o.) De írás közben is 
játszik, megáll, és magára a folyam(at)ra fi gyel: „Elka-
pom az »r« kezét, elbújok vele egy hangjegy belsejébe, 
mássalhangzok.”

Szellemes a következő részlet is, melyben „Irene” 
tulajdonképpen csak egy szótlan szócsöve a nyelvi le-
leménynek: „Verslábai vannak, gondolta Irene, ami-
kor felfedezte Giovanni lépéseinek jambikus ritmusát.” 
(Nem történt semmi, 90. o.) A természeti széppel való 
találkozást különös gonddal és komolysággal formázza 
meg: „Kifeszült a csend ragyogó aurája, akárha kristály-

kupola. És a kupola alatt a Szent Anna-tó, mozdulat-
lanul, magokból préselt súlyos olajcseppként.” (27. o.) 
Ehhez hasonló áhítatos igyekezet jellemzi a szöveget, 
amikor a női szépség rejtelmeit kutatja: „Rám moso-
lyog, és a mosolya is valahonnan a lelke rejtekéből árad, 
a mélyből, akárcsak a csend.” (197. o.)

A betűkbe bújt alak jó megfi gyelő. A megfi gyelés 
közben meg is szereti valamiképpen tárgyát, és meg 
is szeretteti azt az olvasóval. Például mikor egykori 
szerelme lányával beszélgetve kutat régi önmaga után, 
így ír a kedves alakját megidéző, igéző teremtésről: 
„…és felnevetett, pontosan úgy, ahogy Vica nevetett, 
azokkal a kis, kunkori felhangokkal, amelyek sző-
lőkocsányként keresnek kapaszkodókat, hogy minél 
feljebb jussanak.” Érezhető a szövegből, hogy ezek a 
szőlőkocsányok bizony alaposan belekapaszkodtak 
elbeszélőnk szívébe is, talán ez által a megragadottság, 
érintettség által lesz ilyen kifejező egy-egy kép, hason-
lat Láng Zsolt novelláiban. Némi nosztalgia is meg-
megbújik ezekben az írásokban, még ha sokszor élnek 
is az iróniai eszközével. A mitikusan eltemetett titkos 
odú például – ahol Mirellát a Keringőző felhők című 
novella főhőse magáévá teszi – az eltemetett ifj úságot 
is jelentheti. Ami fontos: az eltemetett ma is eleven. 
Ugyanúgy él, ahogy egykor. Csak éppen közvetlen 
hozzáférés nincsen hozzá. Talán épp ez a hártyavékony 
fal az, amely annyira fájni tud az emlékezőnek: „És 
most ott fekszik tizenhat éves énem mellett egy lapos 
kövön, és hunyorogva bámulja a szédülten keringőző 
felhőket.” (22. o.)

Ez utóbbi elbeszélés-berekesztés is tanúskodik arról, 
hogy Láng Zsolt a nyitva hagyó, ám mégis valamiképp 
ütős lezárás mestere, ebből következően örökös újrakez-
dő író. Szövegből szövegbe jár ki-be, szaladnak a szavak, 
mondatok, befejezi, lezárja, aztán kinyitja, kezdi újra. 
Nincs megállás. Visz a nyelvi szenvedély letűnt és eljö-
vendő szerelmes tájakra.

Kinyik Anita
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A rejtőzködő bibliafordító nyomában

Szabó András: A rejtőzködő bibliafordító – Károlyi 
Gáspár. Kálvin Kiadó, Budapest, 2012.

Az 1590-ben megjelent első teljes magyar nyelvű Szent-
írás atyjának, Károlyi Gáspárnak állít emléket Szabó 
András új könyve, amely a Magyarországi Református 
Egyház által létrehozott Kálvin János Emlékbizottság 
könyvkiadói programja keretében, a Kálvin Kiadó gon-
dozásában jelent meg. A cím kifejezi azt a 
kettősséget, amely Károlyi életét jellemzi, 
egyrészt közismert személyiség a nevével 
összeforrt bibliafordítás miatt, másrészt 
viszont igen keveset tudunk személyes 
életéről. A címlap is ezt az ellentmondást 
tükrözi: a borítót kitölti a vizsolyi Biblia 
nyomdai kézirattöredékének első lapja, 
melyen keresztül gönci szobrának árny-
képe sejlik fel. Károlyi valószínűleg tuda-
tosan húzódott a háttérbe, hatása mégis 
megkerülhetetlen a magyar művelődés-
történetben, hiszen a vizsolyi Biblia, bár 
soha nem lett hivatalos fordítás, a későbbi 
protestáns bibliakiadások alapjává vált, 
felekezettől függetlenül elterjedt és a legtöbbször, legna-
gyobb példányszámban kiadott magyar könyvként nagy 
hatást gyakorolt a magyar irodalmi nyelv fejlődésére.

A könyv műfaját tekintve monográfi a, de túlmutat 
egy életrajzi kötet keretein. Ennek csak részben oka a 
források csekély volta, az említett szerénység, emellett az a 
törekvés érezhető benne, hogy Károlyit kora viszonyaiba 
helyezve mutassa be. A szerző – a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem Régi és Klasszikus Magyar Irodalom 
Tanszékének vezetője, a 16–17. századi magyarországi 
irodalom- és művelődéstörténet elismert szakértője – 
nem először foglalkozik a bibliafordító személyével és 
munkásságával. Mostani könyve a legújabb kutatási 
eredmények alapján, tudományos igénnyel, ám közért-
hetően, kifejezetten a nagyközönség számára íródott. 

A kisméretű, vékony könyv rövid, néhány oldalas feje-
zetekre tagolódik, így könnyedén végiglapozható, mégis 
átfogó, izgalmas képet fest a korról, melyben a magyar 
Biblia megszületett. Az életút és az életmű bemutatá-
sában egymásba fonódnak a politika-, társadalom- és 
gazdaságtörténet, az egyháztörténet, az irodalom- és 
művelődéstörténet szálai, ezzel is szemléltetve, mennyi-
re áthatották egymást a vizsgált területek a korban. Az 

összefüggések érzékeltetésére visszatérően 
alkalmazza a szerző a társadalomtudomá-
nyokban újabban népszerűvé vált kutatási 
módszert, a kapcsolati hálók elemzését. 
Egy történeti vázlat vezeti be az olvasót a 
török háborúk és magyar belharcok vilá-
gába, és foglalja össze, miként terjedt el a 
reformáció a három részre szakadt ország-
ban. Ezután a szülőváros, Nagykároly és 
a család történetét veszi számba a szerző, 
kitérve a névhasználat kérdésére is. A ma 
elterjedt Károli névalak a latin változatból 
alakult ki, és a bibliafordítások címlapjai 
alapján honosodott meg a 19. században, 
bár az eredeti kiejtést a Károlyi forma 

őrizte meg. A kötet végigköveti Károlyi tanulmányait 
a szülőváros iskolájától a brassói protestáns humanista 
gimnáziumon keresztül a wittenbergi egyetemig, utalva 
a megszerzett tudás és tapasztalatok mellett az eközben 
kiépített kapcsolatok későbbi hatására is. Elemzi Károlyi 
első és egyetlen önálló művét, az 1563-ban megjelent 
Két könyvet, amely az első magyar történelembölcseleti 
tanulmánynak tekinthető. A mű wittenbergi világszem-
léletet tükröző alapgondolata, amely szerint közel van 
Isten ítélete, a történelem Uraként bűneiért bünteti a 
magyar népet, és így a törökkel szembeni küzdelem is 
csak az imádság és a bűnbánat által lehet sikeres, megha-
tározta a magyar reformáció történelemfelfogását, ezen 
keresztül pedig Kölcsey Himnuszának szellemiségét is. 
Másik maradandó hatása a Két könyvnek, hogy érveit 
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magyar nyelvű bibliai idézetekkel támasztja alá, amelyek 
kisebb-nagyobb eltérésekkel a vizsolyi Biblia szövegét 
előlegezik meg, jelezve Károlyi érdeklődését a bibliafor-
dítás iránt. Szabó András ezután felvázolja a kassavölgyi 
esperes szűkebb és tágabb működési területe, a korabeli 
Északkelet-Magyarország és benne Gönc mezőváros 
gazdasági, társadalmi és egyházi viszonyait, bemutatva 
a legjelentősebb, Károlyit is támogató birtokosokat, az 
1560-as évek felekezeti küzdelmeit és az önálló reformá-
tus egyház megszerveződését, valamint Károlyi családi 
tragédiákkal terhelt magánéletét is. 

Ezek a fejezetek mintegy bevezetésként szolgálnak 
a vizsolyi Biblia keletkezéstörténetébe, amit szintén 
sokrétűen tár az olvasók elé a könyv. Nemzetközi ösz-
szefüggésekbe ágyazva áttekintést ad a korábbi magyar 
bibliafordítási kísérletekről, kiemelve a közép-európai 
párhuzamokat. Elemzi a fordítás folyamatát, hangsú-
lyozva, hogy Károlyi nem egyedül, hanem egy munka-
csoport vezetőjeként dolgozott, és nem csupán fordító-
ként, hanem teológusként is megnyilvánult a fejezetek 
elé írt tartalmi összefoglalókban és a vitairatnak is szánt 
elöljáró beszédben. Kitér a fordítói munkaközösség le-
hetséges összetételére, a fordításhoz felhasznált forrá-
sokra, elsősorban a genfi  és heidelbergi humanista latin 
kiadásokra, kiemelve azt az újabban felfedezett, nyomta-
tott bibliakommentárt, Petrus Martyr Vermigli művét 

Sámuel két könyvéről, amelynek magyar nyelvű kézira-
tos lapszéli jegyzetei lényegében a vizsolyi Biblia szövegét 
hordozzák. Méltatja a munka anyagi hátterét biztosító 
főurakat, köztük Rákóczi Zsigmond egri főkapitány, 
későbbi erdélyi fejedelem szerepét, aki a politikai jellegű 
támadásokkal szemben is megvédte a vállalkozást. 

Külön fejezetek értékelik a Károli-Bibliát mint a 16. 
század legnagyobb magyarországi nyomdai teljesítmé-
nyét. Az olvasó topográfi ai leírást kap a korabeli Vizsoly-
ról, amely a ma is álló műemlék református templommal 
szembeni telken jelöli meg a nyomda lehetséges helyét. 
Végigkísérhetjük Mantskovit Bálint munkásságát, aki 
másfél év alatt kinyomtatta a fordítást és a hozzá csatolt 
kommentárokat, illetve magát a munkafolyamatot, en-
nek részeként megismerve a nyomdai kézirattöredékeket 
és Szenci Molnár Albert kisegítő szerepét, aki a későbbi 
bibliakiadások révén is kapcsolódik a munkához. 

A kötet a kultusz és az utóélet, a Károlyival kapcsola-
tos tudományos kutatások és a vizsolyi Bibliához kötődő 
emlékhelyek bemutatásával zárul, közölve Th úri György 
késő humanista latin költő, Károlyi egyik lehetséges mun-
katársa, Th úri Mátyás unokaöccse gyászverseit Petrőczi 
Éva fordításában. A könyvet a szövegben szereplő helye-
ket, személyeket és műveket bemutató képanyag és az 
újabb szakirodalomról tájékoztató bibliográfi a egészíti ki.

Székely Gábor

A valóság dörzspapírja

Grendel Lajos: Az utolsó reggelen. Kalligram, Pozsony, 
2013.

Különös szomorúság lengi be Grendel Lajos legutóbbi 
regényét, amely a júniusi könyvhétre jelent meg.

Az utolsó reggelen magányos hőse, Noszlopy nem hős, 
mint a hajdani névrokon (Noszlopy Gáspár), aki bátor 
negyvennyolcas honvéd volt, gerillaharcos, s végül kivégez-
ték, mert Ferenc József elfogását tervezte… Nem, Grendel 

Noszlopyja még csak nem is Noszlopy, csupán Jakubcsek: 
„Ez a Jakubcsek volt az ő legnagyobb titka, de már az apja 
és a nagyapja is olyan jól titkolta, hogy senkinek sem ju-
tott eszébe Jakubcseknek nevezni.” (8. o.) Torz fi ntor ez a 
névadás: a regény magányos Casanovája nem bátor, nem 
harcol, nem lázad, s halálát sem hőshöz méltónak képzeli 
el: „Már jó ideje gondolta, hogy öngyilkos lesz…” (64. o.)

Hiába sorolja magának a hajdani hódításokat: Ilonka, 
Rozi, Viola, Erzsi, Gabi, Zsófi , Eleonóra már csupán emlék, 
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vagy az sem: „Egy időn túl az emlékek nem az igazságot 
közvetítik, hanem az igazságról való fantomképet.” (119. o.)

Noszlopy hamis világban él, melyben ő nem ő, rejté-
lyes látogató – unokatestvére, Szmirnov nem Szmirnov, 
hanem Zaligin, s talán nem is unokatestvér; a szerelem 
nem szerelem; csupán a barátság létezik ott, ahol: „El-
fogyunk. Egy évszázad múlva alig marad magyar.” (71. 
o.) Mert Noszlopy egyéni sorsa a közös kisebbségi sors 
tükre is egyben; elmúló élete a magyar íróé is, akinek 
Szmirnov-Zaligin csodálkozva teszi fel 
a kérdést: „De hát kinek írsz?” (89. o.) A 
válasz csak később formálódik szavak-
ká: „Kinek, kinek? Senkinek. [...] Leírom 
vagy nem írom, teljesen mindegy. Én 
leírom!” (90. o.) Nem nehéz meghalla-
nunk Arany üzenetét Grendel szomorkás 
hősének vállalásában: „Van hallgatód? 
nincsen? / Te mondd, ahogy isten / Adta 
mondanod.” (Mindvégig)

A regény színlelésekkel teli világában 
„az ember vérszomjas gyilkos és csodálatos 
szent” (96. o.), ám a vidék, a táj ábrázolása 
mindig szeretetteljes, bensőséges; pontosan 
mutatja az író kötődését a meghitt helyek-
hez, a szülőföldhöz: „…sokat jártam a me-
zőt és erdőt, lassan minden virágot megismertem. Néha 
szép lányokkal találkoztam, akik mind feleségül akartak 
jönni hozzám. Láttam zöld gerlét és piros mókust. Megsza-
goltam az erdei fákat, és az illatuk olyan volt, mint a lekvár 
ezer íze. […] Amint látod, éltem, mint Marci Hevesen. És 
most is élnék, ha nem fáradtam volna bele.” (74. o.)

A poétikus tájfestés fanyar népmese-parafrázis végén 
ismét a magányos, kiégett Noszlopyvá változik vissza a 
szépségen merengő, rövid időre szinte megifj odott beszélő. 
Keserűségének sok oka van: magánya, betegsége, barátjá-
nak tragédiája, a közös kisebbségi magyar sors fájdalma: 
„úgy nem lehet élni, hogy mindenütt félni kelljen.” (49. o.) 

A regény nagy összegzés: az egyéni és a közösségi 
lét alapvető kérdéseit veti fel, s azt, ami egy író számára 
a legdöntőbb: kell-e írni ma, és mit kell megírni? Meg-
menti-e az írás azt, aki már mindentől megfosztatott? 

S az emberek közötti gyűlölködés nem épp a szavaknak 
köszönhető-e?

Grendel izgalmas narratívája folyamatos fi gyelemre 
kényszeríti az olvasót: hol a narrátor beszél, hol Noszlo-
py; olykor a dialógusok viszik tovább a történetet, olykor 
pedig villámgyors váltásokkal cserélődnek a nézőpontok: 
„Szinte vágyott arra, hogy itt lakjon. Aztán délben jött 
egy levél, messziről fölismerte… […] Minden elveszett. […] 
Menten megfordult a szoba körülöttem.” (Kiemelés tőlem.)

A fokalizáció, a nézőpontok elrende-
zésének módja követeli a gyakori függő- 
és szabad függőbeszédet, amely a regény 
egyik nyelvi sajátossága, a modern iroda-
lomban a tudatfolyam-ábrázolás egyik 
jellegzetes módja. Az olykor vulgáris 
megfogalmazásoknak is mindig fontos 
szerepük van, hiszen a nyers valóságot hi-
vatottak tükrözni. Igen érdekes Grendel 
időkezelése is. Sokszor a fl ashforward (a) 
és a fl ashback (b) technikájával él, azaz az 
első esetben a később történő eseménye-
ket már előbb elmondja, a másodikban 
pedig az előbb történteket később, s ezt 
jelzi is: (a) „Háromnegyed tizenkettő 
volt. Egy nappal később egészen másképp 

látta az eseményeket, misztikus ködben, mely őt is elra-
gadta. De most még egy nappal korábban volt.” (98. o.) 
(b) „Húsz vagy több év múlt el azóta […], akkor, ott, a 
kertben csak egy csendes nyári nap volt, és az égvilágon 
nem történet semmi. Egy-két órát tartott […] ez az érzés, 
vagy inkább érzelem, amely boldogságként tért vissza 
húsz év után… […] De most vasárnap volt.” (158. o.)

A regény utolsó mondata („Egyre nehezebb volt 
ellenállni…”) nyitva hagyja az értelmezést: vagy a Nosz-
lopy agyában régóta motoszkáló befejezést jósolja, vagy 
– talán – azt a kegyelmi lehetőséget, amelyet a mű végén 
váratlanul lehulló fehér hó ígér.

Az élet elől nem menekülhetünk, üzeni a regény, 
még akkor sem, ha „[a] valóság szúrt, mint a dörzspapír” 
(157. o.).

K. Sebestyén Nóra
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Anya örök

Kässmann, Margot: Anyák a Bibliában. Ford. Gyö-
kös Réka. Luther Kiadó, Budapest, 2013. 

Hallottam néhányszor azt a kifejezést, hogy bibliai csa-
ládmodell. Ezen mindig meglepődöm. Mutasson valaki 
a Bibliában egy egészséges, idilli családot! Éva mennyit 
szenvedhetett a fi ai miatt, Leát nem igazán szerették, 
Ruth hamar megözvegyült… A felületes moralizálás 
kínálja magát, megkísért egyfajta hazug nosztalgiával. 
Feltehetően jószándékú emberek időről időre kísérle-
teket tesznek arra, hogy a Szentírásból desztilláljanak 
valamiféle mintacsaládképet. Az Anyák a Bibliában 
ennél a desztillációs módszernél sokkal életszagúbb és 
biblikusabb. Hiszen a bibliai történetek 
meglepő nézőpontokat kínálnak: olyan 
anyaképek bontakoznak ki belőlük, 
amelyek nagyon izgalmas megközelítést 
nyújtanak napjaink égető kérdéseihez. 
Egy-egy rövid fejezet izgalmas beszélge-
tési témát nyújthat, mert az olvasó úgy 
érzi, hogy a Szentírás életre kel, rólunk 
szól, hús-vér emberekről, a szomszédom-
ról, a barátnőmről, rólam.

Margot Käßmann írásai mai élet-
történetekkel kötik össze a Biblia 
anyáinak elbeszéléseit. A szerző maga 
is négygyermekes édesanya. 1958-ban 
született. 1999-től 2009-ig a Hannoveri 
Tar tományi Egyház püspöke, egy évig a 
Németországi Protestáns Egyház elnök-püspöke. Éle-
tének további állomásai: gyülekezeti lelkész, egyetemi 
tanár, a német protestáns egyházi napok (Kirchentag) 
főtitkára. Több, nagy sikerű publikáció szerzője. Jelenleg 
a Reformáció 500 jubileumi programsorozat nagykövete.

Az anyaság csodálatos, vallja Käßmann, de ami azt 
illeti, nehéz is tud lenni. Nem egyértelmű, hogy egy 
nőből anya lesz; a régi időkben sem volt az. Magyar-
országon jelenleg minden hetedik párnak nem lehet 

gyermeke, bár nagyon szeretnének. A Biblia is tud gyer-
mektelen nőkről, akik gyermekre várnak. A Szentírás az 
élet könyve, beszél rossz anyáról, későn szülőkről, sok-
gyermekes és örökbefogadó anyákról is, feltárul belőle 
megannyi élethelyzet, amelyben kortársaink magukra 
ismerhetnek. Hazánkban minden második házasságot 
felbontanak, de aki tud, újra házasságot köt. Nagyon 
sok a mozaikcsalád, rengetegen vannak, akik nem vér 
szerinti gyermekeiket nevelik.

Különböző anyaszerepek

Margot Käßmann a sorok között olvas. 
A Bibliában szereplő anyák élethelyze-
tére próbál ráérezni, hogy ezeket a port-
rékat mai anyai sorsokkal állíthassa pár-
huzamba. A  leírt történetekben megele-
venednek az anyák az örökbefogadótól 
a nagyanyán át egészen a nevelőanyáig 
vagy név szerint Betsabétól Támárig. 
A szerző az anyafi gurák tipikus voná-
saira hívja fel a fi gyelmet, a választott 
alcímek is erről tanúskodnak. az foglal-
koztatja leginkább, hogy a nők milyen 
kapcsolatokban élik meg az anyaságot. 
Hiszen ahhoz kétség sem fér, hogy egy 
gyermek gyökeresen megváltoztatja egy 
nő életét – a gyermek beleszületik anyja 

életébe, és elfoglalja a maga fontos helyét anyja kapcso-
lati hálójában. Käßmann nagyon izgalmasnak találja az 
archetipikus alakokat, az emberi kapcsolatok alapfelál-
lásait modellező jeleneteket, írja a könyv előszavában. 
Ezekben a régi, mégis aktuális történetekben sokféle 
példaképet és életformát találunk. Olyan életformákat, 
amelyeket Isten nem megítél, hanem végigkísér. Terve-
zett vagy véletlen életutakat, amelyek mind máshogy 
vezetnek tovább – akkor és ma is.
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Így követi nyomon a szerző a Biblia anyafi guráit, 
s rámutat arra, hogy Isten jelen van az ember életében, 
ezeknek a nőknek az élettörténetében is. Lenyűgöző, 
hogy mi minden újat fedezett fel bennük, holott ezeket 
a történeteket mindenki ismeri. Húsz női portrét vá-
lasztott ki, így végül egy színes portrésorozat állt össze 
belőlük.

Nősorsok akkor és most…

Käßmann a múlt és a jelen közé épített híddal köti össze 
a bibliai és a mai történeteket: a jugoszláviai háborúban 
rendszeresen megerőszakolt és teherbe ejtett nők ér-
zelmeit, akiknél 1992-ben látogatást tett, és Betsabéét, 
akinek az érzéseiről hallgat a Biblia. Kérdése meglepő és 
elgondolkodtató: vajon szembeszállhatott-e Úriás felesé-
ge a hatalmas király akaratával? Betsabé vajon megerő-
szakolt anya? Nem tudhatjuk, mi történt pontosan, de a 
gyermeknek meg kellett halnia. Nem tehetjük meg nem 

történtté az eseményeket, mert az anyai testben fejlődő 
élet hordozza ezeket a terheket, és szenved a szeretet hiá-
nyától. Akkor is és most is. Megismerhetjük Máriát, aki 
nehéz körülmények között lesz anya, de József mellette 
áll, szereti a fi át a társadalmi provokáció ellenére is. Azt 
a Máriát, aki élete végén János anyjává is lesz, olyan fi út 
kap, aki nem tőle született. Megannyi női sors: anyaság 
vérfertőzéssel (Lót lányai), beteg vagy fogyatékkal élő 
gyermek édesanyja (a kánaáni asszony), sokgyermekes 
anyák (Lea), vagy anyák és párok, akik annyira vágynak 
a gyermekáldásra (Erzsébet, Anna).

Ne ítélj elhamarkodottan!

A könyv empatikus megközelítésével arra hívja fel a fi gyel-
met, hogy milyen változatosak az anyai és női sorsok a bib-
liai időkben és a 21. század elején is. A könyv megóv attól, 
hogy elhamarkodottan ítélkezzünk az anyákról és a nőkről.

Románné Bolba Márta

Egy kiállítás margójára

Második alkalommal hirdetett fotópályázatot a Magyar 
Építőművészek Szövetsége. A 2012-ben alapított Az év 
építészeti fotója díj deklarált célja, hogy hazánk építésze-
tét a fotográfi a eszközeivel is népszerűsítse. A nagy múl-
tú, ma inkább a helyét kereső szövetség civil szervezet, 
kevés pénzből gazdálkodik: a pályázat (szűkös) anyagi 
hátterét is az NKA és az Építész Kamara biztosította, 
ami az Építészek (szépséges) Házában rendezett (sze-
gényes) kiállítást1 magyarázza ugyan, de nem menti. 
A valóban fontos cél, a magyar építészet – a régi és az 
új – szélesebb körben való megismertetése biztosan több 
forrást és energiát, törődést, odafi gyelést érdemelne. Az 

 1 http://www.arch.hu/hirek/dijak/998-beszamolo-az-ev-
epiteszeti-fotoja-2013-dij-atadasarol.

első évben benyújtott anyag színvonalát és sokszínűsé-
gét az idei távolról sem érte el, de nem erről szeretnék 
beszélni, az okok feltárása nem az én feladatom. Ennél 
sokkal érdekesebb, ha a pályázat szellemével összhang-
ban a képekkel együtt az ábrázolt építészeti művekről 
is szó esik. Fontos megjegyezni, hogy a szigorúan vett 
műszaki fotográfi a – ami alig jelent meg az idei anyag-
ban – sem ábrázolás csupán: a síkbeli képnek önálló 
törvényei vannak, a fotográfi a – mimetikus módszerei 
ellenére – akaratlanul is poétikus műfaj. A kiállított 
közel harminc mű fele szerepelhetne egy komolyabb 
kiállításon, e helyen kettőt szeretnék kiemelni.

Frikker Zsolt építész (1979) díjnyertes munkája az 
új pécsi könyvtár kaptárnak nevezett központi terében 
készült hagyományos technikával, fekete-fehér tónusai 
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ellenére színes negatív fi lmre. A kaptár százmillió forint 
értéket is meghaladó látványos kerámiaburkolatát Nagy 
Márta pécsi művész elképzelései alapján a Zsolnay-ma-
nufaktúra kivitelezte. A város vérkeringéséből kieső, 
egyelőre bizonytalan urbanisztikai helyzetben álló, több 
intézményt egyesítő épület egy zavarosan előkészített 

pályázaton került kiválasztásra még 2007-ben az Eu-
rópa Kulturális Fővárosa program egyik elemeként, 
és Pécs mint regionális központ identitáskeresésének 
egyik legellentmondásosabb, igen tanulságos állomása. 
Balázs Mihály építész a kilencvenes évek egyik népszerű 
építészeti ötletét próbálta ki ezen a házon: a kívülről eg-
zakt síkokkal határolt épület belsejébe egy kívülről nem 
látszó, szabálytalan formájú tömeget illesztett, üreget 
vájt, amely nagyságából és pozíciójából következően a 
belső térrendszer karakteres elemévé válik. A padlóval, 
mennyezettel határolt szokványos könyvtári szinteket 
egy osztatlan, amorf tömeg (és tér) metszi át az épület 
teljes magasságában. A Pécsett szimbolikusnak számító 
míves kerámiaburkolatot is beszámítva a 20. század eleje 
óta nem készült ilyen nagyságrendű, egyedi épületdísz 
Magyarországon. A kaptár központi helyzete és míves 
kidolgozása ellenére sincs az épület súlypontjában: ha 

nem akarunk az előtérből az alagsori könyvesboltba 
vagy előadókba menni, belső terét nem, csak a külső 
tömegét érzékeljük, amely vakolt és fehér színű. A par-
koló felől érkező kevesek viszont mindenképpen átha-
ladnak rajta. Széles lépcsőit ücsörgésre, beszélgetésre 
szánták, a szabad tér a szabadon szárnyaló gondolatok 
helye – a tervezői elképzelések szerint. A gyakorlatban 
ez a tér inkább „lépcsőház”, közlekedő tér, ücsörgésre 
nem használják, annak ellenére sem, hogy az inkább 
nyitott agóraként, mint csendes kutatóhelyként működő 
épületet elsősorban egyetemisták látogatják. Mendöl 
Zsuzsa pécsi művészettörténész és Horváth Viktor író 
az épület használhatóságára és építészeti kialakítására 
vonatkozó szigorú kritikáival2 együtt is jelképpé vált a 
kaptár mint építészeti forma, az interneten számtalan 
látványos fotó található róla. Frikker Zsolt fotográfi ája 
nem erre az emblematikus imázsra épül, szinte minden 
ponton ellentmond a valóságos látványnak: a térnek csak 
egy kiragadott részét, a felülről fényt adó amorf opeion 
környékét mutatja, az erős kontrasztból adódó színtelen-
ség már-már felismerhetetlenné teszi a felvétel tárgyát. 
A hagyományos technika használatával – még akkor is, 
ha ez a nyomtatott képen nem feltétlenül látszik – a fo-
tográfi a, a fénnyel rajzolás klasszikus gondolkodásmódja 
felé fordul, és az épületet ürügynek tekinti ahhoz, hogy 
az építészeket lassan száz éve inspiráló, a természetben 
munkáló erőkhöz hasonlatos szabad formálás iránti vá-
gyat megjeleníthesse. A mai építészeti törekvések egy 
része erről szól: a történeti formák, a metaforák helyét 
az ember vagy a számítógép által mesterségesen létreho-
zott „természeti formák” végtelen változatossága foglalja 
el. Ez a kép – amely a konkrét épülettől elvonatkoztat, 
mégis annak építészeti szándékát, a mai építészeti tö-
rekvések esszenciáját jeleníti meg, amelynek bizonytalan 
centrumában mégis az Egy, a Fény van jelen – méltán 
került a legjobbak közé.

Szőnyi István (1955) nem nyert díjat, de az öt be-
nyújtott képéből három is kiállításra került, ami szép 
eredmény. Annak ellenére, hogy nem fotós, nem építész, 

 2 http://ekf.afal.hu/szerintem?temaID=29.
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és csak néhány éve, egy amatőr kamerával fényképez, az 
általa készített képek mindegyike tudatosságra és érett 
látásmódra vall. Ma már a legegyszerűbb kis gépekkel is 
nagyon jó minőségű képeket lehet készíteni, a számító-
gépes szoft verek is segítik a feldolgozást, a technika tehát 
adott, hogy az alkotó szellem érvényesülhessen. A fény-
képezés tömeges elterjedésével, ami az ezredfordulótól 
számítva ugrásszerű, rengeteg értéktelen kép is készül, és 
ez a pályázatok anyagain meglátszik. „Egyre könnyebb 
fotózni, és így egyre nehezebb.”3 Ez önmagában nem tra-
gédia, legfeljebb annyit jelent, hogy nagyobb merítésből 
kell válogatni az aranyhalakat. A katinyi mártírok óbudai 
emlékművéről készült kép az én olvasatomban ezek közé 
tartozik, mert minimalizmusa ellenére számtalan irány-
ban mozgósítja nem a képzeletet, hanem az emlékezetet. 
2009-ben az Építőművészek Szövetsége kiállítást rende-
zett az Árpád Gimnázium előtti térre kiírt emlékműpá-
lyázat anyagából. A megnyitót beszélgetés is követte, ahol 
Pauer Gyula szobrászművész (A cipők című dunaparti 
emlékhely alkotója) elmesélte, hogy miért nem indult 
el ezen a pályázaton. A forgalmas csomópontban lévő, 
ideálisnak nem nevezhető helyszínt nem egy műtárgy, ha-
nem egy emlékezetes esemény megrendezésével szerette 
volna lélekben magasba emelni. Hetekig kilincselt orosz, 
lengyel, magyar minisztériumokban és konzulátusokon 
azért, hogy Magyarországra szállíttathasson valamennyi 
földet a vérengzés helyszínéről. Azt tervezte, hogy az em-
lékmű csak maradandó díszlete lenne egy olyan esemény-
nek, ahol nem a politikusok lózungjain, hanem egy szívbe 
markoló jeleneten, a katinyi föld jelképes újratemetésén, 
a temetési ünnepségen lenne a hangsúly. Pauer Gyula 
nem járt sikerrel, a népirtás története diplomáciai szem-
pontból a mai napig lezáratlan, ami lehetetlenné teszi azt, 
hogy orosz területről akár egy maroknyi föld is legálisan 
Magyarországra kerüljön ebből a célból. A szándék nem 
csupán műfaji kérdés; a pályázók többsége megpróbálta 
a tervezési területet land artba hajló tájképi és kertészeti 
eszközökkel absztrakt vagy konkrét erdővé alakítani, 
hogy ne csupán egy dísztárgy álljon a gondozatlan fűben, 

 3 http://www.emasa.hu/cikk.php?id=3667.

a buszmegálló közvetlen szomszédságában. A köztéri 
szobrászat alapdilemmája, hogy az emlékmű magasz-
tossága hogyan illeszthető a mindennapi élet szenvtelen 
rutinjai közé. De ismerjük a túldimenzionált, hazánkban 
soha karban nem tartott emlékhelyek sorsát. Széri-Varga 

Géza szobrászművész és építész fi a, Zoltán nem bonyo-
lódtak a terület átfogó rendezésének jogosan elvárható, 
ám a hazai viszonyokat ismerve délibábos koncepció-
jának útvesztőjébe. Letettek egy karakteres, absztrakt 
műtárgyat, amelynek anyaghasználata (gránit, beton, 
mindig rozsdás acél), formája (megbillentett kocka) és 
világítása (a belső gránittömb mint sírkő és az azt körbe-
vevő absztrakt acél „erdő” között kiszűrődő hideg fény) 
bravúrosan egyszerű eszközökkel jeleníti meg a sírkő és az 
azt ölelő sűrű erdő képét. A kocka által vetett „árnyékot” 
is burkolat jelöli. A zsűri döntése egyhangú volt, a lengyel 
szakértők és zsűritagok – a jegyzőkönyv szerint – bol-
dogan nyugtázták, hogy a katinyi vérengzésnek méltó 
emlékműve születik Budapesten. Mindez nem változtat 
a tényen, hogy az avatatlan szemlélő csupán egy rozsdás 
vaskockát lát, ami magányosan áll egy forgalmas keresz-
teződés és buszmegálló közelében, az Árpád Gimnázium 
előtti kiégett fűben, és hogy miért van összekaszabolva, 
biztosan nem érti. Minden építészeti, képzőművészeti 
bravúrja ellenére ez az emlékmű is csak kevesekhez szól. 
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A pályamunkákat bemutató kiállítás egyik eseményeként 
Andrzej Wajda 2007-ben forgatott Katyń című fi lmjét 
is vetítették, én ott láttam először. A döbbenetes fi lm 
főcímek alatti bevezető és kivezető képsora ugyanolyan 
emlékezetes, mint a mészárlás bemutatása: sötét, szürke, 
nehéz felhők gomolyognak lassan és megállíthatatlanul, 
kitöltve az egész hatalmas képmezőt. Szőnyi István nem 
kereste tudatosan a kapcsolatot Wajda fi lmjével, de fe-
kete-fehér fotográfi ája a lehető legegyszerűbb módon 
teremt összhangot a fi lmélmény és az emlékmű között. 
Mert a fi lm az én szememben pótolja azt a megemléke-
zést, amelyet Pauer Gyula nem tudott megvalósítani. 
A kép az emlékműből csak egy keskeny sávot mutat, a 

„fák” tetejét, felette a Wajda fi lmjét idéző sötét, szürke 
felhőket, melyekbe 2010 óta a katinyi vérengzés 70. év-
fordulója alkalmából tartott megemlékezésre igyekvő 
lengyel delegáció szmolenszki katasztrófáját okozó ködöt 
is beleláthatjuk. Egy fényképnek nem feladata a köztéri 
szobrászat dilemmáinak feloldása, és nem is ez a célja. 
A maga kétdimenziós, egyszerű eszközeivel láttatja és 
felidézi mindazt, amit a katinyi tragédiasorozatról az 
évtizedek során megtudhattunk, és ezzel az emlékművet 
is hitelesíti: ha fi zikailag nem is, de képzeletben kiemeli 
abból a jelenlegi formájában méltatlan környezetből, aho-
vá egyébként jó szándékkal, de jobb híján került.

Masznyik Csaba

Egy elvesztegetett lehetőség

Robert Capa – A játékos. Magyar Nemzeti Múzeum, 
Budapest, 2013. szeptember 18. – 2014. január 12.

„Az eddigi Robert Capa-kiállítások általában azt igye-
keztek körüljárni, kicsoda volt Robert Capa. Ezúttal 
azt kérdezzük: mi is volt? Emigráns, aki sehol sem te-
lepedett meg. Fotóriporter és haditudósító, aki írt és 
fi lmet is forgatott. Hős, akiről nemzedéke legjobb írói 
írtak elismeréssel. Charmeur, akit szerettek a nők. Em-
ber, akinek szenvedélye volt a játék. […] A […] tárlat 
problémacentrikus és többrétegű. Az egyes termekben a 
lehetséges szerepeket bemutatva történeti válaszokat kí-
nál a kérdésre: mi volt Robert Capa. Fényképek, vetített 
képek, tárgyak és dokumentumok, enteriőrök és hang-
kulisszák segítik a látogatót az eligazodásban. A tar-
talmi mondandó nem válik el a látványtól; az ismert 
Capa-képeket a kreatív, történeti koncepció értelmezi 
át, s készteti a nézőt arra, hogy másképp lássa egy alkotó 
élet, a játék értelmét, a szerencse és az egyén határait.”1 

A kiállítás ajánlószövege lényegében pontosan írja 

 1 http://www.hnm.hu/hu/kiall/Exhibition.php?ID=117302.

körül azt a kurátori koncepciót, amelyet a Nemzeti Mú-
zeum reprezentatív kiállításán tárgyiasulva is viszont-
láthatunk. Mivel már a cím is megfelelően orientálja 
a tárlat látogatóját abban a tekintetben, hogy a fotós 
életének milyen jellegű feldolgozására számíthat, a Ro-
bert Capa – A játékos kiállítás csak azok számára lesz 
csalódás, akik – hozzám hasonlóan és feltehetően naivan 
– azt feltételezték, hogy egy világhírű fotóriporter cen-
tenáriumi tárlatán magától értetődően a fotókra kerül a 
hangsúly. Különösen akkor, amikor Robert Capa „mes-
tersorozatának” harmadik – és egyben utolsó – példánya 
a maga több száz fotójával végérvényesen Budapestre 
került, vagyis minden lehetőség adott volt ahhoz, hogy 
egy Magyarországon még soha nem látott méretű, Capa 
teljes életművét valóban reprezentatív módon bemutató 
kiállítást lehessen rendezni a centenárium alkalmából.

Ehhez képest – ismétlem – a címmel és a kurátori 
célkitűzéssel teljes összhangban nem a méltán világhíres 
fotók, hanem a fotós személyisége, kalandos életének 
izgalmas „szerepei” játsszák a „címszerepet”, amelynek 
árnyékában maguk a képek, ha nem is pusztán statisz-
ták, de legfeljebb a négy fő tematikai egység köré cso-
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portosított regényes életrajz vizuális illusztrációiként 
jelennek meg. 

Bár erősen vitatom a kurátor koncepciójának az 
életrajz irányába tett ilyen mértékű hangsúlyeltolódását 
– amit szigorúbban fogalmazva a szélesebb nagyközön-
ségnek tett bulvár jellegű engedménynek is nevezhet-
nék –, a képanyag összeválogatását nem érheti kritika: 
aki ezeket a fotókat – akár még ebben az olykor követ-
kezetlen tematikus felosztásban is – alaposan végignézi, 
valóban átfogó képet alkothat Robert Capa fotográfusi 
teljesítményéről – ami a kurátor szakmai hozzáértésének 
és művészi ízlésének a bizonyítéka.

Egy recenzió műfaji és terjedelmi keretei közé ter-
mészetesen nem fér bele, hogy a fenti általánosságokon 
túl részleteiben is kritikai elemzés alá vegyem a tárlat 
„problémacentrikus és többrétegű” célkitűzésének követ-
kezetlenségeit. Láthatunk olykor szájbarágó, valószínűleg 
csak a gyenge képzelőerővel rendelkező, gyermekded 
látványosságokra fogékony látogatók számára élményt 
jelentő, a színházi díszletek illúziójával versenyre kelő, 
a kiállítótérbe helyezett kulisszákat (kávéház, „sátorla-
bor”), illetve a rébusz jellegű feladványként térbe állí-
tott, felnagyított szabásmintával burkolt hasábkulisszát 
a padlóra festett nagyméretű olló szaggatott vonallal 
jelzett sablonjával egyetemben – amelyeknek mint ren-
dezői „geg-kreatívoknak” a feloldása csak azok számára 
egyértelmű, akik történetesen tudják, hogy Capa szülei 
szabók voltak. Ez az öncélú rendezői „lelemény” azonban 
megint csak az életrajzi vonatkozásokra tereli a fi gyelmet, 
és kimondottan kontraproduktív a fotók elmélyült be-
fogadása szempontjából. Ami a fentiekhez hasonló és a 
fi gyelmet erőszakosan magukra vonó kulisszák térbe-
állításának koncepciója alapján feltehetően nem is volt 
célja a rendezőknek. Ebből a szempontból valószínűleg a 
fürdőkád „viszi el a pálmát”, ha élhetek ezzel a képzavar-
ral. Meggyőződésem ugyanis, hogy az illusztratív vagy 
anekdotikus gegcéllal a kiállítási térbe helyezett kulissza 
közül ez lesz az, amelyet a tárlat látogatói a legtovább 
tudnak majd felidézni, mint a legemlékezetesebb három 
dimenzióban realizált verbális poént – sajnos, minden 
bizonnyal az emblematikus Capa-fotók hátrányára. 

Pedig lehetett volna ez a kiállítás valóban „prob lé-
ma cent rikus és többrétegű” is – ehhez azonban egészen 
más jellegű kurátori koncepcióra lett volna szükség. Pél-
dául olyanra, amely egy világhírű fotós esetében nem a 
mégoly kalandos, és így akár a bulvármédia számára is el-
adható, regényes életútra, hanem magára a fotós életmű-
re koncentrál, mondjuk úgy, hogy Robert Capa fotográ-
fi ai alkotómódszerének 
bemutatását és műveinek 
fotóesztétikai elemzését 
teszi a tárlat központi 
elemévé, és ehhez csak 
annyi háttérinformációt 
emel be a fotós életrajzá-
ból, amennyi a művek 
adekvát és élményszerű 
befogadásához elenged-
hetetlenül szükséges.

Ugyanis közhely-
számba menő művészet-
elméleti tétel, hogy sem 
az egyes művek, sem a 
teljes életmű nem ma-
gyarázható pusztán az 
életrajzból, sőt többnyi-
re az alkotó és a befogadó 
szempontjából is tökéle-
tesen irreleváns egy adott 
mű és az életrajz viszonya, általában még a mű konkrét 
keletkezésének körülményei sem számítanak – Tandori 
Dezső szavaival: „A műveimben mondok el mindent, 
azok a kommentárjaim.” Nincs ez másképp Robert Capa 
fotóival sem. Például – ha már a „dokutérben” anekdoti-
kus gegként kiállították a szállodai fürdőkádat, amely-
ben Steinbeck bosszúságára Capa oly előszeretettel és 
oly sokáig tartózkodott – igazán felhívhatták volna a 
tárlatlátogatók fi gyelmét arra is, hogy a normandiai 
partraszállás idején készült legendás és emblematikus 
Capa-fotók is „fürdőzés” közben készültek – igaz, nem 
a fürdőkádban ejtőzve, hanem az Atlanti-óceán hideg 
vizében, és egyáltalán nem mellesleg folyamatos ellen-
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séges tűzben. Merthogy az élet élvezetéhez, a „Játékos” 
hedonista hajlamainak kiéléséhez nyilván ez a „szerep” 
is szervesen hozzátartozott, mint tudjuk.

Nem is beszélve Capa világsikert hozó emblematikus 
képének, A milicista halálának csodaszámba menő felvé-
teli körülményiről és bulvár jellegű utóéletéről, amelyről 
ugyanebben a lapszámban egy részletesebb tanulmányt is 
olvashat a nyájas olvasó – néhány, ezen a kiállításon is lát-
ható Capa-fotó részletes műelemzésével együtt (41–52. 
o.). Ezekkel az interpretációkkal pontosan azt a sajnálatos 
hiányt szerettem volna valamelyest pótolni, amellyel a 
Nemzeti Múzeum centenáriumi Capa-kiállítása szerin-
tem a leginkább adós maradt. Nevezetesen, hogy milyen 
volt Capa mint fotós. Mivel az elemzett képek többsége 
a kiállításon is szerepel, a tanulmány valamennyi állítása 
az eredeti Capa-fotók előtt állva is ellenőrizhető. A tanul-
mány első és utolsó képére külön is felhívom a fi gyelmet. 
A milicista halála először a Vu magazin címlapján jelent 
meg. Ha valaki veszi a fáradságot, „A fotóriporter” terem 
bejárathoz közelebb eső szekrényének valamelyik alsó 
fi ókjában ezt a nevezetes címlapot is megtalálhatja, és 

elmerenghet a világszenzációt jelentő fotográfi ai bravúr 
versus megrendezett jelenet dilemmán, amire a tanul-
mányomban részletesen kitérek. (Ugyancsak ebben a 
szekrényben, egy másik fi ókban lelhetők fel Capa le-
gendássá vált Trockij-fotójának társai – kontaktmásolat 
formájában a teljes tekercs anyaga tanulmányozható. Fo-
tós társaim fi gyelmét külön felhívom ezekre a képekre, 
hogy megnyugodjanak: a legnagyobb fotósok egy-egy 
emblematikus képéhez is számtalan technikailag és fo-
tográfi ailag elhibázott fotón át vezet az út).

Hasonlóképpen izgalmas következtetések levonásá-
ra teremt lehetőséget a tanulmány utolsó képének, illetve 
az ugyanabban a kínai városban forgatott dokumentum-
fi lm kivetítőn megjelenített rövid részletének az össze-
vetése, amely szintén a spontán fotó és a megrendezett 
jelenet problematikájához kapcsolódik. 

Aki nem hiszi, járjon utána, és feltétlenül nézze meg 
ezt a kiállítást, mert ilyen nagyszámú, jó ízléssel össze-
válogatott Capa-fotót közelről látni tényleg nem akár-
milyen élmény. Az installációs körítéstől függetlenül.

Szőnyi István

Reformáció és tolerancia

Az Evangélikus Országos Múzeum a reformáció 500. 
évfordulójára készülve képzőművészeti pályázatot írt ki 
kortárs műalkotások elkészítésére. Már maga az ötlet is 
értékes és sajnos szinte kivételesnek mondható kezdemé-
nyezés, hiszen a kortárs képzőművészet magyarországi 
marginalizáltsága és szubkulturális jellege sajnos elég 
ijesztő méreteket ölt. Egyházunkban is megfi gyelhető a 
kortárs képzőművészet alulreprezentáltsága és az, hogy 
a téma a hívek ingerküszöbét aligha éri el. Emellett érzé-
kelhető egyfajta elutasítás és idegenkedés a kortárs képző-
művészet kísérletező, újító irányaival szemben, amelynek 

oka talán a rosszul értelmezett hagyománytiszteletből és 
a narratív, fi gurális ábrázolásokhoz való ragaszkodásból 
eredhet. Ugyanakkor az egyházak részéről bizonyos fokig 
érthető is az idegenkedés, ha csak az avantgárd művészet 
gyakran antiklerikális, provokatív, megbotránkoztató, 
kritikus attitűdjére gondolunk. Éppen ezért minden-
képpen fontos és pozitív kezdeményezés volt a pályázat 
kiírása, hiszen ritka esemény, hogy a kortárs képzőművé-
szet képviselőit egy egyház saját intézményének falai közé 
invitálja, ráadásul úgy, hogy a téma a kereszténységhez és 
azon belül is a protestantizmushoz kapcsolódik.

Tolerancia: sokat hallott, sokat ismételgetett és 
szinte lejáratódott ez a kifejezés az elmúlt pár évben. 
Magától értetődő természetességgel mondjuk ki nap 

 * Kiállításmegnyitó beszéd, elhangzott az Evangélikus Or-
szágos Múzeumban 2013. november 18-án.

*
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mint nap, és közben nem biztos, hogy pontosan tudjuk 
is, hogy miről beszélünk.

A tolerancia a monoteista világvallások kizárólagos-
ságától igen távol van, ugyanakkor mégis bibliai alapjai 
vannak, hiszen egyértelműen a Genezis könyvében sze-
replő, az ember „Isten képére és hasonlatosságára” való 
teremtettségének kinyilatkoztatására vezethető vissza. 
Másként nem magyarázható a másik ember önmagában 
való értékessége, az emberek egyenlősége, de az ebből 
származtatható tolerancia sem lenne magától értetődő 
alapérték. A későbbiekben Jézus tanításában minden 
korábbinál fontosabb szerepet kap a tolerancia, bár nem 
teljesen a mai értelemben. Számos történet szól arról, 
hogy Jézus számára másodlagos volt a származás, a nemi 
identitás, a vallási hovatartozás, számára mindez nem je-
lentett akadályt. Gondoljunk csak a samáriai asszonnyal 
való találkozásra, a római századosra, Mária Magdolnára, 
Máté elhívására vagy a társadalom kitaszítottjaival való 
folyamatos kapcsolatára. Jézus azonban ezekben az ese-
tekben soha nem az értéksemlegesség alapján hirdet tole-
ranciát. Élettörténete számos ponton tanúskodik erről, és 
tanításának is egyik központi mondanivalója a „felebaráti 
szeretet”, amely nélkül toleranciáról nem lehet beszélni. 
Jézus tanítása, az irgalmas samaritánus példázata ter-
mészetesen sokkalta messzebbre mutat a toleranciánál. 
Hiszen a tolerancia mindössze türelmességet, elviselést 
jelent, és valójában egy passzív magatartásminta, mi-
közben Jézus tanítása és története ennél jóval többről: 
a cselekvő könyörületről szól. Mindenesetre egyvalami 
biztos: a tolerancia minimuma csak a szeretetre támasz-
kodva kivitelezhető, minden egyéb más csak képmutatás.

De hogy jön ide a reformáció?
A keresztény Európában a „egyetemes”, mindenkit 

felölelő egyház sokáig vallásilag igen homogén környe-
zetet teremtett. A reformáció azonban új helyzetet ered-
ményezett, amelynek következményeképpen ugyanazon 
nyelvet beszélő, ugyanazon közösség tagjai hirtelen más 
tanokat kezdtek vallani, másként kezdtek gondolkodni, 
más rituálékat kezdtek gyakorolni. Egyik pillanatról a 
másikra az együttélés, a felebarát elviselése, tolerálása, 
azaz tulajdonképpen a tolerancia új értelmet nyert, mely-

nek gyakorlatba való átültetése még sok-sok évig igen-
csak nehezére esett Európa népeinek. Gondoljunk csak a 
rövid erdélyi vallásszabadság korai példájára, amely még 
évszázadokig nem talált követőkre. Ebből is látszik, hogy 
az egymás elfogadásáért folytatott küzdelemben igen 
sokat köszönhet az európai kultúra a reformációnak.

A pályaművekről

Az itt kiállított munkák komoly válogatás után kerül-
hettek a falakra, és még így is jól érezhető az alkotások 
színvonalbeli egyenetlensége, miközben a műfaji sokszí-
nűség kifejezetten jót tett a kiállításnak. Aggodalomra 
adhatna okot, hogy a pályázati anyag több mint fele már 
az első válogatáskor kiesett a játékból, másfelől azonban 
örülhetünk annak, hogy a téma ilyen sokakat késztet 
amatőrként is alkotásra.

Voltak munkák, amelyeket témaválasztásuk miatt 
kellet kiszűrni, voltak, amelyeket a kivitelezés színvo-
naltalansága miatt, másokat a didaktikus, olykor száj-
barágós, direkt mondanivaló bántó megjelenítése tett 
alkalmatlanná. Talán nem érdektelen megemlítenem, 
hogy még így is kiállítottunk olyan munkákat, amelyek 
bár a témakiírásnak nem feleltek meg teljesen, művészi 
értékük miatt mégis beválogattuk őket. És ennek néha 
a fordítottja is előfordult, azaz a téma érdekes megraga-
dása és a kérdésfeltevés relevanciája feledtette velünk a 
technikai vagy szakmabeli hibákat.

A most következő, kissé önkényes kategóriák talán 
segítenek eligazodni a kiállított munkák között. Mind-
azonáltal csak egy-egy példát emelek ki.

A személyes élményt feldolgozó munkák közül kieme-
lem Baraté Ágnes: A testvérem Down-kóros… mi védjük őt, 
minket meg anyáék… ez a mi családunk című olaj, vászon 
képét, amely témaválasztását, festői fogalmazásmódját és 
kivitelezését tekintve is kiemelkedik a pályaművek közül. 
Egy személyes élményt tesz azonnal átélhetővé a művész 
mindannyiunk számára úgy, hogy közben a kép sem vizu-
álisan, sem fogalmilag nem válik közhelyessé. A művész 
egy klasszikusnak mondható „kép a képben” helyzet meg-
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teremtésével maga is egy lépéssel hátrébbról mutatja meg 
a megmagyarázhatatlanhoz való gyermeki viszonyulást, 

miközben nem mondd le az esztétikai dimenzióról sem. 
Külön érdeme a képnek, hogy a kizsűrizett pályamunkák 
sokszor didaktikus vagy amatőr alkotásainak szellemiségét 
egy magasabb szintre emelve képviseli.

Kiemelem még Tamási Claudia személyes, ön ref-
lek tív munkáját (imperfect = i’m perfect), amelyen saját 
arcának fotóin a plasztikai sebészet szaggatott vonalait 
feltüntetve, majd a szépséghibákat komputerrel korrigálva 
szinte tökéletes (perfect) szépségű női arcot hoz(na) létre, 
ha az arcok nem lennének középen kettévágva és tükörrel 
kiegészítve. Így azonban a néző a tökéletes arc helyett saját 
arcának tökéletlenségeivel is szembesül. Önmagunk el 
nem fogadása (ön-intolerancia), vajon mennyire táplálko-
zik a társadalmi elvárásoknak való megfelelés teljesíthetet-
lenségéről? A  szójátékra épülő címadás többértelműsége 
egyszerre utalhat az ember befejezetlenségére (folyama-
tos változás) és tökéletlenségére, ami vallási kontextusba 
emelve még erősebbé teszi a művet.

Korunk toleranciát érintő társadalmi kérdéseit fe-
szegető munkái közül Majoros Áron Zsolt Welcome 
című acélszobra frappáns, egyértelmű és groteszk módon 
refl ektál a mai (nem csak) magyar viszonyokra. Kivite-

lezése hibátlan. Mondanivalója hasonlóan húsbavágó, 
mint fi zikai megjelenése.

Figyelemreméltó alkotások még: Holló László Al-
vók című festménye, Bács Emese Hajléktalan férfi  cso-
magjaival című kollázsa, valamint ifj . Szlávics László 
vitriolos Csendes éje.

A vallási, teológiai kontextusból kiinduló alkotások 
közül talán Angel Radukov Urim és Th umim című mun-
kája érdemel nagyobb fi gyelmet. Ahol a koncepció, azaz 
a másodlagosan felhasznált, láthatóan régi képkeretek és 
vásznak átfestése egyszerre juttatja eszünkbe a zsidóság 
képtilalmát, Mózes kőtábláit és a holokauszt tragédiáját, 
miközben a cím és a hozzá tartozó magyarázat a jövő 
bizonytalanságát sugallja. 

Dóczi Virág Már rég megmondatott… című képéről 
Jézus tanítása juthat eszünkbe, ahol ezt mondja: „Hal-
lottátok, hogy megmondatott: Szemet szemért és fogat 
fogért. Én pedig azt mondom néktek: Ne álljatok ellene 
a gonosznak, hanem aki arcul üt téged jobb felől, fordítsd 
felé a másik orcádat is.” Az idézet többletjelentéssel ru-
házza fel a festményt, ámbár az erős képi megoldás az 
idézet és a cím nélkül is megállja a helyét. Érdekes és 
fi gyelemreméltó munka Remzső Dávid Bach Máté-
passiója eredeti kéziratának felnagyított részlete, melyen 
Júdás árulását követő szoprán ária részlete jelenik meg, 
továbbá Tollas Erik: Vasánap című szürreális objektje.

Mayer Éva Trancomnet sorozata egyszerre érinti a 
személyes élményekből fakadó dilemmákat, a társadal-
mi problémákat és a hit kérdéseit. A képek valójában 
zománctáblák, melyekre a művésznő ismerősnek ható 
tárgyak fotóit kollektív emlékképpé transzformálva jele-
níti meg, fi gyelemfelkeltő jelzésként tolva elénk saját nyo-
moraink társadalmi méretűvé terebélyesedő problémáit.

A pályázat és  a kiállítás remek kezdeményezés, 
melynek folytatása mindenképpen kívánatos és biztos 
vagyok benne, hogy szükség van a folytatásra, annak 
érdekében, hogy az egyházakban is megismerjék, befo-
gadják és foglalkozzanak a kortárs művészettel, úgy is, 
mint a kereszténység egyetemes kérdéseire folyamatosan 
refl ektáló, az önrefl exióra ösztönző, kritikus csatornával.

Schneller János

Majoros Áron Zsolt 2. díjas munkája
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